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			PRÓLOGO

			
HERBERT BUTTERFIELD, UN HISTORIADOR AL QUE LA CIENCIA NO LE FUE AJENA


			 

			José Manuel Sánchez Ron

			 

			 

			 

			Cuando en 1949 apareció The Origins of Modern Science de Herbert Butterfield (1900-1979), la Historia de la Ciencia no era la disciplina que es ahora. Eran pocos los verdaderos, profesionales, historiadores de la ciencia, y la disciplina tenía muy poca presencia en universidades. En un artículo publicado en 1956 en la Encyclopedia Americana, George Sarton (1884-1956), un belga que se había formado en Química y Matemáticas y que a partir de 1920 encontró en la Universidad de Harvard el hogar académico que buscaba para promover la institucionalización de la Historia de la Ciencia, de la que él llegó a ser su principal impulsor, escribió:

			 

			Como la Historia de la Ciencia es una disciplina nueva, su enseñanza es muy reciente. El Collège de France designó en 1892 el primer cuerpo docente consagrado a este objeto, pero el nombramiento de profesores ineptos hizo fracasar la gran aspiración de sus creadores. Hoy, transcurridos ya sesenta años (y en opinión de quien esto escribe), los administradores de las universidades tienen aún que aprender a valorar: 1) la importancia de estos estudios; 2) la necesidad de confiarlos a personas eruditas y poseedoras de la necesaria formación (científica, histórica, filosófica); 3) el imperativo de dedicar todo el tiempo del educador a esta tarea, difícil y todavía en estado experimental. Con harta frecuencia se ha confiado esta misión como tarea añadida a hombres que, por eminentes que sean en otros campos del saber, no estaban capacitados para enseñar la historia de la ciencia.

			La enseñanza de la historia de la ciencia está bastante bien organizada, aunque en formas diferentes, en varias universidades europeas y asiáticas, como las de Londres, París, Frankfurt, Moscú y Angora, y en unas pocas universidades estadounidenses como son Harvard, Wisconsin, Cornell, Yale, Johns Hopkins y Brown. En esas universidades se pueden proseguir los estudios hasta obtener el doctorado. Los historiadores profesionales de la ciencia son, sin embargo, sumamente raros todavía.

			 

			Como vemos, Sarton aludía a la Universidad de Cambridge, pero el alma mater de científicos legendarios, cumbres de la ciencia, como Isaac Newton o Charles Darwin, ya había comenzado unos años antes a mostrar interés por la historia de la ciencia: en 1947 había establecido un comité para estudiar cómo introducir de manera regular su enseñanza. Hay que tener en cuenta cuándo ocurría esto: dos años después del final de la Segunda Guerra Mundial, una contienda que había dejado prístinamente clara la importancia de la ciencia, no en vano su punto final lo pusieron dos artefactos creados por científicos, físicos en este caso: las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y no hay que olvidar tampoco la importancia —mayor, de hecho, que la aplicación a la guerra de la fisión del uranio y el plutonio— que tuvo el desarrollo del radar. Antes se podía admirar a Albert Einstein, con sus maravillosas teorías de la relatividad especial y general, o a los físicos que crearon ese espectacular y absolutamente sorprendente edificio llamado mecánica cuántica, pero con la guerra la ciencia había dado un salto de nivel, completando la fascinación intelectual que podían producir sus conquistas con una relevancia política, militar, social y pronto económica también, jamás alcanzada antes.

			El chairman de aquel comité fue Herbert Butterfield. Y confirmando la aseveración de Sarton de que «con harta frecuencia» se había confiado la misión de enseñar la historia de la ciencia a profesores eminentes, pero en otros campos del saber, las primeras lecciones —conferencias más bien— que se dieron en el Cambridge inglés sobre esa materia estuvieron a cargo, en 1947, de George N. Clark, regius professor de Historia Moderna, a quien siguió poco después Michael M. Postan, professor de Historia Económica. Como indica en la «Introducción» de Los orígenes de la ciencia moderna, Butterfield, fellow desde 1928 de Peterhouse, el college al que estuvo adscrito desde su llegada a Cambridge en 1919 (y del que llegó a ser master entre 1955 y 1968), continuó en 1948 la senda abierta por sus colegas (el presente libro fue una reelaboración de sus conferencias). Y como estos, ni la ciencia ni su historia eran su especialidad: él era, y continuó siéndolo el resto de su vida, un historiador tradicional, autor por entonces de libros como The Historical Novel (1924), The Peace Tactics of Napoleon (1929), The Whig Interpretation of History (1931), Napoleon (1939), The Statecraft of Machiavelli (1940), The Englishman and His History (1944) y Lord Acton (1948). De todos estos, el más celebrado, y también el más comentado y cuestionado fue, y sigue siéndolo, La interpretación whig de la historia (whig es el antiguo nombre del Partido Liberal británico). Lo que allí criticaba Butterfield era la tendencia a ver, a entender, el pasado con los ojos del presente. Justo al comienzo de su libro, en el «Prefacio», escribía: 

			 

			Lo que aquí se discute es la tendencia de muchos historiadores a escribir del lado de los protestantes y de los whigs, a ensalzar revoluciones una vez que han resultado exitosas, a hacer hincapié en ciertos principios de progreso en el pasado y a producir un relato que constituye una ratificación, sino la glorificación, del presente.

			 

			Butterfield era, por supuesto, consciente de que sus limitaciones en el dominio de la historia de la ciencia («Como es lógico —reconoce en la “Introducción”—, nadie se imagina al simple “historiador general” pretendiendo enfrentarse al problema de los descubrimientos más recientes de cualquiera de las ciencias naturales»), pero lo que él y su universidad buscaban no era tanto reconstrucciones detalladas de episodios de la historia de la ciencia, producto de estudios pormenorizados en archivos especializados, sino visiones generales que pudieran servir tanto a los estudiantes de Letras como a los de Ciencias, una tarea para la que una persona «de Letras» como él acaso fuese más adecuada que una «de Ciencias». Por otra parte, y como muestra Los orígenes de la ciencia moderna, sus conocimientos de historia de la ciencia no eran en absoluto despreciables, al menos para el tema y periodo que eligió, hasta el punto que es por este libro y por La interpretación whig de la historia por lo que es más recordado, obras que seguramente ayudaron a que en 1963 fuera nombrado regius professor de Historia Moderna de la Universidad de Cambridge, cátedra que ocupó hasta su jubilación en 1968.

			En su autobiografía, Haciendo historia, el gran hispanista John H. Elliot, que fue estudiante de doctorado de Butterfield, nos dejó una visión de su director que ayuda a comprender cómo es que realizó aportaciones a campos históricos diferentes, y en particular la historia de la ciencia, una disciplina no cultivada por sus colegas, los historiadores generales:

			 

			Consulté a Herbert Butterfield, quien mostró, tanto entonces como después, dotes de intuición que le hacían, al menos en lo que a mí concierne, el supervisor de investigación ideal, por más que negara un conocimiento experto en historia de España. De algún modo, parecía intuir el tipo de problemas que probablemente habrían de surgir y me escribía encomiables cartas de ánimo y consejo cuando las cosas parecían ponerse especialmente difíciles. Pionero él mismo en el desarrollo de nuevos campos como la historia de la historiografía y la historia de la ciencia, insistía siempre en la necesidad de ser flexible y en la imposibilidad de crear una obra definitiva. «Todas las historias —me escribió una vez en una fase temprana de mi investigación— son informes provisionales, y la pregunta ha de ser: ¿puedes hacernos avanzar un paso?» En esta ocasión sostenía contra Braudel que no importaba realmente que las conclusiones generales pudieran ser previsibles. Era mucho más significativo investigar un tema con profundidad y reconstruir cómo y por qué los acontecimientos se desarrollaron como lo hicieron. Se trataba de que siguiera mi propia «intuición», una palabra que usaba a menudo.

			 

			Que Butterfield no fuese un historiador de la ciencia tuvo su ventaja, la de que su mirada abarcaba otros dominios que configuran la vida social, política, económica, religiosa, militar e intelectual. Precisamente por ser un historiador «general», entendía que, además de intentar comprender la historia de la ciencia, era imprescindible entender y explicar los efectos que la ciencia había tenido en la humanidad; también, por supuesto, cómo pudieron haber afectado al desarrollo científico los movimientos sociales. En Los orígenes de la ciencia moderna se encuentran comentarios en semejante dirección. Así, después de resaltar, al comienzo del capítulo IX, la importancia de la Revolución científica, que culminó con «la síntesis de la astronomía y la mecánica que realizó el sistema de sir Isaac Newton» y que tuvo entre sus consecuencias la adquisición de «nuevos hábitos mentales, nuevos métodos de investigación», además de «intentos plenamente conscientes de extender el sistema mecanicista en sí, así como los métodos científicos que tan excelentes resultados habían dado en la física, para que alcanzasen también los fenómenos químicos e incluso los biológicos», Butterfield añadía:

			 

			No obstante, todo esto no representa más que una pequeña parcela en el enorme ámbito de la importancia de la Revolución científica, y sería un error no dirigir nuestra mirada hacia los lados, por un momento, con el fin de estudiar las repercusiones de la nueva forma de pensar sobre la vida y la sociedad del siglo XVII. La historia de la ciencia no debería limitarse a existir por sí sola, en un rincón separado, y si hemos aislado algunos de sus aspectos y los hemos sometido a un examen más minucioso, lo hemos hecho únicamente con la finalidad de destacar el hecho de que los cambios intelectuales que se dieron en estos momentos poseyeron un significado especial para la historia general en su más amplio sentido.

			 

			Entre esos «cambios intelectuales» que promovió la Revolución científica, y actitudes asociadas a ella como el escepticismo y la duda metódica, Butterfield mencionaba «la tendencia a un protestantismo de nuevo cuño», de carácter más liberal que el original, así como «el derrocamiento general de la autoridad, tanto de la Edad Media como de la Antigüedad». Se produjo entonces «la pasión por extender el método científico a todos los ámbitos del pensamiento», aunque para mostrar todo el potencial que albergaba esa extensión hubo en no pocos casos que esperar a que se desarrollasen las posibilidades de experimentación científica y que estas dieran lugar a «ciertas formas de producción y técnica». Es por esto que cuando se analizan los cambios sociales que se produjeron a partir del siglo XVII hay que tener en cuenta, añadía, que «las revoluciones científica, industrial y agraria forman un sistema tal de cambios tan complejos y dependientes unos de otros, que a menos que hagamos un estudio microscópico, no tenemos más remedio que reunirlos todos como aspectos de un movimiento más general que a finales del siglo XVII estaba ya produciendo cambios en la faz de la Tierra».

			Reconocía Butterfield, no obstante, que también era posible que la propia revolución que se produjo en la ciencia formase parte de «toda una serie de factores convergentes [que] estaban moviendo al mundo occidental en una dirección determinada, o bien que estaba soplando un viento huracanado, capaz de llevarse por delante cualquier cosa que estuviera sucediendo; un vendaval tan poderoso, que arrastraba en sus ráfagas a todo movimiento existente con el fin de fomentar la corriente favorable a la secularización». Algo así como un Zeitgeist global. Fuese por lo que fuere, el hecho es que a partir del siglo XVII, o mejor del XVIII —cuando realmente se fraguaron las posibilidades que abría la ciencia newtoniana, reforzadas en el último tercio por otra gran revolución, la de la química, que encontró en Lavoisier su principal exponente (y de la que Butterfield también se ocupó en su libro)—, el mundo comenzó a cambiar rápidamente. En palabras de Butterfield:

			 

			El aspecto general del mundo y de las actividades de los hombres habían variado sorprendentemente poco durante dos mil años —su perfil era siempre el mismo—; tan poco que los hombres no tenían conciencia del progreso ni del devenir de la historia, aparte de hechos como una ciudad o una nación que adquiría algún predominio gracias al esfuerzo o a la fortuna, mientras otras caían. Su visión de la historia era esencialmente estática, porque el mundo había sido estático todo el tiempo que ellos podían abarcar; no era sino una sucesión de vidas cuyos papeles representaban las nuevas generaciones sobre un escenario que en sus puntos esenciales era siempre el mismo. Sin embargo, ahora el cambio se producía tan rápidamente que se apreciaba a ojos vista, y la faz de la Tierra y las actividades humanas iban a cambiar más en el curso de un siglo de lo que lo habían hecho antes en mil años.

			 

			 

			
LOS LÍMITES DE LA HISTORIA ANTIWHIG


			 

			Que las dos obras más importantes de Herbert Butterfield fuesen un libro sobre la ciencia y otro en el que criticaba la interpretación whig de la historia deja al descubierto una contradicción interna, puesto que para evitar contemplar el pasado con los ojos del presente, o mejor, juzgar lo que sucedió teniendo en cuenta lo que ahora sabemos, la ciencia no es buen ejemplo, ya que su gran virtud es que continuamente mejora nuestro conocimiento y comprensión de la naturaleza, corrigiendo los errores que se cometieron en el pasado. Es posible, por supuesto, estudiar el pasado sin hacer referencia al presente, pero si esto es siempre difícil lo es más para el historiador de la ciencia… salvo que se centre en episodios concretos, lo más limitados posible. En las grandes reconstrucciones no es posible evitar comparar las ideas y conocimientos del pasado con los que vinieron más tarde. ¿Cómo, por ejemplo, evitar señalar, y consecuentemente juzgar, que la cosmología geocéntrica, que encontró su clímax en el Almagesto de Ptolomeo, estaba equivocada, que no describe la realidad como se fue consiguiendo a partir de la cosmología heliocéntrica defendida en el De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico, y que, como se comprobó más adelante, esa visión del universo no servía de hecho más que para un pequeño rincón del cosmos, el sistema solar?

			Steven Weinberg, premio Nobel de Física, un científico particularmente interesado en la historia de la ciencia, a la que ha contribuido en ocasiones, ha sido uno de los que han criticado la visión antiwhig de la historia cuando se pretende que sea también válida para la historia de la ciencia. Lo hizo en un artículo que publicó en diciembre de 2015 en The New York Review of Books, alguno de cuyos pasajes merece la pena citar:

			 

			Las admoniciones de Butterfield fueron seguidas fervientemente por las posteriores generaciones de historiadores. Ser llamado whig llegó a ser tan aterrador para los historiadores como ser llamado sexista, o eurocéntrico, o orientalista. La Historia de la Ciencia tampoco se libró de eso. El historiador de la ciencia Bruce Hunt recuerda que cuando era un estudiante graduado a comienzos de la década de 1980, whiggish era un término despectivo habitual en el ámbito. Para evitar esta acusación, la gente evitaba contar historias de progreso o dar «grandes visiones» de historias de cualquier tipo, y se dedicaban a estudiar pequeños episodios, perfectamente fijados en el espacio y el tiempo.

			Sin embargo, al enseñar cursos sobre la Historia de la Física y la Astronomía, y después desarrollar mis clases para que fuesen un libro, he llegado a pensar que sea lo que sea lo que uno piense del whiggerismo en otras clases de Historia, no tiene un lugar adecuado en la Historia de la Ciencia. Claramente, no es posible hablar de cierto o erróneo en la Historia del Arte o de la Moda, ni creo que es posible en la Historia de la Religión, y se puede discutir si es posible en la Historia  de la Política, pero en la Historia de la Ciencia realmente podemos decir quién tenía razón.

			 

			Y más adelante concluía:

			 

			Parece que el mismo Butterfield concedía una cierta legitimidad al whiggerismo en la Historia de la Ciencia. En sus conferencias de 1948 sobre Historia de la Ciencia en Cambridge, atribuyó una importancia a la Revolución científica que él nunca concedió a la Gloriosa Revolución de Inglaterra, tan querida a los whigs. Yo encuentro su descripción de la Revolución científica completamente whiggish.

			 

			En algunos lugares de Los orígenes de la ciencia moderna se comprueba que, efectivamente, Butterfield «concedía una cierta legitimidad al whiggerismo en la Historia de la Ciencia». Así, en el capítulo X, aparecen unos pasajes cargados de whiggerismo:

			 

			[Cuando] miramos hacia atrás para contemplar la Revolución científica, nos encontramos en una posición que nos permite ver las consecuencias que tuvo para la época actual con mucha mayor claridad que los hombres de hace cincuenta y hasta solo veinte años antes. Y, una vez más, no somos nosotros los que sufrimos la ilusión óptica —la de tratar de encajar el pasado en el marco actual—, porque lo que ha sido revelado en la década de 1950 [esto es algo que añadió en ediciones posteriores a la primera, de 1949] no hace sino destacar más la importancia fundamental del cambio que se produjo en el mundo trescientos años atrás, en los tiempos de la Revolución científica. Nos damos perfecta cuenta de por qué nuestros predecesores no alcanzaban a captar el significado del siglo XVII en toda su importancia fundamental, de por qué hablaban mucho más del Renacimiento o de la Ilustración del siglo XVIII, por ejemplo; y es que en este caso, como en muchos otros, ahora estamos en condiciones de discernir las superposiciones sorprendentes y las soluciones de continuidad que con frecuencia ocultan la verdadera dirección en la que se mueven las cosas.

			 

			De hecho, no es solo en la historia de la ciencia donde una cierta dosis de whiggerismo es recomendable. Se ha señalado con razón (David Wootton, La invención de la ciencia) que las tesis antiwhig de Butterfield tienen también limitaciones fuera de la ciencia: solo miradas retrospectivas pueden revelar la importancia de hechos pasados como, por ejemplo, el descubrimiento de América. Llevado al extremo, el antiwhiggerismo fomenta el relativismo, la tesis de que la «verdad», la «racionalidad», son relativas al punto de vista cultural, una idea que forma parte de los principios del posmodernismo.

			 

			 

			LOS ORÍGENES DE LA CIENCIA MODERNA Y LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA

			 

			De Los orígenes de la ciencia moderna se puede decir, con toda justicia, que ofrece una visión panorámica que, partiendo de la historia de las mentalidades, descubre cómo surgió la ciencia moderna, por uno de los grandes historiadores del siglo XX. Hoy es un lugar común referirse a la Revolución científica, entendiendo por tal el periodo de los siglos XVI y XVII en que se establecieron las bases de la ciencia moderna, pero fue Butterfield quien más hizo por introducir en la historia de la ciencia la idea de esa revolución, siendo este concepto, el de revolución en la ciencia, posteriormente extendido por Thomas S. Kuhn en su célebre libro de 1962, The Structure of Scientific Revolutions. Antes que Butterfield, es cierto, Alexandre Koyré (1892-1964), uno de los grandes nombres de la historia de la ciencia, había hecho hincapié —en Études galiléennes (1939)— en la noción de «una Revolución científica del siglo XVII, una profunda transformación intelectual de la que la física moderna, o más exactamente clásica, fue a la vez expresión y fruto». En su opinión, aquella Revolución científica había sido, posiblemente, la mutación más importante en el pensamiento humano desde las contribuciones de los griegos, contribuciones que de hecho significaban en cierta forma una manera de «inventar el cosmos». Pero Koyré no hizo tanto énfasis en la idea de Revolución científica como Butterfield, quien sin duda compartía con aquel puntos de vista. Así, no muy diferentes a las implícitas o explícitas de Koyré, Butterfield realizaba afirmaciones en Los orígenes de la ciencia moderna como las que se leen el capítulo X, en las que también se muestra el historiador «general» consciente de que el mundo era, es, más que la ciencia:

			 

			Algunos han dado a entender a veces que durante el siglo XVII no sucedió nada nuevo, ya que la misma ciencia natural llegó hasta el mundo moderno como una herencia de la antigua Grecia. Nosotros mismos, en el curso de nuestro estudio, hemos tenido más de una vez la impresión de que la Revolución científica no habría ocurrido —ya que ciertas líneas de desarrollo importantes se habían visto interrumpidas durante largos periodos— si no se hubieran vuelto a estudiar el pensamiento de la Antigüedad y se hubiese conseguido recuperar una cierta cantidad de lo que fue la ciencia griega. No obstante, se puede argüir contra todo esto que lo acontecido en el siglo XVII, tal y como lo hemos estudiado, representa uno de los grandes episodios de la experiencia humana y que debería ser incluido —junto con el éxodo de los antiguos judíos o la conquista de los grandes imperios por parte de Alejandro Magno y de la antigua Roma— entre las aventuras épicas que han hecho de la especie humana lo que es hoy. Representa uno de esos periodos en los que entran cosas nuevas en el mundo y en la historia, cosas que surgen de la propia actividad creadora del hombre y de su incesante lucha en pos de la verdad. No parece haber indicio alguno de que el mundo de la Antigüedad, antes de que se dispersara a los cuatro vientos su herencia, se dirigiese hacia nada que se pueda comparar con la Revolución científica, ni de que en el Imperio bizantino, a pesar de la continuidad que supuso en las tradiciones clásicas, se hubiera captado nunca el pensamiento antiguo y hubiese sido vuelto a moldear gracias a un gran poder transformador. Por tanto, tenemos que considerar a la Revolución científica como un producto de la actividad creadora de Occidente, dependiente de un complejo conjunto de condiciones que no se dieron más que en Europa occidental, y quizá dependiente también, en parte, de cierta cualidad dinámica de la vida y de la historia de esta mitad del continente.

			 

			Es preciso señalar, no obstante, que la idea de que en los siglos XVI y XVIII se produjo una Revolución científica, esto es que entonces se dio una ruptura radical con el pasado, no ha sido aceptada por todos los historiadores de la ciencia. No han faltado, ni faltan, quienes defienden una sólida continuidad con el pasado. Célebre en este sentido es la frase con la que Steven Shapin comenzó su libro, titulado precisamente The Scientific Revolution (1996): «No existe tal cosa como la Revolución científica, y este es un libro sobre ello».

			Antes que Koyré y que Butterfield, el físico e historiador Pierre Duhem (1861-1916) defendió una aproximación «gradualista» a la historia de la ciencia. En uno de sus libros, Études sur Léonard de Vinci: Ceux qu’il a lus et ceux qui l’ont lu (1909), manifestaba que fue en el siglo XIII «cuando, a pesar del Filósofo [Aristóteles] y de su comentarista [Simplicius], se declaró que eran posible el movimiento de la Tierra, la pluralidad de los Mundos, el vacío o el tamaño infinito», y que a partir de ahí se llegó a la ciencia del siglo XVII. Aludiendo a la célebre máxima latina «Natura non facit saltus», Duhem argumentaba que «Al igual que la naturaleza, la ciencia no da saltos bruscos». Se equivocaba, evidentemente: basta con pensar, por ejemplo, en el «salto brusco», en la ruptura con la física clásica, que significó la física cuántica.

			Butterfield era consciente de lo que la Revolución científica debía al pasado —de hecho, comienza su libro estudiando las contribuciones medievales a la dinámica (la teoría del ímpetu)—, y reconoce las aportaciones de Duhem, cuya obra consideraba «un factor muy importante en el notable cambio que se ha producido en la actitud de los historiadores de la ciencia con respecto a la Edad Media». «El mundo moderno es — escribió en Los orígenes de la ciencia moderna— en cierto sentido una continuación del mundo medieval; no puede ser considerado simplemente una reacción contra el primero». Pero reconocer esa deuda, explorarla y ponerla de relieve, no significa que no se hubiera producido una ruptura, un cambio que incluso se puede asimilar al tipo de los que puso de manifiesto la filosofía de la Gestalt. Recordemos que en la «Introducción» manifiesta que se trataba de una revolución «que deja en la sombra todo lo acaecido desde el nacimiento de la cristiandad y reduce el Renacimiento y a la Reforma a la categoría de meros episodios, simples desplazamientos de orden interno en el sistema del cristianismo medieval».

			Los orígenes de la ciencia moderna ofrece un vasto fresco de lo que aconteció no solo en la ciencia de los siglos XVI y XVII, en los que brillaron personajes como Copérnico, Vesalio, Descartes, Boyle, Harvey, Kepler, Galileo o Newton, sino también en la centuria siguiente, la de la Ilustración, en la que, como ya apunté, ocurrió otra gran revolución, una largamente deseada, la de la química de Lavoisier. Asimismo, aunque con mucho menos detalle, se asoma al siglo XIX, concluyendo su libro con la mención de la siguiente revolución, la que protagonizó Charles Darwin con su libro de 1859, The Origin of Species. Es posible, por supuesto, encontrar defectos en este gran libro de Butterfield. Se ha señalado, por ejemplo, que su reconstrucción se basa en esencia en las transformaciones que se produjeron en las ideas, en los modos de entender los fenómenos naturales, con la matematización a la cabeza, mientras que prácticamente dejaba de lado la experimentación y los instrumentos —como el telescopio o el microscopio—  que tan bien sirvieron a la creación de una nueva ciencia. Es verdad, pero no así que Butterfield lo ignorase: «Estamos comenzando —señalaba— a darnos cuenta de que la historia de la tecnología desempeña un papel más importante en la evolución del movimiento científico de lo que creíamos en un primer momento […]. En el siglo XVII hay algo que comienza a cobrar una importancia destacada: la creación de nuevos instrumentos científicos, sobre todo de instrumentos de medición. Es difícil para nosotros darnos cuenta de lo dificultoso que debió ser trabajar en los siglos anteriores sin disponer de estos aparatos.» Pero por encima de los defectos, o mejor limitaciones, la aparición de Los orígenes de la ciencia moderna significó mucho para la historia de la ciencia. En una reseña publicada en 1950 en Isis, entonces como ahora una de las principales revistas de la disciplina, el eminente historiador de la ciencia I. Bernard Cohen declaraba que «el señor Butterfield ha prestado un servicio muy especial a los historiadores de la ciencia al demostrarles lo que su campo puede llegar a ser. Es significativo que este libro haya sido escrito por un “historiador general”, porque la mayoría de los historiadores de la ciencia profesionales están demasiado implicados en llenar los huecos de nuestro conocimiento de la historia de la ciencia como para haber escrito una obra como esta».

			No resisto la tentación de hacer un comentario más. A aquellos historiadores que quieren dejar huella, tanto en su disciplina como en la memoria de sus lectores, les es necesario no solo destreza, originalidad y rigor en su oficio, sino también que no les sea extraño el para muchos elusivo arte de la narración, que literatura e historia se hermanen en sus escritos. Butterfield fue ciudadano de ese reducido mundo, como ilustra la siguiente cita de La interpretación whig de la historia:

			 

			Si la historia es algo así como la memoria de la humanidad, si representa el espíritu del hombre que medita sobre su pasado, no hemos de imaginar que su labor consista en acentuar los antagonismos o ratificar las viejas luchas de partido, sino la de encontrar las unidades que subyacen a las diferencias y en ver todas las vidas como parte de una misma red. Puede que el historiador que trata de encaminarse en este sentido tenga que acometer un gran esfuerzo para ser como un dios, pero por lo menos será menos insensato que aquel que posa como el dios vengador. Al estudiar las pugnas de antaño puede al menos tratar de comprender a los dos partidos en liza, y debe querer comprenderlos mejor de lo que ellos mismos lo hicieron; al observarlos enmarañados en la red del tiempo y las circunstancias puede sentir conmiseración por ellos —por aquellos hombres que posiblemente no sintieran compasión el uno por el otro—; y aunque nunca podrá llegar a ser prefecto, es difícil ver por qué habría de conformarse con menos que hacer entrar a estos hombres con sus luchas en un mundo donde todo es comprendido y todos los pecados son perdonados.

			 

			En su ya mencionada autobiografía, Elliot escribió:

			 

			El reto al que se enfrenta cualquier historiador ambicioso es aprehender las características de una época de modo que las acciones y comportamientos humanos resulten comprensibles, combinando el análisis y la descripción sin perturbar la fluidez narrativa. Al final, como saben todos los buenos historiadores, siempre quedará un poso de decepción. Ninguna narrativa llega a ser enteramente exhaustiva, ninguna explicación total, y el equilibrio entre la descripción y el análisis es exasperantemente difícil de conseguir. Lo mejor que se puede esperar es una aproximación convincente de periodos, personas y acontecimientos pasados como peritan los testimonios conservados, una reconstrucción, además, que esté presentada de manera tan eficaz como para atraer y mantener el interés del lector.

			 

			Herbert Butterfield, del que Elliot tanto aprendió, cumplió con semejante tarea, dejándonos un libro que se puede —y debe— leer con tanto gusto y aprovechamiento como cuando se publicó hace setenta años.

		

	
		
	 

			 

			Los orígenes de la ciencia moderna

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Si tenemos en cuenta la importancia del papel que han desempeñado las ciencias en la historia de nuestra civilización occidental, no podremos dudar ni por un momento de la trascendencia que, tarde o temprano, ha de adquirir la historia de la ciencia, tanto por sus propios méritos como por constituir el puente que enlaza las letras con las ciencias, cuya necesidad hace tiempo que se hacía sentir.

			Las conferencias que siguen, pronunciadas en 1948 ante el Comité de Historia de la Ciencia de Cambridge, surgieron con la esperanza de que conseguirían estimular en el historiador un interés por las ciencias y en el científico algún interés por la historia. En la presente edición revisada se han corregido algunos errores presentes en la anterior, se han modificado algunas apreciaciones y puntos de vista y se han aplicado otros cambios que reflejan los adelantos que nuestro conocimiento de la naturaleza ha hecho en los años transcurridos desde entonces.

			Como es lógico, nadie se imagina al simple «historiador general» pretendiendo enfrentarse al problema de los descubrimientos más recientes de cualquiera de las ciencias naturales; afortunadamente, el campo que más interesa a los estudiantes, tanto de letras como de ciencias, de importancia suprema para los fines de la educación en general, es más fácil de abordar y, de hecho, es quizá el que más precisa la intervención del historiador. Se trata de lo que se ha denominado la «Revolución científica», que generalmente asociamos con los siglos XVI y XVII, pero que, sin duda alguna, tiene origen en un periodo mucho más antiguo, desde el que se puede seguir en una línea clara e ininterrumpida. Como esta revolución fue la que echó abajo la autoridad de que gozaban en ciencia no solo la Edad Media, sino también el mundo antiguo —acabó no solo eclipsando la filosofía escolástica, sino también destruyendo la física de Aristóteles—, cobra una importancia que deja en la sombra todo lo acaecido desde el nacimiento de la cristiandad y reduce al Renacimiento y a la Reforma a la categoría de meros episodios, simples desplazamientos de orden interno en el sistema del cristianismo medieval. Puesto que cambió el carácter de las operaciones mentales habituales en el hombre, incluso en las ciencias no materiales, al mismo tiempo que transformaba todo el diagrama del universo físico y hasta lo más íntimo de la vida misma, cobra semejante extensión como la verdadera fuente del mundo y de la mentalidad modernas que la periodización que solíamos establecer de la historia europea ha pasado a ser un anacronismo y un estorbo. Apenas habrá otro campo en el que sea más importante que contemplemos de cerca y con exactitud las operaciones que accionaron cada una de las transiciones históricas, cada uno de los capítulos del desarrollo intelectual.

			Las conferencias que siguen tratan precisamente de aclarar esta fase de la historia europea. Ni siquiera intentamos extender cuatro siglos de historia de las ciencias como si fuese una larga tira de papel, ni de subdividirla cuidadosamente en porciones de superficie igual, de forma que cada conferencia cubra tantas hectáreas de narración histórica como hacen el enciclopedista y el recopilador. Por el contrario, nos será indispensable buscar las líneas de los cambios estructurales y aplicar la más poderosa lupa a las encrucijadas y los giros que parezcan haber alterado el rumbo general, tratando, por ejemplo, de descubrir los nudos intelectuales que fue preciso desenredar en cada momento particular. Dedicaremos la máxima atención a aquellos casos en los que el hombre no solo consiguió resolver un problema, sino que tuvo que cambiar su manera de pensar para hacerlo o, cuando menos, descubrió más tarde que la solución le obligaba a alterar su enfoque de la ciencia.

			Quizá sea conveniente hacer constar dos cuestiones sobre el método a fin de evitar malentendidos y duplicidades. Ante todo, el tema no ha sido enfocado de forma estrictamente histórica —está todavía en un grado de organización muy inferior, como la labor del analista y la del cronista—, si por historia entendemos el tratamiento simplemente biográfico o si limitamos la historia de la ciencia a trazar una línea recta de una gran figura a otra. Algunas de las sorpresas, algunos de los notables cambios en la manera de pensar que han ocurrido en los últimos cincuenta años, han sido el resultado del estudio minucioso de un gran número de científicos que han intervenido en el desarrollo, pero cuyos nombres son relativamente desconocidos. En segundo lugar, toda la estructura de la historia de la ciencia queda sin vida, y su visión de conjunto queda deformada, si tomamos una vez una figura determinada del siglo XV que tuvo una idea que nos parece moderna y luego otra del siglo XVI que en un momento se anticipó a teorías que no habrían de surgir hasta más tarde, como si estuviéramos haciendo un catálogo de las invenciones o de los descubrimientos geográficos. Se ha demostrado que es casi más útil identificar aspectos sobre los errores y las hipótesis equivocadas de los científicos más antiguos, examinar las murallas intelectuales que parecían infranqueables en periodos determinados e incluso seguir las líneas de desarrollo científico que acabaron en callejones sin salida, pero que ejercieron una influencia cierta sobre el progreso de la ciencia en general. De modo semejante, es posible que en estas conferencias intentemos examinar diversas facetas o aspectos de la denominada «Revolución científica»; sin embargo, no podremos determinar el éxito obtenido en un momento concreto si no dirigimos nuestro interés más que a las doctrinas nuevas y no anotamos más que la aparición de aquellos puntos de vista que consideramos correctos con nuestros conocimientos actuales. Es necesario formarse en cada ocasión una idea de los sistemas más antiguos, de los que pertenecen al tipo de ciencia que había de derrumbarse.

			Por último, es importante observar que, en un sentido todavía más amplio, tenemos que seguir la historia de la ciencia desde los periodos más antiguos hasta los posteriores —desde las ideas del siglo XVI acerca de la mecánica hasta las de Galileo—, a fin de darnos perfecta cuenta del modo en que un gran pensador desarrollaba su actividad en los márgenes del pensamiento contemporáneo, o creaba nuevas síntesis, o completaba una línea de pensamiento que había sido ya comenzada. No basta con que leamos a Galileo con la mirada del siglo XX, ni que le interpretemos en términos modernos; no seremos capaces de comprender su obra más que si sabemos algo del sistema que estaba atacando, y debemos estar enterados de lo que era aquel sistema y saber algo más sobre lo que decían de él sus detractores. En todo caso, no basta con describir y exponer los descubrimientos; es necesario investigar más a fondo los procesos históricos y averiguar algo sobre la forma en que se relacionaban unos sucesos con otros, así como poner todo nuestro empeño en comprender a los hombres que pensaban de modo distinto a nosotros. Pocos progresos haremos si opinamos que los únicos éxitos de la ciencia que merecen hoy nuestra atención son los alcanzados en tiempos relativamente recientes. El tema en sí se encuentra en un punto que debería revestir un profundo interés para el estudiante de historia que se preocupe precisamente por las operaciones mentales más necesarias para hacerle avanzar un paso más y que, si se dedica al estudio de la historia de la civilización en general, no puede permitirse pasar por alto un factor tan fundamental de dicha historia. Las conferencias que siguen —si no por sus méritos, cuando menos por sus defectos— podrían ilustrar la necesidad existente de conocer la opinión del historiador (igual que la del científico), pues son reflejo de la lectura de algunas obras de segundo rango y del examen de algunos tratados clásicos.

			 

			Peterhouse, Cambridge
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LA IMPORTANCIA HISTÓRICA DE UNA TEORÍA DEL ÍMPETU


			 

			 

			 

			 

			Una de las paradojas de toda la narración de que nos vamos a ocupar es que el adelanto más sensacional hacia la revolución científica en la astronomía ocurrió mucho antes de que se descubriera el telescopio, incluso mucho antes de que el astrónomo danés Tycho Brahe, en la segunda mitad del siglo XVI, demostrara los grandes progresos que se podían alcanzar haciendo observaciones a simple vista, sin la ayuda de instrumentos ópticos. Cuando William Harvey abrió en Inglaterra nuevas sendas a la fisiología con su estudio de la acción del corazón, mencionó una o dos veces el uso de una lupa, pero su revolucionaria labor la llevó a cabo antes de que se dispusiese de microscopio de ninguna clase. Por lo que respecta a la evolución de la ciencia de la mecánica, es notable la manera en que Galileo habla de los fenómenos corrientes de la vida, hace suposiciones sobre lo que sucedería si se lanzase una piedra desde el mástil de un barco en movimiento o se entretiene haciendo rodar bolitas por un plano inclinado del mismo modo que había sido habitual hacerlo durante mucho tiempo antes. Efectivamente, encontraremos que, tanto en la física celeste como en la terrestre —que ocupa el lugar estratégico en todo el desarrollo—, los cambios fueron fruto no de nuevas observaciones, ni de pruebas de carácter nuevo o inusitado, sino de las transposiciones que se estaban desarrollando en las mentes de los propios hombres de ciencia. A este respecto, es pertinente e importante señalar que, de todas las formas de actividad mental, la más difícil de inducir, incluso en las mentes jóvenes, de las que cabe suponer que no han perdido todavía la flexibilidad, es el arte de manejar un conjunto de datos ya conocidos, pero situándolos en un nuevo sistema de relaciones entre sí, en una nueva estructura, todo lo cual significa, virtualmente, ponerse por un momento a pensar según líneas nuevas. Es fácil enseñar a alguien un nuevo hecho sobre Richelieu, pero un profesor necesita la inspiración del cielo para invalidar la vieja estructura dentro de la que el alumno está habituado a situar al gran cardenal —una estructura que algunas veces es demasiado rígida para el estudiante de estudios superiores y en la cual hará encajar toda nueva información que obtenga más adelante—. Sin embargo, la paradoja suprema de la Revolución científica es el hecho de que las cosas que conseguimos enseñar con facilidad a los niños en la escuela porque nos preocupamos de que vayan por el buen camino —las cosas que nos parecerían la forma correcta de contemplar el universo, la forma obvia de ver el comportamiento de los cuerpos al caer, por ejemplo— fueron un día la piedra en la que tropezaron las grandes inteligencias, las que vencieron a Leonardo da Vinci y en cierto modo hasta a Galileo, cuando sus mentes combatían, en los bordes mismos del pensamiento humano, con esos problemas precisamente. Incluso los grandes genios que consiguieron abrir brecha en las creencias antiguas en un campo de estudio determinado —Gilbert, Bacon y Harvey, por ejemplo— se quedaban estancados en una especie de medievalismo en cuanto se salían de ese campo específico. Fueron precisos sus esfuerzos combinados para conseguir aclarar ciertos aspectos sencillos que hoy parecerían obvios para toda mente sin prejuicios y hasta fáciles para un niño.

			Una determinada línea de pensamiento que se estaba desarrollando ya a finales de la Edad Media ha pasado a ocupar el lugar del primer capítulo de la historia de la transición hacia lo que hemos dado en llamar «Revolución científica». Se trata de un campo de ideas en el que el expositor no puede aventurarse sin sentir la mayor emoción al recordar las vicisitudes de los maestros de los albores de los tiempos modernos. Los estudiantes de historia recordarán cómo los humanistas del Renacimiento, entre ellos Erasmo, acostumbraban quejarse del aburrimiento —burlándose de la sofistería y los artificios— de las disertaciones escolásticas que tuvieron que soportar en la universidad. En alguna ocasión mencionaron específicamente las formas de enseñanza que más erróneas les parecían, y como lo que con más frecuencia criticaban eran los debates sobre mecánica de los que tenemos que ocuparnos ahora nosotros, será sin duda prudente hacer que el examen de aquellas enseñanzas sea lo más reducido posible. Es curioso que aquellas disquisiciones escolásticas tan aborrecidas hayan sido las que han llegado a ocupar un lugar clave en la historia de la evolución de la mente moderna. Quizá la falta de razonamiento matemático, o la incapacidad de idear medios para formular matemáticamente las cosas, fuera en parte la causa de lo que no parecían más que sutilezas verbales y del exceso de tensión a que sometían la elasticidad del lenguaje aquellos hombres que estaban casi a punto de encontrar el camino hacia la mecánica moderna.

			De todas las barreras intelectuales que la mente humana ha encontrado por el camino, y que ha superado en los últimos mil quinientos años, la que a mi juicio ha tenido un carácter más extraordinario, y la más formidable de todas por lo que respecta a sus consecuencias, ha sido la relacionada con el problema del movimiento (aquella que Galileo quizá no llegase a sobrepasar, aunque quedase determinada y establecida en su forma definitiva poco después de su tiempo: la que, como aprende en la escuela cualquier niño, llamamos «ley de la inercia»). Le fue difícil a la mente humana librarse en esta cuestión de las enseñanzas aristotélicas, precisamente porque llevaba un engranaje tan complicado de observaciones y explicaciones —es decir, porque formaba parte de un sistema que de por sí ya constituía una proeza colosal del pensamiento—, y así consiguió una posición muy sólida en el pensamiento escolástico medieval. Más tarde, sigue siendo el fondo esencial del relato —sigue ocupando el centro de la escena— hasta los tiempos del propio Galileo; en otras palabras, hasta la primera mitad del siglo XVII. Según la teoría aristotélica, todos los graves terrestres poseían un movimiento natural hacia el centro del universo, el cual, para los pensadores medievales, se encontraba en el centro mismo de la Tierra o en sus proximidades; en cambio, el movimiento en otra dirección cualquiera era violento, porque iba contra la tendencia común de un grave a moverse hacia lo que se consideraba su sitio natural. Estos movimientos dependían de las acciones de alguien que los generase, y la doctrina aristotélica de la inercia era una doctrina de reposo (era el movimiento, no el reposo, lo que exigía una explicación). Dondequiera que existiese movimiento, y por mucho que durase, había que encontrar algo que lo explicase.

			La característica esencial de este punto de vista era la aserción o el supuesto de que un grave seguiría en movimiento solo si existía un agente moviente en contacto físico con él, comunicándole constantemente movimiento. En el momento en que el agente dejaba de actuar, el movimiento quedaba interrumpido (el cuerpo caía a tierra o quedaba bruscamente en reposo). Además, y esto parecerá muy herético hoy en día, se decía que si la resistencia del medio que atraviesa el grave permanecía constante, la velocidad del cuerpo sería proporcional a lo que podríamos llamar la fuerza que el agente moviente ejercía de modo continuo sobre él. La fuerza constante ejercida sobre el cuerpo por el agente durante un periodo fijo no producía aceleración de ninguna clase, sino un movimiento uniforme durante el periodo dado. Por otra parte, si se produjera una variación cualquiera en la resistencia opuesta por el medio —por ejemplo, la diferencia entre moverse en el aire o en el agua—, la velocidad variaría en proporción inversa a esta siempre y cuando los demás factores fueran constantes. Y si la resistencia se reducía a cero, la velocidad sería infinita; es decir, si el movimiento ocurría en el vacío, los graves se moverían instantáneamente de un lugar a otro. Lo absurdo de esto fue una de las razones por las que los aristotélicos consideraban imposible el vacío absoluto, y llegaban a sostener que ni siquiera el propio Dios podría producirlo.

			Nos sorprende hasta qué grado no solo esta teoría, sino también las opuestas —incluso las que la reemplazaron en el transcurso de la Revolución científica—, se basaban en la observación común y corriente de los datos de que disponía el sentido común. Y como ya han hecho notar otros escritores, no es pertinente que argumentemos que si los aristotélicos hubiesen observado con más atención, habrían transformado su teoría de la inercia en la versión moderna, habrían adoptado la idea de que los cuerpos tienden a seguir en reposo o en movimiento según una línea recta, hasta que interviene algo que los hace detenerse o cambiar de dirección. Librarse de la doctrina aristotélica simplemente observando más de cerca las cosas planteaba dificultades insuperables, en particular si se había comenzado ya a razonar a partir de líneas equivocadas y se encontraba uno ya prisionero, a priori, de todo el sistema de interconexiones que existía en las ideas aristotélicas. En efecto, la ley moderna de la inercia no es algo que se pueda descubrir por medio de métodos de observación fotográficos; requiere cambiar completamente las líneas ideológicas, una transposición en la propia mente del hombre de ciencia. Y es que, de hecho, no nos es posible observar objetos siguiendo su trayectoria rectilínea en esa clase de espacio vacío del que Aristóteles decía que no podía existir, ni siguiendo su camino hasta ese infinito del que también afirmaba que no era posible que existiera; y en la vida real no disponemos de cuerpos perfectamente esféricos que se muevan en planos perfectamente lisos y horizontales: el ardid consistió en que a Galileo se le ocurrió imaginárselos. Es más, incluso cuando el hombre estaba ya muy cerca de lo que podríamos llamar la verdad respecto al movimiento, no consiguió discernir hasta sus últimas consecuencias —no logró obtener una imagen clara y límpida del asunto— hasta que pudo percatarse y tener plena conciencia del hecho de que en realidad lo que estaba haciendo era transportar la cuestión a un campo nuevo. No estaba ya discutiendo de cuerpos reales tal y como los vemos en el mundo perceptible, sino de cuerpos geométricos que se movían en un mundo en el que no había ni resistencias ni gravedad, que se movían en el vacío infinito del espacio euclidiano que Aristóteles consideraba imposible. Por tanto, a la larga tenemos que reconocer que se trataba de un problema de carácter fundamental, y que no se pudo resolver por medio de la observación minuciosa dentro del sistema antiguo de ideas; requirió una transposición mental.

			Como sucedía con frecuencia en aquellos días con teorías semejantes, y aún sucede hoy, podría parecer que la doctrina aristotélica del movimiento concordaba, de modo evidente en sí mismo, con la mayoría de los datos que el sentido común podía utilizar, pero quedaban pequeños núcleos de hechos que en las primeras fases de la discusión no encajaban en la teoría; no era posible hacerlos concordar con las leyes aristotélicas al nivel de lo que podríamos llamar el «sentido común corriente». Se daban una o dos anomalías que requerían un análisis más profundo antes de poder encajarlas en el sistema sin producir contradicciones; y quizá, como han dicho algunos autores, la teoría aristotélica llegó a su cima más brillante por la forma en que consiguió incluir estos casos excepcionales en la síntesis y establecer (en un segundo intento) su conformidad con las reglas establecidas. Por lo que sabemos hasta ahora de sus argumentos, una flecha debería haber caído al suelo en el momento en que la cuerda del arco dejase de estar en contacto con ella, porque ni la cuerda ni ninguna otra cosa podía provocar un movimiento que pudiese seguir persistiendo en el momento en que hubiese cesado el contacto con el agente motor. Los aristotélicos explicaban el movimiento incesante de los proyectiles por la conmoción que el movimiento original había producido en el aire, sobre todo puesto que el aire, que era empujado y comprimido en la parte delantera, tenía que desplazarse hacia la posterior, a fin de rellenar el vacío, que no podía ocurrir nunca. En este punto de la argumentación llegó a producirse un serio error de observación, que persiguió a los autores de ciencia física durante muchos siglos. Se creía que el desplazamiento del aire provocaba, efectivamente, una aceleración inicial de la flecha después de que hubiera dejado la cuerda del arco, y es curioso observar que Leonardo da Vinci y otros autores posteriores cometieron el mismo error —los artilleros del Renacimiento también fueron sus víctimas—, aunque hubo hombres a finales de la Edad Media que tuvieron el cuidado de no pronunciarse a este respecto. El movimiento de un proyectil, al ser causado por un trastorno en el medio mismo, era algo imposible de imaginar que sucediera en el vacío.

			Además, como los comentaristas aristotélicos sostenían algo similar a la opinión de que una fuerza uniforme y constante no producía nada más que un movimiento también uniforme, había una segunda anomalía importante que explicar: era necesario presentar razones especiales que explicasen el hecho de que los cuerpos, al caer, se moviesen con un movimiento acelerado, como demostraba la observación. Una vez más, los partidarios de las enseñanzas antiguas emplearon el argumento del desplazamiento del aire, o pensaron que, al aproximarse el grave a la tierra, el mayor peso de la atmósfera que quedaba en la parte posterior producía un aumento de la presión en sentido descendente, mientras que la columna de aire de la parte inferior, cada vez más corta, ofrecía una resistencia que iba disminuyendo gradualmente. También empleaban el argumento de Aristóteles de que el grave, al caer, se movía de manera más alegre conforme se iba sintiendo más próximo a su lugar habitual.

			Entre los siglos XIV y XVII siguió apareciendo una y otra vez en las controversias esta doctrina aristotélica del movimiento, y hasta los últimos momentos de este periodo no surgió la explicación satisfactoria, debida en parte a la política de asir el otro extremo del bastón. Una vez que este problema quedó resuelto en la manera hoy aceptada, nos hizo cambiar profundamente nuestra forma habitual de concebir el universo y abrió el camino a toda una catarata de nuevos descubrimientos e interpretaciones, incluso en el ámbito del sentido común, antes de que se hubieran iniciado experimentos de mayor complejidad. Fue como si la ciencia o el pensamiento humano hubieran estado contenidos por una sólida barrera hasta aquel momento; como si las aguas hubieran quedado estancadas a causa de un defecto inicial en la actitud de cada uno hacia todo lo que en el universo se encuentre en un estado cualquiera de movimiento, y ahora se diese paso libre al aluvión. Los cambios y los descubrimientos tenían que surgir a borbotones, incluso si no hubiesen existido otros factores que preparaban activamente la Revolución científica. Hasta se podría decir que el cambio de actitud con respecto al movimiento de los móviles tenía forzosamente que producir tal cantidad de nuevos análisis de las diversas clases de movimiento que, ya en sí mismo, constituían una Revolución científica.

			Aparte de todo esto había otro aspecto particular del problema que le daba una trascendencia singular. No siempre hemos llegado a darnos completa cuenta del carácter peculiar del universo aristotélico en el cual todo cuanto se mueve tiene que ir acompañado constantemente de un agente motor. El universo construido sobre la mecánica de Aristóteles dejaba una puerta medio abierta a los espíritus; era un universo en el que manos invisibles tenían que estar operando en todo momento, y en el que inteligencias sublimes tenían que hacer girar a las esferas planetarias. A su vez, los cuerpos tenían que poseer almas y aspiraciones con una «disposición» hacia ciertas clases de movimiento, de modo que hasta la misma materia parecía poseer cualidades místicas. La moderna ley de la inercia, la teoría moderna del movimiento, constituye el factor crucial que, en el siglo XVII, ayudó a expulsar del mundo a los espíritus y abrió el camino hacia un universo que funcionaba como un mecanismo de relojería. No solo era así: hasta los mismos hombres que en la Edad Media fueron los primeros en desencadenar el gran asalto contra la teoría aristotélica eran plenamente conscientes de que aquel problema colosal estaba involucrado en la cuestión. A mediados del siglo XIV una de aquellas primeras grandes figuras, Jean Buridan, hizo la observación de que la nueva interpretación eliminaría la necesidad de las inteligencias que movían a las esferas celestiales. Incluso hizo ver que la Biblia no justificaba aquellos agentes espirituales, sino que los exigían las enseñanzas de los antiguos griegos, y no la religión cristiana propiamente dicha. No mucho más tarde, Nicolás de Oresme incluso llegó más lejos al afirmar que, según la nueva teoría, Dios podría haber puesto en funcionamiento el universo como una especie de mecanismo de relojería y haberlo abandonado después para que funcionara por sí mismo.

			A esto se debe que en los primeros años del siglo XX, o incluso antes, surgiese un gran interés, que fue aumentando, por esa escuela de pensadores que, en tiempos tan remotos como el siglo XIV, osaron poner en duda las explicaciones aristotélicas del movimiento y trataron de implantar una nueva doctrina que las sustituyese, la del ímpetu, la cual —aunque era todavía imperfecta— representará el primer paso dado en la historia de la Revolución científica. Y si creemos que un argumento de este tipo cae en una de las trampas contra las que siempre tenemos que estar prevenidos —la de tomar de la Edad Media lo que no son nada más que anticipos y analogías casuales respecto a las ideas modernas—, encontraremos una respuesta clara a nuestros temores si pensamos un momento en las reglas que deben seguir los historiadores en una cuestión como esta. Nos encontramos ante el caso de un núcleo de enseñanzas consistente que surge en Oxford, se desarrolla hasta quedar bien establecido por una escuela de pensadores de París y es seguido allí como norma de enseñanza hasta los comienzos del siglo XVI. Tiene una historia sin solución de continuidad: sabemos que llegó hasta Italia, se promulgó en las universidades del Renacimiento y la asimiló Leonardo da Vinci, de modo que algunas de las cosas que un día fueron consideradas rasgos geniales de aquel gran artista y científico, rasgos de sorprendente modernismo que aparecen entre sus anotaciones, no eran en realidad nada más que transcripciones de los autores escolásticos parisinos del siglo XIV. Sabemos que estas enseñanzas fueron desarrolladas más tarde en la Italia del siglo XVI, entendidas mal en alguna ocasión —a veces solo a medias— y que algunos de los primeros escritos de Galileo sobre el movimiento son reminiscencias de esta escuela, pues están relacionados con la doctrina del ímpetu, que vamos a estudiar seguidamente. Sabemos también con bastante certeza en qué ediciones leyó Galileo las obras de ciertos escritores que pertenecieron a aquella escuela parisina del siglo XIV. Ciertamente, el propio Galileo habría podido elaborar mucho, aunque no todo, de lo que encontramos en su obra de juventud sobre este tema particular si hubiese vivido en el siglo XVI; y a propósito de esto, uno puede muy bien preguntarse qué había estado haciendo entretanto el mundo con su Renacimiento y demás. Alguien ha dicho que si la imprenta hubiera sido inventada dos siglos antes, la doctrina del ímpetu habría dado lugar a un desarrollo mucho más rápido de la historia de la ciencia y no habría necesitado tanto tiempo para pasar desde la etapa de Jean Buridan a la de Galileo.

			Sin embargo, hay que hacer notar que si la doctrina ortodoxa de la Edad Media se hubiese basado en Aristóteles, tanto entonces como durante el Renacimiento (y hasta más tarde), los ataques dirigidos a él —incluida la teoría del ímpetu— se habrían basado en algún pensador de la Antigüedad. Aquí tocamos uno de los factores generativos, no solo en la formación del mundo moderno, sino también en el desarrollo de la Revolución científica; a saber, el descubrimiento del hecho de que ni siquiera Aristóteles había reinado sin detractores en su tiempo. Todo esto produjo fricciones muy saludables cuya consecuencia fue sacar a la luz problemas importantes ante los que la Edad Media se vio obligada a tomar una posición propia, de modo que sus hombres se vieron en la necesidad de comenzar a observar por sí mismos el funcionamiento de la naturaleza, aunque solo fuera para poder decidirse entre Aristóteles y alguna doctrina que le contradijera. Todo parece indicar también que algún factor religioso influyó en el nacimiento de las ideas que dieron lugar a la teoría del ímpetu y que, de un modo curioso que en vano nos esforzamos en eliminar por simple análisis, un tabú religioso obró por una vez a favor de la libertad de las opiniones científicas. En el año 1277, un concilio celebrado en París condenó un gran número de tesis aristotélicas, tales como la idea de que ni siquiera Dios hubiera podido crear el vacío, ni un universo infinito, ni una pluralidad de mundos; y aquella decisión —en la que influyeron ciertas formas de partidismo— fue al parecer llevada a Inglaterra por el arzobispo de Canterbury. Las regiones que quedaron dentro de la órbita de aquellas decisiones debían de haber sido ya antes la cuna de cierta predisposición contra Aristóteles, y no cabe duda de que, desde aquel momento, tanto Oxford como París mostraron los efectos de aquella animadversión en el campo de lo que deberíamos llamar «ciencias físicas». También a partir de este momento da un notable paso adelante, en París, la discusión de la posibilidad de la existencia de un espacio vacío, de un universo infinito o de la pluralidad de los mundos. Y entre los nombres que aparecen en este nuevo desarrollo se encuentran algunos que figuran también en el de la doctrina del ímpetu. Por otra parte, se ha hecho notar que en las enseñanzas parisinas comenzaba ya a perfilarse una tendencia hacia algo que se asemeja a la física matemática, aunque las matemáticas de aquel tiempo no estaban suficientemente desarrolladas para permitir que se llegase muy lejos ni para producir nada parecido a la brillante manera en que Galileo abordó matemáticamente los problemas científicos. No obstante, debemos evitar la tentación de dar una importancia indebida a las aparentes analogías con los tiempos modernos y a las «anticipaciones» que con tanta facilidad se descubren en el pasado; cosas ambas que, sin duda, se deben en parte a los espejismos que sufre el historiador. Y aunque algunas veces puedan ser útiles para aclarar un punto determinado, tenemos que evitar caer en la fascinación de «lo que hubiera podido ser».

			Así pues, las figuras que más nos interesan son ciertos autores del siglo XIV, sobre todo un grupo del Merton College, de Oxford, y después Jean Buridan, Alberto de Sajonia y Nicolás de Oresme. Son importantes por otros motivos, además de sus enseñanzas sobre el ímpetu. Los contemporáneos de Erasmo se reían de los maestros escolásticos porque estos debatían no solo sobre el «movimiento uniforme» y el «movimiento disforme», sino también sobre el «movimiento uniforme disforme», todo ello llevado hasta un altísimo grado de sutileza; no obstante, en el siglo XVI, cuando el mundo buscaba una fórmula que describiese la aceleración uniforme de los graves al caer, se echó de ver que la solución del problema había estado al alcance de la mano desde hacía mucho tiempo en la fórmula medieval del caso del movimiento uniformemente disforme. Toda la evolución que estamos estudiando se dio entre hombres que, de hecho, lo que estaban haciendo era estudiar preguntas y respuestas que habían sido propuestas por Aristóteles. Chocaron con la teoría aristotélica del movimiento precisamente en los dos puntos en los que hubiéramos esperado que iniciaran su ataque: en los relacionados con el movimiento de los proyectiles y la aceleración de los graves, los dos puntos que más dudas plantean. Si estudiamos un momento la clase de argumentación que empleaban, veremos el tipo de procedimientos críticos que se siguieron, incluso en la Edad Media, produciendo cambios al margen de las enseñanzas aristotélicas habituales. También contemplamos de este modo los inicios del gran debate sobre ciertas cuestiones fundamentales para la propia Revolución científica. Efectivamente, los argumentos que se emplearon en aquellos primeros momentos volvieron a aparecer con frecuencia —y siempre en relación con las mismas cuestiones— incluso en las obras más importantes de Galileo, porque con el paso del tiempo su uso llegó a generalizarse. Y si nos parecen simples argumentos basados en los fenómenos corrientes asequibles al sentido común, deberíamos recordar que muchos de los argumentos nuevos que empleó el propio Galileo en momentos posteriores eran, en el fondo, de la misma índole.

			De acuerdo con las opiniones desarrolladas por aquellos pensadores, al proyectil lo impulsaba un ímpetu real adquirido, uno que los cuerpos eran capaces de adquirir por el mero hecho de estar en movimiento. Y se suponía que era algo que se encontraba dentro del cuerpo mismo: a veces era descrito como una impetuosidad que se le había comunicado; en otras ocasiones vemos que se habla de ello como si se tratase de un movimiento adquirido por el cuerpo por el hecho de encontrarse en movimiento. Sea como fuere, este punto de vista le permitió al hombre el estudio del movimiento continuo de un cuerpo aunque hubiera terminado el contacto físico con el agente motor original. Se explicaba diciendo que el ímpetu se encontraba en el cuerpo mismo y permanecía en él, al igual que el calor sigue en un atizador que se haya puesto al rojo aunque se saque del fuego; en el caso de los graves, el efecto era descrito como gravedad accidental, una gravedad adicional que el cuerpo adquiría como consecuencia de encontrarse en movimiento, de forma que la aceleración de los graves obedecía a que se le iba añadiendo ímpetu continuamente durante la caída constante debida a su peso. Por tanto, si se ejercía una fuerza constante sobre un cuerpo, no se producía un movimiento uniforme, sino una aceleración uniforme. No obstante, tenemos que darnos cuenta de que Leonardo da Vinci, al igual que otros muchos de los que aceptaron la teoría general del ímpetu, no fue capaz de seguir a la escuela parisina en la aplicación de sus enseñanzas al caso de la aceleración de los graves. Mientras que los aristotélicos creían que estos se movían a mayor velocidad al aproximarse a su hábitat natural, las nuevas enseñanzas invertían los términos diciendo que lo fundamental, lo que contaba, era la distancia hasta el punto de partida. Si dos graves caían según la misma línea BC, el que hubiera partido del punto más elevado A se movería a mayor velocidad de B a C que el que había partido de B, aunque en aquel tramo particular de su trayectoria se encontrasen a la misma distancia del centro de la Tierra. De la nueva doctrina se deducía que si se practicaba un orificio cilíndrico a través de la Tierra, de forma que pasase por el centro, un grave, al pasar por este último, seguiría su camino arrastrado por su ímpetu durante algún tiempo y oscilaría alrededor del centro hasta detenerse; esto era enteramente inconcebible, según los términos de las teorías antiguas. Había otro punto acerca del cual los aristotélicos no habían logrado convencer, ya que si el vuelo continuo de un proyectil no se debía a la fuerza que lo lanzaba, sino al desplazamiento del aire, no era fácil concebir por qué el aire arrastraría mucho más lejos una piedra que una bola de plumas, por qué podíamos tirar una piedra mucho más lejos. La escuela nueva demostró que, partiendo a una velocidad determinada, la piedra adquiría mayor ímpetu que las plumas debido a la mayor densidad de su materia; aunque, como es natural, un cuerpo de mayor tamaño, pero del mismo material, no iría más lejos, y no debería ser más fácil lanzar una piedra grande que una pequeña. Como medida del ímpetu que correspondía a una velocidad determinada se empleó la masa.

			Como Aristóteles había creído necesario algunas veces considerar el aire como un agente resistente, daba pie a la acusación de que entonces no era lícito emplear el argumento de que el aire era también el impelente. La nueva escuela sostenía que el aire no podía ser el impelente excepto en el caso de un viento fuerte, y también plantearon la objeción de que si la perturbación original del aire —el desplazamiento que se producía cuando la cuerda lanzaba la flecha— era capaz de repetirse a sí misma empujando más y más la flecha, no había motivo alguno por el que debiera cesar jamás; debería seguir repitiéndose hasta el infinito, comunicando nuevas perturbaciones a zonas colindantes de la atmósfera. Además, si atásemos un hilo a la flecha, debería volar delante de ella en lugar de ser arrastrado. Pero lo indudable era que, según las teorías de Aristóteles, una flecha no podría volar contra el viento. No obstante, hasta los apóstoles de la nueva teoría del ímpetu consideraban que el proyectil volaba en línea recta hasta que se hubiese agotado su ímpetu, y entonces su trayectoria se curvaba bruscamente hacia abajo para caer verticalmente a tierra. Consideraban que el ímpetu era algo que poco a poco se iba debilitando hasta desgastarse, al igual que un atizador se va quedando frío cuando es sacado del fuego. O, como decía Galileo, era como la reverberación de una campana mucho tiempo después de haber sido golpeada, que se va debilitando gradualmente. Solo que, en el caso de los cuerpos celestes y de las esferas que llevaban a los planetas por el espacio, el impulso no se agotaba nunca; la velocidad de aquellos cuerpos no disminuía nunca, puesto que no había la resistencia del aire que los frenase. Por tanto, cabría argüir que Dios podría haberles dado a estas cosas su ímpetu original, y podríamos imaginar que su movimiento perduraría siempre.

			La teoría del ímpetu no resolvió todos los problemas y demostró no ser más que un hito a mitad de camino hacia la concepción moderna, que ya era bastante explícita en Galileo, pero que no fue formulada perfectamente hasta Descartes: el concepto de que un cuerpo continúa moviéndose en línea recta hasta que interviene algo que lo detiene, lo frena o cambia su trayectoria. Como ya he dicho, esta moderna ley de la inercia puede ser imaginada más fácilmente por la mente cuando haya ocurrido una transposición, cuando veamos no ya cuerpos reales moviéndose en medio de las restricciones del mundo real e impedidos por la presencia de la atmósfera, sino cuerpos geométricos moviéndose en un espacio euclidiano vacío. Parece que Arquímedes, cuyas obras fueron estudiadas mejor durante el Renacimiento y llegaron a ejercer una gran influencia, especialmente después de la traducción publicada en 1543, ayudó y animó a pensar de esta manera; y nada podía haber tenido mayor importancia que la tendencia creciente a abordar un problema geométrica o matemáticamente. No hay nada más eficaz, tras haberse pasado el hombre tanto tiempo debatiendo, discutiendo y revolviendo el aire, que la aparición de alguien que traza una línea recta en la pizarra, lo cual, con la ayuda de unas cuantas nociones de geometría, resuelve completamente el problema en poco tiempo. Es muy probable que Arquímedes, el hombre que enseñó a pensar en el peso de un objeto en el agua, después su peso en el aire y por último, y de resultas de ello, su peso cuando no dependiera de ninguno de los dos medios, ayudase a que algunos investigadores afrontasen el problema del movimiento desde el extremo opuesto al habitual y tratasen de imaginar que la forma más sencilla de movimiento sería aquella que ocurriese sin ningún medio que influyera en él. De este modo, uno presumía una tendencia en los cuerpos a continuar en el estado de movimiento en que se encontrasen, según una línea recta, y solo después se comenzaba a examinar qué cosas podían interrumpirlo, frenarlo o calificarlo; mientras que Aristóteles, al presuponer que el estado de reposo es lo natural y que los cuerpos tienden a volver a él cuando quedan abandonados a sí mismos, se encontró ante el difícil problema de encontrar un agente motor que actuase durante todo el tiempo que el cuerpo estuviese en movimiento.
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