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			Nota sobre el texto

			 

			 

			Una habitación propia fue publicado el 24 de octubre de 1929 por The Hogarth Press, la editorial que dirigían Virginia y Leonard Woolf. Como se apunta en una nota, el libro se basó en dos conferencias impartidas por la autora el año anterior en Newnham College y Girton College, Cambridge, donde la habían invitado a hablar sobre «las mujeres y la novela». La transformación en un texto para ser leído no fue inmediata, aunque sí rápida. Woolf empezó a redactarlo a finales de enero de 1929, después de unas vacaciones que la dejaron exhausta y la obligaron a guardar cama varias semanas, y ya el 12 de mayo, según su diario, dio por finalizado un manuscrito al que aún llamaba «Las mujeres y la novela». En junio el texto fue a imprenta con el título que hoy conocemos, y el 19 agosto, también de acuerdo con el diario, Woolf hizo su última corrección en pruebas. 

			A lo anterior se resumiría el proceso de escritura de no ser por la existencia de un ensayo paralelo que nos ha parecido oportuno recuperar en la presente edición. Se trata del artículo «Las mujeres y la novela», que vio la luz en marzo de 1929 en la revista The Forum, una de las publicaciones estadounidenses sobre ideas y actualidad más importantes de la primera mitad del siglo XX. Escrito en una prosa directa y analítica, el artículo no ha perdido un ápice de su valor ensayístico, pero presenta el doble interés de ofrecer un resumen o adelanto de lo que Woolf estaba pensando en plena redacción del volumen hoy conocido. Sugerentemente, el texto más breve acaba en una frase que prefigura el título del largo: «una habitación para ellas» («a room to themselves»). 

			Esta nueva traducción de Una habitación propia se basa en el texto establecido en la edición de Chatto & Windus/The Hogarth Press de 1984, retomada por Vintage en 2001 y reimpresa en numerosas ocasiones. La traducción de «Las mujeres y la novela» apareció en la antología Las mujeres y la literatura (Lumen, 1980), y ha sido especialmente revisada para esta edición confrontándola con el original de la revista The Forum. 
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[*] Este ensayo se basa en las dos conferencias pronunciadas en octubre de 1928 en la Sociedad Literaria de Newnham College y en la Odtaa de Girton College, dos colegios universitarios para mujeres pioneros en Inglaterra y pertenecientes a la Universidad de Cambridge. Los textos iniciales, que tuvieron que recortarse para ajustarse al tiempo que duraban las conferencias, se han modificado y ampliado para su publicación.
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			Pero, me dirán ustedes, le pedimos que hablara de las mujeres y la novela: ¿qué tiene eso que ver con una habitación propia? Trataré de explicarlo. Cuando me pidieron que hablara de las mujeres y la novela me senté a la orilla del río y empecé a preguntarme qué significaban esas palabras. Podrían significar sencillamente unas pinceladas sobre Fanny Burney; otras más sobre Jane Austen; un tributo a las Brontë y un boceto de la casa parroquial de Haworth bajo la nieve; algún comentario ingenioso, tal vez, sobre la señorita Mitford; una alusión respetuosa a George Eliot; una referencia a la señora Gaskell, y con eso bastaría. Pero, bien miradas, las palabras ya no parecían tan sencillas. El título «Las mujeres y la novela» podría significar, y quizá ustedes tenían en mente que significase, las mujeres y su forma de ser, o podría significar las mujeres y las obras de ficción que escriben; o podría significar las mujeres y las obras de ficción que se escriben sobre ellas; o podría significar que en cierto modo las tres cosas están inevitablemente unidas y ustedes desean que las plantee desde esa perspectiva. Pero, cuando empecé a reflexionar sobre el tema desde este último ángulo, que era el que me resultaba más interesante, pronto advertí que había un escollo insalvable. Jamás sería capaz de llegar a una conclusión. Jamás sería capaz de cumplir lo que, a mi modo de ver, es la obligación principal de quien da una conferencia: ofrecerles, tras una hora de discurso, una perla de verdad pura que puedan envolver entre las páginas de sus libretas y luego exhibir en la repisa de la chimenea para siempre. Lo único que podía hacer yo era ofrecerles una opinión sobre un aspecto menor: una mujer debe tener dinero y una habitación propia si se dispone a escribir obras de ficción; y eso, como comprenderán, deja sin resolver el inmenso problema sobre la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la ficción. He eludido el deber de llegar a una conclusión sobre esas dos cuestiones: las mujeres y la ficción continúan siendo, por lo que a mí respecta, dos problemas sin resolver. Pero, con el fin de compensarlo de alguna manera, me dispongo a hacer lo que esté en mi mano para mostrarles cómo llegué a esa opinión acerca de la habitación y el dinero. Extenderé ante ustedes, con el mayor espacio y la mayor libertad posibles, el hilo de pensamiento que me llevó a tal conclusión. Tal vez si expongo sin tapujos las ideas, los prejuicios que subyacen a dicha aseveración, descubran que tienen algo que ver con las mujeres y con la ficción. En cualquier caso, cuando un tema es muy controvertido —y cualquier tema relacionado con el sexo lo es— resulta imposible confiar en decir la verdad. A lo máximo que puede aspirarse es a justificar el origen de la opinión que se tiene. Lo máximo que puede dar alguien a su público es la oportunidad de llegar a sus propias conclusiones mientras observan las limitaciones, los prejuicios y las idiosincrasias de quien les habla. Es probable que en este contexto la ficción contenga más verdad que los hechos. Por lo tanto propongo, aprovechando todas las libertades y licencias que tiene a su alcance una novelista, contarles la historia de los dos días previos a mi llegada aquí, expresar cómo, oprimida por el peso del tema que han puesto sobre mis hombros, lo medité, y lo acerqué y alejé de mi vida diaria. Huelga decir que lo que me dispongo a describir no existe en realidad; Oxbridge es una invención; igual que Fernham; «yo» no es más que un término práctico para alguien que no tiene entidad real. Mentiras brotarán de mis labios, pero es posible que haya algo de verdad entremezclada con ellas; a ustedes les corresponde desentrañar esa verdad y decidir si vale la pena guardar alguna parte. Si no es así, por supuesto, lo tirarán todo a la papelera y se olvidarán de mis palabras. 

			 El caso es que ahí estaba yo (llámenme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o el nombre que prefieran: carece de importancia), sentada a la orilla del río hace un par de semanas un apacible día de octubre, perdida en mis pensamientos. Ese peso del que les he hablado, las mujeres y la ficción, la necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un tema que despierta toda clase de prejuicios y pasiones, me obligaba a inclinar la cabeza casi hasta el suelo. A derecha e izquierda había algunos arbustos, dorados y carmesí, resplandecientes como llamas, pese a que el tono parecía algo quemado por el calor. En la ribera contraria los sauces lloraban su perpetuo lamento, con el pelo suelto sobre los hombros. El río reflejaba lo que quería del cielo, del puente y de los arbustos encendidos, y después de que un estudiante rompiera con los remos de su barca los reflejos, estos se cerraron de nuevo, por completo, como si el joven no hubiera pasado nunca. Allí, perdida en mis pensamientos, habría podido detener el reloj. El pensamiento —por darle un nombre más noble del que merecía— había echado la caña a la corriente. El anzuelo se mecía sin parar de aquí para allá entre los reflejos y los juncos, dejando que el agua lo elevara y lo hundiera hasta que —ya conocen ese leve tirón— el repentino aglutinamiento de una idea surgió al final de la caña de pescar: ¿imaginan luego recoger con cautela el hilo, extender con cuidado la idea una vez fuera del agua? Y, ay, una vez tendido en la hierba qué pequeño, qué insignificante parecía este pensamiento mío; la clase de pececillo que un buen pescador devuelve al agua para que crezca y se engorde y algún día valga la pena cocinarlo y comérselo. No les molestaré con ese pensamiento ahora, aunque si miran con atención es posible que lo encuentren por sí mismas en el curso de lo que estoy a punto de decir. 

			Pero, por muy pequeño que fuera, aquel pensamiento tenía, pese a todo, la misteriosa propiedad de su especie: una vez devuelto a la mente, de inmediato pasó a ser muy estimulante y significativo; y conforme se sacudía y se hundía, y aparecía aquí y allá, provocó semejante salpicadura y tumulto de ideas que era imposible quedarse quieta. Así fue como me encontré caminando a paso ligero por el retazo de hierba. De inmediato, una silueta masculina se levantó para interceptarme. Al principio no comprendí que las gesticulaciones de aquel objeto de aspecto curioso, con chaqué y una camisa formal, se dirigían a mí. Su rostro expresaba horror e indignación. El instinto más que la razón vino a socorrerme; él era un bedel; yo era una mujer. Aquí estaba el césped; allí estaba el camino. Solo los profesores y los estudiosos tenían permitido estar aquí; la grava era el lugar que me correspondía. Esos pensamientos surgieron en un instante. En cuanto retomé el camino, el bedel bajó los brazos, su cara recuperó la habitual tranquilidad y, aunque se camina mejor por el césped que por la grava, no hubo mayores daños. El único reproche que podría haber dirigido contra los profesores y los estudiosos de la universidad en cuestión quizá hubiera sido que, en su afán de proteger el césped, que habían cuidado con esmero más de trescientos años seguidos, habían provocado que mi pececillo se escondiera. 

			Era incapaz de recordar qué idea me había llevado a salirme del camino y pisar el césped con tanto atrevimiento. El espíritu de paz descendió como una nube del cielo, pues, si el espíritu de paz mora en alguna parte, es sin duda en los jardines y claustros de Oxbridge una apacible mañana de otoño. Al pasear por los terrenos de esas facultades y atravesar esos antiquísimos pasillos, la aspereza del presente parecía limarse; el cuerpo parecía contenido en un milagroso armario de cristal a través del cual no podía penetrar sonido alguno, y la mente, liberada de todo contacto con los hechos (salvo que volviera a pisar el césped), era libre de regodearse en cualquier meditación que estuviera en armonía con el momento. Así las cosas, quiso el azar que un recuerdo errático de algún ensayo antiguo acerca de una visita a Oxbridge durante las vacaciones estivales me trajera a la mente a Charles Lamb: san Charles, como dijo Thackeray, llevándose una carta de Lamb a la frente. En efecto, de entre todos los difuntos (les ofrezco mis pensamientos tal como me vinieron a la cabeza), Lamb es uno de los que me despiertan mayor afinidad; alguien a quien me habría gustado decirle: por favor, cuénteme cómo escribía sus ensayos. Y es que sus ensayos son mejores incluso que los de Max Beerbohm, pensé, con toda su perfección, debido al alocado arrebato de la imaginación, al repentino alarde de genialidad en medio del discurso que los vuelve criticables e imperfectos, pero los adorna de poesía. El caso es que Lamb llegó a Oxbridge hará cosa de cien años. Sin duda escribió un ensayo —cuyo título se me resiste— acerca del manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aquí. Puede que fuera Lícidas, y Lamb escribió que le sobrecogía pensar en la posibilidad de que alguna de las palabras de Lícidas pudiera haber sido distinta de la que era. Pensar en Milton cambiando los términos de ese poema le parecía una especie de sacrilegio. Eso me llevó a recordar lo que podría hacer yo con Lícidas y a divertirme tratando de averiguar qué palabra podía haber modificado Milton, y por qué. Entonces caí en la cuenta de que el manuscrito mismo que Lamb había contemplado se hallaba a poca distancia de mí, de modo que era posible seguir los pasos de Lamb a través del claustro hasta la famosa biblioteca donde se conserva el tesoro. Y no solo eso, recordé, mientras ponía en práctica mi plan, es en esa famosa biblioteca donde se conserva también el manuscrito de La historia de Henry Esmond, de Thackeray. Los críticos suelen decir que Esmond es la novela más perfecta de Thackeray. Pero la afectación de su estilo, con su imitación del siglo XVIII, estorba, por lo que puedo recordar; a menos que, en efecto, el estilo dieciochesco fuese natural para Thackeray: un hecho que podría comprobarse observando el manuscrito y viendo si se habían hecho cambios relacionados con el estilo o con el sentido. Pero claro, entonces habría que decidir antes qué es estilo y qué es sentido, una disyuntiva que… En fin, a estas alturas ya había llegado a la puerta de la biblioteca. Debí de abrirla sin darme cuenta, pues ante mí se materializó al instante, como un ángel guardián impidiendo el paso con el aleteo de su traje negro en lugar de con unas alas blancas, un caballero canoso, amable pero con cierto aire de superioridad que, mientras me obligaba a salir, expresó cuánto lo lamentaba, pero las mujeres solo tenían permitido entrar en la biblioteca si iban acompañadas por un profesor o contaban con una carta de presentación.

			Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es un asunto que deja totalmente indiferente a la famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus tesoros encerrados a salvo dentro de su pecho, duerme plácidamente y seguirá, por lo que a mí respecta, durmiendo así toda la eternidad. Jamás despertaré esos ecos, jamás volveré a pedir su hospitalidad, me juré mientras bajaba las escaleras, furiosa. Todavía quedaba una hora hasta la comida, ¿qué podía hacer? ¿Pasear por los prados? ¿Sentarme junto al río? Desde luego, era una mañana de otoño preciosa; las hojas caían ondeando, rojas; me habría sido fácil hacer cualquiera de esas dos cosas. Pero una música llegó a mis oídos. Se celebraba algún oficio o fiesta religiosa. El órgano se lamentaba de modo magistral cuando pasé por la puerta de la capilla. En aquel ambiente sereno, incluso el dolor del cristianismo remitía más a un recuerdo del dolor que al dolor mismo; incluso los gemidos del antiguo órgano parecían bañados de paz. No me apeteció entrar por si no tenía permiso, pues entonces el sacristán tal vez me hubiera parado para exigirme la partida de bautismo, o una carta de recomendación del decano. Pero el exterior de esos magníficos edificios suele ser tan hermoso como el interior. Además, era bastante divertido ver cómo se reunía la congregación, cómo entraban y volvían a salir los feligreses, entreteniéndose a la puerta de la capilla como las abejas en la entrada de una colmena. Muchos llevaban toga y birrete; algunos lucían pieles sobre los hombros; otros iban en silla de ruedas; otros, aunque no hubieran pasado de la mediana edad, parecían arrugados y plegados con formas tan singulares que me acordé de esos cangrejos y langostas gigantes que deambulan con dificultad por la arena de un acuario. Allí apoyada contra la pared, pensé que desde luego la universidad parecía un santuario en el que se conservaban especies raras que no tardarían en quedar obsoletas si tuvieran que luchar por la existencia en la acera de la Strand. Me vinieron a la mente antiguas historias de viejos decanos y viejos catedráticos, pero antes de que pudiera aunar el valor necesario para silbar —antaño se decía que al oír un silbido, el viejo profesor… echaba a galopar al instante— la venerable congregación había entrado. El exterior de la capilla siguió conmigo. Como bien saben ustedes, sus altas cúpulas y pináculos se atisban, como un barco en mar abierto que siempre avanza pero nunca llega, iluminado por la noche y bien visible, incluso desde el otro lado de las colinas. Es de suponer que hubo un día en que todo este recinto universitario, con sus suaves parcelas de césped, sus imponentes edificios y la capilla en sí no eran más que marismas también, donde se mecía la hierba silvestre y los jabalíes hociqueaban. Yuntas de caballos y bueyes, pensé, debieron de traer las piedras tirando de carretas desde países lejanos, y luego, con un esfuerzo infinito, los bloques grises bajo cuya sombra me hallaba yo ahora fueron colocados en orden uno sobre otro, y después los pintores trajeron las vidrieras para las ventanas y los peones de albañil tardaron siglos en construir el tejado, poniendo masilla y cemento con paletas y llanas. Cada sábado alguien debía de verter oro y plata de una bolsa de cuero en los vetustos puños de esa gente, pues es de suponer que por la tarde bebían cerveza y jugaban a los bolos. Un río interminable de oro y plata, pensé, debía de fluir por ese claustro de forma perpetua para que las piedras no dejasen de llegar ni los peones de trabajar; para nivelar, hacer zanjas, cavar y drenar. Pero aquel era el tiempo de la fe, y el dinero se vertía con generosidad con el fin de sentar unos sólidos cimientos para esas piedras, y cuando llegó el momento de levantar los muros, todavía se vertió más dinero de los cofres de reyes y reinas y grandes nobles para asegurarse de que se cantarían himnos y los académicos darían clase. Se prometieron tierras; se pagaron diezmos. Y cuando el tiempo de la fe terminó y empezó el tiempo de la razón, pese a todo, el mismo flujo de oro y plata siguió discurriendo; se fundaron becas; se otorgaron cátedras; solo que ahora el oro y la plata ya no brotaban de los cofres del rey, sino de los baúles de comerciantes y productores, de las bolsas de hombres que habían hecho, por ejemplo, fortuna con la industria y que, en sus testamentos, devolvían una porción cuantiosa de lo ganado para crear más plazas, más cátedras, más becas en la universidad en la que habían aprendido su oficio. De ahí las bibliotecas y laboratorios; los observatorios; el espléndido equipo de instrumentos costosos y delicados que ahora se exhibe en vitrinas de cristal, donde hace siglos se mecían las hierbas y los jabalíes hociqueaban. Sin duda, mientras recorría el claustro, los cimientos de oro y plata me parecieron bastante profundos; el pavimento se había colocado con solidez sobre los hierbajos. Hombres con bandejas sobre la cabeza se apresuraban por las escaleras. Llamativos capullos florecían en las jardineras de las ventanas. Un esforzado gramófono atronaba desde las salas. Era imposible no reflexionar… Pero, fuera cual fuese, la reflexión fue arrancada de cuajo. Sonó el reloj. Era hora de ir a comer. 

			Es curioso el modo en que los novelistas saben hacernos creer que los banquetes son siempre memorables por algún comentario muy ingenioso o algún acto muy inteligente ocurrido en ellos. Pero casi nunca reservan palabras para describir qué se comió. Forma parte de la convención de los novelistas no mencionar la sopa, el salmón y el pato, como si la sopa, el salmón y el pato no fuesen en absoluto importantes, como si nadie fumara un cigarrillo ni bebiera una copa de vino. Aquí, sin embargo, me tomaré la libertad de incumplir tal convención y les contaré que en este caso el almuerzo empezó con lenguado, hundido en un plato hondo, sobre el que el cocinero de la facultad había extendido una colcha de nata blanquísima, salvo por unas motas pardas similares a las manchas de los flancos de una hembra de gamo. Después había perdices, pero si eso les hace pensar en un par de aves marrones y peladas en un plato, se equivocan. Las perdices, numerosas y variadas, iban acompañadas de un séquito de salsas y ensaladas, fuertes y dulces, todas en orden; de patatas, finas como monedas, pero no tan duras; de coles de Bruselas, abiertas como capullos de rosa, pero más suculentas. Y en cuanto se terminó la carne asada y su séquito, el silencioso camarero, el bedel de antes tal vez, pero en una manifestación más amable, puso ante nosotros, envuelto en servilletas, un confite que se elevaba lleno de azúcar entre las olas. Llamarlo pudin y de ese modo relacionarlo con el arroz y la tapioca sería un insulto. Mientras tanto, las copas de vino se habían teñido de amarillo y luego de carmesí; se habían vaciado y se habían rellenado. Y de tal modo, se había encendido de forma paulatina, en mitad de la columna vertebral, que es donde habita el alma, no esa dura lucecita eléctrica que llamamos brillante genialidad, cuando surge y sale de nuestros labios, sino ese resplandor más profundo, sutil y subterráneo que es la potente llama amarilla de la relación racional. Sin necesidad de apresurarse. Sin necesidad de deslumbrar. Sin necesidad de ser nadie salvo uno mismo. Todos vamos a ir al cielo y Van Dyck está en el grupo… En otras palabras, qué buena parecía la vida, qué dulces sus recompensas, qué trivial este resentimiento o aquella afrenta, qué admirable la amistad y la compañía de los iguales cuando, encendiendo un buen cigarrillo, me hundí en los cojines del asiento de la ventana.   

			Si por fortuna hubiera habido un cenicero a mano, si no hubiera tirado la ceniza por la ventana a falta de este, si las cosas hubieran sido un poco distintas de lo que fueron, lo más probable es que no hubiese visto un gato sin cola. La vista de aquel abrupto y truncado animal caminando con sigilo por el patio del claustro cambió, por una casualidad de la inteligencia subconsciente, la luz emocional para mí. Fue como si alguien hubiera extendido un velo. Tal vez el excelente vino blanco del Rin empezase a hacer efecto. De lo que no cabe duda es de que, mientras observaba el gato manx detenerse en medio del parque como si él también se cuestionara el universo, me pareció que faltaba algo, que algo era diferente. Pero ¿qué era lo que faltaba?, ¿qué era diferente?, me pregunté, mientras escuchaba la charla. Y para responder a esa pregunta tuve que pensar en mí fuera de la sala, de vuelta al pasado, antes de la guerra, desde luego, y plantar ante mis ojos el modelo de otro banquete celebrado en estancias no muy alejadas de estas, pero distintas. Todo era distinto. Mientras tanto, los invitados seguían charlando; los asistentes eran numerosos y jóvenes, algunos de este sexo, otros del otro; la conversación siguió fluyendo, continuó de forma afable, libre, divertida. Y a la vez, la comparé con aquella otra charla y, al contrastar ambas, no me cupo duda de que una era la descendiente, la legítima heredera de la otra. Nada había cambiado; nada era distinto salvo que… entonces escuché con toda mi atención no especialmente a lo que se decía, sino al murmullo o la corriente que subyacía. Sí, eso era: ahí estaba el cambio. Antes de la guerra, en un banquete como este, la gente habría dicho precisamente las mismas cosas, pero habrían sonado diferentes, porque en aquella época iban acompañadas de una especie de tarareo, no articulado, sino musical, emocionante, que modificaba el valor de las propias palabras. ¿Sería capaz de añadir ese tarareo a las palabras? Tal vez con la ayuda de los poetas sí fuese posible. A mi lado tenía un libro, conque lo abrí y, casi por casualidad, di con Tennyson. Y allí encontré lo que cantaba este poeta: 

			 

			Una espléndida lágrima ha caído

			de la flor de la pasión junto a la puerta.

			Ya viene, mi paloma, mi destino;

			ya viene, mi amor, mi vida entera;

			la rosa roja grita: «Casi la atisbo»;

			y la rosa blanca gime: «Nunca llega»;

			la consuelda escucha: «La oigo, la oigo»

			y el lirio susurra: «Espero verla».[1]

			 

			¿Era eso lo que tarareaban los hombres en los banquetes antes de la guerra? ¿Y las mujeres?

			 

			Mi corazón es como un ave

			cuyo nido emerge de una ola,

			como un manzano al que su grave

			fruto comba, cual caracola

			de mil colores que se mece

			en el mar ideal del sueño

			y es más alegre y lo parece

			pues viene a mí su dulce dueño.[2]

			 

			¿Era eso lo que tarareaban las mujeres en los banquetes antes de la guerra?

			Resultaba tan ridículo pensar en la gente tarareando tales cosas, incluso en voz muy baja, durante fiestas y banquetes antes de la guerra, que me eché a reír, y tuve que explicar el motivo de mi risa señalando el gato manx, que sí parecía un poco absurdo, pobre bestia, sin cola en medio del parque. ¿Habría nacido así, o habría perdido la cola en un accidente? Los gatos sin cola, aunque se dice que existen algunos en la isla de Man, son menos habituales de lo que parece. Es un animal raro, pintoresco más que hermoso. Qué extraño que una cola cambie tanto las cosas… Ya se sabe la clase de comentarios que se hacen cuando acaba un banquete y los invitados van a buscar los abrigos y sombreros. 

			Dicho festejo, gracias a la hospitalidad del anfitrión, se había prolongado hasta bien entrada la tarde. El precioso día de otoño se iba apagando y las hojas caían de los árboles en la avenida conforme yo la atravesaba. Una puerta tras otra parecía cerrarse con una sutil determinación detrás de mí. Innumerables bedeles introducían innumerables llaves en los cerrojos bien engrasados; la tesorería recuperaba la seguridad para otra noche. Después de la avenida se llega a una calle —he olvidado el nombre— que conduce, si se toma el desvío adecuado, hasta Fernham College. Pero quedaba mucho tiempo. Hasta las siete y media no servían la cena. Y casi podía pasar sin cenar después de un almuerzo tan copioso. Es extraño cómo un retazo de poesía actúa en la mente y hace que las piernas se muevan al compás de su ritmo por la calle. Esas palabras… 

			 

			Una espléndida lágrima ha caído

			de la flor de la pasión junto a la puerta.

			Ya viene, mi paloma, mi destino…[3]

			 

			cantaban dentro de mi sangre mientras caminaba con brío hacia Headingley. Y entonces, cambiando a la otra voz, canté, donde las aguas se agitan por la presa: 

			 

			Mi corazón es como un ave

			cuyo nido emerge de una ola,

			como un manzano al que su grave…[4]

			 

			¡Menudos poetas!, exclamé en voz alta, como suele hacerse al atardecer, ¡menudos poetas eran!

			Con una especie de envidia, supongo, en nombre de nuestra época, por muy bobas y absurdas que sean tales comparaciones, pasé a preguntarme con sinceridad si era capaz de citar dos poetas actuales tan excelsos como lo fueron Tennyson y Christina Rossetti en su momento. Obviamente es imposible compararlos, pensé, contemplando aquellas aguas espumosas. La auténtica razón por la que esa poesía despierta en mí semejante abandono, semejante embeleso, es que celebra un sentimiento que solía tener (en los banquetes previos a la guerra, tal vez), de modo que una responde con facilidad, familiaridad, sin preocuparse de evaluar el sentimiento y sin compararlo con ninguno de los que experimenta ahora. Pero los poetas vivos expresan un sentimiento que de verdad se nos ofrece y se nos arrebata en el momento presente. Una no lo reconoce a primera vista; a menudo, por algún motivo, lo teme; lo observa con aprecio y lo compara, llena de envidia y sospecha, con el antiguo sentimiento que sí conocía. De ahí la dificultad de la poesía moderna; y es debido a esa dificultad por lo que soy incapaz de recordar más de dos versos consecutivos de cualquier buen poeta moderno. Por ese motivo —las lagunas de mi memoria—, el argumento flaqueó por falta de material. Pero ¿por qué —continué pensando, mientras avanzaba hacia Headingley— hemos dejado de tararear para nuestros adentros en los banquetes? ¿Por qué Alfred ha dejado de cantar…

			 

			Ya viene, mi paloma, mi destino?[5]

			 

			¿Por qué Christina ha dejado de responder…

			 

			y es más alegre y lo parece

			pues viene a mí su dulce dueño?[6]

			 

			¿Es por culpa de la guerra? Cuando las armas dispararon en agosto de 1914, ¿acaso los rostros de hombres y mujeres mostraron de forma tan evidente a ojos de los demás que el romance se había terminado? Desde luego, fue un shock (en especial para las mujeres, con sus ilusiones sobre la educación y demás) ver las caras de nuestros dirigentes a la luz del fuego de artillería. Parecían tan feos —alemanes, ingleses, franceses—, tan estúpidos… Pero recaiga la culpa donde recaiga, y en quien recaiga, la ilusión que inspiró a Tennyson y a Christina Rossetti a cantar con tanta pasión sobre la llegada de sus amados es mucho más extraña hoy en día que entonces. Basta con leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ¿por qué digo «culpa»? Si era una ilusión, ¿no habría que alabar la catástrofe, fuera la que fuese, que destruyó la ilusión y puso la verdad en su lugar? Pues la verdad… Esos puntos suspensivos marcan el lugar en el que, en busca de la verdad, me pasé el desvío a Fernham. Sí, en efecto, ¿qué era verdad y qué era ilusión?, me pregunté. ¿Cuál era la verdad sobre sus casas, por ejemplo, tenues y festivas ahora con sus ventanas rojas en el crepúsculo, pero crudas y rojas y escuálidas, con sus dulces y sus cordones de las botas, a las nueve de la mañana? ¿Y los sauces y el río y los jardines que discurren junto al río, difusos ahora con la neblina que les roba definición, pero dorados y rojos a la luz del sol…? ¿Cuál era la verdad, cuál era la ilusión en ellos? Les ahorraré las vueltas y giros intrincados de mis elucubraciones, pues no hallé conclusión alguna de camino a Headingley, y les pido que supongan que no tardé en darme cuenta de mi error en el camino y deshice mis pasos hasta Fernham. 

			 Como ya he dicho, era un día de octubre, no me atrevo a faltarles al respeto y poner en peligro el buen nombre de la acción cambiando la estación y describiendo lilas colgando de los muros del jardín, flores de azafrán, tulipanes y otras flores primaverales. La ficción debe limitarse a los hechos, y cuanto más verídicos sean los hechos, mejor será la ficción… O eso nos han dicho. Así pues, continuaba siendo otoño y las hojas seguían de color amarillo y se iban cayendo, si acaso, un poco más rápido que antes, porque ya era por la tarde (las siete y veintitrés, para ser exactos) y corría brisa (del suroeste, para ser exactos). Pero, pese a todo, había algo peculiar en el ambiente: 

			 

			Mi corazón es como un ave

			cuyo nido emerge de una ola,

			como un manzano al que su grave

			fruto comba, cual caracola.[7]

			 

			Tal vez las palabras de Christina Rossetti fueran responsables en parte de la locura de la fantasía —pues, por supuesto, no era más que una fantasía— de que el lilo mecía sus flores sobre los muros del jardín y las mariposas limoneras se desplazaban de aquí para allá y el polvo del polen llenaba el aire. Soplaba el viento, ignoro de qué dirección, pero levantó las hojas medio crecidas de tal modo que hubo un destello gris plateado en el aire. Era el momento del cambio de luz, cuando los colores se intensifican y los violetas y dorados arden en los cristales de las ventanas como el latido de un corazón agitado; cuando por algún motivo la belleza del mundo se revela y, sin embargo, perece demasiado rápido (aquí me adentré en el jardín sin más ya que, por descuido, habían dejado la puerta abierta y no había vigilantes a la vista), la belleza del mundo que tan rápido perece tiene dos filos, uno hilarante, otro angustioso, que cortan el corazón por la mitad. Los jardines de Fernham se extendían ante mí al atardecer primaveral, asilvestrados y abiertos, y en la hierba alta, salpicada de agua y descuidada, había narcisos y campanillas, bastante desorganizados ya en el mejor de los casos, y ahora agitados por el viento y zarandeándose sin perder el agarre de sus raíces. Las ventanas del edificio, curvadas como las ventanas de los barcos entre las generosas olas de ladrillo rojo, cambiaban del amarillo al plateado con el vuelo de las veloces nubes primaverales. Había alguien en una hamaca; una persona, pero con esta luz no era más que un fantasma, medio intuida, medio vista, corría por el césped —¿no iba a detenerla nadie?—, y luego, en la terraza, como si asomara la cabeza para respirar aire fresco, para contemplar el jardín, apareció una silueta femenina encorvada, formidable pero humilde, con su frente ancha y su vestido holgado: ¿acaso sería la famosa académica, sería la propia J… H… en persona? Todo era tenue, y a la vez intenso, como si una estrella o una espada hubiese rasgado en dos el pañuelo que había extendido el ocaso sobre el jardín y el resplandor de alguna realidad terrible brotara, como suele hacerlo, desde el corazón de la primavera. Pues la juventud… 

			Aquí tenía mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos de ser primavera, era, en realidad, una tarde de octubre. Todo el mundo estaba reunido en el comedor. La cena estaba lista. Aquí tenía la sopa. Era una simple sopa de carne. No había en ella nada que despertara la fantasía. El caldo era tan transparente que habría podido ver a través de él algún dibujo que tal vez hubiera en el plato. Pero no tenía dibujos. Era un plato liso. Después llegó la ternera con su acompañamiento de verduras y patatas: una trinidad casera, que recordaba los cuartos traseros de la ternera en un mercado embarrado, las coles rizadas y de bordes amarillentos, el regateo y las ofertas y las mujeres con bolsas de malla un lunes por la mañana. No había motivos para quejarse de la comida diaria de la naturaleza humana, teniendo en cuenta que había ración de sobra y sin duda los mineros debían de estar sentados alrededor de mucho menos. A eso siguieron ciruelas pasas y natillas. Y si alguien se queja de que las ciruelas pasas, incluso mitigadas por las natillas, son una verdura (porque frutas no son) poco caritativa, hebrosas como el corazón de un tacaño y con un líquido como el que podría correr por las venas de un tacaño que se ha negado el vino y el calor durante ochenta años y aun así no ha dado nada a los pobres, ese alguien debería recordar que hay personas cuya caridad abraza incluso la ciruela pasa. A continuación, repartieron galletas y queso, y luego pasaron con generosidad la jarra de agua, pues la naturaleza de las galletas es estar secas, y aquellas eran galletas en toda regla. Y eso fue todo. Se terminó la cena. Todo el mundo se levantó arrastrando la silla para apartarse de la mesa; las puertas batientes aletearon con violencia adelante y atrás; al cabo de poco retiraron del comedor todo rastro de comida y lo prepararon sin duda para el desayuno de la mañana siguiente. Por los pasillos y las escaleras, la juventud de Inglaterra iba cantando y gritando. ¿Y quién era una invitada, una forastera como yo (pues no tenía más derecho a estar aquí en Fernham que en Trinity o Somerville o Girton o Newnham o Christchurch), para decir «la cena no estaba buena» o para decir (ahora estábamos, Mary Seton y yo, en su salita) «¿No habría sido mejor cenar aquí arriba las dos solas?»? Porque si hubiera dicho algo semejante, habría parecido entrometerme en el manejo secreto de una casa que presenta para alguien de fuera una elegantísima fachada de alegría y coraje. No, no podía decir nada por el estilo. De hecho, por un momento flaqueó la conversación. Siendo la estructura humana la que es, corazón, cuerpo y cerebro todos entremezclados, en lugar de estar contenidos en compartimentos estancos como sin duda lo estarán dentro de otro millón de años, una buena cena es de gran importancia para una buena conversación. No se puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La luz de la columna vertebral no se enciende con ternera y ciruelas pasas. Puede que todos vayamos al cielo, y Van Dyck, confiamos, se unirá con nosotros al doblar la esquina: tal es el estado de dudas y matices que suscitan la ternera y las ciruelas al final de una jornada laboral. Por suerte mi amiga, que enseñaba ciencias, tenía un armario en el que había una botella ancha y baja y unos vasitos de licor (aunque para empezar deberíamos haber tomado lenguado y perdiz), de modo que pudimos arrimarnos a la chimenea y reparar algunos de los daños del día vivido. Al cabo de un minuto, empezamos a abordar con libertad los muchos motivos de curiosidad e interés que se forman en la mente en ausencia de una persona en concreto, y que se comentan de manera espontánea en cuanto dos vuelven a encontrarse —si no sé quién se ha casado y no sé cuántos no; si una piensa esto, la otra lo otro; si tal ha mejorado de forma increíble y cual, algo de lo más asombroso, ha ido a peor—, con todas las especulaciones sobre la naturaleza humana y el carácter del sorprendente mundo en el que vivimos que surgen de forma natural a partir de esos temas iniciales de conversación. Mientras decíamos todas estas cosas, sin embargo, me entró vergüenza al percatarme de una corriente que se iba instalando por propia iniciativa y arrastraba todo hacia un fin propio. Tal vez hablásemos de España o Portugal, de libros o carreras de caballos, pero el verdadero interés de lo que decíamos no era ninguna de esas cosas, sino una escena de peones trabajando en un tejado alto hace unos cinco siglos. Reyes y nobles llevaban tesoros en grandes sacas y los escondían bajo la tierra. Dicha escena no paraba de cobrar vida en mi mente y se ubicaba junto a otra estampa de vacas escuálidas y un mercado embarrado y hierbas agostadas y los corazones hebrosos de los ancianos: esas dos imágenes, pese a ser dispares y desconectadas y carentes de sentido, se juntaban sin parar y combatían una contra otra y me tenían totalmente a su merced. Lo mejor que podía hacer, salvo que fuera a distorsionar toda la conversación, era exponer lo que tenía en mente y soltarlo al aire, y entonces, con un poco de suerte, se difuminaría y se convertiría en polvo, como la cabeza del rey muerto cuando abrieron el ataúd en Windsor. Así pues, le hablé brevemente a la señorita Seton de los peones de albañil que habían dedicado todos aquellos años a construir el tejado de la capilla, le hablé de los reyes y las reinas y los nobles que cargaban con sacas de oro y plata a hombros, que luego enterraban en el suelo; y luego le conté cómo llegaron los grandes magnates financieros de nuestro tiempo y pusieron cheques y acciones, supongo, donde los anteriores habían vertido lingotes y toscos montones de oro. Todo eso yace bajo las facultades de allá, dije; pero ¿qué hay de la residencia de esta facultad en la que estamos ahora sentadas? ¿Qué yace bajo su gallardo ladrillo rojo y las hierbas silvestres y descuidadas del jardín? ¿Qué fuerza hay detrás de esos platos de loza en los que hemos cenado y (lo siguiente se me escapó de los labios antes de poder evitarlo) de la ternera, las natillas y las ciruelas pasas?
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