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    Guerra santa en Amsterdam


    


    I


    


    Ton (cuarenta y ocho años), testigo del asesinato de Theo van Gogh el 2 de noviembre de 2004: «Oí cómo Theo van Gogh pedía clemencia. “¡No lo hagas! ¡No lo hagas!”, gritaba. Le vi caer sobre el carril para bicicletas. Su asesino estaba tan tranquilo… Realmente me sorprendió. ¿Cómo se puede matar a una persona con tanta sangre fría, en plena calle?


    »Durante semanas pasé la noche sin poder conciliar el sueño… Cada noche veía a Theo van Gogh cayendo al suelo y a Mohamed B. terminando tranquilamente su tarea… Desde entonces me fío de muy poca gente. Mohamed B. podría ser el vecino de cualquiera de nosotros. Si llamo “negro de mierda” a un surinamés, me llaman racista, aunque él me puede llamar a mí “blanco de mierda”. Hoy día uno ya no puede decir lo que piensa. Nos hemos convertido en extranjeros dentro de nuestro propio país».


    


    NRC Handelsblad, 30 de julio de 2005


    


    Fue la frialdad de su comportamiento, la serenidad de una persona que sabía exactamente qué hacía, lo que impresionó a todos aquellos que vieron cómo Mohamed Bouyeri, un holandés marroquí de veintiséis años vestido con un impermeable gris y un gorro de rezar, derribaba a Theo van Gogh, haciéndole caer de su bicicleta, una triste mañana en Amsterdam. Le disparó tranquilamente al estómago y, cuando su víctima fue tambaleándose hasta el otro lado de la calle, le volvió a disparar varias veces más, sacó un machete curvo y le cortó el cuello «como quien da un tajo a un neumático», según dijo un testigo.


    Tras dejar el machete firmemente plantado en el pecho de Van Gogh, extrajo de una bolsa un cuchillo de menor tamaño, garabateó algo en un papel, dobló la misiva con esmero y la clavó en el cuerpo con este segundo cuchillo.


    Van Gogh, un hombre grueso de corta estatura y pelo rubio rizado, iba vestido con su camiseta y sus tirantes habituales. La mayoría de la gente que veía la televisión o leía periódicos en Holanda habría reconocido a este personaje, menos famoso por sus películas que por sus provocativas declaraciones, omnipresente en la radio, la televisión, las columnas de los periódicos y en internet, así como ante más de un tribunal de justicia, hablando sobre cualquier tema, desde la supuesta explotación del Holocausto por parte de algunas celebridades judías hasta la peligrosa presencia de una «quinta columna» musulmana que operaría dentro de la sociedad holandesa. Yacía boca arriba, con los brazos extendidos por encima de la cabeza, con dos cuchillos clavados en el pecho, víctima de una muerte brutal como un animal en el matadero. Bouyeri dio unas cuantas patadas fuertes al cadáver y se marchó caminando, sin prisa, con toda la naturalidad del mundo, como si no hubiera hecho nada más dramático que filetear un pescado.


    Conservando siempre la calma, no hizo intento alguno de escapar. Mientras cargaba de nuevo su arma, una mujer que se encontraba allí gritó «¡No puede hacer eso!», a lo que Bouyeri contestó «Sí, sí puedo», antes de internarse a paso lento en un parque cercano, mientras varios coches patrulla irrumpían en la escena, «y ahora ya sabéis todos lo que os espera en el futuro». Comenzó un tiroteo. Un proyectil se incrustó en el chaleco antibalas de un policía. Otro alcanzó a un transeúnte en una pierna. Pero entonces Bouyeri recibió un disparo de la policía también en una pierna y fue arrestado. Esto no formaba parte de su plan. Lo que Bouyeri habría deseado era morir como un mártir de su fe. Sabemos esto por las declaraciones que realizó posteriormente y por la carta que dejó sobre el pecho de Van Gogh.


    El contenido de esta carta de Bouyeri no se hizo público hasta varios días después del suceso. Quizá se consideró que era demasiado impactante y podía desencadenar más violencia. De hecho, se trataba de un largo e incoherente panfleto, escrito en holandés con unas pocas citas en árabe, donde se hacía un llamamiento a la guerra santa contra los no creyentes y al asesinato de varias personas mencionadas por su nombre. El tono era de culto a la muerte y estaba redactado con un lenguaje bañado en la sangre de los infieles y los santos mártires. Utilizaba un holandés correcto, pero afectado, lo cual indicaba tal vez la falta de destreza literaria de su autor y, desde luego, se hacía evidente un alto grado de torpeza en la traducción. Gran parte de lo que Bouyeri sabía sobre la retórica radical islamista procedía de las traducciones de textos árabes al inglés descargadas de internet.


    También la forma en que llevó a cabo el asesinato de Van Gogh parecía estar inspirada en las imágenes difundidas por todo el planeta a través de las páginas de la red. En el apartamento de Bouyeri se encontró un CD-ROM con grabaciones en vídeo de más de veintitrés asesinatos de «enemigos de Alá», entre los que figuraba el del periodista norteamericano Daniel Pearl. Estaban tomadas de una página web saudí realizada en Londres. Además de las imágenes que mostraban minuciosamente las decapitaciones de hombres de diversas nacionalidades, el CD contenía una escena, tomada de una página pornográfica holandesa, en la que un hombre forcejeaba mientras le cortaban la cabeza lentamente con una sierra.


    En realidad, la «carta abierta» de Bouyeri no estaba dirigida a Theo van Gogh, sino a Ayaan Hirsi Ali, la política holandesa nacida en Somalia que había hecho junto con Van Gogh un cortometraje titulado Sumisión, en el que escenificaba lo que ella consideraba abusos del islam contra la mujer, proyectando citas del Corán sobre los cuerpos desnudos de varias mujeres jóvenes. Esta película se vio por primera vez en un programa televisivo en el que se pedía a diversas celebridades holandesas que seleccionaran escenas de sus películas o emisiones de televisión favoritas. Hirsi Ali escogió Sumisión. No era habitual que alguien seleccionara su propia obra; incluso puede que fuera algo sin precedentes, pero Hirsi Ali tampoco era una celebridad corriente. Durante el año anterior al asesinato de Van Gogh se había convertido en la voz crítica más destacada de los Países Bajos frente al islam y había hablado en reuniones de mujeres musulmanas, en congresos de partidos y en debates televisivos, repitiendo una y otra vez en su mensaje que el propio Corán era la fuente de los abusos violentos. Aparte de ser una exquisita belleza africana, Hirsi Ali había cautivado al público por su elocuencia y por la convicción con que formulaba las advertencias contra una religión que ya tenía una reputación siniestra. Ahí estaba una musulmana, o ex musulmana, procedente de África, diciendo a los europeos que el islam constituía una seria amenaza. Este mensaje resultaba perturbador para una sociedad acostumbrada a que los personajes públicos predicaran la tolerancia multicultural, pero también era algo que mucha gente deseaba oír, concretamente algunos de los que más tarde se volverían contra ella.


    La carta de Bouyeri estaba dirigida a Hirsi Ali, tachándola de hereje que se había rebelado contra la fe de su infancia y se había convertido voluntariamente en un instrumento de «sionistas y cruzados». Se hablaba de ella como de un «soldado del mal» que había «dado la espalda a la verdad». Era «una mentirosa» que quedaría «hecha pedazos frente al islam». Sería destruida junto con Estados Unidos, Europa y Holanda. Porque la muerte «separaría la verdad de las mentiras», y el islam saldría «victorioso gracias a la sangre de los mártires».


    Ayaan Hirsi Ali era el objetivo más importante de esta santa venganza, pero no el único. La carta se refería a sus «jefes» como una camarilla judía que gobernaba los Países Bajos. Dicha camarilla incluía al alcalde de Amsterdam, Job Cohen, un hombre laico que hacía realmente todo lo que podía para encontrar puntos de acuerdo con las comunidades musulmanas de su ciudad (como solía decir, «manteniendo la unidad»). Por una de esas terribles ironías de la vida, Cohen también había sufrido los ataques bastante malintencionados de Theo van Gogh, entre otros, por haber intentado apaciguar el extremismo islámico.


    La sombra de la Segunda Guerra Mundial, la única que había llegado hasta el territorio de los Países Bajos desde las invasiones napoleónicas, nunca queda lejos de cualquier crisis holandesa. Van Gogh, con su instinto infalible para dar golpes bajos, comparó a Cohen con un importante colaboracionista durante la ocupación nazi. Sin embargo, en la yihad de Bouyeri, Cohen tendría que ser aniquilado. Otro miembro de la supuesta camarilla era Jozua van Aartsen, que entonces ocupaba un cargo ejecutivo en el conservador VVD,* al que se había incorporado recientemente Hirsi Ali como miembro del Parlamento. El hecho de que Cohen no fuera en absoluto judío era, por supuesto, totalmente irrelevante. En la guerra santa contra los «sionistas y cruzados» los antepasados cuentan menos que las relaciones.


    También Van Aartsen invocaba la última guerra. «Esta gente —escribía en el NRC Handelsblad, el más ilustre de todos los periódicos nacionales— no desea cambiar nuestra sociedad, lo que quieren es destruirla. Somos sus enemigos, algo que no habíamos visto desde 1940.» Su compañero de partido Gerrit Zalm, ministro de Hacienda y amigo personal de Van Gogh, declaró que «nosotros» estamos «en guerra» con los terroristas y que se tomarían medidas extraordinarias «en todos los frentes». Matt Herben, dirigente del LPF,** un partido populista fundado por el difunto Pim Fortuyn, consideraba que las civilizaciones islámica y occidental sostenían una guerra en suelo holandés. La sociedad, según decía Herben, «sufre la amenaza de los extremistas que escupen en nuestra cultura. Ni siquiera hablan nuestra lengua y se pasean con atuendos extraños. Son una quinta columna. Theo lo explicaba mejor que nadie».


    Primero sucedió con una mezquita en Huizen: tres hombres intentaron quemarla, utilizando para ello trementina y gasolina. Luego fue atacada otra mezquita en Rotterdam, aunque aquí solo resultó chamuscada la puerta. Además, hubo otro atentado, también un incendio premeditado, contra una mezquita de Groninga. Y en Eindhoven explotó una bomba en una escuela islámica. El primer ministro, Jan Peter Balkenende, se apresuró a anunciar que «nosotros» no estábamos exactamente en guerra, sino que Holanda se limitaba a «librar una batalla» contra «el radicalismo». Tres iglesias cristianas fueron atacadas en Rotterdam, Utrecht y Amersfoort. En Uden, una pequeña ciudad del sur, una escuela musulmana sufrió un incendio premeditado. Alguien había escrito «Theo R.I.P.» en el muro. «El país está ardiendo», dijo el presentador de un telediario.


    En realidad, el país no estaba ardiendo. Los incendiarios de Uden eran un grupo de adolescentes que intentaba hacer una gracia. La «guerra civil» que algunos temían, los pogromos en zonas musulmanas, las represalias de yihadistas reclutados recientemente, nada de esto sucedió en realidad. La mayoría de la población conservó la sangre fría. Sin embargo, el parloteo incesante de algunos políticos y columnistas de prensa, de lumbreras televisivas, de autores de titulares y editorialistas de la prensa popular produjo una atmósfera febril en la que el menor incidente, el más leve paso en falso, podría generar una serie infinita de comentarios acalorados.


    Un imán ortodoxo de Tilburg se negó a estrechar la mano de Rita Verdonk, ministra para la integración de las minorías. Con el debido respeto, dijo este clérigo de origen sirio en un holandés deficiente, se trataba de una mujer y su religión le prohibía el contacto físico con mujeres ajenas a su familia. «Pero supongo que somos iguales», replicó la señora Verdonk, algo enfadada y sin saber qué hacer con la mano que había tendido. En eso tenía razón, eran iguales, pero puede que no fuera una cuestión de igualdad. El desplante del imán, que sin duda fue una torpeza, pero en sí mismo no habría tenido una enorme trascendencia, fue portada de todos los periódicos importantes. El rostro enérgico de Rita Verdonk frente a aquel imán barbudo se convirtió en un símbolo primordial de la crisis holandesa, del derrumbe del multiculturalismo, del final de un dulce sueño de tolerancia y luz en un pequeño país que era el más progresista de Europa.


    


    II


    


    Cuarenta organizaciones marroquíes, holandesas, políticas, religiosas y de homosexuales ubicadas en Amsterdam han distribuido carteles en los que se puede leer el lema: «No vamos a aceptar esto». Se invita a todos los que lo deseen a firmar un manifiesto en la página web www.wewonttakethis.


    


    NRC Handelsblad, 16 de noviembre de 2004


    


    Fue en aquel momento cuando decidí pasar algún tiempo en los Países Bajos, la tierra que me vio nacer en 1951 y en la que había vivido hasta 1975. A Theo van Gogh lo había conocido superficialmente. Teníamos amigos comunes e hicimos juntos un extraño programa radiofónico. Además, me invitó a su tertulia televisiva, llamada Una conversación amistosa, que en aquella ocasión lo fue realmente. No siendo yo miembro del círculo de gente famosa de Amsterdam, ni del mundillo literario local, me había librado del azote de las polémicas a menudo malévolas que Van Gogh solía propiciar. Su actitud con respecto a mi persona fue invariablemente cortés, aunque su voz aguda y chillona, que él siempre forzaba para ser oído, podía resultar fastidiosa.


    Llegué a Amsterdam con la misión de hacer un trabajo por cuenta de una revista norteamericana y llegué a tiempo para el tema del frustrado apretón de manos de la señora Verdonk, pero demasiado tarde para el homenaje organizado por «los Amigos de Theo» según las instrucciones precisas dadas por él mismo y esbozadas unos pocos meses antes mientras planificaba un viaje a Nueva York (tenía miedo a volar). Hubo un grupo de rock y actuaciones de cabaret. Unas atractivas muchachas con minifalda hacían de vendedoras de cigarrillos, como en las salas de cine antes de la guerra. Las invitadas llevaban collares de perlas y vestían conjuntos de punto, un estilo que Theo consideraba inspirador. Dado que uno de los apelativos favoritos que Theo aplicaba a los musulmanes era «folladores de cabras», unos actores muy conocidos hacían bromas sobre la cópula con estos animales, y había dos cabras disecadas sobre un escenario improvisado, preparadas para «aquellos que pudieran tener una necesidad apremiante». Un gran ataúd de madera, que supuestamente contenía el cadáver de Theo, aparecía situado sobre una plataforma giratoria flanqueado por unas enormes botellas de champán y unos grandes cactus fálicos, que eran el emblema de su tertulia televisiva. Un miembro de los Amigos de Theo que estaba presente en este velatorio propio de una era más frívola predijo ante mí que, si no se aplastaba pronto a los musulmanes radicales, habría una guerra civil en Holanda.


    En el invierno de 2004 había una especie de desquiciamiento en los Países Bajos y yo deseaba comprenderlo mejor. Después de todo, la histeria es lo último que la gente asociaría con un país que los indolentes periodistas extranjeros describen como «flemático». Yo siempre supe que esto era solo una caricatura, pero aun así lo había considerado demasiado plácido para mi gusto, demasiado reconfortantemente insulso. Estaba claro que aquella imagen ya no era real. Algo había cambiado de manera drástica en mi país natal.


    Una de las primeras cosas que leí después de llegar a Amsterdam fue un ensayo del gran académico holandés Johan Huizinga, escrito en 1934, es decir, en otra época de crisis, cuando el fascismo y el racismo se cernían amenazadoramente sobre las fronteras holandesas. Pero el extremismo no habría de seducir a los holandeses, decía Huizinga, e incluso si, contra toda probabilidad, llegara a hacerlo, sería con toda seguridad un «extremismo moderado». Aunque Holanda no era inmune a los peligros de la propaganda moderna y al derrumbe de la fe en las instituciones democráticas, lo que sucedía era sencillamente que los imperturbables ciudadanos holandeses no eran dados a los excesos. Desde el punto de vista de Huizinga, la «base mental» que propiciaba las ilusiones colectivas era un «sentimiento político de inferioridad» fundamentado en siglos de fracaso y opresión, así como en una pérdida de las glorias del pasado que se había sentido hondamente. El resultado habitual de todo esto es un nacionalismo exasperado, lleno de deseos de revancha. No era este el caso de los Países Bajos, ya que «como nación y como Estado nos encontramos después de todo satisfechos, y es nuestro deber seguir así».


    La idea del carácter nacional que tenía Huizinga, aunque no era del todo errónea, ponía de manifiesto cierta complacencia. La satisfacción burguesa no es en absoluto algo que se pueda despreciar; de hecho, es una receta para la paz y la conformidad con el orden establecido. También puede ser un poquito aburrida. Heinrich Heine no pretendía hacer un cumplido al decir que se trasladaría a Holanda cuando el fin del mundo estuviera cerca, ya que en dicho país todo sucedía cincuenta años más tarde. Como la mayoría de las frases de este tipo, era exagerada, pero no del todo falsa, especialmente en el siglo XIX. Sin embargo, a mediados del siglo XX los Países Bajos ya se habían situado a la par del resto del mundo y desde entonces las cosas suceden allí a menudo antes que en otros lugares: la tolerancia con respecto a las drogas y a la pornografía, el reconocimiento de los derechos de los homosexuales, la aceptación de la multiculturalidad, de la eutanasia, etcétera. También esto ha contribuido a crear un ambiente de satisfacción, incluso de cierta suficiencia, y a congratularse por vivir, según la percepción generalizada, en el país más refinado, libre, progresista, decente y perfectamente evolucionado para ser escenario del utopismo multicultural.


    Me había ido de Amsterdam durante el invierno de 1975, cuando la ciudad pasaba por su mejor momento, movido por el tradicional afán de viajar que tenemos los holandeses, por un deseo de poner rumbo hacia un mundo más amplio y ensanchar mis horizontes, aunque también lo hice porque estaba algo aburrido del idílico país que era Holanda. Mi inquietud bien pudo ser consecuencia de haberme criado en una sociedad mimada, donde no faltaba jamás lo necesario para comer y nadie temía que llamaran a su puerta después de medianoche. No obstante, cuando me iba a marchar, ya se apreciaban algunas fisuras en el idilio nacional. Siete jóvenes activistas moluqueños acababan de secuestrar un tren en una provincia situada cerca de la frontera con Alemania y mantenían a los pasajeros como rehenes con el propósito de conseguir el apoyo holandés para que las islas Molucas del Sur lograran independizarse de Indonesia. Como los secuestradores no lograron salirse con la suya, el conductor del tren y dos pasajeros murieron asesinados y, para horror de los millones de personas que lo vieron en la televisión, fueron lanzados sin miramientos a las vías. Cuando íbamos de camino hacia el aeropuerto, tuvimos que dar un rodeo porque unos activistas moluqueños habían ocupado el consulado indonesio a tiro limpio.


    Actualmente estos actos violentos, o terroristas, han quedado en gran medida olvidados. No había héroes en esta historia y los malos tenían más de patéticos que de monstruosos. En realidad se trataba de un caso típico de mala fe colonial pendiente de resolución. Los moluqueños, muchos de ellos cristianos, habían luchado al lado de los holandeses en las guerras coloniales. Al igual que las minorías de otros imperios europeos —los hmong en Indochina y los sijs en la India— prestaron sus servicios en los ejércitos coloniales a cambio de privilegios y protección. Cuando los japoneses invadieron las Indias Orientales holandesas en 1941, los moluqueños —a diferencia de la mayoría de los javaneses— lucharon a favor de los holandeses y recibieron de los invasores un trato especialmente malvado. Tras la derrota de Japón, cuando Indonesia declaró su independencia, los moluqueños lucharon una vez más junto con las tropas holandesas en una campaña brutal («acción policial») cuyo objetivo era aplastar el movimiento independentista dirigido por los javaneses. Fue una causa perdida tan sangrienta como desesperada.


    Finalmente los holandeses abandonaron Indonesia en 1949 y se llevaron con ellos a los soldados moluqueños. Estos no tenían otra posibilidad, ya que los indonesios no iban a permitir que los «traidores» regresaran a las islas Molucas. Sin embargo, dado que los moluqueños no tenían deseo alguno de rehacer sus vidas en las frías y deterioradas poblaciones de la Holanda de posguerra, y los holandeses no estaban dispuestos a permitir que se quedaran, los moluqueños recibieron la promesa de que pronto regresarían a una patria independiente. Los holandeses se encargarían de conseguirlo. Pero, por supuesto, estos no tenían intención alguna de crearse más problemas con Indonesia. En consecuencia, se quitaron de en medio a los pobres moluqueños alojándolos en antiguos campos de concentración nazis, como Westerbork, de donde, menos de una década antes, casi cien mil judíos holandeses habían sido deportados, la mayoría de ellos para no volver jamás. Westerbork se había construido inicialmente para albergar a refugiados judíos procedentes de la Alemania nazi durante la década de 1930. También entonces se suponía que aquello era una solución provisional y que los refugiados no iban a quedarse allí. Pero en 1975 ya estaba claro que la independencia de las Molucas del Sur era una ilusión, la promesa fraudulenta de un falso amanecer. Una nueva generación había crecido sin esperanza de regresar a su país y sin vida alguna fuera de los campos de concentración. No fue un buen comienzo para la nueva era de la multiculturalidad.


    


    III


    


    Amsterdam, 21 de diciembre: la familia del cineasta asesinado Theo van Gogh está molesta con el primer ministro Balkenende porque este no ha ofrecido consuelo alguno a los parientes más cercanos. Los portavoces del gobierno niegan que esto haya sido así. Ayer por la noche, en el programa televisivo Nova, la madre de Van Gogh reprochaba al primer ministro que […] hubiera visitado una mezquita y una escuela islámica, olvidándose de un niño cuyo padre había sido asesinado en Amsterdam.


    


    NRC Handelsblad, 21 de diciembre de 2004


    


    Inmediatamente después del asesinato de Van Gogh comenzaron las disputas. En cuestión de horas, la conmoción se materializó en recriminaciones. Los ministros de La Haya responsabilizaron al AIVD, el servicio interior de inteligencia, de no haber mantenido a Mohamed Bouyeri más estrechamente vigilado. Se culpó al primer ministro y al titular de la cartera de Justicia por no haber atajado el discurso de odio que se oía en las mezquitas. Job Cohen, alcalde de Amsterdam, censuró al AIVD por no haber compartido información con la policía de Amsterdam. Al ministro del Interior, responsable del AIVD, se le echó la culpa de permitir que los terroristas se movieran libremente. A Ayaan Hirsi Ali se le reprochó haber causado una ofensa innecesaria con su polémica película. Se culpó a Theo van Gogh de haber insultado a los musulmanes. Los Amigos de Theo, un selecto grupo de voces que tenían eco en la prensa nacional e internacional, arremetieron contra Cohen afirmando que era un cobarde, contra el gobierno por ser negligente, contra los musulmanes porque negaban su culpa, contra el primer ministro por ser insensible y contra los Países Bajos por ser un pequeño país miserable que permitía la muerte de uno de sus genios. A su vez, los Amigos de Theo fueron acusados de ser «mercaderes del miedo». Sin embargo, otros opinaban que las auténticas estupideces habían empezado a oírse en boca de una generación de socialdemócratas arrogantes que no habían sido capaces de ver el incipiente «drama del multiculturalismo» y tachaban de racistas a todos aquellos que sí lo veían.


    Esta es la otra cara de la autocomplacencia, del hecho de estar un poco demasiado satisfechos. Cuando la suficiencia se ve amenazada, se desencadena el pánico. En la manera de señalar con el dedo se ponía de manifiesto un matiz de amor propio herido, de resentimiento porque las cosas de repente habían ido mal, una sensación de enfado, de que los propios sueños rotos nos causan algún tipo de afrenta. Hay una palabra holandesa que expresa a la perfección este sentimiento: verongelijktheid, el convencimiento de sufrir una injusticia que no ha sido ocasionada por un individuo, sino más bien por el mundo en general. Esto se podía percibir en los rostros de las personas que aparecieron en la televisión después del asesinato, en franca disputa unas con otras. A menudo se ve también en el modo en que la muy promocionada selección nacional juega al fútbol.


    Orgullosas de su superior preparación, de su composición multicultural, del estilo casi burlón de su fluido juego que exaspera a los jugadores de equipos más prosaicos, como el de Alemania, las estrellas del fútbol holandés suelen comenzar sus partidos con todo el pavoneo del Amsterdam moderno y desenfadado. Con su alegre individualismo y su creciente osadía, los futbolistas de la selección holandesa se dicen a sí mismos que son los mejores. Y a veces lo son. Pero cuando las cosas se vuelven en su contra y los laboriosos alemanes, o los irascibles italianos, o los tercos ingleses les van ganando por uno o dos goles, se quedan cabizbajos, comienzan las disputas y el partido se pierde en medio de una amarga sensación de verongelijktheid: «¿Por qué tiene que sucedernos esto? ¿Qué hemos hecho para merecerlo? ¿No somos los mejores? ¡Hay que joderse!».


    En noviembre de 2004 estaba claro que las cosas habían ido mal en aquel jardín botánico. Nadie expresó mejor el sentimiento generalizado de desilusión e irritación que el escritor Max Pam, un destacado miembro de los Amigos de Theo, en un programa emitido en televisión el día siguiente al asesinato.


    A Pam le preguntaron si era cierta la noticia de que deseaba dejar Amsterdam y trasladarse a Alemania. El escritor dijo que sin duda se trataba de una exageración. Sin embargo, daba la casualidad de que recientemente se había encontrado con Harry Mulisch, uno de los novelistas más famosos de Holanda, y este le había dicho que ya no le agradaba vivir en dicho país y estaba pensando en irse a Alemania. A Pam le había parecido muy buena la idea, porque él también estaba harto. Más que cualquier otra cosa, lo que le deprimía era el final de un estilo concreto de vida, algo así como un «anarquismo para espíritus libres», lleno de «humor y cabaret», una vida en la que era posible burlarse de ciertas cosas con el propósito de ofender a la gente, pero sin temer violencia alguna. «Una especie de idilio» ha llegado a su fin, decía entre suspiros. Mientras veía a Pam, yo no dejaba de pensar en la selección de fútbol holandesa. Después de la muerte de Theo, nada resultaba ya divertido.


    Recordando las palabras de Heine, podríamos decir que los sentimientos de Pam contenían cierta parte de verdad. Los Países Bajos nunca fueron una utopía, pero desde luego el mundo había cambiado desde el 11 de septiembre y esta violencia había alcanzado a Amsterdam, como lo había hecho con Nueva York, Bali, Madrid y Londres. El problema moluqueño era una tragedia local, pero Mohamed Bouyeri, un triste solitario de un suburbio de Amsterdam cuyos horizontes sociales se habían estrechado progresivamente hasta reducirse a un pequeño círculo radicalizado, formaba parte de un mundo violento y más amplio conectado mediante internet, CD-ROM y MSN.


    


    IV


    


    Amsterdam: El domingo, a última hora de la tarde, más de mil manifestantes recordaron la Reichskristallnacht [Noche de los Cristales Rotos] de 1938. También aludieron a recientes declaraciones de antisemitismo. El comisario europeo Frits Bolkestein mencionó la comparación de Israel con la Alemania nazi, calificándola de «grotesca y calumniosa». Esta es una nueva forma de antisemitismo que, en su opinión, surge en Europa occidental sobre todo entre «jóvenes norteafricanos mal informados».


    


    Volkskrant, 10 de noviembre de 2003


    


    La violencia ejercida contra los musulmanes en los Países Bajos ha disminuido considerablemente. También se ha reducido el número de actos violentos protagonizados por grupos de extrema derecha. Llama la atención que son muy pocos los incidentes antisemitas ocasionados por personas de origen extranjero. Esto es lo que revela una investigación que han llevado a cabo la Universidad de Leiden y la Fundación Ana Frank en 2002.


    


    NRC Handelsblad, 12 de enero de 2004


    


    Holanda, y en particular Amsterdam, tiene una larga historia de admisión de extranjeros. A finales del siglo XVI y principios del XVII llegaron los judíos sefardíes procedentes de Amberes y de otros lugares situados más al sur, siendo muchos de ellos refugiados que huían de la Inquisición española. En su Edad de Oro la República holandesa era rica y ofrecía libertad religiosa. Para muchos judíos que habían dejado que sus tradiciones cayeran en desuso o habían sido obligados a convertirse al catolicismo esto supuso un estímulo para retomar su fe. Entre 1671 y 1675 se construyó una gran sinagoga portuguesa en Amsterdam, donde los judíos asquenazíes polacos y alemanes ya habían construido otra en 1670. Durante mucho tiempo, los judíos, una gran parte de los cuales vivía en una extrema pobreza, sufrieron todo tipo de restricciones en los ámbitos profesional y social, pero nunca fueron perseguidos hasta la llegada de los alemanes en 1940. Amsterdam se ganó así el nombre de Mokum, que en yídish significa «La Ciudad».


    Los hugonotes, al igual que los judíos, encontraron en el norte un refugio donde librarse de la persecución. Huyeron a la República holandesa después de que Luis XIV revocara en 1685 su libertad religiosa. Holanda disfrutó de los frutos de la Ilustración antes que la mayoría de los demás países europeos. Seguramente no es una coincidencia el hecho de que la llamada Ilustración temprana de la República holandesa estuviera inspirada en parte por las ideas de un hijo de refugiados sefardíes de Amsterdam, Benedictus (Baruch) de Spinoza.


    Holanda tiene una merecida reputación de tierra hospitalaria, pero la inmigración del siglo xx es también una historia de horror, oportunismo, compromisos poscoloniales y una extraña combinación de caridad e indiferencia. Pocos fueron los refugiados judíos procedentes de la Alemania nazi que sobrevivieron a la ocupación alemana; Ana Frank fue, por ejemplo, alguien que no lo consiguió. El destino de estos judíos no contó ciertamente con la aprobación de la mayoría de los gentiles holandeses, pero, a pesar de la valentía de muchos héroes individuales, poco se hizo para ayudarles. En total un 71 por ciento de todos los judíos de Holanda acabó en campos de exterminio, el porcentaje más alto de Europa, si se exceptúa el caso de Polonia. Este es el horror que todavía se cierne sobre la vida holandesa como una nube tóxica. Aunque casi nunca se mencionó hasta la década de 1960, la vergüenza que produce este asunto no ha dejado de envenenar los debates nacionales hasta el presente.


    El final del imperio en las Indias Orientales holandesas no fue tan traumático, a pesar de los problemas surgidos con los moluqueños. La violencia se producía demasiado lejos. Además, los euroasiáticos y los indonesios que optaron por trasladarse a los Países Bajos durante las décadas de 1940 y 1950 eran relativamente pocos, en general habían recibido una buena formación y la sociedad podía absorberlos con facilidad. Lo mismo se puede decir de la primera oleada de surinameses procedentes de la antigua Guayana Holandesa. Por haber llegado durante la década de 1960, en plena expansión de la economía neerlandesa, estos hombres y mujeres, que pertenecían en su mayoría a la clase media, encontraron trabajo como enfermeras, funcionarios o profesores. Durante estos años de prosperidad, los trabajos sucios eran realizados por inmigrantes («trabajadores invitados») de Turquía y Marruecos, hombres que llegaban solos, se hacinaban en hostales baratos y estaban dispuestos a hacer casi cualquier cosa con tal de poder enviar dinero a sus familias, que se habían quedado en el país de origen. Se suponía que estos hombres no iban a quedarse en Holanda de forma permanente. Uno de ellos fue el padre de Mohamed Bouyeri.


    Fue la segunda oleada de surinameses, llegada hacia el año 1972, la que empezó a causar problemas. El Surinam recientemente independizado enviaba un flujo enorme de personas, cientos de miles, en su mayoría descendientes de esclavos africanos. Se dice que en un letrero del aeropuerto de Paramaribo podía leerse: «Que el último surinamés en irse, por favor, apague las luces». La crisis del petróleo que se produjo en 1973, cuando los productores árabes castigaron a Holanda con un embargo por su apoyo a Israel durante la guerra del Yom Kippur, había generado una crisis en la economía holandesa. Ya no había suficiente empleo para los trabajadores inmigrantes procedentes de Turquía o Marruecos, y mucho menos para los más de doscientos mil recién llegados de un remoto país caribeño.


    La situación resultante fue un desempleo bastante generalizado, la dependencia del Estado del bienestar, una delincuencia de baja intensidad y un círculo vicioso de discriminación social y violencia esporádica. Todavía hay muchos surinameses que carecen de un empleo legal, quizá hasta un 30 por ciento, pero en conjunto ya no son un «problema». Todos hablan holandés, son excelentes jugadores de fútbol y, en general, han ido accediendo de manera continuada a la clase media. Como los indios en Gran Bretaña, no se puede decir que sean bien recibidos en cualquier lugar, aunque sí son una exótica parte integrante de la cultura nacional.


    No ocurre lo mismo con los trabajadores inmigrantes y sus descendientes. Al igual que los moluqueños, estos hombres no estaban considerados como inmigrantes permanentes. Se suponía que su estancia tenía que ser temporal, para limpiar buques petroleros, trabajar en las acerías o barrer las calles. Cuando muchos de ellos optaron por quedarse, el gobierno aprobó una medida benevolente para que en tal caso sus esposas e hijos pudieran reunirse con ellos. Lentamente, casi sin que se notara, los barrios de la antigua clase trabajadora holandesa fueron perdiendo su población blanca y se convirtieron en «ciudades de antenas» vinculadas con Marruecos, Turquía y Oriente Próximo a través de la televisión por satélite y de internet. Las grises calles holandesas no solo se llenaron de estas antenas, sino también de panaderías marroquíes, figones turcos donde se servía kebab, agencias de viajes que vendían vuelos baratos a Estambul o Casablanca y cafeterías llenas de hombres de mirada triste, vestidos con chilabas, que en muchos casos habían arruinado su salud realizando durante años tareas sucias y peligrosas. Sus esposas, aisladas en modernos bloques de apartamentos donde las familias vivían apiñadas, en general no conseguían aprender holandés, conocían poco el país extranjero en el que habían sido depositadas, a veces con el fin de casarse con hombres desconocidos, y para las tareas más sencillas tenían que recurrir a la ayuda de sus hijos, que aprendían con rapidez todo lo que era preciso para desenvolverse, sin por ello sentirse necesariamente como en casa.


    Los turcos, respaldados por diversas instituciones sociales y religiosas, formaban una comunidad de profesionales y pequeños comerciantes cuyo entramado era relativamente tupido. Las tiendas de comestibles de Amsterdam tienen a menudo propietarios turcos, y lo mismo sucede con las pizzerías. Cuando los turcos se meten en actividades delictivas, lo hacen en el marco del crimen organizado, vinculado a veces con su país de origen: fraude financiero, inmigración ilegal, drogas duras. Hay vínculos con la violencia política existente en Turquía, relacionada con el nacionalismo militante o la causa kurda, pero no tanto con el islamismo revolucionario. Este último parece ser más bien un problema marroquí.


    Los marroquíes que viven en los Países Bajos son en su mayoría beréberes, no árabes, y proceden de remotos pueblos de las montañas del Rif. Al igual que en el caso de los campesinos sicilianos, se trata de individuos organizados en clanes, suscitan recelos entre los marroquíes urbanos y a menudo son analfabetos, en especial las mujeres. Poco organizados, con la estrechez de miras propia de los habitantes de pueblos pequeños y atrapados en una incómoda brecha entre el mundo norteafricano y el europeo, los inmigrantes marroquíes carecen del apoyo institucional que proporciona a los inmigrantes turcos una sensación de pertenencia al país de adopción.


    A aquellos que con inteligencia, perseverancia y buena suerte logran abrirse paso en la sociedad holandesa, a menudo les va realmente bien. Los que por una razón u otra no lo consiguen, caen fácilmente en el mundo sórdido y sin salida de las bandas violentas y los delitos menores. Los más vulnerables son aquellos que piensan que sus ambiciones se encuentran bloqueadas a pesar de sus esfuerzos por adaptarse a todo lo que es habitual en la vida holandesa. Cualquier cosa puede desencadenar un sentimiento de rencor violento y un impulso de autodestrucción: una oferta de empleo que no se materializa, una beca que no les ha sido concedida, o demasiadas puertas que se les cierran en las narices. Este era el caso de Mohamed Bouyeri, que decidió apuntarse a una guerra contra la sociedad de la que se sentía excluido, adoptando un tipo de extremismo islámico desconocido para su padre, un inmigrante procedente de las montañas del Rif que trabajó hasta deslomarse. No sabiendo con seguridad a qué entorno pertenecía, Bouyeri encontró la perdición en una causa asesina.


    Durante las últimas décadas, a los trabajadores inmigrantes y sus hijos se les ha sumado otro grupo de recién llegados, que en muchos casos están marcados con las cicatrices de la violencia política: tamiles de Sri Lanka, sirios e iraníes, somalíes que huían de una guerra civil, iraquíes, bosnios, egipcios, chinos y muchos otros. Dado que Holanda, como todos los países europeos, casi nunca acepta inmigrantes que acudan por motivos económicos, todos intentan entrar como solicitantes de asilo. Algunos se encuentran realmente en peligro, y otros no, pero hasta hace poco la mayoría se las arreglaba, de una u otra manera, para quedarse, ya fuera legalmente o de otro modo. En 1992, cuando un avión israelí de carga se estrelló en un suburbio pobre de Amsterdam, fue imposible calcular el número de víctimas, ya que las viviendas estabas llenas de inmigrantes ilegales. Incluso las estadísticas oficiales de esta ciudad son algo que llama la atención. En 1999 un 45 por ciento de la población era de origen extranjero. Si las previsiones se cumplen, este porcentaje ascenderá hasta el 52 por ciento en 2015. Y la mayoría será musulmana.


    


    V


    


    Afshin Ellian llegó a tener una justa fama como experto crítico del régimen iraní, que conocía desde dentro. Posteriormente algo falló. Adoptó el papel de crítico que desde la extrema derecha atacaba a la izquierda multicultural moderada: se convirtió en el perro faldero extranjero de la derecha. Y si no podía encontrar a la izquierda moderada, la inventaba. Al actuar así, adopta un tono que no existe entre los escritores holandeses.


    


    RONALD PLASTERK en Volkskrant, 15 de julio de 2005


    


    ¿Acaso una sociedad civilizada necesita la religión? El historiador Jonathan Israel escribió en Radical Enlightenment sobre la corriente filosófica que no tiene espacio para Dios. Israel decía: «Hirsi Ali es heredera de Spinoza».


    


    YORAM STEIN en Trouw, 6 de mayo de 2005


    


    Vi a Afshin Ellian por primera vez en su casa, una moderna vivienda de dos pisos situada en un suburbio entre Amsterdam y Utrecht. Nuestro segundo encuentro tuvo lugar en la Universidad de Leiden, donde da clases de derecho. Un guardaespaldas me guió hasta su despacho y estuvo vigilando mientras almorzábamos en el comedor universitario. Observé la presencia de muchas estudiantes que se cubrían el pelo con el pañuelo musulmán o hiyab. La última vez que vi a Ellian, un equipo de guardaespaldas revisó minuciosamente el café donde nos reunimos y mantuvo nuestra mesa bajo estrecha vigilancia.


    Y todo ello se debía a que este académico de treinta y nueve años, nacido en Teherán, se había decidido a practicar el «peligroso pasatiempo» de escribir una columna periodística que critica duramente el islam político. Al igual que Ayaan Hirsi Ali, está considerado en ciertos sectores como un peligroso agitador, y en otros como un héroe que llegó desde el mundo musulmán para sacar a los holandeses de su profundo sopor. Ellian opina lo siguiente: ostentar la ciudadanía de un Estado democrático significa vivir según las leyes del país en cuestión; una democracia liberal no puede sobrevivir cuando parte de la población cree que las leyes divinas prevalecen sobre las que hace el hombre; es preciso defender los frutos de la Ilustración europea, si es necesario utilizando la fuerza; ya es hora de que también los musulmanes participen de dicha Ilustración; los intelectuales europeos, con ese nihilismo que les lleva a odiarse a sí mismos y con su antiamericanismo utópico, han perdido el deseo de luchar por los valores de la Ilustración; el sueño multicultural se ha desvanecido; Occidente, con excepción de Estados Unidos, está demasiado asustado para utilizar su propio poder; el Estado europeo del bienestar es un desastroso sistema condescendiente que trata a las personas como si fueran enfermos; el gobierno holandés debe actuar para proteger a aquellos que critican el islam; ninguna religión o minoría debe ser inmune a la censura o al ridículo; la solución al problema musulmán es un Voltaire musulmán, un Nietzsche musulmán, es decir, individuos como «nosotros, los herejes: yo mismo, Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Ali».


    El tono de esta columna resulta a veces estridente, incluso chillón. Cuando se le trata personalmente, Ellian muestra más sentido del humor, pero su ingenio es mordaz y puede llegar a ser sarcástico al estilo un poco denso de un panfletero marxista. En otros tiempos Ellian fue un hombre de la extrema izquierda, miembro del Partido Tudeh de Irán. Siendo un refugiado político que llegó a los Países Bajos en 1989, no puede soportar alusión alguna a la Segunda Guerra Mundial. Me explicó que, al observar el modo en que las autoridades neerlandesas han actuado con respecto al peligro islámico, comprendía por qué tantas personas habían colaborado con los nazis en Holanda. Piensa que los holandeses son desesperadamente débiles.


    Por debajo de este comportamiento drástico y de las sonrisas forzadas fluye con fuerza el miedo. En un programa televisado unas horas después del asesinato de Van Gogh, Ellian no pudo contenerse cuando un escritor holandés de origen marroquí opinó que la acción de Bouyeri no podía explicarse hablando solo del islam y apuntó a la «polarización» general de la sociedad holandesa. Señalando al hombre con el dedo como si de un interrogatorio se tratara, Ellian gritó que Bouyeri había ido a la mezquita, tenía un imán y había leído el Corán: «¡Asesinó en nombre de un profeta pervertido!».


    Afshin Ellian dirige su ira en primer lugar contra los revolucionarios islamistas, de cuya brutalidad fue testigo cuando era adolescente en el Teherán del ayatolá Jomeini. Como Ayaan Hirsi Ali, que conoció el fundamentalismo religioso en Arabia Saudí y luego se unió a los Hermanos Musulmanes en Kenia, Ellian vio de primera mano la violencia del islam político. Esto configuró —algunos dirían deformó— su visión del islam para siempre. Cuando Ellian mira a Mohamed Bouyeri, lo que ve es una historia de tortura, prisión, ejecuciones y matanzas masivas en las guerras santas.


    Por supuesto, un suburbio de Amsterdam no es Teherán, por muy receptivos que puedan ser algunos de sus habitantes a la llamada al asesinato y al martirio. Las cosas son diferentes en esa tierra llana y próspera de verdes pólders y diques, donde los conflictos se resuelven mediante pactos y negociaciones. Sería posible ver a Ellian como un extranjero excitable que se sale de sus casillas «en un tono que no se utiliza entre los escritores holandeses». Además, esto es lo que la gente que vive cómodamente en las democracias liberales solía decir de los refugiados del Tercer Reich y de los disidentes de los países comunistas. Con toda seguridad, Amsterdam es diferente de Teherán, pero Ellian no es político, ni tampoco diplomático, sino un disidente de toda la vida para el cual los pactos significan debilidad.


    Lo que irritó a Ellian no fue solo que otros inmigrantes no occidentales no pudieran comprender y acatar las leyes que garantizaban su libertad, sino el hecho de que los europeos fueran incapaces de apreciar lo que tenían, cosa que a sus ojos era aún peor. Ellian y otros como él, incluida Ayaan Hirsi Ali, reciben a menudo el apelativo de «fundamentalistas ilustrados». Esto podría parecer una contradicción. Al fin y al cabo, los pensadores de la Ilustración rechazaban todos los dogmas. Sin embargo, la tendencia de Ellian a formular denuncias en nombre de la libertad y la democracia viene marcada por experiencias anteriores más brutales.


    Según me decía Ellian —después de haberle preguntado yo cómo se las arreglaba para vivir peligrosamente—, cuando las cosas se ponen difíciles recurre a algún libro de Friedrich Nietzsche. Se preguntaba por qué tendrían que ser los occidentales los únicos que disentían de sus propias tradiciones. «¿Por qué no nosotros? Es racista pensar que los musulmanes están demasiado atrasados para pensar por sí mismos.» Hablaba apasionadamente y con más de un conato de furia. Yo admiraba su pasión, pero había algo desconcertante en sus enfurecimientos, algo que me recordaba la teoría de Huizinga según la cual las fantasías peligrosas surgen a partir de un cierto sentimiento de inferioridad, o de un error histórico. A Ellian le gusta hacerse preguntas en voz alta, levantando las manos en un gesto de desesperación: ¿Por qué las grandes civilizaciones de Persia y Arabia no han producido un Nietzsche o un Voltaire? ¿Por qué no lo hacen ahora?


    Esta batalla viene de siglos y es al mismo tiempo relativamente nueva. Hasta hace muy poco, fuera de las universidades no se prestaba mucha atención a las corrientes y contracorrientes de la Ilustración y la Contrailustración. El ataque contra el World Trade Center del 11 de septiembre de 2001, un acto de asesinato en masa que se planeó de manera aleatoria, al tiempo que tenía un objetivo elegido con suma precisión, hizo que la Ilustración volviera al centro del debate político, especialmente en Holanda, uno de los países donde todo empezó hace más de trescientos años.


    No solo el mundo universitario, sino también los políticos y los columnistas, vieron en la Ilustración una fortaleza que había que defender frente a los ataques del extremismo islámico. La yihad en la que Mohamed Bouyeri militaba como mero soldado raso estaba considerada (no solo por Ellian y Hirsi Ali) nuestra Contrailustración contemporánea, y ciertos políticos conservadores, como los antiguos dirigentes del VVD y el comisario europeo Frits Bolkestein, salieron a la palestra para defender los valores de libre pensamiento de Spinoza y Voltaire. Una de las principales afirmaciones de la filosofía de la Ilustración es que sus ideas, basadas en la razón, son por definición universales. Pero la Ilustración tiene un atractivo especial para algunos conservadores porque los valores que preconiza no son solo universales, sino que además, lo que es más importante, son «los nuestros», es decir, valores europeos, occidentales.


    Bolkestein, antiguo ejecutivo de empresa con unos intereses intelectuales que le hicieron situarse al margen de los políticos más profesionales, fue el primer político importante que advirtió sobre las terribles consecuencias de aceptar demasiados inmigrantes musulmanes, cuyas costumbres chocaban con «nuestros valores fundamentales». Afirmó que ciertos valores, como la igualdad de género o la separación de la Iglesia y el Estado, no son negociables. Nos encontramos en Amsterdam en varias ocasiones, e invariablemente, cuando llegaba el momento de despedirnos, decía: «La próxima vez tendremos que hablar más sobre la falta de confianza en la civilización occidental». Al igual que Afshin Ellian, se siente preocupado por la debilidad europea. Esta es la razón por la cual le inquieta la posibilidad de que Turquía, con sus 68 millones de musulmanes, se incorpore a la Unión Europea, porque, desde su punto de vista, esta incorporación significaría el final de Europa, no como entidad geográfica, sino como comunidad de valores nacida de la Ilustración.


    Hace quince años, cuando Bolkestein habló por primera vez sobre la amenaza a los valores fundamentales, se convirtió en un personaje odioso para la izquierda, un alarmista interesado, incluso un racista. El objetivo principal de su ataque era la idea del relativismo cultural, la idea comúnmente aceptada entre la izquierda de que a los inmigrantes hay que permitirles conservar su propia «identidad». Pero entretanto ha sucedido algo interesante. En la política europea hay una larga historia, a menudo cargada de veneno, sobre el internacionalismo de la izquierda y la defensa de los valores tradicionales por parte de los conservadores. La izquierda estaba a favor del universalismo, del socialismo científico y de otras ideas por el estilo, mientras que la derecha creía en la cultura, en el sentido de «nuestra cultura», «nuestras tradiciones». Durante la era del multiculturalismo, en las décadas de 1970 y 1980, este debate comenzó a cambiar. La izquierda se convirtió en el sector que defendía la cultura y la tradición, especialmente «sus» culturas y tradiciones, es decir, las de los inmigrantes, mientras que la derecha argumentaba a favor de los valores universales de la Ilustración. En este debate el problema era la frontera difusa entre lo que se podía considerar en realidad universal y lo que era meramente «lo nuestro».


    Pero el auténtico cambio llegó cuando una conocida sucesión de acontecimientos llevó a muchos antiguos izquierdistas al terreno del conservadurismo. En primer lugar surgió el asunto de Salman Rushdie: «sus» valores chocaban realmente con «los nuestros»; un escritor cosmopolita de espíritu libre se veía amenazado por una versión extremista de una religión extranjera. Luego se produjo el ataque a Nueva York. Y ahora Theo van Gogh, «nuestro» Salman Rushdie, ha muerto. Los izquierdistas, resentidos por lo que consideraban el fracaso del multiculturalismo, o potenciados por el anticlericalismo de su pasado revolucionario, se unieron a los conservadores en la batalla por los valores de la Ilustración. Bolkestein se convirtió en un héroe para ciertas personas que hasta entonces siempre le habían despreciado.


    A primera vista, el conflicto de valores parece claro: por una parte están el laicismo, la ciencia, la igualdad entre hombres y mujeres, el individualismo, la libertad de criticar sin temor a una contrapartida violenta, y, en el otro lado, las leyes divinas, la verdad revelada, la dominación ejercida por los varones, el honor tribal, etcétera. Verdaderamente resulta difícil hallar el modo en que estos valores contrapuestos podrían reconciliarse en una democracia liberal. ¿Cómo podría alguien no estar en el lado de Frits Bolkestein, o Afshin Ellian, o Ayaan Hirsi Ali? Pero, si se mira más de cerca, se ponen de manifiesto unas fisuras que no son tan evidentes. Se puede enfocar la lucha por los valores de la Ilustración desde ángulos muy diferentes, e incluso cuando se encuentran puntos comunes, los objetivos pueden no ser tan ilustrados.


    A menudo se acusa a Hirsi Ali y a Ellian de trasladar las batallas de su propio pasado a suelo europeo, como si hubieran pasado de contrabando una crisis no occidental introduciéndola en un pacífico país occidental. Traumatizados por la revolución de Jomeini o por haberse criado en la tiránica sociedad islámica de Somalia, Arabia Saudí o Kenia, se volvieron contra la fe de sus padres y abrazaron una versión radical de la Ilustración europea: Hirsi Ali como heredera de Spinoza, y Ellian como discípulo de Nietzsche. Son guerreros en un campo de batalla que se encuentra dentro del mundo islámico. Sin embargo, también luchan contra las culturas opresoras que obligan a practicar la mutilación genital de las niñas y fuerzan a las jóvenes a casarse con extraños. El refrescante aire del universalismo constituye una liberación de las tradiciones tribales.


    Pero, en cierto modo, lo mismo se podría decir de su mayor enemigo: el moderno combatiente de la guerra santa, como era el asesino de Theo van Gogh. La juventud holandesa de origen marroquí que descarga de internet las traducciones inglesas de textos árabes sirve también a una causa universal, separada ya de las especificidades culturales y tribales. La prometida pureza del islamismo moderno, que no deja de ser, al fin y al cabo, un credo revolucionario, ha quedado desconectada de la tradición cultural. Esta es la razón por la que atrae a los que se sienten desplazados, tanto en los suburbios de París como en los de Amsterdam. Se encuentran atrapados entre culturas que les parecen igualmente alienantes. La guerra entre la Ilustración de Ellian y la yihad de Bouyeri no es un choque claro entre cultura y universalismo, sino entre dos visiones diferentes de lo universal: una visión radicalmente laica y otra radicalmente religiosa. La sociedad radicalmente laica del Amsterdam posterior a la década de 1960, que le parece la tierra prometida a cualquier refugiado con mentalidad sofisticada que huye de la revolución religiosa, resulta inhóspita para el hijo de un inmigrante procedente de las remotas zonas rurales de Marruecos.


    Pero no todo musulmán piadoso es un terrorista potencial. Es un error considerar la religión, incluso la ortodoxia religiosa, como el principal enemigo de los valores de la Ilustración, porque, incluso aunque el terrorista moderno se aferre a una fe religiosa, este hombre podría haber optado igualmente —y en distintos momentos lo hizo— por un credo radicalmente laico para justificar su sed de muerte violenta. Además, existe una diferencia entre el anticlericalismo de Voltaire, que se enfrentaba con una de las dos instituciones más poderosas de la Francia del siglo XVIII, y los laicistas radicales que hoy día combaten a una minoría situada dentro de otra también en crisis.


    También se observa una diferencia entre los philosophes del siglo XVIII y los políticos conservadores holandeses del siglo XXI. Los pioneros de la Ilustración fueron iconoclastas que defendían ideas radicales sobre la política y la vida. El marqués de Sade fue un típico exponente de la Ilustración, en la misma medida que lo fue Diderot. Por lo que respecta al islam, Ellian y Hirsi Ali son ciertamente iconoclastas. Más difícil resulta ver alguna relación entre un respetable comisario conservador de la Unión Europea y el gran cronista del sadismo. Por supuesto, la razón que impulsó a muchos conservadores a sumarse a la batalla por la moderna Ilustración no fue en primer lugar el deseo de derribar iconos sagrados.


    Los iconos sagrados de la sociedad holandesa quedaron hechos añicos en la década de 1960, como en otros lugares del mundo occidental, cuando las iglesias perdieron su poder sobre las vidas de las personas, cuando la autoridad gubernamental se convirtió en algo que había que desafiar, no obedecer, cuando se rompieron pública y privadamente los tabúes sexuales, y cuando —en una concordancia bastante buena con la Ilustración original— la gente abrió sus ojos y sus oídos a civilizaciones no occidentales. Las rebeliones de la década de 1960 abarcaban tendencias irracionales, o más bien antirracionales, y a veces violentas, y la moda de exotismos remotos, como el maoísmo, se convirtió en algunos casos en una revuelta contra el liberalismo y la democracia. Se derribaron uno a uno los pilares religiosos y políticos que sustentaban el orden establecido en los Países Bajos. La tolerancia con respecto a otras culturas, a menudo mal comprendidas, que se propagaron con las nuevas oleadas de inmigración, fue a veces solo eso, tolerancia, y otras veces una total indiferencia fomentada por una falta de confianza en los valores y las instituciones que necesitaban ser defendidos.


    El llamamiento de los conservadores a la defensa de los valores de la Ilustración es en parte una rebelión contra otra rebelión. Para muchos de ellos la tolerancia ha ido demasiado lejos. Al igual que algunos antiguos izquierdistas, creen que el multiculturalismo fue un error; hay que reivindicar nuestros valores fundamentales. Dado que el laicismo ha hecho demasiado bien su trabajo y es impensable devolver su autoridad a las iglesias, los conservadores y los neoconservadores se han aferrado a la Ilustración como distintivo de nuestra identidad nacional o cultural. Dicho de otro modo, la Ilustración se ha convertido en el nombre de un nuevo orden conservador, y sus enemigos son los extranjeros, cuyos valores no podemos compartir.


    Quizá se trataba de una corrección necesaria. Frente a la revolución islamista, como frente a cualquier credo violento, es preciso oponer resistencia, y un Estado-nación, para ser viable, debe abogar por algo. Las instituciones políticas no son pura mecánica. Sin embargo, una parte esencial del pensamiento ilustrado sostiene que todo, especialmente las reivindicaciones de valores «no negociables» o «fundamentales», debería estar abierto a la crítica. El objetivo más importante de la democracia liberal y su mayor fuerza, sobre todo en los Países Bajos, es que los conflictos entre creencias, intereses y puntos de vista deben resolverse exclusivamente mediante la negociación. Lo único que no se puede negociar es el uso de la violencia.


    El asesinato de Theo van Gogh fue cometido por un holandés convertido a la creencia en la guerra revolucionaria y que seguramente contaba con la ayuda de otros. Este tipo de revolucionarios se encuentra en Europa en un número todavía pequeño. Pero este asesinato, al igual que los ataques con bombas en Madrid y Londres, la fatua contra Salman Rushdie, y la protesta mundial de los musulmanes contra los dibujos del Profeta aparecidos en un periódico danés, ponía de manifiesto las peligrosas fracturas que atraviesan todas las naciones europeas. El islam puede convertirse pronto en la religión mayoritaria de aquellos países cuyas iglesias se han convertido cada vez más en meras atracciones turísticas, casas de apartamentos, teatros y lugares de ocio. El experto francés Olivier Roy está en lo cierto: el islam es ahora una religión europea. El modo en que los europeos, ya sean musulmanes o no, hacen frente a esta situación es algo que decidirá nuestro futuro. Y qué mejor lugar para presenciar el desarrollo de este drama que los Países Bajos, donde la libertad surgió a partir de una rebelión contra la católica España, donde los ideales de tolerancia y diversidad se convirtieron en un símbolo del honor nacional, y donde el islam político golpeó por primera vez a un hombre cuya convicción más profunda fue que la libertad de expresión incluía la libertad de insultar.
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