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  Había una vez una bella niñita, rubia y cachetona, de ojos vivaces, que festejaba revoleando una pequeña bandera argentina de nylon. ¿Qué festejaba esa niñita? Argentina, su país, había ganado el Mundial de Fútbol 78. Iba, revoleando eufórica su banderita, subida a la caja de una camioneta, junto a sus primos. No podemos recordar bien a quién pertenecía esa camioneta… Tal vez a su tío Bochín, capataz de un campo en Urquiza; tal vez al tío Jorgito, médico veterinario. Estamos seguros de que no era de su padre, Jorge Coqui Zorreguieta, que por entonces manejaba una Fiat 1500 rural. Sí recordamos qué era lo que cantaba esa niñita: “El que no salta es holandés, el que no salta es holandés”. Y la camioneta se zarandeaba con los saltos de los chicos mientras avanzaba a paso de hombre por la calle Florida, en caravana, rumbo a la plaza central de Pergamino, la pujante ciudad bonaerense donde vivía la familia materna de la feliz rubiecita. En Pergamino, como en todos los pueblos y todas las ciudades del país, la gente cantaba ese canto tribunero:“El que no salta es holandés, el que no salta es holandés”. Lo había inventado un par de horas antes la hinchada argentina, en el suplementario del partido final, después de que Daniel Bertoni marcara el definitivo 3 a 1 contra Holanda, y las sesenta mil almas que llenaban el estadio Monumental, incluido el general Jorge Rafael Videla en su palco de presidente de facto, saltaban y cantaban eufóricas, como aquella niña en Pergamino: “El que no salta es holandés, el que no salta es holandés”.


  Pasaron veinticuatro años, hasta que un invernal sábado de 2002, bien lejos de esa patria, aquella niñita, ya crecida, se hizo princesa. Vaya paradoja: su príncipe azul será algún día el rey de Holanda. Willem Alexander Claus George Ferdinand, príncipe de Orange, príncipe de los Países Bajos, príncipe de Orange-Nassau, Jonkheer van Amsberg, tenía once años cuando el seleccionado holandés perdió esa final y él lloró frente al televisor.


  Llantos… En este libro encontrará otros llantos, muchas lágrimas. Lágrimas de Máxima, que fluyeron sin contención el día de su boda. Lágrimas de su abuela Carmenza, el día que supo que su hija vivía con un señor “casado”. Lágrimas de su ex novio, Dieter, cuando Máxima lo dejó, enamorada de Willem Alexander. Lágrimas de su madre, María Pame, el día que supo que no podría asistir al casamiento de Máxima. Lágrimas de su padre, Coqui, cuando escuchó “Adiós, Nonino”, el tango que ella eligió como código secreto para honrarlo aquel 2 de febrero de 2002 en el Beurs van Berlage de Ámsterdam.


  Pero también encontrará muchas sonrisas. Toda una especialidad de la princesa. Su sonrisa es la más famosa de Holanda. Máxima es allí la mujer más popular, incluso es más popular que la mismísima reina. Y eso se debe en buena medida a esa frescura natural que no lleva en sus genes ningún otro integrante de la realeza europea. Su ecuación es casi perfecta: frescura, jamás vulgaridad; glamour, nunca frivolidad; gracia, jamás torpeza; desenvoltura, nunca insolencia. En definitiva: Máxima encontró la fórmula para explotar su espontaneidad justo hasta ese límite donde el protocolo lo permite.


  Eso no se aprende en ninguna escuela. En todo caso, es la consecuencia de su vida. En el Northlands, el costoso colegio adonde sus padres la mandaron a fuerza de ajetreos económicos inauditos, le brindaron una educación globalizada y le dieron un sentido de pertenencia a la elite porteña que la hace sentir cómoda incluso dentro de palacios que no imaginó siquiera pisar. De la madre heredó la belleza, del padre la innata capacidad de seducción y de ambos el deseo congénito de ascender socialmente. Los fines de semana en Pergamino le aportaron esa cosa un poco campechana, de niña accesible, que tan bien le sienta; los juegos de lucha en el charco de barro que se formaba en el jardín de su tía Tatila la prepararon de alguna manera extraña para sobrevivir a las conjuras palaciegas. Porque Máxima demostró también ser muy astuta, condición indispensable para resistir a esas complicadas tramas que se multiplican desde la Edad Media incluso entre las mejores familias reales del mundo. Pesadas maquinarias que llevaron a la bulimia a Sarah Ferguson, a la inestabilidad a Lady Di, a la anorexia a Victoria de Suecia, a la rebeldía obtusa a Stephanie de Mónaco, a la depresión severa a la princesa Masako de Japón, a la renuncia y huida al príncipe Friso de Holanda.


  Las raíces eran fuertes: frescura, glamour, gracia, desenvoltura. Sin embargo, ni siquiera con eso alcanza. A una princesa se la construye, se la prepara. No es nada fácil, por supuesto. Se trata de un programa riguroso, exacto, detallista, por momentos extenuante. La protagonista: Máxima Zorreguieta. La ideóloga y tutora: la reina Beatrix. El objetivo: asfaltar su camino hacia el trono de Holanda.


  Había que sacar a relucir sus virtudes y esconder su pasado, o mejor dicho: esconder el pasado de su padre e inventarle un nuevo pasado a la hija. Los medios más vinculados a la Corona lanzaron a correr el mito de la chica rica de la aristocracia argentina que había conquistado al príncipe con esas buenas maneras tan típicas de las clases elegantes. Mandaban a sus corresponsales en los Estados Unidos a averiguar cómo había transcurrido su vida de reina del jet set neoyorquino. Y mandaron a sus corresponsales en Buenos Aires a buscar la supuesta mansión de La Lucila donde había vivido una niñez de cuentos y los campos de miles de hectáreas donde había aprendido a montar en alguno de los estupendos caballos que tenía su padre. Pero no había sido una chica del jet set neoyorquino, sino una simple ejecutiva bancaria. No había tal mansión en La Lucila. No había campos ni grandes manadas de caballos.


  Máxima pertenece a una típica familia de clase media argentina. Los Zorreguieta vivieron siempre en un departamento de 120 metros cuadrados, en Barrio Norte, y no tenían estancias propias. Ninguno de los padres es profesional: María Pame ejerció casi toda su vida de ama de casa y Coqui es despachante de aduana, aunque hace mucho que cobra sueldos de lobbysta de los intereses de los grandes productores rurales.


  Vaya uno a saber por qué quedó, en Holanda y también en la Argentina, esa sensación: Máxima era una chica de alcurnia y de fortuna. Incluso los genealogistas más reconocidos de Europa le encontraron supuestos lazos con el rey Alfonso III de Portugal y con hidalgos vascos.


  Claro está que la verdadera Máxima es mucho más interesante que la Máxima que inventaron las revistas del corazón. Es, además, más fácil enamorarse de ella. De esa plebeya que comía su vianda bajo un roble del jardín del Northlands porque a sus padres no les alcanzaba para pagarle a diario el almuerzo en el comedor escolar. De esa plebeya que fue hija de un importante funcionario de la dictadura y que, de grande y princesa, se reunió en secreto con las Abuelas de Plaza de Mayo para ayudarlas en su búsqueda de nietos robados. De esa plebeya que debió trabajar a destajo para poder financiar su carrera universitaria. De esa plebeya ambiciosa que, como su padre y como soñó su abuela Carmenza, supo rodearse y hacerse amiga de las personas indicadas, y así husmear en una elite social donde la aceptaron a pesar de que los Zorreguieta no eran gente de abolengo ni de dinero. De esa plebeya que se arriesgó a los veinticuatro a una Manhattan salvaje y compleja, viviendo con lo justo en pequeños apartamentos donde comió tantos tallarines que hoy lo recuerda con gracia. De esa plebeya que siempre luchó contra la balanza, un poco desfachatada, mal hablada, divertida, extrovertida, trabajadora, noctámbula, buena amiga de sus amigas, que ama caminar descalza y sentarse a fumar con los ojos cerrados. De esa plebeya, de esa Máxima, es de la que se enamoró el príncipe heredero de la corona de Holanda.


  La vio por primera vez en fotos que le envió una amiga en común vía mail. Luego, un mes después, la tomó de la cintura mientras bailaban, bastante atrevido, en una fiesta en Sevilla cuando por fin se conocieron. Y quince días más tarde la fue a visitar de incógnito a Nueva York, en el avión real, para quedarse encerrados todo un fin de semana en su bohemio apartamento de Chelsea.


  Cuando Willem Alexander regresó a La Haya, ya sabía que quería convertir a esa mujer en princesa, a pesar de que no podía pronunciar aún su apellido y de que le resultaría imposible señalar en un mapamundi dónde quedaba aquel país del que provenía. Máxima ya sabía que, si quería, podía convertirse en princesa. Y luego en reina. Dependía de ella, de qué parte de su mente ganara la pulseada: si la seducción irresistible del poder y los millones o la libertad del anonimato. A pesar de que no tenía gran experiencia con los hombres, y que en su vida había tenido más fracasos amorosos que éxitos, con aquel muchacho rubio se sintió segura: intuía que lo había enamorado. Y aunque a algún agorero le cueste creerlo, pronto Máxima también se enamoró perdidamente.


  “Se llama Máxima, es argentina pero vive en Nueva York. Confiá en mí y no preguntes nada”, le anunció Willem Alexander a su madre. Por la inédita seriedad que registró en el tono de su hijo, la reina Beatrix supo que esa chica era la elegida. Fue entonces cuando empezó el plan de indagación e instrucción. Ese plan es uno de los mayores orgullos de la soberana más rica de Europa, la dueña de una fortuna estimada en 5.000 millones de dólares y de un poder político del que no goza ninguno de sus reyes vecinos: haber transformado a Máxima en su confiable sucesora, agregándole a su gracia latina la rectitud protestante y germana, tan propia de los Orange-Nassau. Y esa mixtura es la que encanta a los súbditos.


  Primero mandó a investigarla. El Servicio Secreto holandés descubrió a una argentina globalizada, educada en un colegio de elite tercermundista, inteligente y tal vez codiciosa. Con una espina difícil de sacar: su padre. A la reina le gustó de inmediato; si hasta parecía holandesa... Entonces la mandó a adiestrar. La mudaron a Bruselas, cerquita del reino pero a resguardo de las infidencias. Le pusieron a su disposición un equipo multitudinario y multidisciplinario. Profesores de holandés, catedráticos de historia, especialistas en arte, filósofos, autoridades en monarquía e historia parlamentaria, comunicadores, analistas, economistas, dirigentes políticos, expertos en comunicación y marketing, especialistas en protocolo. Desde aquel día de abril de 1999 en que enamoró al príncipe Willem Alexander, los mejores hombres del reino vienen trabajando para hacer de Máxima una verdadera princesa y una futura gran reina.


  Cuando finalmente la sacaron al ruedo público, tomada del brazo de su novio pero tan segura de sí misma, Máxima hablaba un holandés casi perfecto. Era ya “una holandesa nacida en la Argentina”. Mientras tanto, un tal Michiel Baud había recibido la orden del premier Wim Kok, avalado por Beatrix, de averiguar en Buenos Aires cuál había sido la actitud de Jorge Zorreguieta durante la dictadura. Cuando Baud, director del Centro Holandés de Estudios y Documentación Latinoamericanos, regresó a La Haya, allí seguía la espina: informó que, si bien no había pruebas ni indicios de alguna participación en hechos de violencia, era imposible que el padre de Máxima no supiera durante su gestión en la Secretaría de Agricultura que el gobierno de Videla había aplicado una política de terror que incluía torturas, secuestros, robos, y que terminó con treinta mil desaparecidos y un país destrozado.


  Los holandeses, con sentido común, se preguntaban: ¿Cómo educará a los herederos de la Corona la hija de un alto funcionario de una dictadura feroz? Esta vez, los solucionadores de problemas del reino no encontraron respuestas. Optaron pues por esconder esa espina: a Jorge Zorreguieta se le impidió asistir a la boda real.


  Pero Máxima logró, solita, ir disipando las dudas con aquella, su mejor arma: la sonrisa. La sonrisa, y también algunas lágrimas. En medio de la cerebración de la boda, diecisiete millones de holandeses y otros novecientos millones de espectadores alrededor del mundo la vieron llorar en vivo y en directo, por la tele. Y todos dedujeron que lloraba la ausencia forzada de su padre. Entonces, los súbditos se solidarizaron con ella. La joven economista argentina que era capaz de romper —un poquito— el protocolo para mostrarse humana los había terminado de cautivar. La humanidad también es parte de su férreo entrenamiento.


  Humanista… Puede sonar exagerado, pero ese es el adjetivo que mejor parece caberle a la nueva Máxima. Tal vez para terminar de borrar el pasado de aquel padre de larga historia antidemocráctica, se fue creando a esta actual princesa progresista. La que defiende a los inmigrantes pobres en Holanda. La que lucha por las mujeres de las minorías étnicas. La que manda a sus hijas a un colegio público. La que recorre el mundo promoviendo microcréditos para los más desfavorecidos. La que se reúne con las Abuelas de Plaza de Mayo. Sólo el tiempo dirá si es otra estrategia de marketing que viene a cerrar el plan de la reina Beatrix o si es una conversión sincera y adulta de quien descubrió las mieles de la democracia en su flamante reino de adopción.


  En el ejercicio de ese nuevo perfil, sin embargo, un día cruzó el límite que tan bien venía manejando: “El ser holandés no existe”, dijo, en un discurso público. Recibió entonces las críticas más despiadadas. A partir de allí, prefirieron cuidarla tras un muro inexpugnable. La reina se lo había advertido varios años antes: “Vivirás en una jaula de oro”. Y tenía razón. Máxima no puede opinar de nada sin tener la expresa autorización del Gobierno, porque el primer ministro es responsable directo de lo que hagan o digan los Orange.


  Todos sus familiares, amigos, empleados y sirvientes están perfectamente adoctrinados: no pueden contar nada sobre ella, ni lo malo ni lo bueno. Y es bastante sorprendente lo bien que funciona el mecanismo. Cuando comenzamos a trabajar en la biografía de Máxima, encontramos que el muro se había extendido hasta la Argentina. Decenas de pedidos de entrevistas recibían la misma respuesta: “No puedo hablar”. Llamamos una a una a sus compañeras de colegio, a sus parientes, a las compañeras de la universidad, a sus colegas del trabajo…


  Sin embargo, la Corona no podía controlarlo todo. Fueron apareciendo grietas. Familiares que saltaban ese muro, alguna chica que se asomaba porque no se aguantaba guardarse los secretos de las aulas del Northlands, un ex novio un poco resentido, profesores y ex jefes que no habían sido avisados. Cuando la Casa Real se enteró de los avances, se comunicó con nosotros. Michiel Schulmaijer, del departamento de Prensa y Protocolo, intentó parar la investigación con amenazas judiciales.


  Seguimos. Y descubrimos y desempolvamos decenas de historias dentro de la historia de esa niña rubia y cachetona que se convirtió, paradójicamente, en la mujer argentina viva más famosa del mundo y en la mujer holandesa más popular del reino. Aquí están esas historias y esa historia de Máxima, princesa real de Holanda, princesa de Orange-Nassau y señora de Van Amsberg, futura reina de Holanda; esposa del príncipe Willem Alexander, futuro rey de Holanda; madre de la princesita Catharina-Amalia Beatrix Carmen Victoria, futura reina de Holanda.


  Capítulo 1

  Carmenza, la buscadora de abolengo
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  Cada misa de las once, pasaba lo mismo. Cada domingo, igual. Allí iba Carmenza, tan decidida, con su solar largo y su capelina blanca y su maquillaje leve de la mañana, acarreando a sus hijas María del Carmen, María Rita, María Cecilia y la pequeña Marcela, vestidas para fiesta santa. María del Carmen, María Pame para los de Pergamino, o Pame a secas, era la más linda de las hermanitas Cerruti. Era, de hecho, una de las más lindas del pueblo.


  “Esta es la misa que importa”, repetía María del Carmen Carmenza Carricart de Cerruti, la abuela de Máxima Zorreguieta, que, claro, todavía no había nacido… Empezaba a correr la década del 60. Y Pergamino, el próspero pueblo rural de la provincia, a 220 kilómetros de la Capital Federal, iba convirtiéndose en ciudad.


  La misa de las once: esa era la que importaba. A la de la primera mañana iban los del pueblo. Pero a la de las once llegaban los polistas porteños que se juntaban a taquear bien temprano, cada domingo, en la estancia de los Breuer Moreno o en la de los Lagos Mármol. Después, aún sudorosos, con sus pantalones blancos y sus botas de montar, aparecían todos juntos en la iglesia, un deber de clase. No se podía pertenecer a la aristocracia argentina si no se iba a la misa de once, fuera donde fuera.


  Esos muchachos de botas largas sobre sus pantalones blancos eran la insólita obsesión de Carmenza. Todos sus vecinos de Pergamino la recuerdan como una señora coqueta, amable, simpática, campechana y solidaria. Pero ella tenía una meta bien clara: que alguna de sus hijas ascendiera socialmente casándose con un joven polista, que para ella era sinónimo de buena familia, status y dinero. Soñaba con ser invitada a las fiestas de la Sociedad Rural. ¡Pero no a las de la Sociedad Rural de Pergamino! Sino a las grandes veladas benéficas de la sede de Palermo.


  Carmenza llevaba con orgullo su apellido francés, pero eso no alcanzaba para pertenecer: sus antepasados nacidos en territorio nacional no llegaban hasta la época de la Colonia, como manda la regla de los patricios. El primer Carricart, su abuelo Bernardo, había arribado a estas costas en 1850, desde Moncayolle-Larrory-Mendibieu, una comuna del histórico territorio vascofrancés de Soule. ¿Por allí ya se habría cruzado la sangre de los Carricart con la de los Zorreguieta, que se fusionarían definitivamente en 1971 con el nacimiento de Máxima? Carmenza prefería ocultar ese origen vasco. En los Pirineos, los Carricart estaban vinculados con los Aramburu, que dejaron descendientes notables en la Argentina. Pero esos pasados supuestamente ilustres que Carmenza solía relatarles a sus hijas se habían diluido entre los pastizales de la pampa. Aquí, Bernardo fue apenas un granjero testarudo que se instaló en Castelli, se casó con Juana Echart y tuvo un hijo. Domingo nació en 1885, y, como dirigente de la conservadora Unión Popular, fue el primer intendente de la localidad de González Chaves, intendente comisionado de Tres Arroyos y director del Banco de la Provincia de Buenos Aires.


  En 1914, durante la larga estadía de Domingo en González Chaves, un rancherío de no más de doscientos habitantes por aquella época, nació su hija Carmenza. Hoy, en ese pueblo levantado a la vera del arroyo Pescado Castigado viven unos nueve mil pobladores; allí hay un hogar de ancianos Domingo Carricart, una avenida Domingo Carricart que continúa a la San Martín, y hasta un monumento a Domingo Carricart.


  Las vueltas de la historia: el padre de Carmenza y bisabuelo de Máxima se trasladó a comienzos de la década del 20 desde González Chaves a la pujante ciudad vecina de Tres Arroyos, donde por entonces ya estaba instalada la comunidad de los Países Bajos más grande de la Argentina. Aun más notable es la coincidencia que une el pasado de la princesa con los holandeses: a Domingo Carricart le tocó, en 1924, en su cargo de intendente comisionado de Tres Arroyos, recibir a la llamada “segunda inmigración”, el contingente de holandeses más numeroso que llegó a la Argentina en toda su historia. Uno de esos inmigrantes, el carpintero Cornelio De Vries, fue el constructor de una hermosa obra veraniega: nueve chalets de madera, de estilo flamenco, que miran al mar en la costa de Claromecó, balneario que queda a unos kilómetros de Tres Arroyos, sobre el océano Atlántico; el chalet número uno lo compró Domingo Carricart.


  Carmenza guardó pocos recuerdos de González Chaves, de Tres Arroyos, de los holandeses que saludaban con acento extraño a su padre por la calle. Que su apellido fuera ilustre en un pueblito no la posicionaba allí cerca de donde quería: en las alcurnias porteñas. Por eso, a medida que sus hijas crecían y pasaban de año en el colegio del Huerto, ella iba perdiendo el recato.“Apuren, chicas, apuren. Acérquense”, les rogaba a María Pame, Cecilia y Rita, empujándolas con sus brazos cortitos hacia donde charlaban los jóvenes polistas, en el atrio de la iglesia. El padre Román sonreía cómplice, mientras saludaba a los buenos vecinos. Le hacían mucha gracia las travesuras de esa feligresa, que en los días hábiles de la semana se sacaba su disfraz de celestina y volvía a ser la de siempre: la doña simpática y solidaria, que le llevaba pacientes inesperados a su esposo el doctor a la hora de la siesta, recogidos de algún comentario al pasar en el mercado.


  —Ay, Carmenza, hoy me desperté con mal de ojo.


  —Pero vamos para casa, Merceditas, que el doctor Cerruti la controle.


  El doctor Cerruti, el Tata Cerruti, abuelo materno de Máxima, era el médico más querido del pueblo. Atendía gratis a muchos vecinos, y no renegaba nunca de sus siestas fallidas. En la intimidad, Carmenza lo llamaba por el nombre de pila, para la familia era Tata, pero puertas afuera era siempre el “doctor Cerruti”. Anestesista, clínico, salía cada mañana y caminaba las pocas cuadras que separaban su casa de la calle Florida de la Clínica Pergamino, que cuatro décadas antes había sido cofundada por su propio padre, Santiago Anastasio Cerruti. Pasaba por el frente del colegio de monjas donde mandaba a sus chicas, cruzaba en diagonal la plaza de La Merced, entraba a su consultorio y se calzaba su guardapolvo, que la propia Carmenza lavaba dos veces por semana y que él usaba siempre desabrochado, con chaleco y corbatín debajo. A veces, el trayecto podía llevarle media hora: o porque se paraba a charlar con alguien o porque le hacían alguna consulta al paso. El Tata Cerruti era un médico muy popular, buen amigo de sus amigos, excelente asador, cristiano part time, grato conversador, hombre de paciencia tibetana. Cuando no estaba con sus hijos, o con sus pacientes, solía encontrárselo en el bar, a la hora de la vuelta al perro, en compañía del escribano Carlos Ruiz Moreno o de su primo el “inglés”Viglierchio, ginecólogo, radical, quien fuera embajador en Ecuador durante la gestión de Arturo Illia. Ellos eran sus grandes amigos en Pergamino. Y sus hijos eran amigos de los hijos de sus amigos. Carlos Viglierchio, el primogénito del ginecólogo, además de primo, era el mejor amigo de Jorgito, el hijo varón de Cerruti. Carlitos Ruiz Moreno, el hijo del escribano, era uno de los que pretendía a la codiciada María Pame. Pero Carmenza no capitulaba: Carlitos llevaba buen apellido, tenían un buen pasar económico (como toda familia de escribano de pueblo) y hasta jugaba al polo; pero no le alcanzaba. Tampoco le alcanzaba a Pascual Elustondo, el buen muchacho que vivía dos cuadras más allá de los Cerruti y que estaba enamorado de Pame a escondidas. La voluntad de Carmenza era inquebrantable: quería que sus chicas llevaran apellidos de casadas que figuraran en los libros de historia.


  Ese era el secreto que Carmenza conocía tan bien: para mostrar estirpe había que contar en el árbol genealógico con algún antepasado que, por lo menos, hubiera bajado del barco que trajo a San Martín a Buenos Aires. No era suficiente con tener una calle en un pueblo perdido. Y tampoco ayudaba el Cerruti, porque de los apellidos italianos se infiere una inmigración más reciente. El padre del doctor, Santiago Anastasio, había nacido en San Nicolás de los Arroyos, pero su abuelo, Giacomo Cerruti, inmigró desde Varese, en la Liguria, a mediados del siglo XIX.


  El doctor Cerruti, que amaba a su esposa, nunca la contradecía. Aunque a veces le parecía que exageraba con esa compulsión por los polistas. Él también amaba ese deporte, que era el deporte de la clase alta terrateniente argentina. De hecho, era el presidente del Pergamino Polo Club, donde alguna vez jugó el propio Jorge Zorreguieta, y había enseñado a todos sus hijos a taquear. Pame y Rita nunca se entusiasmaron; para ellas, ese no era un juego para mujeres. Jorgito le salió un buen polista… Pero el orgullo del padre en estas lides era Marcela.


  —Si monta como un hombre —se asombraba el doctor.


  Marcela, aún hoy, pasados los cincuenta, sigue taqueando regularmente. Con su equipo, Las Soñadoras, disputó en 2005 el torneo Princesa Máxima, en el Club Hurlingham.


  El doctor le decía a su esposa:“Dejá que las chicas elijan los novios que quieran”. Y Carmenza le respondía: “Que ellas elijan, pero yo filtro”. Y su plan, de a poco, fue dando resultados. Los Cerruti fueron entrando en la buena estima de los muchachos polistas y sus familias: los Urquiza, los Anchorena, los Lagos Mármol, los Breuer Moreno, los Marín Moreno. El doctor y sus hijos comenzaron a frecuentar las estancias del círculo de privilegio: La Lucila, de los Urquiza, o Las Invernadas, de los Breuer. A las chicas ya no había que empujarlas hacia el atrio. Ellas iban solitas, porque eran buenas amigas de esos chicos de apellido compuesto, pantalones blancos y botas altas. Por entonces, Cerruti se probó además como pequeño patrón de estancia, al comprar unas hectáreas en la zona de Manantiales, a unos kilómetros de Pergamino.


  Carmenza estaba feliz; su sueño era posible. Y esa felicidad la tranquilizó. Y esa tranquilidad la terminó llevando al descuido. Un día, en la misa, entre esos muchachos, apareció un hombre un poco mayor que el resto, bien parecido, elegante, de hablar pausado y sonrisa blanca. Solía ir a los partidos de polo, tenía buen diálogo con el doctor, pero nunca había aparecido por la misa de once. Portaba un apellido que a la abuela de Máxima le pareció de buen linaje: Zorreguieta. Y el mismo nombre, exacto, que su marido y que su hijo: Jorge Horacio. Jorge Horacio Zorreguieta, el padre de Máxima, conocía a María Pame desde que ella tenía diez años. Pero recién entonces, a mediados del 63, se le acercó para conversar en el atrio de la iglesia. Coqui tenía treinta y cinco años, tres hijas y todavía estaba casado con Marta López Gil. María Pame acababa de cumplir veinte, y estaba con ganas de dejar la casa de sus padres para mudarse a Capital.


  En realidad, Zorreguieta ya había quedado encandilado por su belleza un par de meses antes, en un torneo de bajo handicap que él jugó para el cuarteto de La Gloria, un club de polo de González Catán. Aquella vez intercambiaron sólo algunas miradas tímidas. Desde entonces, el elegante jugador afianzó su vínculo con Pergamino.


  Hacía tiempo que circulaba, en realidad, por esos pagos. La familia de su mujer, los López Gil, tenía un campo de cuatrocientas hectáreas, Las Escobas, lindero al poblado de General Gelly, justo en el límite de las provincias de Buenos Aires y Santa Fe. Allí Coqui aprendió las cuestiones elementales de la producción agropecuaria; y, sobre todo, comprendió que el pujante mundo rural argentino ofrecía múltiples y ricas posibilidades. La estancia era propiedad de su suegro, aunque la administraba su concuñado, Carlos Marín Moreno, marido de su cuñada Graciela. Pero Coqui, en representación de su esposa, fue compenetrándose con la actividad. Se vinculó primero con las cooperativas de la zona, con otros productores medianos, con contratistas y con inversores. Recomendó a Marín Moreno abandonar la ganadería y dedicar las pocas hectáreas a la siembra de oleaginosas, reservando algunos potreros para la cría de caballos de polo.


  Empezó a ir más seguido a ese campo. Se juntaba con el resto de los polistas porteños a taquear cada domingo en alguna de las canchas de la zona. Y luego iban todos juntos a la misa de once. Allí cruzaba saludos formales con María Pame.


  Al poco tiempo, se cambió de equipo. Dejó La Gloria y creó junto a su cuñado una nueva formación, a la que bautizaron con el nombre de la estancia familiar, Las Escobas. En Pergamino, eran imbatibles. No tanto por las limitadas aptitudes de Coqui, que era un armador inteligente pero no tan diestro con las riendas, como por la habilidad de Carlos Marín Moreno, un jugador que llegó a tener siete de handicap y había recibido en el 60 la Copa Reina Vivari de manos de la mismísima reina de Gran Bretaña, jugando para el mitológico equipo The Centaurans.


  Por entonces, Zorreguieta, que vivía con ingresos de clase media acomodada gracias a su oficina de despachante de aduana cercana al puerto de Buenos Aires, se decidió a dedicarle mucho más tiempo a la producción agropecuaria; en especial a la actividad gremial. Había descubierto que era bueno para las relaciones públicas. Podía vincularse tanto con los peones como con los grandes terratenientes. Y no le costaba nada ganarse la confianza de sus colegas. Así, poco a poco, comenzó a ejercer un oficio que por entonces siquiera tenía nombre: el de lobbysta. Se inició como un cuadro técnico de la Sociedad Rural de Pergamino, a la que representó ante la Comisión Coordinadora de Entidades Agropecuarias. Al principio, apoyaba los reclamos y lineamientos de los pequeños y medianos productores, como era su propia familia política. Incluso, por aquella época se acercó a la alianza llamada Comisión de Enlace Agropecuaria con la Federación Agraria, entidad de pequeños productores y arrendatarios, y a Coninagro, que reunía a todas las cooperativas del país. Pero pronto cayó en la cuenta de que le interesaba más pelear por los intereses de los grandes propietarios, representando a la SR de Pergamino ante la poderosa CARBAP (Confederación de Asociaciones Rurales de Buenos Aires y la Pampa), la CRA o la Sociedad Rural Argentina. Es por entonces cuando conoce a una de las personas que más admiró e influyó en su pensamiento: el “joven brillante” del liberalismo argentino, José Martínez de Hoz. La Acción Coordinadora de las Instituciones Empresarias Libres (ACIEL) cruzó sus caminos en 1968, donde ambos habían sido elegidos como vocales.


  Al derivar sus energías hacia la actividad gremial ruralista terminó de afianzar sus lazos con Pergamino. Entraba y salía de la sede de la SR como si fuera su propia casa, iba mañana por medio al banco Nación a hacer algún trámite, desayunaba en el café frente a la plaza. Por allí se encontraba cada tanto con el doctor Cerruti; compartían la mesa del bar o conversaban a la salida de la iglesia. En definitiva, a Coqui la edad lo separaba tanto de Pame como de Jorge Cerruti: dieciséis años para cada lado… Para mediados de la década del 60 ya podían decirse buenos amigos. Conversaban de campo, de política, de polo, de Pergamino. Se descubrieron muy parecidos: ambos eran noveles en cuestiones camperas, ambos se identificaban como conservadores, ambos desdeñaban el fútbol, tema en común de la amplia mayoría de los hombres argentinos. ¡Si hasta hablaban de medicina! Zorreguieta le contó al doctor que en su juventud había estudiado bioquímica, que le apasionaba la ciencia, pero que finalmente dejó la carrera luego de cursar una decena de materias.


  Una mañana, desayunando en la cafetería El Molino, el doctor le pidió un favor a Coqui. Su hija mayor, María del Carmen, María Pame, quería irse a vivir a Buenos Aires. Se lo dijo como si Coqui no registrara a María Pame… Y, un poco preocupado, le explicó que la chica quería estudiar algo, pero todavía no sabía qué, que la idea era ir a la gran ciudad, conseguir un trabajo, después ver…


  —Le quería pedir si puede ayudarla a conseguir un empleo. No es una cuestión de dinero, sabe. Yo puedo y quiero mantenerla. Pero ella está empeñada en trabajar. A mí me parece bien que haga algo mientras tanto.


  Zorreguieta ya tenía la respuesta. Pero prefirió actuar con cautela.


  —Déjeme ver qué puedo hacer…


  Cerruti y Zorreguieta, aun en esos momentos de amistad blindada, nunca se tutearon.


  Dos meses después, recién instalada en la Capital, la bella María Pame Cerruti, con apenas veintitrés años, comenzó a trabajar como secretaria en la oficina despachante de aduana Cabanillas-Zorreguieta-Macall. Ofilio Cabanillas, pariente de Coqui, militar de carrera, sobrino de un represor que cumple condena perpetua por el robo de bebés durante la dictadura, notaba cómo María Pame le había logrado devolver algo de esplendor al negocio, o al menos que su socio mantuviera la atención bien enfocada. También formaba parte de la sociedad el marido de su hermana Alina, Jorge Macall. Tenían clientes importantes, como Arliston, la holandesa Philips o General Motors, y María Pame aprendió rápido a encauzar esas relaciones tan valiosas. La joven dominó el oficio de secretaria en pocos meses. Era capaz de escribir a máquina usando todos los dedos, era responsable, muy exigente consigo misma y puntillosamente puntual. Le gustaba su trabajo. Se quejaba, cada tanto, de no tener mucho que hacer. En esos momentos de ocio, seguía los amores y desencuentros de las estrellas del cine en las revistas semanales que compraba en el quiosco de la estación Retiro.


  En cambio, Coqui no podía ser feliz… Su matrimonio con Marta López Gil venía resquebrajándose desde comienzos de la década del 60. Habían tenido dos hijas: María, nacida en el 56, y Ángeles, nacida en el 58. Hacia finales del 64, Marta volvió a quedar embarazada. Pero Coqui vivió menos de tres años en la misma casa que su hija menor, Dolores, nacida en junio del 65. Aunque siempre fue un padre muy presente y cariñoso. La separación se oficializó en el 68, en muy buenos términos. Marta y Coqui mantienen aún hoy una relación amistosa, que se extiende a Pame, quien también tiene un trato muy civilizado con la primera esposa de su marido; Marta le cose algunas polleras simples que Pame lleva con orgullo.


  A los pocos meses del fin del matrimonio Zorreguieta-López Gil, que no se concretó en los papeles porque por entonces no existía la ley de divorcio en la Argentina, Coqui y María Pame comenzaron a mostrarse como novios. Cabanillas y Macall fueron los primeros en enterarse. Luego se lo contaron a María y a Ángeles Zorreguieta. Y un sábado decidieron viajar juntos a Pergamino para enfrentar la situación ante los Cerruti. Se quedaron dos días, pero finalmente no se animaron a blanquear la relación. Antes de volver a Buenos Aires, María Pame le dejó una carta a su madre sobre la mesa del comedor, donde le contaba todo. Y se subió corriendo a la Fiat de su novio.


  Carmenza, como era de esperarse, puso el grito en el cielo. Resulta inexplicable cómo ella, acostumbrada a manejar la vida amorosa de sus hijas con mano de hierro, se dejó estar. Había permitido que “el diablo entrara en la casa”, como le repetía a sus amigas del pueblo. Zorreguieta no era el candidato de lustre que ella pretendía para su hija: no poseía más tierra propia que la que entra en una maceta, era dieciséis años mayor, carecía de un título universitario y, además, estaba casado y tenía tres hijas. Pame le explicó hasta el cansancio que él ya se había separado. Pero para Carmenza, tan devota, esa no era una de las posibilidades: ni la Iglesia ni el Estado admitían el divorcio. El doctor Cerruti, en cambio, actuó de mediador. En algún lugar sentía que su amigo había traicionado su confianza, pero sabía muy bien que en cuestiones de amor siempre era difícil seguir los pasos de la razón. En realidad, él lo venía sospechando desde hacía tiempo. Los faltazos de su hija a las visitas de domingo a Pergamino coincidían con la ausencia de Zorreguieta de las canchas de polo de la zona. Aunque no decía nada… Sabía que, si sus sospechas se confirmaban, se avecinaría una tormenta. Y, en definitiva, aunque era bastante mayor que su hija, ese hombre le agradaba. Al Tata Cerruti siempre le gustaron los buenos conversadores.


  Coqui es de pura cepa vasca; su apellido aparece registrado por primera vez en los pleitos conservados en el archivo de Oñate, hacia 1496. El apellido Zorreguieta o Sorreguieta, de acuerdo a su grafía original, es autóctono de la villa de Elduayen, partido judicial de Tolosa, en Guipúzcoa, donde todavía hoy subsiste la casa blasonada de Sorreguieta (apodada “Sorrieta”), que, según el historiador e investigador vasco Iñaki Linazasoro, es el único palacio armero subsistente en esa villa. Su vínculo con la agricultura estaba marcado por el destino genético: el apellido Sorreguieta significa “lugar de prados”, y en esa zona de donde proceden sus antepasados crecen las legumbres, los nabos y los castaños. El escudo de armas de la familia muestra un campo de oro y un león pasante de sable, superado por dos aspas de gules.


  Fue a los Sorreguieta de aquel caserío en el corazón del País Vasco a los que en el siglo XVI el rey Carlos V de España les habría concedido la gracia de la hidalguía universal, gracia —en realidad— sobre la que aún discuten los genealogistas de todo el mundo, en especial desde que Máxima se convirtió en princesa y los realistas de Europa hicieron lo imposible para que su árbol familiar llegara con sus raíces hasta la nobleza. Un hidalgo, en aquel siglo XVI, era un noble español con título o sin título que había alcanzado esa categoría jurídica por pertenecer a una determinada familia o por prestar servicios en causas públicas. A cambio, obtenía el beneficio de “no pechar”; es decir, de no pagar impuestos. Los Sorreguieta habrían probado su nobleza por primera vez en 1726, según consta en el árbol genealógico confeccionado por el historiador Narciso Binayan Carmona.


  Pero Carmenza, de esto, no sabía nada. Alguna vez María Pame intentó con el argumento del buen apellido hacer que su madre aceptara de una vez por todas a su novio, a sabiendas de que esas eran cosas importantes para ella. Pero no hubo caso: Carmenza no quiso creer, y cuando la convencían un poco decía que los vascos españoles no pueden ser nunca nobles del todo. “Un noble tiene que ser inglés, prusiano, francés o castellano”, decía, repitiendo vaya a saber qué argumento falaz escuchado en alguna reunión social. Carmenza tenía una obsesión por los apellidos. Cada vez que una de sus hijas o de sus nietas le daban la noticia de que le presentarían a un novio, no tardaba en preguntar: “¿De dónde es el muchacho? ¿Qué cuna tiene?”. La abuela de Máxima hubiera dado lo que fuera necesario por haber cambiado su apellido italiano —originario de Varese— por alguno que sonara más elegante.


  Lo cierto es que el primer Sorreguieta que llegó a la Argentina fue don José Antonio de Sorreguieta y Oyarzábal, nacido en Tolosa en 1777 y llegado a Buenos Aires en 1790, en épocas del Virreinato del Río de la Plata. A poco de llegar, decidió instalarse en la ciudad de Salta. Allí se casó con la gallega Micaela Antonio Maurin, y se estableció como comerciante, invirtiendo en un almacén general los pocos reales que había traído desde Tolosa. En 1811 fue registrado como vecino del barrio San Bernardo, que se extendía “desde la casa esquina de Don José Antonio Zorreguieta hasta la iglesia de San Bernardo”. En tal registro público es donde el apellido aparece por primera vez encabezado con una Z, y ya nunca más volvió a su grafía original.


  José Antonio y Micaela tuvieron seis hijos, y a todos los registraron como Zorreguieta, con zeta. La quinta, María Lucía, tuvo un único hijo, Mariano, bisabuelo de Coqui y tal vez el Zorreguieta argentino que logró más honores. Nacido en 1830, estudió filosofía en el convento de San Francisco y luego se convirtió en un destacado político, historiador y funcionario público. Fue escribano de Gobierno de la provincia de Salta, interventor de Correos, concejal, diputado y senador provincial. Escribió algunos ensayos históricos que no dejaron marca, pero que sus descendientes muestran con curiosidad y orgullo; entre ellos, El Señor del Milagro y La Virgen del Milagro. Mariano se casó en 1856 con Jesús Hernández Cornejo, que vino a agregar un poco más de linaje a la sangre de Máxima. Jesús, Jesusita, era la novena generación de la “palla” (mujer de sangre real) Catalina Paucar Occllo, y una de las numerosas descendientes de la dinastía imperial de los incas. Además, Catalina, era sobrina tercera del general Martín de Güemes, el jefe de los gauchos que pelearon por la independencia en los montes salteños.


  Mariano y Jesusita tuvieron siete hijos, el menor de los cuales, Amadeo, abuelo de Coqui, dejó Salta y se instaló en Buenos Aires. Convertido en político, de muy joven fue enviado por el poder central como intendente interventor de la ciudad de Mendoza, y luego fue ministro de Obras Públicas de la provincia de Mendoza. En 1898 se casó con Máxima Blanca Bonorino González. El único heredero de ese matrimonio fue Juan Antonio Zorreguieta Bonorino, bancario de toda una vida, hombre gris y buen padre, que en 1925 se casó con Cesina Chechi Stefanini y tuvo dos hijos: Alina y Jorge Horacio, Coqui, apodo que le impuso su hermana cuando todavía eran niños traviesos que jugaban en el zaguán de la casa porteña.


  Con el paso de los meses, la situación en la casa de los Cerruti fue mejorando, aunque levemente. Coqui todavía se sentía intimidado por Carmenza. Sabía que no tenía el carácter más amable, y que ni siquiera su marido había logrado domar su temperamento. Ante su yerno, a Carmenza le salían muy bien las maldades.


  Llegó incluso a olvidar sus pretensiones de alcurnia y pedir al menos lo que pedían todas las descendientes de la inmigración italiana: que sus hijos fueran doctores. “Qué título noble va a tener, si ni título universitario tiene”, se quejó de Coqui ante una vecina de la calle Florida. Alguna vez, incluso, se animó a reprocharle en la cara la falta de profesión al mismo Zorreguieta.


  —Señor se nace, doctor se hace.


  Pero Coqui y María Pame lograron ir aflojando las tensiones de Carmenza a fuerza de simpatía y presentes humildes que le traían desde Buenos Aires: los catálogos de sastrería de Gath & Chaves y revistas del corazón. Para finales del 69, podían ir de visita a la casa de Pergamino y sentarse todos juntos en la mesa. Sin embargo, en marzo del 70 sobrevino una nueva tormenta cuando la pareja perdió a su principal aliado: Jorge Cerruti. Ese verano, María Cecilia Tatila Cerruti, una de las hermanas de Pame, se casó con un capataz de campo y polista del pueblo, Eulogio Bochín Coronel. La familia estaba de fiesta. Entonces, Pame y Coqui aprovecharon la situación inédita que los sacó del centro de la atención de los Cerruti para irse a vivir juntos a un departamento de tres habitaciones y dependencia de servicio que compraron en Barrio Norte. Cuando el doctor se enteró, sintió que la traición había sido completa. Por aquellas épocas, vivir en concubinato, sin papeles, no era bien visto en la clase media, y mucho menos en la clase alta. Se enojó mucho con Zorreguieta, y no dejó de reprochárselo durante un par de años. En verdad, los padres de Máxima fueron bastante valientes e innovadores. Se animaron a enfrentar valores que creían anticuados y se mostraron bien seguros de su amor. No podían casarse, simplemente porque el divorcio no existía en la Argentina y él seguía “casado” con Marta López Gil. En junio de 1970 viajaron a Asunción del Paraguay, donde contrajeron matrimonio; tenía un fuerte valor simbólico para ellos, aunque, claro, no era válido para la ley argentina. Por eso, el 17 de mayo de 1971, cuando nació Máxima, fue anotada como hija de madre soltera. Recién dieciséis años después formalizaron la relación en un registro civil de Buenos Aires.


  La llegada de los nietos había acercado otra vez a Pame y a Coqui al Tata y a Carmenza. Pero Jorge Horacio Zorreguieta entró definitivamente en el corazón de su suegra cuando fue nombrado subsecretario de Agricultura de la Nación. Corría el otoño del 76 y el gobierno de Jorge Rafael Videla todavía no era la dictadura feroz en que se convertiría bien pronto; el nuevo régimen era respaldado por amplios sectores sociales y el cargo que asumía Coqui era de altísimo prestigio, porque allí se libraban los intereses de la alta sociedad terrateniente. Carmenza, a los sesenta y tres años, pudo por fin asistir a una velada de gala en la sede de la Sociedad Rural de Palermo, para la fiesta de inauguración de la exposición ganadera del 77; y vio cómo su yerno era recibido con abrazos y honores.


  Es extraño a veces el destino: lo mismo que le abrió definitivamente a Zorreguieta la puerta de la casa de los Cerruti y el corazón de Carmenza, su nombramiento como funcionario del gobierno de Videla, es lo que lo expulsó años después del casamiento real de su hija Máxima.


  Capítulo 2

  Mini Maxi


  [image: ]


  Máxima iba a llamarse Jorge. María Pame estaba segura de que finalmente le daría un varón a su marido. “Fijate, tengo la panza en punta, es un Jorgito”, repetía con certeza científica. Coqui ya tenía tres hijas mujeres de su matrimonio anterior: había llegado la hora del varoncito. Zorreguieta era un hombre maduro, y quería un hijo que inmortalizara su apellido, lo transmitiera de generación en generación. Era su deber, por ser el único hijo varón que habían engendrado sus padres, Juan Antonio Zorreguieta Bonorino y Cesina Chechi Stefanini. Era su obligación, para sostener un apellido que había desembarcado en la Argentina en 1790.


  Ni bien Coqui dejó la casa que compartía con Marta López Gil y sus hijas, se mudó con su nueva novia al departamento de la calle Uriburu. El “nidito de amor”, de 120 metros cuadrados, a María Pame le parecía enorme.


  —No te creas que es tan grande, lo vamos a llenar de hijos —le decía Coqui.


  Durante los primeros meses en su flamante hogar recibieron pocas visitas: Carmenza les había prohibido a las hermanas Cerruti ir a ese lugar de pecados, y a las hijas de Zorreguieta aún les resultaba difícil asimilar tantos cambios.


  Una vecina de Pergamino que ejercía la adivinación amateur le había pasado a María Pame la receta infalible para quedar embarazada de un varón: la mujer tiene que ir arriba, con las piernas rectas, al momento de la cópula amorosa; luego, la técnica debe reforzarse con una dieta fuerte en sales y carnes rojas. Sus amigas porteñas le decían que estaba loca, que lo único que lograría sería un pico de presión. Pero ella cumplía convencida cada una de las directivas de su vecina.“Yo a Coqui le voy a dar el hombrecito que tanto quiere”, afirmaba.


  María Pame quedó embarazada a los tres meses de convivencia. Con la noticia, Carmenza volvió a acercarse a su hija mayor. Se hacía la enojada, pero estaba encantada. Jorgito sería su primer nieto. “Si es nena, le ponen María del Carmen. No vayan a romper la tradición”, pidió; en realidad, las María del Carmen se repetían sin constancia en la familia. María Pame odiaba su nombre, por eso no lo usaba jamás. Pero estaba tan segura del varoncito que ni siquiera se preocupó en advertirle a su madre que María del Carmen no tenía ninguna posibilidad.
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