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  JORGE MUX




  EXONARIO




  270 palabras que no están en el diccionario pero que deberían existir




  Ilustraciones de tapa, contratapa e interior: KIOSKERMAN




  Grijalbo




  A Isabella, a Irma




  y a mis nosumos



  PRÓLOGO


  Exonario es un proyecto bien simple y algo ambicioso: la invención (o acuñación) de palabras con su correspondiente definición. Tanto el término como su significado deben ajustarse a ciertas pautas de etimología, a una completa funcionalidad en el idioma español y, por sobre todas las cosas, a la condición de que ni palabra ni definición existan en ningún léxico ni diccionario de la lengua española. Debajo de cada definición hay una pequeña explicación que indica el contexto de uso del término, sus posibilidades de interpretación, algunas hipótesis y ejemplos.


  En el habla cotidiana es muy frecuente la imposibilidad de expresar lo que se desea. No todo tiene una definición precisa; a veces faltan las palabras para decir algo; a veces sabemos que la palabra utilizada no era la correcta. A veces, en fin, hacemos onerosos rodeos para hacer entender una idea precisa, puntual y simple. ¿Cómo se puede saber lo que se quiere decir, si no se puede nombrar eso que se desearía decir si se pudiera nombrarlo? ¿Qué lugar hay, entonces, para que aparezca la necesidad de una nueva palabra allí donde no hay nombres para expresar esa necesidad? “Es eso, pero no es exactamente eso”, decimos, apelando a gestos resignados, a malabares terminológicos, convencidos de que el lenguaje nos ha abandonado en la tarea de describir una compleja y novedosa sensación que nos embargó la noche anterior, o un sueño inextricable en el que el perro no era el perro pero seguía siendo el perro, o la visión de una entidad sobrenatural que insistía en no aparecerse con forma definida. Las palabras existentes en un idioma no llegan a calmar todas nuestras ansiedades semánticas; ellas modelan una complicada circunvolución conceptual sin penetrar la esencia de la referencia. Es que todo lo existente, lo imaginario y lo posible está casi huérfano de lenguaje. Nuestras lenguas sólo proveen nombres para algunos pobres matices, ciertas regularidades, unos pocos y muy bastos basamentos ontológicos. Pero la mayor parte de lo real, lo posible e incluso lo imposible están allí, mudas, en el universo de lo no dicho.


  Exonario se propone ampliar esos horizontes semánticos. Parafraseando a un gran filósofo del siglo XX, Ludwig Wittgenstein, lo que no puede decirse tampoco puede pensarse. Si las palabras son puntos de apoyo del pensamiento, Exonario, entonces, intenta suministrar más andamios a la construcción conceptual que nos proporciona el idioma español. El universo de lo innominado es infinito; la tarea de poner nombre a esa infinitud es una empresa que sólo podrá tener un éxito parcial y acotado.


  Exonario existe actualmente como un blog en internet (www.exonario. blogspot.com). La tarea de generar nuevas palabras ha llamado la atención de algunos medios, y por ello ha sido objeto de notas en diversos diarios, radios, revistas y programas televisivos de América latina y España. La consigna del blog es: una palabra nueva por cada día hábil. Su autor lleva más de cuatro años cumpliendo con esa consigna, y ha acuñado más de mil doscientas palabras, algunas de las cuales se encuentran en esta selección.



  Actitudes Humanas Cotidianas
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  Afiolarse




  (Verbo. De fiolo, apócope de cafiolo [argentinismo para proxeneta] y apiolarse [argentinismo para sacar ventaja]. Adjetivo: afiolado)




  Convertirse en un aprovechador de las mujeres.




  Este término sólo puede emplearse para describir un proceso en el cual el aprovechador se ha mostrado, inicialmente, como una persona cordial y bondadosa, pero con el tiempo desplegó actitudes machistas, autoritarias y groseras hasta hacer de ellas un hábito.




  A diferencia de los proxenetas o cafiolos, el afiolado normalmente no espera obtener un rédito económico de las mujeres a las cuales va sometiendo. Sólo desea que le dispensen una existencia absolutamente cómoda a cambio de palabras soeces y denigraciones.




  Aguinaldear




  (Verbo intransitivo. De aguinaldo)




  Malgastar de manera compulsiva una cantidad de dinero que sólo se recibe una única vez.




  El término “aguinaldear” no necesariamente hace referencia al cobro del aguinaldo o sueldo anual complementario de los asalariados: puede aguinaldear quien cobra una herencia o una venta importante. El que aguinaldea sabe que ese dinero es por única vez y luego se termina. Sin embargo, en lugar de ahorrarlo o usarlo para inversiones importantes y postergadas (arreglar el techo de la casa que tiene goteras, hacerse la dentadura o comprar insulina), prefiere hacer una enorme fiesta, comprar costosos regalos a sus parientes y amigos, o darse algunos lujos innecesarios y de dudosa satisfacción: adquirir una mascota exótica (a la que luego no podrá mantener), alquilar una limusina por tres meses (y no poder pagar los gastos de chofer y minibar) o arrojar miles de billetes desde la terraza de su casa, para exhibirse ante sus vecinos como un magnate (esquivando las roturas de la terraza que provocan las goteras).




  Algofaltina




  (Sustantivo. De algo y falta)




  Mala costumbre de resaltar lo que falta o lo que faltó hacer.




  “Muy ricos los canelones. De verdad, exquisitos. Los mejores que probé en mi vida. Pero les faltó un poquito de sal”, dice el comensal con algofaltina, dando a entender que la omisión de ese mínimo detalle desbarata irremediablemente la perfección del plato. La persona con algofaltina tiene una especial capacidad para encontrar (y señalar) casi invisibles defectos y carencias: “Veo que hicieron un trabajo excelente. Pintaron y revocaron toda la casa. De verdad hermosa, los felicito. Ah, pero acá, justo debajo del calefón, les quedó un lugar sin pintar. Miren, acá, detrás del lavatorio, se olvidaron de revocar esta partecita. ¿Ven?”. El padre con algofaltina le recrimina a su hijo, después de ver el boletín: “Nueve setenta de promedio. ¿Y por qué no diez?”. La algofaltina es un padecimiento que no permite visualizar la magnitud de un trabajo hecho, pues se detiene en destacar la proporción (a menudo exigua) de la tarea que queda por hacer. Un jefe con algofaltina es peligroso, porque siempre le parecerá que sus empleados no realizan bien sus tareas: “Sí, estuvieron tres días sin dormir acomodando las sesenta toneladas de mercadería en los exhibidores. Pero, ¿qué hace ahí esa cajita todavía en el depósito, sin acomodar?”.




  Quien tiene algofaltina suele utilizar miticodas y, en muchos casos, es propriorista.
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  Calalocos




  (Adjetivo y sustantivo. De calar, en su acepción de “comprender un motivo secreto” y loco)




  Quien hace gala de su intuición para descubrir si una persona padece de algún desequilibrio mental.




  El calalocos manifiesta que es capaz de darse cuenta, mucho antes de tener un diálogo o un indicio revelador, si el almacenero, el plomero, un desconocido que cruza a lo lejos por la calle o su propia esposa, han enloquecido. A través de señales discutibles y poco concluyentes, el calalocos expone con certeza su impresión de que Carlitos está muy perturbado, y que esa locura “ya estaba presente” desde muchas décadas atrás, aun cuando no se había manifestado de manera pública. En rigor, para el calalocos, dos o tres indicios de excentricidad (mover mucho los ojos, hablar en voz baja, mirar el cielo, respirar profundo o comer lechuga sin vinagre) le bastan para extraer su apurada conclusión: “A esta mina ya la tengo calada, y está rayadísima. Toma café sin azúcar y se ducha durante casi una hora. Pero esto no es de ahora, ¿eh? Hace diez años fue mi compañera en el instituto, y ya en ese momento tomaba leche sin azúcar”. A veces el calalocos se siente en la obligación de confrontar al supuesto desequilibrado, haciéndole ver que sus ideas o acciones no son propias de una persona normal. Cuando hace esto, cree que está cumpliendo un rol social inestimable: “Le tuve que decir a María que está cada día más loca, que no puede andar haciendo gimnasia aeróbica a las seis de la mañana. Le recomendé que vaya a ver a un psiquiatra. Si no se lo decía, un día va a ser peor, va a agarrar un hacha y nos va a matar a todos”.




  Califiacar




  (Verbo intransitivo. De calificar y fiaca [argentinismo para pereza, cansancio]. Sustantivo: califiaca)




  1. Sentir desgano y cansancio a la hora de corregir exámenes y trabajos prácticos.




  Aun los docentes que aman su trabajo en el aula califiacan ante la montaña de tareas que se llevan a sus casas para evaluar. A los alumnos hay que proponerles actividades; cuanto más complejas y versátiles sean, más competencias podrán ponerse en juego. Pero la complejidad y versatilidad dificultan y ralentizan la evaluación: un trabajo que requiera respuestas uniformes u opciones múltiples puede calificarse con rapidez. En cambio, una actividad que permita gran variedad de respuestas (algunas incluso inesperadas) hace que la tarea de corrección lleve un tiempo imposible de calcular. Por eso, si un docente califiaca en este sentido, es probable que también califiaque en su segunda acepción.




  2. Poner notas a las apuradas, sin haber evaluado correctamente a un alumno.




  La calidad de una nota depende, en grandísima medida, del estado anímico del docente. Por eso no es imposible que ante el cansancio, las presiones hogareñas, varias copas de más o el urgente deseo de mandar todo al diablo, una maestra o un profesor no presten la debida atención a las hojitas garabateadas que con tanto esmero, carátula y folio han entregado sus alumnos. En este caso decimos que la nota es una califiacación: una apreciación prácticamente arbitraria, recortada y desatenta. El que califiaca tiende a poner notas homogéneas altas, pues una baja nota implica la multiplicación del trabajo (discusión con el alumno, la preparación de más actividades, un nuevo proceso de calificación) aunque, de todos modos, nunca es la nota máxima (pues distinguir finamente entre un ocho y un diez implica un grado de atención extra). La califiacación se puede realizar cuando se acomodan ciertos valores según la siguiente escala:




  

    	Si el trabajo es aceptable a pesar de ciertos errores, el califiacador le pondrá: “aprobado” o “7,50”.




    	Si es excelente, aunque con algún error mínimo, el califiacador le pondrá: “aprobado” o “7,50”.




    	Si está por debajo de lo aceptable y contiene gruesos errores, el califiacador le pondrá: “aprobado” o “7”.




    	Si es muy escueto, pero en lo poco que pone se logra visualizar algún atisbo de respuesta correcta, el califiacador le pondrá “aprobado” o “7”.




    	Si el alumno entrega un trabajo muy extenso, el califiacador automáticamente pondrá “aprobado” o “7”, porque se evidencia un grado de aplicación al estudio o, al menos, a escribir muchas páginas.




    	Si es un mamarracho, el califiacador le pondrá “aprobado menos” o “6,50” (lo que, por aproximación, da “7”).




    	Si entrega la hoja en blanco, el califiacador pondrá “aprobado” o “6,50”, con un comentario: “Te ha faltado completar la tarea. Esfuérzate más la próxima vez”.




    	Si el trabajo es sobresaliente, su lectura es agradable, la creatividad del alumno es superior y las respuestas incluyen sobrecogedoras reflexiones en las que se relacionan problemas de múltiples disciplinas, el califiacador le pondrá “aprobado” o “7”, con una severa recomendación: “Las respuestas están correctas, pero estamos hablando del crecimiento de las plantas, querido, no de las relaciones entre biofísica, psicología cognitiva, mecánica cuántica, neurofilosofía, química orgánica y aspectos cualitativos de la conciencia fenoménica. Debes focalizarte en el tema que estamos tratando, no en otros temas”.


  




  Calsulecia




  (Sustantivo. Del latín calceus = zapato, sub = debajo y lectus = lecho)




  Tendencia de los zapatos, sandalias, botas y zapatillas a perderse debajo de la cama.




  Por alguna razón, el calzado que queda al pie de la cama suele desaparecer en ese entorno oscuro, hostil e inaccesible. Lo curioso de la calsulecia es que, a pesar de que sospechamos que los zapatos extraviados tienen que estar ahí, no podemos encontrarlos con facilidad: la calsulecia es un caso de circunviación.




  Cenotimia




  (Adjetivo. Del griego kenón = vacío y éthimos = hábito, costumbre)




  Hábito de guardar envases vacíos.




  El cenotímico dispone una o varias alacenas para coleccionar los frascos de mayonesa o las botellas de tomate triturado. Si tiene un galpón en el fondo de la casa, no duda en atiborrarlo de cajas y cajitas de electrodomésticos, estuches para huevos, tubos de papas fritas, bolsas de supermercado y carcasas rotas de teléfonos celulares. A veces, esta colección se hace con la esperanza —vaga— de que cada envase puede tener un destino útil. Otras veces —como con el hábito de guardar latas de cerveza o raras botellas de vino vacías— sólo se hace por el disfrute de acumular entidades esqueléticas sin contenido. La pasión del cenotímico coleccionista tiene algo de platónico: el cenotímico busca el disfrute por la forma. No le interesa la soda, le interesa el sifón. No le interesa comer pastillas tic tac; sólo desea la preciosa cajita de plástico.




  El cenotímico tiene la obsesión de conservar vacíos los envases. No consiente en que su familia le quite una o dos de sus preciosas botellas para guardar clavos o tachuelas, o que —colmo de los colmos— su mujer, en un intento por poner en orden la colección, intente guardar una caja dentro de otra, o una cantidad de estuchecitos dentro de los tubos de papas fritas: ¡Si se los utiliza para guardar a otros objetos vacíos, ya dejarán de estar vacíos! Al cenotímico le parece que un envase vacío es un continente siempre disponible. Guardar uno dentro de otro lesionaría esa disponibilidad.




  Chapalocos




  (Adjetivo y sustantivo. Se utiliza en plural y con el artículo invertido: la chapalocos, el chapalocas)




  Persona que tiende a atraer a desequilibrados.




  El chapalocas sólo resulta atractivo para las mujeres que tienen complicaciones, fobias o complejos. Por alguna razón, una mujer con serias sociopatías encuentra en él al compañero ideal. El chapalocas padece esta circunstancia, pues en verdad preferiría la compañía de féminas menos introvertidas y más mundanas. Se siente como una aspiradora que absorbe todo lo loco y feo que anda por ahí. Recibe llamados en mitad de la noche de sus “admiradoras” quienes le cuentan con detalle la alucinación que están teniendo en ese preciso momento. O es invitado por chicas pálidas y retraídas a reuniones incómodas en las que se degollan gallinas para rituales satánicos. O es interceptado antes de ir a trabajar por una lívida flacucha vestida como la protagonista de la película Carrie quien le pide que la acompañe en el trayecto a su casa, porque tiene miedo de un perro cuya mirada se parece a la de su abuela muerta.




  Esta caracterización puede valer, por supuesto, para una mujer que sólo atrae hombres con características enfermizas.




  Circunviar




  (Verbo. Del latín circum = alrededor y via = camino)




  Perder cosas en un lugar pequeño y accesible a la vista.




  Si “extraviar” es, de acuerdo con su etimología, “dejar algo fuera (extra) del camino (via)”, la palabra “circunviar” implica la pérdida de algo que sigue estando delante de nuestros ojos y “dentro del camino”.




  Un botón puede perderse en una caja de botones. Camuflado con otros botones, el botón que estamos buscando es difícil de encontrar. Imagínese, ahora, que en la caja hay sólo tres botones y que, a pesar de ello, no podemos encontrar al botón que queremos, aun cuando tenemos la certeza de que el que buscamos es alguno de esos tres. Esta certeza viene acompañada con la sospecha de que estamos siendo engañados por alguna espontánea prestidigitación sensorial. ¿Cómo puede ser que no reconozcamos lo que está allí si lo estamos mirando? Se suele circunviar con toda clase de objetos domésticos. El que busca la gorra que tiene puesta está circunviando. El que no encuentra la llave en una mesa —en la que sólo hay un vaso y una llave— también circunvía. El que busca un papel en el portafolios, o un libro en la biblioteca y a pesar de la certeza de que el papel y el libro deben estar exactamente ahí, no lo puede encontrar, son otros casos de circunviación.




  Claudir




  (Verbo. Tercera conjugación. Probablemente del latín claudo = cerrar, o de la onomatopeya “clack”, o de ambos. Conjugación: claudo, claudes, claude, claudimos, claudís, claudieron. Pret. perf.: claudí. Sustantivo: claudición)




  Cerrar bien una puerta sin necesidad de ponerle llave o candados.




  Para claudir una puerta se tiene que empujar muy bien, mantener el picaporte firme y provocar el “clack” del perfecto encaje del pestillo en el hueco de la cerradura. El sonido “clack” marca el momento en el que se produce el claudido. Podríamos decir que el “clack” es la esencia del claudir. Para claudir, no es necesario cerrar con llave. Cuando una puerta se abre y se cierra por el viento o por desniveles en el piso, es porque no está claudida. La puerta claudida no se abre, a menos que una mano firme en el picaporte decida hacerlo.




  Una puerta claudida es una puerta domesticada. La puerta sin claudir se comporta como un potro salvaje, que cocea ante la mínima brisa y sorprende y espanta con sus continuas patadas-portazo. Hay puertas infernales que se resisten a ser claudidas. Si la puerta salvaje (no claudida) no estuviera atada a sus goznes, correría desbocada por la casa como un ser endemoniado.




  Según algunas creencias, los malos espíritus se aprovechan de las puertas y ventanas no claudidas para ingresar a las viviendas. De esa creencia se deriva que en algunas películas de terror, el momento más escalofriante ocurre cuando puertas y ventanas se golpean con el viento, en la oscuridad.




  Las personas que se preocupan por claudir sus puertas suelen ser neuróticos del orden. Aunque, por supuesto, si todas las puertas de una casa están sin claudir y el día es muy ventoso, no claudir es sinónimo de depresión o dejadez.




  Quien jamás debe preocuparse por la claudición es la persona que sufre de morifendia.




  Colocio




  (Sustantivo. Del latín cum = reunión, cooperación y locus = lugar)




  Lugar en el que se dejan objetos que no tienen un lugar fijo.




  En las casas, las oficinas, los talleres y los depósitos puede existir un método para ordenar cada objeto que se va incorporando: si es un repasador, va al cajón de los repasadores. Si es un alimento, va a la alacena. Si es un libro, a la biblioteca.




  Pero existen objetos que no tienen un lugar definido y se van acumulando de manera heterogénea sobre la mesa o dentro de un cajón. Esos objetos pueden ser pequeños artefactos rotos, botones, facturas que están por vencer, papelitos con propagandas sobre eventos que nos interesan, tickets de compra de supermercados, souvenires de fiestas a las que hemos asistido, una moneda rara que apareció sin explicación.




  Cualquier lugar de la casa donde nuestra pereza ha decidido instalar esos objetos —en principio, provisionalmente— es un colocio.




  Cratoscopia




  (Sustantivo. Del griego kratos = poder y scopéo = ver)




  Dominio de una persona con la mirada.




  A veces, las discusiones finalizan con un intercambio de miradas. El hijo pequeño puede hacer berrinches, pero la madre lo mira de manera reprobatoria y se acaban los gritos. El alumno puede romper las instalaciones de la escuela, pero tal vez deje de hacerlo si lo está observando la directora o algún compañero de otro curso. No siempre la cratoscopia la ejerce quien tiene una superioridad jerárquica: a veces, el que tiene el poder de la cratoscopia es, justamente, el más débil. Se puede maltratar a la empleada doméstica o pagarle una miseria; pero lo que hará sentir mal a su patrón es que lo vea robando frutas al verdulero o mirando los senos a la hija de su vecina.




  La cratoscopia es, muchas veces, el único recurso que tienen los débiles y los sometidos. Su mirada puede ser el peor castigo para nuestras miserias.




  Cronoclepsia




  (Sustantivo. Del griego crónos = tiempo y klopé = robo)




  Robo del tiempo ajeno.




  Los practicantes de la cronoclepsia usan y abusan de la disposición (generalmente forzada) de sus víctimas para mantenerlos en un estado temporario de suspensión de la voluntad.




  Este fenómeno puede ejemplificarse con una multitud de casos concretos. Cada vez que una persona o una institución hacen perder el tiempo a otro individuo sin que ese tiempo pueda ser aprovechado fértilmente, estamos ante una actitud cronocléptica.




  Las salas de espera y las colas son lugares institucionalizados de la cronoclepsia. Por definición, cualquier burocracia —desde la legal hasta la médica— es cronocléptica.




  En una escala privada, la cronoclepsia se manifiesta en:




  

    	Las llamadas telefónicas de personas que, sin preguntar (o sin importarle) qué estaba haciendo el interlocutor antes de atender, descargan una chorrera interminable de palabras que ocupan gran cantidad de minutos. A veces, el victimario de la cronoclepsia, después de hablar durante cuarenta minutos, pregunta: “¿Estabas haciendo algo?”, esperando que uno le dijera “no, tenía más de media hora para no hacer absolutamente nada excepto escucharte; menos mal que apareció tu llamada salvadora”.




    	Las visitas de sujetos (generalmente indeseables) que no reparan en nuestros bostezos, en el paso del reloj o en nuestras continuas manifestaciones de “estoy ocupado” o “no tengo ganas de escuchar lo que dices”, o simplemente “quiero que te vayas”.




    	Los encuentros fortuitos por la calle con amigos, parientes o compañeros. A veces, estos encuentros no pasan más allá del saludo. A veces, ambos interlocutores tienen un marcado interés por conversar. Pero otras veces —ocurre especialmente cuando la víctima está apurada— el cronocléptico inicia una conversación que su interlocutor tiene poco interés en escuchar y, sin reparar en signos indicadores de fastidio, desata su chorrera verborrágica sin medir el paso del tiempo; suponiendo que quizá su interlocutor no iba hacia ninguna parte antes de cruzarse con él.


  




  El cronocléptico suele acaparar la conversación y apenas deja lugar para que su víctima intercale un monosílabo. A veces, la víctima no habla para señalar que no tiene ganas de continuar con esa conversación. Pero este silencio le sirve al cronocléptico para envalentonarse y seguir hablando. Existen numerosos casos de autocronoclepsia voluntaria. Ocurre cuando una persona, en lugar de hacer algo provechoso o placentero, se dedica a entretenerse con menesteres que no le causan ningún tipo de satisfacción.




  Cronodulia




  (Sustantivo. Del griego crónos = tiempo y doúlos = esclavo. Adjetivo: cronodulo)




  Esclavitud del horario.




  Existe un término escasamente utilizado (y no definido) que expresa la correcta distribución del tiempo: la cronarquía (crónos = tiempo y arxéia = poder, soberanía). Un cronarca es aquel que puede establecer prioridades y disponer de su tiempo de acuerdo con lo que necesita y desea. Al contrario del cronarca, está el cronodulo quien se ve invadido y asediado por las actividades y los límites del tiempo. No puede tomar decisiones: su vida está regida por horarios que él nunca decidió imponerse y que, sin embargo, le marcan límites estrictos e inapelables. La mayoría de las veces la cronodulia surge de las demandas laborales. Trabajar a las seis de la mañana obliga a acostarse a dormir a las once de la noche. Esto requiere cenar de nueve a diez, lavar los platos de diez a diez y cuarto, bañarse de diez y cuarto a diez y media, preparar la ropa para el otro día de diez y media a once menos cuarto. Sin embargo, no sólo el trabajo produce cronodulia: una enfermedad también puede hacerlo. Si debemos tomar un medicamento cada cuatro horas, estamos perpetuamente pendientes del reloj.




  Los cronodulos suelen ser cronoréxicos.




  Cronorexia




  (Sustantivo. Del griego crónos = tiempo y orexis = apetito, hambre. Adjetivo: cronoréxico)




  Necesidad de contar con un tiempo del que no se dispone.




  En esta acepción, la cronorexia es el deseo de disponer más tiempo para una determinada actividad. Por ejemplo, para dormir o para entregar un trabajo. Por extensión, la cronorexia es la necesidad de liberarse de tareas, o de disponer de un tiempo libre. El rigor de los plazos y las urgencias indeclinables van convirtiéndonos en esclavos del horario, y cada parte de nuestro día, nuestro mes y nuestro año está tabulada y programada. Los cronoréxicos suelen añorar momentos de su vida en los cuales no había que pensar en las actividades de la próxima hora o del próximo día. Por lo general sienten nostalgia de ciertas vacaciones de la infancia, en la cuales el verano se extendía casi sin límites y sin rutinas fijas e inamovibles.
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  Descronar




  (Verbo transitivo e intransitivo. De des = negación y del griego cronos = tiempo)




  Eximir ciertos lugares, sucesos o momentos del estricto control del paso del tiempo.




  Quienes sufren de cronodulia no pueden evitar la continua observación de los minutos pasados y restantes. Los cronodúlicos miden las horas, calculan los segundos que faltan y apuran sus acciones para enmarcar su vida (y las vidas ajenas) dentro de las estrictas segmentaciones del cronómetro. Cansan a los relojes de tanto mirarlos y se convierten en cronoréxicos.




  Pero incluso el más cronodúlico se siente libre para descronar algunas actividades. “El domingo voy a la cancha, y no sé a qué hora vengo”, dice un hincha de Racing dispuesto a no fijar límites de horario a su pasión por el fútbol. La afirmación “no sé a qué hora vengo” indica que no actuará de acuerdo con lo que indica el reloj, porque la actividad no ocurre en el tiempo lineal. Estrictamente hablando, lo que transcurre en la cancha y en los festejos posteriores no es tiempo; es una modalidad de la experiencia que escapa a la monótona división entre el ayer, el hoy y el porvenir. “Cuando estoy en el parque, nunca miro la hora”, dice un amante de los árboles y la brisa fresca. Su afirmación indica que el parque ha sido descronado; los árboles, el viento y las calles del parque están eximidos de la rígida asociación con la fugacidad del tiempo y la tiranía del reloj. Cuando se descrona, se gana eternidad a cambio de apuro.




  En el momento de descronar es conveniente no estar rodeado de cronodúlicos. Porque el cronodúlico se encargará de recordarnos lo tarde que es, cuánto tiempo falta para que empiece el programa de televisión o cuántas horas de sueño nos estamos perdiendo.




  Dinómaco




  (Adjetivo. Del griego deinós = asombroso, terrorífico y majé = batalla. Sustantivo: dinomaquia)




  Dícese de quien jamás comparte el asombro ajeno.




  “¿Podés creer que Juan se encontró mil pesos?”, dice una persona. El dinómaco responde: “¡Mil pesos no es guita! Yo hace poco me encontré cinco mil”. El dinómaco levanta la apuesta, o finge que el asombro del interlocutor es demasiado estúpido o que dicho asombro revela un desconocimiento fundamental acerca de cosas básicas del mundo. A dice: “José se compró por fin la casa”; B, dinómaco, responde: “Al final todo llega en la vida, no es para tanto”. Una manera eficaz de ejercer la dinomaquia consiste en subsumir el caso particular del interlocutor en un universo muy grande o muy banal, de modo que eso que acaba de decir queda como un logro minúsculo y corriente. Si A dice: “Terminé la carrera de medicina con honores”; B, dinómaco, responde: “Bueno, hoy en este país se reciben mil estudiantes con honores”. Si A dice: “Ayer tuve una revelación divina; se me apareció la Virgen de Luján”; B, dinómaco, dice: “Ah, mirá vos. En mi barrio ya veinte personas tuvieron revelaciones”.




  Curiosamente, el dinómaco muchas veces pretende que los demás se asombren de sus pequeños logros y de sus miserables golpes de suerte.




  Dirilincio




  (Sustantivo masculino. Del latín diruptio = explosión y linteum = sábana)




  Desprendimiento de las sábanas y cobijas de su sujeción a la cama.




  A causa de los movimientos que realizamos mientras dormimos, los vértices superiores del colchón suelen quedar desnudos y la tersura de las sábanas se convierte en una incómoda amalgama de arrugas. La tensión de fuerzas entre las sábanas, el colchón, las frazadas y el cubrecamas, sumados a nuestras vueltas antes de dormir, pueden provocar un pequeño caos en la mansedumbre y molicie de una cama bien tendida.




  Existen camas más dirilínticas que otras. Se necesita de un determinado tipo de colchón, en conjunción armónica con determinada calidad de sábanas y cobijas para que el dirilincio no se produzca. A veces, una frazada muy pesada, un colchón muy bajo o una sábana con elásticos flojos producen una mala combinación que provocan el dirilincio con apenas una vuelta en la cama.




  Dolicatroli




  (Adjetivo. Idiotismo)




  Hombre joven, torpe en sus movimientos y en sus relaciones sociales.




  Suele tener anhelos imposibles, ilusiones absurdas y muy buen humor. Siempre es ayudante en alguna actividad manual especializada, y sus errores en esa actividad provocan los enojos de su patrón. Por esta razón, cambia de trabajo muy a menudo.




  Por extensión, se llama así a cualquier persona que no puede conservar su empleo a causa de errores insólitos y a menudo fatales: no poner el despertador a la hora adecuada; dejar caer una sandía desde una altísima obra en construcción —eventualmente matar a un compañero—, o no ir a trabajar creyendo que es domingo, cuando ya es lunes.




  El dolicatroli abandona sus estudios a una edad temprana (normalmente, antes de finalizar el ciclo primario/ EGB) y en la adolescencia conoce a una mujer con la cual (por un descuido) tiene uno o dos hijos.
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  Emboticar(se)




  (Verbo. De botica o botiquín)




  Incorporar en la casa, en los bolsillos, en las carteras y en los cajones del escritorio una creciente cantidad de medicamentos.




  El médico receta calmantes, antibióticos, analgésicos, desinflamatorios, antipiréticos, somníferos, descongestivos y placebos. Cada caja ocupa un lugar en el botiquín, y lo sigue ocupando mucho tiempo después de que haya finalizado el tratamiento. Ante una nueva enfermedad, el botiquín debe hacer lugar a nuevos medicamentos hasta que, finalmente, se necesita de un nuevo cajón o un nuevo estante para contenerlos.




  A veces el remedio viaja en los bolsillos de la persona: pastillas para el mareo, para el dolor de cabeza, para la acidez. El paso de los años y el temor nos lleva a cargarnos de más frascos y ya no hay un único bolsillo para medicinas; ahora en dos o tres de ellos separamos la pastilla de las cuatro de la tarde, la pastilla de la presión y el aerosol contra el asma. Los artículos de cosmética compiten cada vez más en desigual lucha contra los comprimidos y píldoras dentro de la cartera de una dama. Con los medicamentos se observa un principio de acumulación creciente. La cantidad de frascos y ampollas siempre va en aumento y jamás disminuye. Hasta el último día de nuestra vida, el destino es emboticarnos.




  El término se usa con pronombre reflexivo cuando los medicamentos son transportados por una persona en su cartera, su bolso o bolsillos: “Juan lleva aspirinas a todas partes; vive emboticándose”.




  Empoquetamiento




  (Sustantivo. De poco y empaquetar)




  1. Excesivo embalaje para una pequeña cantidad de algo.




  Algunos productos de góndola están empoquetados. Ejemplos de ello son las bolsas de papas fritas que sólo están llenas hasta la mitad y los huevos de pascua cuyo envoltorio excede en tamaño al del mismo huevo.




  Tomando el verbo “empaquetar” en su sentido figurado (mentir, contar una historia falsa para “envolver” al interlocutor), puede existir una segunda acepción.




  2. Mentira apurada y mal urdida que funciona.




  A veces tenemos la necesidad de elaborar una mentira urgente, y no se nos ocurre algo bien armado o inteligente. Si suena el teléfono y el jefe nos pide que por favor hoy, domingo, vayamos a ayudarlo a matar las cucarachas de la oficina, es conveniente que tengamos a mano una buena excusa. A veces, sin embargo, decimos algo muy tonto y casi sin sentido, y de todos modos nos creen. “No puedo ir. Hoy mi mujer se despertó hablando para atrás, así que yo tengo que atender el teléfono.” El jefe cuelga, pide disculpas por su intromisión y manda augurios de salud para nuestra esposa. Felices, podemos disfrutar del domingo en paz gracias al empoquetamiento.




  Enchulenguizar(se)




  (Verbo intransitivo. De chulengo: parrilla tambor para hacer asados)




  Tener el trasero cada vez más grande.




  La enchulenguización es diferente según se trate de hombres o de mujeres, e incluso varía de acuerdo con la edad.




  Hay una enchulenguización temprana que puede darse en la preadolescencia. Puede afectar por igual a niños y niñas.




  Luego hay otra, después de los veintidos o veintitrés.




  Existe una enchulenguización natural de ciertas mujeres, cuyas caderas quedan desproporcionadamente grandes después de su primer parto. Los hombres, en cambio, si no se han enchulenguizado hasta los treinta o treinta y cinco años, todavía tienen una oportunidad a partir de esa edad. Particularmente, si hacen trabajos sedentarios y si son afectos a las bebidas alcohólicas y a los asados.




  Cuando el hombre se enchulenguiza, tiene una gran tendencia a dejar entrever el extremo superior de su trasero por encima del pantalón y por debajo de la camisa.




  Equicopcio




  (Verbo. Del latín aequus = igual y coopto = elegir)




  Situación en la que se debe elegir entre falsas opciones.




  En la góndola del supermercado se ofrecen dos clases de yerba mate, una de marca A y otra de marca B. Supuestamente, podemos optar entre ambas yerbas. Podemos deliberar acerca de las virtudes y cualidades de una marca sobre otra, pero habremos caído en la trampa del equicopcio si en realidad los envases de ambas marcas tienen el mismo tipo de yerba. Los supermercados ofrecen otros equicopcios. Supongamos que se exhiben dos productos: un producto A a un precio razonable y otro producto B, de la misma calidad y cantidad, a un precio exorbitante. La elección se verá forzada al producto A, y sólo compraremos el B por descuido. No hay verdaderas alternativas cuando una es patentemente mejor.




  La computación nos suministra un ejemplo perfecto: frecuentemente, el sistema operativo nos pide tomar ciertas decisiones: “¿Desea imprimir el trabajo o guardarlo en un archivo?”. Elegimos “Imprimir el trabajo”. Inmediatamente aparece un cartel que dice: “La impresora no está disponible. ¿Desea imprimir el trabajo o guardarlo en un archivo?”. Nótese que en los ejemplos anteriores —las compras en el supermercado— podríamos escoger al azar alguna de las alternativas. En este caso, hay que escoger la (única) opción correcta para que el sistema pueda realizar alguna operación.




  Quizá toda nuestra vida es producto de equicopcios y vivimos creyendo que hemos tomado decisiones difíciles y acertadas, cuando en realidad sólo elegimos la única opción disponible.




  Estevanista




  (Adjetivo. Del latín sto = estar, permanecer y vanus = vano [refiriéndose al vano de la puerta])




  Persona que se para en los vanos de la puerta e impide o molesta el acceso a través de ellas.




  El estevanista sale del almacén o del banco y, creyéndose el único ser en el mundo que necesita usar esa puerta, se para frente a ella y decide, con paciencia, qué va a hacer a continuación. No se fija que detrás de él puede haber una multitud que también desea salir. Él, tomándose todo el tiempo del universo, cierra la puerta sin mirar hacia atrás y observa el paisaje con parsimonia. Es común que en ese instante decida encender un cigarrillo o enviar un mensaje por el celular. Si encuentra a alguien con quien conversar, no duda en quedarse parado allí, obstaculizando el paso durante un tiempo indefinido y refunfuñando cada vez que alguien le pide permiso para pasar.




  El estevanista apela a su derecho de libertad de circulación; suele utilizar la frase “la calle es de todos” para justificar que, si bien está parado frente a una puerta, de todos modos se encuentra físicamente en la vereda pública.




  También se llama estevanista a la persona que sale de su casa sólo para quedarse en el vano de la puerta, observando en silencio lo que pasa en la calle. Este tipo de estevanismo es muy común en señores mayores. Las señoras no suelen compartir este estevanismo; prefieren alguna ocupación más activa como barrer la vereda o conversar con la vecina.




  Estílotro




  (Adjetivo. De la expresión “Quiero esto y lo otro”)




  Dícese de quien al principio no pone exigencias, pero a último momento hace pedidos caprichosos y casi irrealizables.




  Invitamos a un pariente a nuestra casa para cenar. Le preguntamos qué quiere comer y nos dice “con unos fideos está bien, no se compliquen mucho”. Una hora antes de la cena nos llama para preguntar si la salsa que preparamos es putanesca o pesto. Le respondemos —con consternación— que sólo le pondremos una salsa de las que vienen en lata, y el molesto invitado retruca: “A mí las salsas en lata me dan alergia. Y los fideos sin salsa no me gustan. Y yo a los fideos los bajo siempre con un syrah bien añejado. De buena marca, ¿eh?”. El invitado es un estílotro: parece que hubiera esperado hasta último momento para darnos todos esos detalles que nos hubieran sido de utilidad antes de preparar el encuentro.




  Desde luego, los estílotros no sólo se encuentran en situaciones de encuentros culinarios con parientes. Un músico o un actor, cuando para en un hotel durante sus giras, puede que al principio sólo pida las sábanas limpias y un desayuno a las diez de la mañana. Pero cuando le traen las sábanas, aclara “yo las quería de raso dorado”, y ante el desayuno continental, objeta: “Yo desayuno con whisky importado y unas fetas de salame holandés con carne picada macerada al aceite de oliva con orégano”.




  En los ámbitos académicos y laborales se puede aplicar este término. Es estílotro un profesor que durante la cursada no es exigente y que, incluso, se muestra benévolo y poco rebuscado con sus alumnos. Pero cerca de la finalización del cursado, nos enrostra miles y miles de libros, y nos pide una monografía o un trabajo interminable como requisitos para rendir el examen final. También es estílotro un jefe que nos contrata para atender al público, pero cuando estamos por cerrar una venta nos pide que por favor atendamos el teléfono, que repongamos mercadería y que le llevemos un café irlandés bien cargado a su oficina.
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  Foricondio




  (Sustantivo. Del latín foris = puerta y abscondo = esconder)




  Ángulo de una puerta o ventana desde donde se pueden observar otras dependencias de la casa de manera parcial y casi sigilosa.




  Una persona sabe que su habitación tiene una puerta que da al pasillo, y que el pasillo conduce al comedor. Un día descubre que, si observa desde esa puerta parándose de una manera determinada y mirando desde un muy estrecho ángulo, puede ver una buena parte del comedor y de la cocina, la cual, en principio, no se podía ver desde la habitación. Descubre luego que, si abre la ventana que da al patio, desde allí no sólo ve la ventana de la habitación contigua, sino que a través de ella visualiza parte del pasillo y el baño. Desde luego, la visualización de estos inesperados ambientes de la casa es parcial y muy imperfecta. Estos modestos y ocasionales micropanópticos, descubiertos de manera fortuita, son los foricondios.




  Formiciar(se)




  (Verbo. Del latín formica = hormiga)




  Palparse frenéticamente para encontrar un celular o una billetera.




  Ante la melodía estridente y repentina del celular, una persona comienza a palparse. Esa actividad no dura más de cinco segundos, pero en ese lapso ha recorrido cada uno de los bolsillos de su ropa, su portafolios, su bolso o su cartera. La persona se ha formiciado.




  Este término no se aplica cuando la palpación se hace pausadamente y con tranquilidad: sólo puede usarse cuando la operación se realiza de manera desesperada y en unos pocos segundos. Por eso, cuando buscamos la billetera, sólo nos formiciamos si sospechamos que alguien nos la ha robado o si no la encontramos en el bolsillo esperado: en ese caso, buscamos enloquecidos en cada pequeño vericueto del pantalón o de la campera ante la mirada impaciente de la cajera que espera nuestro dinero.




  El término se deriva de “hormiga” y hace alusión al acto de darse palmadas en el cuerpo para matar a las hormigas que se han subido en él (algo que ocurre cuando uno se sienta sobre un hormiguero), y también puede aplicarse a este caso.
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  Hipercontratermia




  (Sustantivo. De hiper, contra y el griego terma = temperatura, calor. Sinónimo: contratermia)




  Exceso de calefacción o refrigeración en un ambiente.




  La temperatura que las personas sienten como agradable en promedio ronda los veintiún grados. Sin embargo, si en la calle está helando es común que en los bares, cafés, bancos, supermercados y escuelas se enciendan estufas que elevan la temperatura ambiente hasta los treinta y cinco grados. Por el contrario, si en la calle hace treinta y cinco grados, los equipos de aire acondicionado trabajan para bajar la temperatura hasta hacer castañetear los dientes. La hipercontratermia se basa en una consigna errónea. Se supone que en el invierno la gente siempre tiene frío, y en verano siempre tiene calor. Si bien el que entra en un bar después de una nevada probablemente desee un ambiente cálido —pues es probable que tenga frío—, una vez que se llega a cierto equilibrio homeostático —lo cual ocurre en cinco minutos— cualquier exceso de temperatura será tan odioso como la nevada.
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