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      Para Alejandro, mi hijo, por su amor;

      porque sin su comprensión sería más difícil ser la extensión de estas voces.


      Para Daniel, mi compañero en todo momento, por abrazar noches de

      insomnio, soportar días sin descanso y acompañar tanto dolor e indignación.


      Para mi madre, Esperanza Villalvazo, por enseñarme a no callar

      y amar con coherencia y dignidad.


      Para cada una de las familias que me abrieron su dolor, su corazón,

      por permitirme acompañar su necesidad de justicia.


      Para las madres que necesitan volver a escuchar “mamá”,

      para las hermanas que las extrañan y las necesitan.


      Para los padres que tienen vergüenza de pertenecer a una sociedad

      sorda, ciega, que se queda muda ante la sevicia.


      Para los huérfanos del feminicidio

      que hoy no tienen los brazos de mamá.


      Para las sobrevivientes, quienes con miedo

      se armaron de valor y denunciaron a sus agresores.
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      PRÓLOGO

      Los números sí tienen un rostro y una voz


      Hace más de 11 años, yo, Frida Guerrera, salí de casa de mi ex-pareja con la nariz sangrando, una hemorragia vaginal y treinta pesos en la bolsa. Después de 7 años de trabajar juntos para “nuestro consultorio” todo se rompió y el dolor fue inmenso.


      Dejé el consultorio donde laboraba como terapeuta con niños y niñas, dando cursos a mujeres que atravesaban por una crisis emocional y atendía a personas cuyas problemáticas me demostraban el miedo, la angustia y las preocupaciones en sus ojos. Rota y con un gran dolor en el corazón dejé esa casa, aquel sueño que fue el consultorio, para dedicarme totalmente a denunciar violaciones graves a los Derechos Humanos.


      Ahora mi propósito es dar voz a quienes no pueden pagar a los medios oficiales para presionar a las autoridades para realizar su trabajo, ayudo a denunciar e instruyo a la gente para que conozca sus derechos. También ofrezco ayuda profesional como terapeuta y, sobre todo, investigo, documento y doy rostro y voz a las mujeres, adolescentes y niñas que han sido víctimas de feminicidios.


      Desde 2016 he investigado profundamente numerosos feminicidios en nuestro país. El resultado es atroz. En ese año hubo más de cien mujeres asesinadas en México por violencia de género, sin contar los múltiples abusos que otras tantas han sufrido. Durante este tiempo —incluso desde antes— me he enfrentado a la muerte de mujeres, algo que me toca en lo más íntimo. El solo hecho de ver desfilar ante mí los nombres de todas las mujeres mexicanas y sus historias no contadas me conmovió profundamente. Decidí entregar mi vida a ayudarlas, a ellas y a sus familias, a recuperar un poco de la dignidad que perdieron al ser violentadas y exterminadas.


      Inicié entonces con su búsqueda diaria y no me detendré por ninguna causa. Me han amenazado muchas veces de distintas formas: por medio de mi blog, a través de llamadas, mensajes de texto, etcétera. Pero esto sólo hace más fuerte mi determinación por exigir justicia. Seguiré luchando, me involucraré en los casos y enfrentaré a las autoridades. Gritaré e imprimiré, cada vez más, los nombres de los agresores por todos los medios posibles. Continuaré apoyando de manera emocional y profesional a las familias de las víctimas y mi denuncia social crecerá.


      Mis convicciones como ser humano y como terapeuta son claras: soy una mujer muy valiosa, igual que cualquier otra. Y la dignidad humana no puede ser destruida por ningún hombre o institución. Por eso no me detendré ante nadie ni ante nada. Soy portavoz de quienes no pueden hablar, de aquellas voces silenciosas que descansan en sus tumbas. De los miembros de una familia rota por un acto de cobardía inmenso, el más grande: asesinar a un ser humano.


      La lucha contra el feminicidio no es la guerra de las mujeres contra los hombres. Es una guerra para vencer la impunidad, la desigualdad, la injusticia, la insensibilidad, la prepotencia, la indiferencia de quienes tienen la obligación de proteger, ayudar, proporcionar herramientas de prevención y apoyo a la sociedad. Si las autoridades implementaran —sin corrupción— las medidas correctas para dar un acceso real a la justicia, las cosas en este país mejorarían.


      Más del cincuenta por ciento de la población somos mujeres. Es absurdo que no tengamos los mismos derechos que los hombres, que seamos violentadas y amenazadas por ellos. Que sólo por cuestiones de superioridad en fuerza física (y no en todos los casos) nos subyuguen, nos amedrenten. La misoginia no tiene cabida en una sociedad de progreso, de igualdad.


      Es urgente que los feminicidios se terminen. La solución para lograrlo es que las autoridades cobren conciencia de la gravedad del asunto; no es posible que un sector mayoritario de la sociedad siga siendo violentado por sus características sexuales, físicas, por su forma de ser y de pensar distinta a la del hombre.


      Acabemos con esa cultura del patriarcado que no valora, que ofende, que somete a sus mujeres. Retomemos la cultura de la igualdad, del amor, la comprensión, la tolerancia. Inculquemos esos valores a nuestros hijos, a los niños mexicanos, para que, cuando crezcan, su pensamiento tenga bases sólidas y todos gocemos de los mismos derechos, con respeto y comprensión, sin importar la condición social, física, las creencias religiosas y las preferencias sexuales.


      Libremos la batalla, donde gente sin ética ni amor por la humanidad mata a niñas, madres, hijas, ancianas… Dejemos de lado el clásico “si no lo veo, no existe”, porque es una realidad y tenemos que cambiarla.


      Debemos exigir que los feminicidios sean tipificados, que los rija una sola ley, que no lo determine el criterio de algunos. No deben quedarse sólo en los procesos, es necesario dejar de calificar algunos feminicidios como homicidios dolosos. Los medios de comunicación deben analizar correctamente y tipificar los feminicidios de todas y no sólo de algunas.


      Basta de seguir indiferentes, no podemos dejar que se desangre el corazón de un país que pide —y debe— erradicar la violencia contra la mujer, contra los seres humanos. Debemos aprender a darnos la mano, a vernos de frente, no sólo cuando hay sismos de gran magnitud, entendernos siempre y también cuando se necesite.


      Hay que retomar el interés por la dignidad de nuestras familias y no dejar que nuestras mujeres aprendan por “inercia”, dejemos de prohibirles los estudios y el desempeño de lo que les gusta. Todos y todas somos libres y tenemos derecho a salir adelante, a elegir una carrera, una profesión, a tener una vida digna. A ser padres de familia con derechos y obligaciones. A ser personas con dignidad y libertad de caminar seguros por las calles, de ir y venir adonde nos plazca con la tranquilidad de que seremos respetados física, moral e intelectualmente.


      Lo enfatizo porque hoy no sabes lo que puede pasar en la calle, rumbo al trabajo, en la fábrica o la oficina, incluso en casa…


      Un día como cualquiera te levantas e inicias tu vida sin detenerte a pensar que puede ser el último; que te pueden asesinar o que alguien que amas desaparecerá. De esta forma comienza la mayoría de las historias reales que presento; los testimonios de familias que, con el corazón arrancado, emprenden la búsqueda de sus hijas, madres, esposas, hermanas, y amigas. Ninguna de estas mujeres imaginó, siquiera, que sería parte de las miles de personas que claman justicia. Voces —en la mayoría de los casos— acalladas por el temor de que las investigaciones “se entorpezcan”, según las autoridades; o una amenaza como: “No digan nada a los medios, porque alertaríamos a los responsables”, son las frases recurrentes. En este panorama, también hay que enfrentarse a la negligencia de la policía y demás poderíos que “dan largas” u obstaculizan las averiguaciones, con la finalidad de provocar cansancio para que, por falta de interés, se cierren las carpetas de investigación.


      De manera que los feminicidios y las desapariciones únicamente quedan registrados en notas rojas que organismos no gubernamentales rastrean a diario pero que, en la mayoría de estos casos, no tienen resultados alentadores porque carecen de asesoría legal que les digan cómo proceder.


      Las familias que sufrieron la pérdida de una mujer adulta, adolescente, niña y hasta bebé se encuentran desesperadas, sin saber qué hacer o hacia quién dirigirse. Se han sumado a la larga lista de aquellos que luchan contra la frustración y el dolor provocados por la negligencia de un país que no valora ni procura a sus mujeres.


      Hijas que, de pronto, ya no tienen a su madre, se quedan sin la figura que las guiaba y les daba protección. Sufren de la desesperanza de no tenerla cerca y no saben en quién confiar. Se suman a la incertidumbre por la ausencia de sus progenitoras.


      El objetivo de este libro es darles voz a las mujeres asesinadas, hacer visibles los feminicidios en nuestro país desde la realidad indiscutible de las cifras, los nombres y las historias de sus familias. Contabilizar, una a una, con nombre y apellido, las muertes que pudieron haberse prevenido y que necesitan ser castigadas para que el Estado mexicano, mudo y ciego, solucione los innegables hechos y le ponga fin a esta terrible realidad.


      Muestro las historias de violencia de género tal como son: crudas, insoportables, atroces, salvajes; para evitar que se conviertan o sigan siendo algo “normal”. Hago énfasis en las constantes agresiones que vivimos las mujeres en nuestra cotidianidad para que, lejos de ser “lo esperable”, se conviertan en lo raro, lo anormal. Exhorto a las mujeres y a todos a prestar atención ante las señales —los focos rojos de los agresores— para escapar a tiempo de ellos y levantar la voz. Y me interesa, sobre todo, llegar a la juventud, para que comprenda que el feminicidio sí existe y necesitan cuidarse y denunciar cualquier abuso físico o verbal por parte de sus parejas, familiares o amigos. Quiero tocar la conciencia de una sociedad que ha perdido la capacidad de asombro por los hechos violentos que suceden en el país a diario; quiero llegar a esa parte de la sociedad indiferente que prefiere no leer noticias de ese tipo, pensando que así no pasará nada.


      Espero evidenciar la falta de sensibilidad y profesionalismo de las autoridades ante el feminicidio; poner en el foco de atención a aquellas que se niegan a proceder con las denuncias, que realizan investigaciones deficientes, que no logran detener a los culpables. Debemos saber que el feminicidio ha sido un tema invisible, ¡pero ya no más!


      En este marco se inscribe el nuevo sistema de justicia penal, aprobado a nivel nacional en junio de 2016. Esta particular forma de juzgar ha resultado ineficaz, porque los procesos se alargan. Es sólo una manera de crear presuntos inocentes, dejando a las víctimas como presuntas responsables, porque se liberan a imputados por falta de pruebas, no se condenan a menores de edad por el delito cometido, sino por delitos inimputables de menor castigo.


      En este libro también quiero presentar una cara del feminicidio que no se ve: los huérfanos, de los que no hay cifras certeras ni autoridades que den razón de ellos. Yo he conocido a algunos de estos niños que por las noches lloran, extrañan a su mamá, que saben que ya no estará con ellos jamás.


      Durante 20 meses me he dado a la tarea de recopilar estas historias de terror, de impunidad y de impotencia. A través de todas ellas se exhibe la falta de justicia y la violación de los derechos de las víctimas que, absurdamente, son menos importantes que los derechos de sus agresores. Estas historias nos introducen en un mundo de horror, de desconsuelo, de infiernos, que revelan el escaso nivel de “igualdad y jurisprudencia” que prevalecen en este adolorido país; donde hay fosas esparcidas por la mayoría de las entidades que sangran por sus grietas.


      He tenido frente a mí a muchas familias de víctimas de feminicidio o desaparición, en sus testimonios se plasma el dolor compartido: la misma mirada de sufrimiento, el mismo vacío en el alma, la misma soledad en cada una de ellas; con preguntas idénticas sin respuesta. Sus relatos no son novelas, son historias de la vida real.


      También encontrarás casos de quienes han sobrevivido a una tentativa de feminicidio; mujeres en peligro que no obtienen protección de la ley. Aquí, el vacío legal, la falta de compromiso de las autoridades y la seguridad no existen. Son mujeres ignoradas, que temen morir en manos de sus parejas, o cuya única opción es suicidarse por la vulnerabilidad con las que son expuestas por las propias autoridades.


      Las mujeres que por extrañas situaciones desaparecen, también dejan a los suyos en la zozobra. Al respecto, la policía y las instituciones las toman como números y no como personas; porque el sistema adolece de humanidad. Los pasos a seguir son: primero, llamar a Locatel donde te asignan un número; luego ir al Centro de Atención a Personas Extraviadas y Ausentes (CAPEA) y te asignan otro número. El trato es tremendamente impersonal. Nos tratan como expedientes y estadísticas.


      La inseguridad al caminar en las calles, la violencia en el noviazgo, la ignorancia, los prejuicios, la misoginia cultural, son parte de una cotidianidad vivida por una sociedad deformada. Por eso, ninguna mujer queda exenta de ser víctima de feminicidio o desaparición. El problema existe a pesar de que se niegue o se oculte en los expedientes.


      El feminicidio es un tema que nos debe ocupar y preocupar a todos. No podemos ignorar lo que está sucediendo. ¡Basta de formar hijos violentos y poco tolerantes a la frustración!, no dejemos en manos de la tecnología la educación de nuestros hijos, no permitamos que la violencia se catalogue como algo “normal”. Es tiempo de retomar nuestros valores, de educar con conciencia, de regresar al rigor de la ética y los valores morales. Dejemos de ser una sociedad que culpa a las mujeres que han sido asesinadas, llamándolas “tontas”, “putas”, “delincuentes”. Salir de un círculo de violencia es muy difícil, pero no imposible; por ello hay que celebrar cada vez que una de ellas lo logra.


      Tratemos de comprender el sufrimiento de estas mujeres y encontremos los caminos preventivos y las propuestas legales para evitar que esto se siga repitiendo.


      Ciudad de México, febrero de 2018
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      El feminicidio en México duele


      Debemos tratar de ser mucho más profundos.

      No nada más quedarnos en las escenas de horror, lo que paraliza, sino tratar de buscar explicaciones que le ayuden a la gente a no quedarse paralizada.

      MARCELA TURATI


      EL RECUENTO DEL DOLOR:

      EL FEMINICIDIO EN 2016


      En 2016 me di a la tarea de redactar una reflexión que en su momento tuvo poco eco: ¿Por qué la mayoría de nuestra sociedad tolera y calla los asesinatos contra las mujeres? Dolorosamente, no obtuve respuesta, ni siquiera mía. Aún no documentaba los feminicidios acaecidos en ese año.


      Cuando tomé la decisión de investigar al respecto, me di cuenta de que adentrarme en el tema implicaba explorar un mundo de indiferencia social e institucional. Tendría que pelearme con mis propios demonios para digerir tanto dolor y tanta saña. Sabía que, al involucrarme, viviría inimaginables sensaciones ocasionadas por las atrocidades y las bajezas con las que las mujeres son asesinadas en nuestro país.


      Es importante destacar que los datos que presento provienen de la información de mi blog: fridaguerrera.blogspot.mx. No son cifras oficiales ni pretenden descalificar la documentación de otras organizaciones sociales que por años se han dedicado a esto, pero sí constituyen otra manera de mostrar una realidad que urge conocer y cambiar.


      Para indagar más acerca de los feminicidios en México, primero investigué en las notas rojas de toda la República. Después contabilicé, visualicé y busqué. Luego conocí algunas de las familias afectadas. Me contaron sus vidas y sus historias. De modo que semana a semana en mi espacio titulado “La columna rota”, me empeñé en que los números adquirieran una identidad, un valor.


      Las siguientes líneas son el recuento de 2016, un balance de la indiferencia y de la falta de empatía sociales. Muestran un interés por recordar a las mujeres que fueron víctimas de maltrato o muerte. También son un intento por comprender por qué las asesinaron. Deseo que todas estas historias no pasen inadvertidas y que la sociedad y las instituciones dejen de mostrarse indiferentes ante el sufrimiento y la injusticia.


      En 2016 hubo en la República 1,559 mujeres destazadas, calcinadas, violadas, asesinadas a balazos, abandonadas en canales, ríos, terrenos, carreteras… desaparecidas, despojadas, denigradas, olvidadas, descalificadas.


      Ahora, el recuento de feminicidios por entidad:


      Aguascalientes: 5


      Baja California: 66


      Baja California Sur: 10


      Campeche: 2


      Ciudad de México: 80


      Chiapas: 44


      Chihuahua: 89


      Coahuila: 30


      Colima: 21


      Durango: 3


      Estado de México: 238


      Guanajuato: 80


      Guerrero: 103


      Hidalgo: 27


      Jalisco: 58


      Michoacán: 68


      Morelos: 55


      Nayarit: 6


      Nuevo León: 55


      Oaxaca: 91


      Puebla: 81


      Querétaro: 14


      Quintana Roo: 33


      San Luis Potosí: 15


      Sinaloa: 53


      Sonora: 35


      Tabasco: 31


      Tamaulipas: 16


      Tlaxcala: 4


      Veracruz: 97


      Yucatán: 9


      Zacatecas: 40


      Es verdad que los números resultan punzantes, es casi aberrante convertir vidas en cifras pero, seamos honestos, es una manera para obtener las constantes del crimen. Veamos: de los 1,559 feminicidios, 485 mujeres permanecen en calidad de desconocidas; 95 están reservadas por las autoridades; 979 fueron identificadas y reclamadas por sus familias. Sin embargo, todos estos números tienen una historia, por lo que no deben permanecer invisibles para las autoridades y la sociedad. En algún momento alguien podría encontrarlas.


      En cuanto a los responsables, sólo 293 agresores están detenidos y bajo proceso judicial. Tan sólo el 18.79 por ciento de los feminicidios en el país fueron “investigados”; 1,155 de éstos no tienen ni responsables ni detenidos; 76 presuntos culpables se encuentran prófugos y 35 se suicidaron después de asesinar a sus parejas o exparejas sobre las mujeres asesinadas.


      La documentación que aquí presento la obtuve de las notas rojas, que no siempre proporcionan datos relevantes como la edad de las víctimas. A continuación, algunas cifras e información alarmantes sobre las mujeres asesinadas:


      [image: pleca] 398 mujeres “sin edad”.


      [image: pleca] 249 se encuentran en el rango de 40 a 59 años, las cuales fueron dejadas en calles o asesinadas a manos de sus parejas o exparejas.


      [image: pleca] 24 permanecen en calidad de desconocidas.


      [image: pleca] 85 entre 60 y 90 años fueron asesinadas en supuestos asaltos o en manos de hijos o nietos y 9 de ellas permanecen en calidad de desconocidas.


      [image: pleca] 275 entre 30 y 39 años fueron asesinadas por parejas o exparejas, sin embargo, en la mayoría se desconoce al agresor y 73 de ellas permanecen como desconocidas.


      [image: pleca] 341 de 20 a 29 años fueron asesinadas por desconocidos (o no hay datos de sospechosos) y 61 siguen desconocidas.


      [image: pleca] 49 entre 18 y 19 años fueron asesinadas, en su mayoría, por parejas o familiares. De muchas se desconoce al agresor y 6 permanecen sin identificar.


      [image: pleca] 115 son menores entre 11 y 17 años, y 13 de ellas permanecen sin identificar. La constante en este rango de edad es que son violadas o asesinadas en casa con sus madres y, en la mayoría de los casos, sigue sin conocerse al asesino.


      [image: pleca] De 3 a 5 años sumaron 11, con la misma constante: asesinadas por familiares, padrastros o vecinos; 5 fueron violadas, asesinadas, abandonadas en canales o terrenos.


      [image: pleca] 11 pequeñitas entre 1 y 2 años fueron asesinadas a golpes o asfixiadas por su padre o su madre. ¿Las causas? Porque no dejaban de llorar, porque les estorbaban. El tema es el poder que los adultos ejercen contra las niñas.


      [image: pleca] Bebés de 0 a 11 meses: 12 bebitas asesinadas a golpes por sus padres o madres; reportadas desaparecidas y encontradas muertas. Los responsables son quienes debieron cuidarlas y protegerlas. Sólo uno de estos espeluznantes casos presentó violación: el 26 de mayo de 2016 una pequeña de 9 meses fue violada y asesinada por su padre y su tío en contubernio con la madre; esto sucedió en Baja California.


      [image: pleca] 47 de 0 a 10 años: los nombres de 14 de ellas fueron reservados; 4 desconocidas y 3 recién nacidas; 26 de ellas fueron reclamadas por familiares.


      [image: pleca] 9 a 10 años: 6 fueron asesinadas, en su mayoría, con sus madres; asesinadas por sus padrastros, violadas por conocidos o sus abuelos. Esto no sólo sucede en México, ya que América Latina se cimbró con el caso de Yuliana Andrea Samboní, de 7 años, violada y asesinada a golpes en Colombia, en diciembre de 2016. En México la indignación se sumó al resto del continente.1


      ¿Por qué nos solidarizamos con casos tan terribles en otros países cuando en México tenemos de sobra? María Julieta Borroel Montolla, de 8 años, salió de su casa a la tienda. Jesús Cruz la llevó a su casa, la violó y la asesinó a golpes. Esto sucedió el 4 de mayo de 2016, en el estado de Jalisco.


      Podría pensarse que plasmar fríamente los números de los feminicidios es amarillista, pero tiene la intención de que tomemos conciencia de que todos los días nuestras mujeres son asesinadas y desaparecidas. Los datos son alarmantes y las preguntas siguen siendo las mismas: ¿Por qué nuestra sociedad tolera y calla los feminicidios?, ¿por qué nos mantenemos alejados del tema?, ¿por qué es tan difícil ponerse en el lugar de los familiares de estas mujeres?


      Es indignante saber que en México el feminicidio no se investiga y que muy pocas personas lo toman en serio. No obstante, algunas voces tratan de hacer visibles a las mujeres: quiénes son, el vacío que dejaron, los sentimientos que muchas familias enfrentan. Otro factor es confrontar a las autoridades que poco hacen por dar respuesta a las familias, ya que se muestran indolentes y no tienen ningún interés por solucionar los crímenes.


      Ejemplo de ello es que a la fecha ya han sido asesinadas 1,658 mujeres: 1,322 feminicidios (crimen de odio contra la mujer por conductas y creencias machistas. Violencia de género, con base en la discriminación. Matar a una mujer por el hecho de ser mujer. Fenómeno sociocultural surgido de la misoginia; afirma Marcela Lagarde: “El feminicidio es el genocidio contra mujeres y sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten atentados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres. Hay condiciones para el feminicidio cuando el Estado —o algunas de sus instituciones— no da las suficientes garantías a las niñas y mujeres, no crea condiciones de seguridad que garanticen sus vidas en la comunidad, en la casa, ni en los espacios de trabajo, de tránsito o de esparcimiento. Más aún, cuando las autoridades no realizan con eficiencia sus funciones. Cuando el Estado es parte estructural del problema por su signo patriarcal y por su preservación de dicho orden, el feminicidio es un crimen de Estado.” 336 homicidios de mujeres (asesinato de una persona sin importar su género. Atentar contra la vida de una persona de forma indistinta). ¿Cuántas más necesitamos para tomar en serio el feminicidio en México? Todos los días nos están asesinando, entendámoslo: el #Feminicidio es #EmergenciaNacional.


      ALERTA DE VIOLENCIA DE GÉNERO



      Para entender el fenómeno del feminicidio, debemos establecer la diferencia entre homicidio y feminicidio. De acuerdo con Marcela Lagarde y de los Ríos, antropóloga feminista quien acuñó el término en México en 1994, “el femicidio es una voz homóloga a homicidio y sólo significa asesinato de mujeres”. Por eso, para diferenciarlo, preferió el término feminicidio y denominar, así, al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres que contienen los crímenes y las desapariciones de éstas, y que fueran identificados como crímenes de lesa humanidad. El feminicidio es el genocidio contra mujeres y sucede cuando las condiciones históricas generan prácticas sociales que permiten atentados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres.


      En México, este tema adquirió relevancia a partir de 1993, año en que se registró una cantidad importante de mujeres desaparecidas o asesinadas en Ciudad Juárez, Chihuahua. Sin embargo, fue hasta 2013 que se acuñó el vocablo de feminicidio y ganó más espacio, debido a los hechos aludidos de Ciudad Juárez.


      En nuestro país son asesinadas apróximadamente entre 7 a 8 mujeres todos los días y la saña con la que las exterminan es cada vez mayor: mujeres dejadas en desagües, canales de aguas negras, en lotes baldíos, en matorrales, encobijadas, enmaletadas, en bolsas de plástico, quemadas, descuartizadas, violadas, y también asesinadas en el único lugar seguro que tienen: sus hogares, asesinadas por parejas, exparejas, amigos, padres, hermanos o desconocidos.


      Citando nuevamente a Marcela Lagarde, “el feminicidio es un crimen de Estado” y al Estado mexicano lo único que le interesa es negar las cifras, negar las historias, justificar a través de medios de comunicación afines al gobierno de Enrique Peña Nieto, los feminicidios, con frases tan triviales como: “Ella se lo buscó”, “estaba metida con la delincuencia organizada”, o “son asuntos privados”.


      La Organización de Naciones Unidas (ONU) muestra que la violencia contra la mujer se caracteriza por tres rasgos:


      [image: pleca] Invisibilidad: producto de pautas culturales que priman en nuestra sociedad. Entre estos casos está la violencia intrafamiliar o de pareja y abusos sexuales de conocidos, familiares o desconocidos. Además de la marginación de la persona por parte de la sociedad misma, incluso por parte de las autoridades.


      [image: pleca] Normalidad: cuando la violencia es continua, se llega a un punto en donde la agresión es justificada o normalizada viéndose como una autorización para realizar las violaciones a los derechos y la integridad de la mujer.


      [image: pleca] Impunidad: la impunidad de la violencia que se da entre las parejas es justificada como “natural” o como “asunto privado”, no es juzgada como violación a ningún derecho y, por lo tanto, no es sancionable.


      En el Artículo 325, el Código Penal Federal señala:


      Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género. Se considera que existen razones de género cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias:


      I. La víctima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo;


      II. A la víctima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, previas o posteriores a la privación de la vida o actos de necrofilia;


      


      III. Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el ámbito familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la víctima;


      IV. Haya existido entre el activo y la víctima una relación sentimental, afectiva o de confianza;


      V. Existan datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra de la víctima;


      VI. La víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privación de la vida;


      VII. El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar público.


      A quien cometa el delito de feminicidio se le impondrán de cuarenta a sesenta años de prisión y de quinientos a mil días de multa.


      En cada uno de los códigos penales estales se lee exactamente el mismo artículo, sin embargo, los protocolos locales los califican bajo preceptos diferentes, por lo que la mayoría de los feminicidios son catalogados como “homicidios dolosos”.


      El 28 de abril de 2016, Miguel Ángel Osorio Chong, secretario de Gobernación, declaró e hizo el siguiente llamado desde Coahuila:


      Es urgente homologar el feminicidio de acuerdo al Código Penal Federal y prohibir la conciliación en casos de violencia familiar, pues con frecuencia las mujeres víctimas otorgan el perdón por amenazas de sus agresores y con ello se pierde la oportunidad de hacer justicia y evitar que estas circunstancias se repitan. Después de una conciliación hay un acto de violencia más delicado que a veces termina con la vida de las mujeres. Es necesario garantizar que los códigos civiles brinden trato igualitario en derechos y obligaciones entre cónyuges, pues cada día que pasa se pone en riesgo a muchas mujeres.2


      Lamentablemente queda en eso: en discursos, campañas inservibles como “Nosotros por Ellas”, acciones que mantienen vulnerables las vidas de cada una de nosotras.


      La negación gubernamental sobre el tema se ve reflejada en el discurso y en la realidad de los hechos, el feminicidio. De esta forma, no sólo es perpetrado por un agresor cercano a la víctima; curiosamente como bien se cita en el último apartado del Código Penal Federal, se considera feminicidio el acto de exponer y exhibir el cuerpo de la víctima en un lugar público; aspecto en el que también se comete una falta, ya que la mayoría de las mujeres son abandonadas en las calles de México (registrado en la base de datos que existe en el blog FridaGuerrera).


      Es importante señalar la relevancia en los medios de comunicación, ya que se mediatizan sólo algunos de los cientos de casos que hay en el país, como sucedió recientemente con el caso de Mara Fernanda Castilla Miranda. Desaparecida el 7 de septiembre de 2017 en Puebla, cuando abordó un taxi de la empresa Cabify y fue encontrada violada y asesinada el 15 del mismo mes. El caso generó marchas e indignación en redes sociales y, paradójicamente, dejó invisible el resto de los feminicidios. El trato que algunas notas periodísticas les dan a los feminicidios denigra en sí, el hecho, con el señalamiento constante de: “Se dedicaba a la prostitución”, o “tenía relación con algún líder de la delincuencia organizada”, para “justificar” el feminicidio ante la sociedad, concluyendo “si te matan es porque te lo buscaste”. No hay nada más falso en México que el supuesto de que las mujeres asesinadas sean únicamente de un sector o grupo; pertenecen a todos los niveles sociales, por lo que ninguna mujer está exenta.


      Ahora bien, la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres (AVGM) es el conjunto de acciones de emergencia implementadas por un gobierno para enfrentar y acabar con la violencia feminicida. Examina desde protocolos de investigación sobre feminicidios, hasta programas de prevención y reformas para eliminar la desigualdad en la legislación y política pública que atentan contra los derechos humanos de mujeres y niñas. Por desgracia, en la práctica, tales alertas no funcionan. Parece que únicamente sirven para que los gobernantes digan en sus discursos que están tomando medidas para evitar la violencia intrafamiliar o social en la que estamos las mujeres, o bien, lo hacen para que algunos funcionarios se llenen los bolsillos con los millones de pesos que el gobierno otorga a los estados que obtuvieron dicha alerta. Y lo digo con pruebas: los números de vidas arrancadas son alarmantes. De acuerdo con las estadísticas, las alertas de violencia de género no han dado los resultados esperados pues, más bien, actúan como mecanismos de simulación ante la ineficacia de los funcionarios y gobernantes.


      Hasta la fecha van 1,322 mujeres asesinadas (hasta agosto/septiembre de 2017). Estas cifras son muy alarmantes. No podemos mantenernos indiferentes ante este contexto tan desolador. Discursos van y vienen, campañas nulas, alertas de género (AVG) en los diferentes municipios de estados como: Veracruz (11), Chiapas (26), Estado de México (11), Michoacán (14), Colima (5), San Luis Potosí (6), Sinaloa (5), Guerrero (8), Morelos (8), Nayarit (5 municipios), Nuevo León (5) y, a pesar de todo ello, no se ha podido contener esa barbarie.


      ¿Seremos capaces de detener los feminicidios en México?, ¿dejaremos de contabilizar muertes de mujeres todos los días?, ¿dejaremos de ser testigos silenciosos de este fenómeno?, ¿algún día podremos dormir tranquilos, confiando en que nuestras hijas, hermanas, madres, amigas están a salvo?, ¿cuándo entenderemos que no es un tema sólo de pobres, que centenares de mujeres son asesinadas en todos los ámbitos sociales?, ¿qué necesitamos ver para no ignorar que tanto bebés como mujeres de la tercera edad son asesinadas todos los días, y que pocas son las voces que exigen o hacen algo por detener este horror?


      Por todas estas interrogantes es que considero una necesidad urgente visualizar, denunciar, investigar y, sobre todo, prevenir el feminicidio. Para iniciar este camino debemos estar conscientes de que no es que las alertas de violencia de género fallen más bien son las autoridades las que no sirven.


      LA VIOLENCIA, USOS Y COSTUMBRES



      Durante décadas, en la mayoría de los estados de México la violencia hacia las mujeres siempre se ha visto como algo normal. Por tal motivo, cuando hablé con una mujer indígena acerca del feminicidio, para ella el tema no representa absolutamente nada, no tiene cabida en su contexto de vida. “Así es el pueblo”, me contestó una mujer. A esto me refiero cuando digo que esas acciones son parte de los usos y costumbres.


      En una ocasión tuve la oportunidad de conversar sobre el tema con Inés, la mujer que por años se ha encargado de la limpieza de mi casa. Cuando yo le hacía preguntas sobre su entorno y los posibles eventos de agresión física y psicológica, ella no podía entender que todo lo que le pasó dentro de su comunidad, en general, y en su matrimonio, en particular, no era normal, que eran manifestaciones de violencia de género.


      Mientras Inés y yo hablábamos de esta terrible historia, ella se sinceró:


      —Allá, en mi pueblo, asesinaron a una muchacha que se quedó viuda. El hermano del difunto la cortejó y ella al principio le dijo que sí, después le dijo que no, y entonces él la mató frente a sus hijas.


      —¿Y qué le hicieron al asesino?


      —Nada, la autoridad nomás le entregó el cuerpo a su familia para que lo enterraran. Él sigue ahí en el pueblo, las hijas de ella están en Oaxaca, una ya se casó.


      —Ninguna mujer debe permitir que la lastimen. El crimen no es normal, el asesinato de una mujer se conoce como feminicidio.


      CUANDO LO “NORMAL”

      TE LASTIMA DE POR VIDA



      A raíz de nuestra conversación, por primera vez, Inés tuvo el valor de contarme su propia historia. Ella nació el 22 de agosto de 1965, sus primeros años fueron como los de cualquier niña de Santa Catarina Xanaguía, una localidad en el municipio de San Juan Ozolotepec, en la Sierra Sur del estado de Oaxaca. Su casa, construida de carrizos, era muy humilde, como la mayoría de las viviendas en las regiones apartadas de Oaxaca. Aun con la pobreza, contaba con un techo para sobrevivir, sólo para eso.


      Inés es la quinta hija de un matrimonio casado por lo civil, una familia que nació igual que ella, sin saber por qué. De niña, todos los días se levantaba a las cuatro de la mañana porque tenía que trabajar desde temprano. Su madre la levantaba a gritos para que cumpliera con su obligación: hacer las tortillas. Inés ni conoció ni sintió el amor de su madre. Pero eso es “normal” en muchas comunidades indígenas; no existe “la costumbre” de manifestar cariño a los hijos. Bajo el sol, la marginación y el hambre no hay lugar para el afecto.


      No obstante, Inés guarda un bello tesoro: el recuerdo de que su padre sí la quiso mucho. Con todo el amor posible él la llamaba “Morena” porque Inés no tenía la piel “blanquita” como sus hermanas y hermanos. La pequeña no podía entender cómo el color de piel podía generar tanto enojo en su madre. Esa mínima diferencia la afectaba en lo más profundo de su alma, pero ahí estaba su papá que la defendía del rechazo materno.


      Tristemente, esa protección se desvaneció muy pronto. Él murió cuando Inés cumplió 8 años; no supo de qué falleció, nada más un día ya no despertó. La única persona que conocía que la amaba había muerto; ya no había nadie más que la quisiera. Eso le dolió muchísimo.


      Ante la falta del padre, el trabajo se incrementó tanto en la casa como en la pequeña tierra. A los 12 años fue prometida en matrimonio a un hombre que ayudaba a su madre a sembrar para obtener alimentos. Inés no quería casarse, sin embargo, sabía que no tenían dinero para pagarle a ese hombre, y ella fue el pago. Eso era “normal” en Santa Catarina Xanaguía.


      Ya en la adolescencia, uno de sus hermanos mayores intentó violarla, situación que ella, por suerte, pudo evitar. Sabía que, aunque en el pueblo era común ese tipo de historias, a ella no le pareció que un ataque sexual fuera “normal”. Ese día, Inés le contó a su madre, pero las palabras que ésta le dijo le cayeron como balde de agua fría:


      —No digas eso, tu hermano no haría nada así. Tú eres la puta, tú, morena fea.


      La vida de Inés transcurría entre grandes cerros llenos de árboles y el cielo más azul que ha visto en su vida, lo que le regalaba un poco de alegría —o lo que ella supone que es la alegría—, porque hasta ahora no está segura de si la conoce en realidad. Como cualquier adolescente, le encantaba platicabar con los muchachos, divertirse.


      Durante el tiempo en que estaban haciendo las obras para construir la carretera que llegaría a su pueblo, Inés empezó a entablar una amistad con un hombre de la obra, lo cual no era bien visto en la comunidad; sin embargo, a ella le gustaba conocer a otras personas, platicar con ellas, saber del mundo. Ese ingeniero le platicaba lo bella que era la capital oaxaqueña y cómo se vivía allá. Había algo más fuera de la fortaleza de árboles que rodeaban Santa Catarina. El ingeniero era el “puente” para conocer lo que había más allá de esa sierra, pero esa inocente relación de amistad enfureció al hermano y a su prometido, que decidieron “tomar medidas correctivas” por su comportamiento.


      Primero, su hermano, el que había intentado violarla, encaró al desconocido. Después, tomó con fuerza a Inés y la llevó arrastrando por el pueblo. En casa la esperaba el juicio familiar. El delito por el que la juzgaron fue: la curiosidad. La máxima autoridad, su madre —quien no la bajó de puta y morena fea— la ofendió con sus hermanos y prometido hasta convencerla por completo de que su comportamiento no era “normal”, que había sido muy malo. Para ellos, Inés era una cualquiera, había perdido su valor como mujer, por lo tanto, sería difícil que alguien la respetara. Ésa fue la sentencia.


      Al prometido no le bastó con el desprecio, también se dedicó a divulgar rumores repecto a la mala conducta de Inés. No obstante, se casaría con ella para hacerle “el favor” y que no quedara deshonrada. Ella intentó defenderse, quiso que entendieran que únicamente había sido amiga de ese joven, que seguía siendo casta, pura, buena… pero nadie le creía, nadie le daba la oportunidad de hablar, su credibilidad estaba en duda. Después de intentarlo todo, Inés se cansó y su deseo de luchar se desvaneció totalmente. Ante los insultos y las humillaciones, ella misma dudaba de su valor como mujer. Así, la joven perdió la batalla contra Santa Catarina.


      Llegó su boda. Se casó con dicho hombre —mucho mayor que ella—, sin haber estado enamorada jamás —ni de él ni de nadie. No se puso vestido blanco porque, para el pueblo, ella estaba deshonrada y no valía nada. Su matrimonio fue vía civil. A pesar de su inocencia, sabía perfectamente que su vida sería igual que siempre: mucho trabajo y malos tratos.


      La pareja salió de Santa Catarina Xanaguía para mudarse a la ciudad de Oaxaca para ganar más dinero y vivir mejor. De esto han pasado más de veinte años. En la actualidad, Inés trabaja de sol a sol; todos los días busca dónde hacer limpieza. No sabe lo que son unas vacaciones, nunca ha vivido lo que es despertar y sentirse tranquila. No puede enfermarse porque, si eso pasa, no alcanza el dinero. Y lo más importante y doloroso: desconoce la felicidad, dice que nunca ha pensado en qué significa ser feliz.


      En lo que se refiere a la maternidad, tampoco vivió muchas satisfacciones. De diez embarazos, siete fueron abortos y tres se lograron. Nacieron tres pequeñas, una murió bebé —tal vez de muerte de cuna, no sabe—; la segunda murió a los tres años por causas relacionadas directamente con la pobreza, ya que no tenían dinero para llevarla al médico y en el Centro de Salud le dijeron “que nada más le diera dulces, pues tenía hepatitis”. Únicamente sobrevivió una, quien ahora tiene 24 años y es madre de dos hijos, los nietos de Inés, que son los que la hacen sonreír.


      A lo largo de su vida Inés ha recibido, pocas veces, un abrazo afectuoso, una caricia sincera. Después de treinta años de matrimonio su esposo la seguía acusando de “ser puta”. Sin embargo, esta situación tuvo un giro positivo. Ellos se separaron por iniciativa de Inés, quien mejor decidió alejarse. No obstante, dice que en ocasiones se siente sola porque él era su única compañía; aunque no la ayudara con los gastos de la casa, porque que él no trabajaba.


      La pobreza en la que vive es dolorosa. Un cuarto por donde se mete el frío, la lluvia, los mosquitos. No le alcanza para comprar gas, por lo que cocina con leña, y si llueve, no puede cocinar. Lo que gana lo usa para pagar precios muy altos en tiendas de préstamos por lo que ha pedido fiado para construir su casa; para que el frío y la lluvia no afecten a sus nietos. Su mayor preocupación es que ellos se encuentren bien.


      Inés es de las mujeres a las que no se les enseña a pensar en ellas mismas. No sabe que tiene un gran valor por el solo hecho de ser una persona. Y por eso aguantó los malos tratos de su esposo. Nadie le enseñó que la violencia no se debe soportar jamás. Desconoce que hay una procuraduría donde pudo denunciar la violencia física y verbal que su familia y marido ejercieron sobre ella. Nadie le enseñó que debe descansar para seguir luchando. Es una mujer como muchas indígenas trabajadoras, que viven siempre luchando en el anonimato.


      A pesar de los miedos, del trabajo extenuante, de la soledad y de la ignorancia, Inés ha demostrado que es una mujer que no se ha dado por vencida; una mujer que trabaja todos los días, que lucha para lograr su objetivo de terminar de construir un cuartito en un terreno ubicado cerca de la capital de Oaxaca, para tener donde “meterse”.


      Un factor que desata la violencia es la pobreza. La situación de economía precaria que vivien muchos indígenas mexicanos es más grave que la del resto de la población. Según el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL) y, a partir de los datos proporcionados por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), desde 2014, en México, hay por lo menos 8.1 millones de mujeres indígenas que viven en condiciones de violencia intrafamiliar. Sufren de abusos, agresiones físicas y morales; además de que no tienen acceso a los servicios de salud y educación.3 Y ni siquiera saben el significado o propósito de estos datos, sólo los viven y los padecen. Nacen, crecen y mueren pensando que el mundo es así, que toda esa violencia es normal.


      Inés aún sigue trabajando a diario, pero ya se permite tomar uno o dos días de descanso. Se mantiene alejada de su esposo, pero todavía no inicia el trámite de divorcio. Está por terminar su casa. Sonríe más y su vida es un poco diferente. Aprendió que los asesinatos de mujeres se llaman feminicidios, está consciente de que esos delitos no deben pasar inadvertidos; que no significa que alguien “se murió” y ya. Entendió que exhibir a las mujeres cuando “se portan mal” es violencia, y que una comunidad no puede castigar a nadie haciéndolo cargar botes llenos de grava por todo el pueblo. ¡Todo eso es violencia!


      Ahora Inés sabe que tiene derechos y que no va a permitir ser violentada de nuevo. Su seguridad me hace sentir satisfecha. Es cierto que no puedo salvarlas a todas, pero ya ayudé a una que puede contarles a sus amigas lo que es la violencia. Acércate a la mujer que hace la limpieza en tu casa, en la oficina, la que vende dulces, la que vende tortillas, a la que ves y al mismo tiempo niegas, para que no te duela conocerla. No esperemos hasta que asesinen a todas esas mujeres que ignoramos para exigir justicia. Detente un momento y salva una vida, salva a una mujer. Inicia esa cadena de ayuda.


      
        


        1 http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38215299.


        2 Leopoldo Ramos, “Urgente homologar leyes contra el feminicidio: Osorio Chong”, La Jornada, 28 de abril de 2016.


        3 http://www.coneval.org.mx/InformesPublicaciones/Documentos/Informe-pobreza-Mexico-2014.pdf
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