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    PRÓLOGO DEL AUTOR




    




    Para un escritor, recuperar viejos libros que ya creía perdidos para siempre es un placer parecido al encuentro con un hijo que regresa de un largo viaje. El chico ha cambiado, hay rasgos en su físico y en su carácter que no reconoces muy bien. Pero es tu hijo y tu corazón se alegra. Eso me sucede con esta Trilogía de Centroamérica, tres novelas publicadas entre 1986 y 1992 y que ya habían desaparecido de los catálogos y las librerías hace tiempo. Ahora, al repasarlas para su nueva publicación, no me reconozco en muchas de sus páginas. Sin embargo, y aunque hay algunos libros de mi pasado que nunca querré recuperar, estas tres novelas siguen gustándome.




    Tienen su historia. En 1983 viajé por varios países de Centroamérica cuando esta región del mundo vivía días muy dramáticos. Iba enviado por un periódico para escribir varios reportajes y, durante casi un mes, recorrí la geografía del dolor de aquellas tierras, donde las gentes vivían sumidas en la miseria y en la guerra. Quedé hondamente impresionado; en especial, por lo que vi y viví en Nicaragua, donde la revolución sandinista había triunfado unos años antes sobre el dictador Somoza y cuyo nuevo régimen, en los días de mi viaje, libraba una nueva guerra contra las guerrillas de la llamada «contra», un movimiento rebelde financiado por los Estados Unidos para derrocar al sandinismo.




    Lo que me impresionó no fue la pugna ideológica y bélica que se libraba en el país, sino el sufrimiento que debían soportar las gentes comunes y las contradicciones vitales que se abrían en muchas almas implicadas en la guerra. Eran cosas que no podían contarse tan sólo en un reportaje, que requerían de la literatura, y un año después de aquel viaje regresé de nuevo, por mi propia cuenta, y permanecí durante casi dos meses en Nicaragua, tratando de captar el carácter y el espíritu de los «nicas», a través de las gentes que encontraba y con las que convivía. Me empapé de Nicaragua y, a mi regreso, escribí Los dioses debajo de la lluvia, la primera novela de esta trilogía. Aunque tuvo buenas críticas y obtuvo el Premio Ateneo de Santander en su convocatoria de 1986, y logró una venta aceptable en librerías, no pasó de un círculo reducido de lectores. Pero a mí me dejó satisfecho el trabajo que había hecho.




    Unos meses después de publicar Los dioses…, mi amigo Luis Pancorbo, escritor y caminante impenitente, me habló de Guatemala, país que yo había visitado en mi primer viaje durante tan sólo unos pocos días. Me habló de su belleza, me habló de las atrocidades que el ejército cometía sobre las poblaciones indias —un verdadero genocidio— y también de las guerrillas que combatían a la dictadura militar. Y me animó a escribir una novela sobre ello. Así que en 1987 hice las maletas y me planté en Guatemala, en cuyas selvas, al norte del país, viví un par de meses. A mi regreso, escribí y publiqué El aroma del copal, en 1988. La novela, ignorada por la crítica, tuvo menos suerte que Los dioses… y logró escaso eco entre el gran público. A mí, sin embargo, me gustaba. Todavía estoy orgulloso de que fuese prohibida en Guatemala por diversos gobiernos, incluso democráticos, a causa de los relatos que incluía sobre la persecución militar contra los indígenas.




    Y en fin, el tres es un número que me atrae en literatura. Si había hecho dos libros sobre Centroamérica, ¿por qué no cerrar una trilogía? Y me fui a las costas del norte de Honduras en 1989 y, tres años después, mi relato ganaba el Premio Feria del Libro de Madrid, otorgado por los libreros de la capital. Se publicó en una pequeña editorial ya desaparecida y jamás vi un solo ejemplar en ninguna librería. Pero a mí el libro me gustaba.




    Me fui a África en ese mismo año y escribí al regreso El sueño de África, un libro de viajes que rechazaron al menos seis editoriales. Al fin, logré publicarlo en 1996, con una corta tirada inicial y al principio casi ignorado por los medios de comunicación. Pero de pronto los lectores me quisieron y me han seguido queriendo en los libros que he publicado después: Vagabundo en África, Corazón de Ulises, también relatos viajeros, y la novela Todos los sueños del mundo. Desde entonces, muchos amables lectores se me han acercado a preguntarme por mis obras anteriores, y yo sólo podía responderles que todas estaban descatalogadas. Por eso, porque estas tres novelas me gustaban —hay otras cosas que hice antes que no me gustan— me llenó de alegría que Plaza y Janés me propusiera esta reedición que ahora ve la luz. Espero que a los lectores les guste como a mí.




    Esta edición conjunta de las tres obras es una edición revisada. He dado un leve repaso a los diálogos, suprimido adjetivos y cambiado algunas expresiones en los textos, porque mi manera de escribir se ha transformado desde entonces: ahora pretendo ser más austero en mi lenguaje y mi aspiración última de escritor sería lograr un sonido de canto de agua con las palabras. También he descargado algo los contenidos de «actualidad» que podían encontrarse en los textos: referencias de personajes históricos, por ejemplo, que hoy se han esfumado en la Historia y a los que casi nadie recuerda. Pero en su esencia, las tres novelas son lo que fueron en su día y la intención que me empujó a escribirlas continúa intocada en sus páginas. Yo quería hablar de un mundo humano, duro y difícil, que crecía o moría en los territorios de una hermosa geografía. Quería hablar de almas y de contradicciones. Del dolor, de la muerte y también del amor. Y de la justicia y la intransigencia. Y de todo aquello que nos convierte a los hombres, en momentos dramáticos, en seres perplejos.




    Las tres novelas no tienen otros nexos entre ellas que la geografía donde se desarrollan: la hermosa Centroamérica, y la época en que transcurren, un tiempo de tragedias y guerras no tan lejano a nuestros días. Son tres novelas con personajes diferentes, con historias diferentes y situadas en tres países distintos. Quiere decirse que el lector, si se anima a abrir y leer el libro, puede comenzar por cualquiera de ellas. El orden que les he dado no es otro que el de la cronología de su publicación.




    En los viajes que llevé a cabo aquellos años por los escenarios donde transcurren las tres historias, y que me llevaron en total algo más de seis meses —a cargo de mi entonces escaso presupuesto personal—, visité pueblos perdidos, usé de transportes locales, dormí en pensiones miserables y comí lo que buenamente encontraba. Por fortuna, siempre había ron a mano. Y hablé con innumerables gentes, bebí sus modos de expresión, sus bromas y sus historias trágicas o alegres. La verdad es que fueron tres viajes muy emotivos en los que dejé atrás estupendos amigos. Además de eso, aprendí a bailar salsa.




    ¿Por qué no haber hecho con ellos tres libros de viajes en lugar de tres novelas? Sencillamente porque busqué acercarme a la perplejidad del alma humana más que a la crónica de un tiempo amargo. Hay algo de crónica, desde luego, en los libros; y hay viaje, por supuesto. Pero precisaba de la ficción para explicar con mayor vigor y hondura cuanto vi y cuanto viví. Un personaje literario es un ser nuevo, nunca es igual a un hombre que conoces, sino tal vez la suma de varios hombres, si lo que intentas es retratar mejor la complejidad del alma humana. La historia literaria tampoco puede ser un episodio que te han contado, la reproducción de algo que ha sucedido en la realidad, sino un paradigma para expresar una idea o una intención. Luego, manda el talento, que eso es un don del cielo, como diría el poeta Claudio Rodríguez. Y ahí quien juzga no es el autor, sino el lector, que espero que sea benévolo con estos libros.




    En todo caso, y aunque sean hijos venidos de lejos, yo los concebí poniendo en ellos mi mejor sementera literaria de entonces. Y los sigo queriendo.




    




    JAVIER REVERTE
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    Lo que allá en el frente de combate, como otras veces, le llamaba la atención y le hacía estremecer en algún punto remoto de su sensibilidad, era la ausencia de sonidos familiares. Ni siquiera se oía el trino de los pájaros cantores, ni podía contemplarse el vuelo grácil de las garzas grises o blancas. Algún zopilote que otro merodeaba a veces por aquellos contornos, pero este pariente centroamericano del buitre es animal familiarizado con la muerte. El resto de las aves huyen de los frentes de batalla, escapan y anidan en otros lugares donde el silencio de las horas de tregua o el estruendo de los combates no aterroricen sus frágiles corazones.




    Podía sentirse, junto a la quietud y el silencio, una cierta tensión en el aire, como si la atmósfera se volviera más espesa en aquel breve rincón del mundo donde las armas cargadas aguardaban que un breve sonido anunciase una tormentosa fusilería desde el otro lado o presagiara la letal sinfonía de los morteros.




    Y Rubén Vivar, sin escuchar ahora un solo ruido, mientras se dejaba envolver por la sensualidad del aire denso y perfumado, en aquel día en que el viento bajaba débilmente desde las montañas que eran ya territorio hondureño, se sentía alejado de su propio cuerpo, como si se contemplara desde fuera. Estaba allí, junto a la línea de trincheras, a una veintena de kilómetros de Jalapa, y al mismo tiempo creía notar que no era él quien allí se encontraba. Podía verse como el protagonista de una historia ajena, cumpliendo un doble papel de actor y espectador. Y tal vez por esa razón no le producían miedo aquellas manchas blancas que, a unos ochocientos o mil metros de distancia, se distinguían con claridad en la falda verdosa de los cerros, aquellos puntos que escondían un francotirador o una ametralladora pesada de la guerrilla enemiga.




    El pueblo quedaba atrás, aproximadamente un kilómetro y medio a sus espaldas. Se llegaba al frente de combate a través de un camino de arena, que serpenteaba entre altivas plantaciones de caña y bosquecillos de orgullosos guineos. No se trataba con exactitud de un pueblo, sino de un asentamiento campesino, construido poco más de un año antes. Lo conformaban medio centenar de casas, levantadas con adobe y techado de tejas, y un interior compuesto por dos o tres habitaciones. El asentamiento se llamaba El Ranchito, y vivían allí algo más de trescientas personas.




    Oyó que le llamaban.




    —Volvemos, amigo.




    Había permanecido absorto en la contemplación del paisaje, indiferente a cuanto hacía el resto del grupo. Se dio la vuelta y encontró el rostro tostado del capitán.




    —¿Fue aquí? —preguntó.




    —Sí, aquí, unos cuantos pasos a su izquierda, amigo.




    Ahora le sonreía el tipo, bajo los bigotes de agresivo color negro. Tendría el capitán Julio poco más de veinticinco o veintiséis años, y vestía un uniforme de camuflaje, con pistolera al cinto y un gorro de visera de color verde olivo. Antes, a primera hora de la mañana, le había preguntado:




    —¿Y usted quién es, amigo?




    —Soy periodista.




    —¿De dónde?




    —Soy el corresponsal en Nueva Segovia del Nuevo Diario, un periódico amigo del gobierno.




    —Ta bien entonces. Si fuera enemigo, se podía volver por donde llegó.




    El resto de los hombres aguardaba a espaldas del capitán: otros dos soldados con ropa de camuflaje y los fusiles Kalashnikov echados al hombro; dos milicianos, unos chiquillos que no pasarían de los quince años; el padre Luis y el otro sacerdote que había llegado desde Managua enviado por el obispo. Echó a andar hacia ellos y el grupo tomó con fatiga la senda de regreso al asentamiento.




    Se quedó algo rezagado mientras el camino se hundía entre las altas cañas, coronadas por los penachos blancos que pregonaban su florecimiento. De inmediato el terreno se inclinaba en un descenso pronunciado, con la vereda de tierra mordida por las huellas de los vehículos militares. Suponía que todavía estaban a tiro del enemigo, al menos de sus morteros y de las ametralladoras de mayor calibre. Pero seguía sin sentir miedo, y permanecía aquella sensación de distancia que le dominó desde el momento en que pisara el frente de combate. Tal vez no era exclusivamente suya la impresión de lejanía: los soldados que se movían en las trincheras de primera línea parecían poseer una mirada perdida. Incluso, cuando hablaba con ellos, podía creerse que su pensamiento estaba en otro lado. Desde luego que eran distintos a los soldados de la retaguardia, a las tropas que esperaban acantonadas en Ocotal o en Jalapa. En la retaguardia, todos ellos, o al menos una buena mayoría, hablaban sin descanso de patria, de lucha, de desprecio a la muerte. En las trincheras, los soldados miraban con asombro a quienes les mencionaban tales cosas. Preferían hablar de su comida, del frío de las noches serranas, del calor del día, del tedio y de la tensión de las largas horas de guardia. Los héroes vivían siempre en la retaguardia. En primera línea nunca se topaba uno con ellos. Allí sólo había hombres que reflexionaban sobre las cuestiones más inmediatas de la vida: comer, dormir…, hombres que, tal vez, como él, en los largos días y en las largas horas de calma, mientras esperaban un combate que podía surgir en cualquier impensado momento, se veían a sí mismos como seres ajenos a sí mismos. Era la infinita paradoja de la vida: que en la cercanía de la muerte, nadie parecía capaz de aceptarla como una realidad próxima.




    Mientras descendía tras el grupo, sus ojos se toparon dos veces con la mirada del padre Luis. Iba unos metros delante, separado del otro sacerdote, el recién llegado de Managua. Al parecer, no habían cruzado muchas palabras entre ellos en el curso de aquella mañana. Desde luego, él no les había visto conversar. Tenían los dos sacerdotes aspectos muy distintos, como si vinieran de dos mundos diferentes. El hombre de Managua vestía un pulcro traje gris, zapatos y camisa negra y un inmaculado alzacuello cuyas puntas se levantaban hasta rozar la nuez en una milagrosa simetría. Era un tipo alto, de miembros largos, pelo liso oscuro con dos franjas de canas en las sienes. El padre Luis lucía un cierto desaliño, ataviado con una guayabera de color azul pálido, agujereada por las brasas de los cigarrillos en dos o tres lugares de la pechera. Era de estatura media, ancho cuerpo y algo barrigudo. Sus pantalones color crema asomaban bajo los faldones de la camisola, llenos de manchones que el jabón nunca borraría. El pelo, negro y ensortijado, coronaba un rostro amplio de tez blanquecina.




    En la cabeza del grupo marchaban los dos milicianos. Pequeños de estatura, con los enormes sombreros de pita enterrados en la cabeza, parecían incapaces de cargar con los pesados mosquetones. Uno de ellos, el que intentaba aparentar mayor edad con un bigote que era casi una sombra de pelos indecisos, se cubría con una vieja camiseta en cuya pechera podía leerse Oxford University. El otro, de aire más aniñado y pelo color pajizo, llevaba una blusa ligera a cuadros con llamativos colores: verde, naranja, azul añil, rojo carmín, amarillo. Ambos vestían estrechos jeans, con bolsillos traseros bordados en brillantes dibujos dorados.




    Detrás de ellos, seguían el capitán y el sacerdote de Managua. Un poco rezagado marchaba el padre Luis, cuya mirada, al cruzarse con la suya en dos ocasiones, le había parecido invadida por un cierto temor. O quizás era timidez.




    Cerraban el grupo los dos soldados. Uno de ellos, el de cuerpo más espigado, no había cesado de charlar con él en el camino de ida. Rubén no llegó a comprender con exactitud lo que quería decirle, pues en su apresurada palabrería se mezclaban confusas expresiones en las que quería hacer notar su disposición a matar un centenar de enemigos, su desprecio a la muerte, su amor a la libertad y a la patria rebelde…, un típico héroe de las retaguardias, y con alguna frase punzante consiguió al fin quitárselo de encima.




    El descenso concluyó y el camino, enterrado casi en una hondonada del terreno, atravesó las plantaciones de guineos. Las yerbas salvajes, crecidas en un campo que llevaba meses sin cuidar, se enredaban en los vigorosos troncos, mientras las anchas hojas verdosas trepaban a la altura y ponían sobre la tersura del cielo un manchón de color mineral. De algunas plantas colgaban racimos de plátanos, pesadas estructuras carnosas que tal vez nadie, por causa de la guerra, llegaría a recolectar. Más adelante, al pie de un grupo de bananos, se alzaban seis cruces construidas toscamente en madera, recuerdo del lugar donde otros tantos campesinos habían sido decapitados a machetazos por las tropas enemigas. Al decir de algunos testigos, después de la ejecución, los guerrilleros cambiaron de lugar las cabezas de cada uno de los muertos, dejándolas sobre troncos que no les correspondían. Aquel horror había sido el tema de una de sus crónicas.




    El camino ascendía ahora entre variados árboles de enorme tamaño. Vio detenerse al sacerdote de Managua. El padre Luis Ribera llegó a su altura y pareció dudar entre parar a su lado o seguir caminando. Dio un leve traspié. Luego, giró a la izquierda y continuó ascendiendo cansinamente junto a los dos soldados.




    Rubén se acercó hasta el sacerdote llegado de Managua. Reparó en el sencillo crucifijo de plata que pendía sobre la pechera negra de la camisa del hombre.




    —Usted se llama Vivar, ¿no? —preguntó el sacerdote.




    —Sí, Rubén Vivar.




    Hubo unos segundos de silencio. La cuesta era empinada. Oía su propia respiración agitada y la del sacerdote que marchaba a su lado.




    —¿Qué cree que sucedió? —preguntó el cura.




    —No sé más que usted.




    —Pero usted conocía al padre Servando…




    —Sí, pero no estuve aquí cuando pasó todo. He venido por lo mismo que usted, para saber un poco más, ver el lugar…, a mí me pagan por escribir de estas cosas.




    —¿Es usted sandinista?




    Miró el rostro del sacerdote. Tenía una sonrisa de esas que no surgen solas, sino que se aprenden.




    —No soy del partido sandinista… Fui antisomocista.




    —¿En la guerrilla?




    —No exactamente.




    —¿Y por qué trabaja en Nuevo Diario si no es usted sandinista?




    —Quizá por lo mismo que está usted en Managua pudiendo vivir en el Vaticano.




    —No se moleste, por favor… Es que todo esto es muy extraño.




    —¿Qué es extraño?




    —Lo del padre Servando.




    —Bueno, acá en el frente suceden siempre cosas extrañas. Un día mueren niños; otro, campesinos; al día siguiente, soldados… Dios es un lotero imprevisible.




    —Esto no es cuestión de Dios, por favor.




    —Pongamos entonces que del Diablo.




    El sacerdote guardó silencio. Rubén escuchó el sonido más acelerado de su propia respiración. Una breve nube cruzó el cielo y, por unos instantes, cubrió el sol y echó un manto de sombra sobre el camino. Las copas de los árboles eran ahora más altas, y cerraban la senda de tierra como un techado artificial.




    —¿Entonces no tiene usted una opinión de lo que sucedió aquí? —preguntó el sacerdote.




    —No, padre. Yo nunca tengo opiniones sobre estas cosas. Me contento con mirar, escuchar lo que han visto los otros y tomar notas.




    La ascensión se hacía de nuevo más pronunciada. El camino giraba en curvas múltiples, y no parecía que aquella empinada cuesta fuese a terminar nunca. Delante de ellos, el padre Luis se apartó del camino y buscó asiento bajo un árbol. Todos los otros le imitaron.




    —Se hace dura la guerra en estas latitudes, ¿no, padre? —preguntó Rubén.




    —La guerra se hace dura en todas partes…, supongo.




    —No crea, se combate mejor en el llano.




    Las nubes corrían ahora con rapidez en grupos de pequeñas bolas de algodón. Tapaban y descubrían el sol, y parecía que el cielo proyectase sobre la tierra un juego de luces y de sombras. Una ardiente brisa arrojaba sobre ellos el calor del mediodía.




    —No he logrado averiguar si el padre Servando llevaba un fusil…




    —¿Y qué importaría eso?




    —Quizás usted no lo entienda, señor Vivar. Pero es importante para la Iglesia saber si sus pastores usan o no armas.




    —¿Para la Iglesia o para el Obispado de Managua?




    —Es lo mismo.




    Rubén se encogió de hombros.




    —He oído decir que, hace unos pocos años, un sacerdote irlandés decía misa en Guatemala con revólver al cinto. En algún libro está escrito, según creo. Puede que su nombre fuera Sean…, pero, claro, todos los irlandeses se llaman Sean.




    —Eran otros tiempos.




    —Pero usted escuchó la historia, ¿no, padre?




    —Escuché algo parecido. Es un tema que ya no importa. Aquel sacerdote acabó dejando los hábitos.




    —Bueno, aquí hay un mártir de la Iglesia que empuñó las armas: el cura Laviana. Era comandante sandinista; y español, como Servando.




    —Fueron otros tiempos, señor Vivar.




    —¿Y qué importaría si el padre Servando llevaba un fusil? Lo que sucedió finalmente quita importancia a ese detalle.




    —Usted no comprende. No es un detalle más, es algo esencial.




    —Yo no sé si llevaba o no llevaba armas. ¿Preguntó a los chavalos, a los milicianos?




    —No estaban allí en ese momento.




    —¿Y qué le dijo el padre Luis?




    —Él dice que se sentía muy impresionado y que no reparó en detalles. Pero aún tenemos que charlar él y yo un buen rato.




    —¿Y por qué me cuenta a mí estas cosas, por qué me insinúa la posibilidad de una mentira del padre Luis? Él y yo somos amigos.




    —No sea tan suspicaz. Intento averiguar…, sólo eso. ¿Qué opina del padre Luis?




    —Le dije que es amigo mío. Usted, por ahora, no lo es.




    —Yo creo que es usted un hombre franco.




    —No haga caso de las apariencias. En cuanto a lo del padre Servando, mire, yo creo que los civiles no debemos meternos en los problemas internos de las Iglesias, lo mismo que los sacerdotes no deberían meterse en los problemas internos de las sociedades civiles.




    —Algunos lo hacen, como el padre Servando.




    —También su obispo.




    —Eso no es cierto. La Iglesia nunca pretende intervenir en la política, y claro, no quiere que los políticos intervengan en las cuestiones de la Iglesia…, ni que sus sacerdotes se inmiscuyan en cuestiones terrenales.




    —Mire, padre…, padre…, ¿cómo se llama?




    —Roberto Ramírez.




    —Padre Ramírez; pues mire, tengo ya cuarenta años y he nacido y vivido en Managua. He viajado por algunos países de este continente y anduve un poco de tiempo en Europa. No me diga que la Iglesia no interviene en cuestiones políticas, no me diga eso.




    —Le reconozco que en ciertas épocas históricas eso ha sucedido. No es el caso ahora.




    —Padre, siempre fue el caso.




    Rubén se levantó y empezó a caminar sin esperar contestación, avanzando unos pasos delante del sacerdote. Le oyó respirar hondo a sus espaldas. El resto del grupo había también recomenzado su ascensión.




    Doblaron una nueva curva. Se sentía fastidiado, pero no sabría decir si a causa de aquella empinada cuesta o por la conversación con el cura recién llegado de Managua.




    Remontaron la loma y, a unos doscientos metros de distancia, asomó el asentamiento campesino. El aire caliente soplaba más fuerte allá arriba, un aire húmedo y cargado de olores a yerba. Llovería sin duda.




    Las casas se alineaban en filas regulares. Todo el campo, en un radio de unos cincuenta metros alrededor de El Ranchito, aparecía despoblado de árboles y el terreno allanado. A espaldas del asentamiento crecían dos o tres breves cerros, y a su derecha caía un pronunciado barranco en cuyas laderas se enredaban y trepaban las plantas salvajes. Detrás de ellos podían distinguirse nuevos cerros, más allá de la hondonada y del llano excavado de trincheras. Todas las alturas de aquella sierra aparecían cubiertas por los ocotes, el esbelto y delicado pino del norte de Nicaragua.




    La gente aguardaba. Para aquellos campesinos, la llegada de forasteros podía constituir un motivo de fiesta, más aún si dos de ellos eran sacerdotes. Algunas de las casas dejaban escapar un humo blanquecino por sus chimeneas. Olía a molienda de caña, un dulce aroma que a Rubén le trajo el inconfundible presagio del ron.




    Los lugareños se concentraban en la entrada del asentamiento. En aquellos días nadie acudía a los campos: había constantes infiltraciones de guerrillas desde territorio hondureño. Algunas tardes, a la caída del sol, podían escucharse al otro lado el ronroneo de los camiones de tropas y las hélices de algún helicóptero que nunca, al parecer, llegaba a despegar. También algunos días se oía el estallido de un mortero y el silbido del proyectil que brotaba más allá de la sierra e iba a estallar en el interior de los campos nicaragüenses.




    El grupo se había detenido y recuperaba fuerzas después de la trabajosa caminata. Rubén se encontró al lado del capitán sandinista.




    —¿Tiene un cigarrillo, amigo?




    Rubén le tendió el paquete. Los soldados siempre pedían cigarrillos, con la esperanza, tal vez, de encontrar en el bolsillo forastero tabaco rubio norteamericano con filtro.




    —Es nicaragüense —advirtió el capitán.




    Le dio fuego mientras el otro buscaba aún cerillas en sus bolsillos.




    —Ésta era, hasta hace bien poco, una zona tranquila, ¿no, compa? —preguntó mientras el capitán expulsaba el primer humo del cigarrillo.




    —Aquí en el norte no hay zonas tranquilas, amigo. Está bien revuelto siempre, a toda hora. Aquí, sí, no hubo mucho movimiento los últimos meses, desde los ataques del pasado año. Pero estas dos últimas semanas… Mire, amigo, no podemos movernos desde la ofensiva del otro día. Los milicianos solos no podían contenerlos.




    —¿Hay muchos al otro lado?




    —¿Y quién lo sabe, amigo? —respondió el otro mientras se encogía de hombros—. Pueden ser doscientos y pueden ser seis mil. Nosotros no tenemos aviones de reconocimiento como ellos. Hacen ruido, mucho ruido, a lo mejor para que creamos que son más y, entretanto, meten el grueso de la tropa por otro lado. En la zona de Jinotega andan ahorita pegando. Y aquí nos tienen quietos desde hace dos días. Ya ve.




    Dio otra chupada al cigarrillo y lo arrojó casi entero al suelo, aplastándolo con la bota.




    —Creo que les han preparado comida a usted y a los curas. Y luego hay misa, no lo olvide.




    —¿Misa campesina?




    El capitán sonrió echando hacia atrás la cabeza.




    —Más bien misa vaticana, amigo.




    Grupos de niños salían a recibirles. Muchos iban descalzos y algunos de ellos, los más pequeños, vestidos tan sólo con un blusón, con el sexo asomando como un dedo por debajo de los faldones de la camisa. Detrás, en la entrada del poblado, los campesinos, las mujeres y los jóvenes milicianos armados aguardaban en pie. Vestían pobremente, con trajes y pantalones de confección doméstica. La mayoría de los hombres cubrían sus cabezas con sombreros de pita de ala recogida o gorras de visera de tela de lona. Algunas mujeres llevaban el pelo enrollado en decenas de pequeños rulos y dos o tres de ellas portaban en los brazos niños de pecho. Varios perros corrían entre la gente, perros de colores desvaídos, de cuerpo magro y costillas marcadas bajo la piel.




    Los niños pugnaban por besar las manos de los sacerdotes mientras daban gritos alborozados:




    —¿Qué trajeron los padres, qué trajeron los padres?




    Uno de ellos, que apenas levantaba setenta u ochenta centímetros del suelo, lloraba apartado de los otros, desnudo de cintura para abajo, mientras mantenía un dedo índice hundido dentro de la boca.




    El padre Luis se abría camino, trabajosamente, entre los chavales, acariciando el pelo de algunos, retirando con timidez la mano que querían besarle, con una sonrisa en los labios que podía ser la sonrisa de alguien que se siente culpable de hacer lo que está haciendo. La sonrisa del padre Ramírez, sin embargo, era gentil y tranquila. Su mirada se posaba cansadamente sobre los niños y dejaba caer su mano lacia a lo largo del cuerpo, permitiendo que una y otra vez la alzaran para depositar en ella besos húmedos y largos.




    Un hombre se adelantó. Retiró el sombrero de pita de su cabeza y con las manos lo recogió y lo apoyó contra su pecho. Se inclinó levemente ante los sacerdotes.




    —Hemos preparado comida para ustedes. Y también para el capitán y para el periodista… Y todo está listo para la misa…, después de comer, si no tienen inconveniente.




    Les condujeron hacia una de las viviendas del interior del poblado, mientras los niños corrían a su alrededor y los grupos de gente caminaban en silencio detrás de ellos. Habían colocado una rústica mesa y varias sillas en el porche de una de las casas y del interior salía una columna de humo y un fuerte olor a fritura. El campesino que parecía oficiar la ceremonia de salutación se sentó a la mesa junto a ellos, mientras los niños y parte de los habitantes de El Ranchito permanecían alrededor, algunos en cuclillas junto a las sillas, otros apoyados en las columnas de tosca madera que sujetaban el tejado del porche. Varias mujeres entraban y salían apresuradamente de la vivienda, trayendo a la mesa tortillas y cubiertos. Sirvieron gallopinto, el sabroso revuelto de arroz y fríjoles, y vasos de tiste, un refresco hecho con maíz. Rubén bebió de un solo trago el contenido de uno de los vasos y, al dejarlo de nuevo sobre la mesa, volvieron a llenárselo al instante.




    El campesino, ceremoniosamente, hizo la presentación de la generosa fuente de pescados de río que una mujer trajo desde el interior de la casa.




    —Son guapotes. Los pescó ayer Margarito del río San Fernando. ¿No es verdad, Margarito?




    Otro campesino, de edad indefinida, rostro curtido por el sol, barba entrecana de varios días y facciones marcadas por la rotundidad de los huesos, se acercó hasta la mesa, con el sombrero de paja sujeto contra el pecho. Se inclinó un par de veces ante los invitados.




    —Sí, sí, son fresquitos, recién los agarré ayer mismo. Espero que sean de su gusto y que le hagan buen provecho a sus ilustrísimas.




    Saltaban las gallinas ahora entre las sillas y los grupos de gente, picoteando los restos de comida que caían de la mesa. Dos pequeños cerdos correteaban también al lado de los niños, lanzando roncos gruñidos y olisqueando el suelo. En algunas casas cercanas, se veían caballos de corta alzada atados a las columnas de los porches, ensillados y enjaezados, con los grandes faldones de cuero repujado que descendían desde el asiento hasta tapar el vientre del animal.




    —Con el permiso de sus señorías —dijo el campesino—, hay unos niños que quisieran cantarles una canción, si sus señorías no tienen inconveniente.




    El padre Ramírez asintió con una sonrisa cortés mientras el padre Luis cruzaba una mirada furtiva con Rubén. Salieron de entre las manos de la gente tres guitarras y unas maracas. Un grupo de hombres, tocados con gorras de lona y camisas de color rojo, se abrió paso hasta quedar delante de la mesa. Dos niños surgieron de entre las piernas de los mayores. Todo eran sonrisas en la mesa y en los grupos de gente. Las guitarras comenzaron los compases de un corrido mexicano. Los rostros de los niños se iluminaban mientras echaban a cantar: rostros de grandes ojos negros, rostros donde las huellas de mucosidades recientes se resistían a abandonar el refugio de las narices. El estribillo se repetía un par de veces detrás de cada estrofa:




    




    Encima de un hormiguero




    te voy a dejar sentada,




    pa ver qué carita pones,




    carita de picoteada.




    Me hiciste llorar,




    me hiciste sufrir,




    piquetes de hormigas




    tendrás que sentir.




    




    Rubén miró hacia el cielo mientras invitados y lugareños aplaudían a los niños y una sonrisa universal parecía haberse apoderado de todos los rostros. Le embarazaba aquella situación, le producía una sensación de vergüenza ajena. Y se sentía fastidiado. De alguna manera, todo aquel escenario le recordaba lejanamente escenas que se le hacían desagradables, escenas salidas de películas de Hollywood: por ejemplo, la llegada de unos cazadores blancos a una tribu de negros harapientos, en el corazón de África, y las eternas danzas que los nativos exhibían en honor de Stewart Granger o de Robert Taylor. Aquello era un poco lo mismo: llegaban los tres grandes hombres desde el gran poblado, y la pobre gente sacaba de sus casitas lo mejor que tenía y entonaba canciones para agradar a los hombres importantes, a ellos, a los protagonistas de la historia, a los actores de Hollywood… Sólo les faltaba un inmaculado salacot sobre la cabeza y un pañuelo de colorines al cuello.




    Detestó su propio papel y sintió deseos de buscar al campesino de los pescados, a aquel Margarito, para pagarle por el servicio. O para pedirle excusas por haber devorado unos peces que debió de ir a buscar muy lejos, seguramente temprano en la mañana, sus buenas tres horas a lomos de un caballo o de una mula.




    Rechazó el café que le ofrecían pero aceptó un vaso de ron. Los niños cantaban otra vez y el padre Ramírez contemplaba con gesto paternal cuanto acontecía. No le había simpatizado aquel sacerdote desde el momento en que le conoció, cuando salieron de la Casa Cural de Jalapa en el jeep que conducía el padre Luis. Pero ahora deseaba insultarle, porque sentía que, en alguna medida, él era el causante de aquella ridícula ceremonia. Y se apiadó al tiempo del padre Luis, que parecía tan mínimo, hundido en su silla, los ojillos de miope saltando de un lado a otro detrás de las gafas de gruesos cristales, con un gesto de tierra trágame que podía ocultar sentimientos parecidos a los suyos.




    Deseó levantarse e irse del poblado. Pero no tuvo valor para hacerlo y compuso el rostro con una sonrisa semejante a la de todos los que le rodeaban. Alzó el vaso de ron y lo bebió de un trago.




    El campesino que se sentaba junto a ellos insistía en que el padre Ramírez dijera la misa.




    —Bueno…, no venía preparado, hijo —se excusaba el otro.




    —Padre, es domingo y no siempre los domingos vienen los sacerdotes a decir misa en El Ranchito. Todos estamos esperando.




    El padre Luis abandonó por unos instantes su mutismo.




    —En el jeep va todo lo necesario, padre Ramírez. Siempre llevamos ahí un Evangelio, una cruz y una estola por si hacen falta…




    —Pero una misa requiere de preparativos, padre Luis.




    —Tal vez en Managua; no en las montañas. Déles usted unas rebanadas de pan para la comunión. Así se hacen aquí las cosas, pues.




    —Pero yo no sé los himnos de la misa campesina, si es eso lo que quieren.




    —Sólo queremos una misa, padrecito —intervino el campesino.




    Ramírez accedió al fin, componiendo un gesto de ceremoniosa resignación. Todos se levantaron de la mesa.




    —Hemos preparado lo necesario en una casa de aquí al lado —seguía diciendo el campesino—. Está vacía y hemos llevado la misma mesa de otras veces para el altar. Es donde decía la misa el padre Servando cuando venía por acá.




    Rubén se quedó atrás mientras la gente, con los curas y el campesino a la cabeza, se alejaba pueblo adentro. Se sentía aliviado ahora que se quedaba solo. Sacó la pequeña petaca de cuero del bolsillo y dio un nuevo trago de ron.




    La comida y la bebida comenzaban a producirle un cierto sopor. Buscó el porche de una casa de apariencia deshabitada, se sentó en el suelo y apoyó la espalda y la cabeza contra la pared. En el cielo, las nubes parecían ir aumentando de tamaño, y eran ahora más densas, de un color hondamente gris. No tardarían mucho en llegar las grandes, las que arrojarían sobre los valles y las montañas una catarata de agua tan urgente como torrencial.




    Se adormiló un poco mientras oía el monocorde rumor de las oraciones. Una plácida sensación de bienestar invadió sus miembros. Sus pensamientos cabalgaban dispersos, entre el sueño y una vaga conciencia de sí mismo. Se repetían en su mente las imágenes de las horas anteriores: los soldados de rostro asombrado agachados en las trincheras que daban frente al territorio hondureño y a las líneas de la «contra»; el sacerdote de Managua, evitando con ágiles saltos los barrizales y los charcos; la mirada huidiza del padre Luis, su silencio y su temor escondidos; el joven capitán de rostro moreno y brazos cortos y musculosos; y él mismo, allí en aquel frente, un convidado de piedra que nadie acertaba a saber lo que pintaba allí.




    La sensación de una presencia le hizo abrir los ojos. Ante él, en pie, esperaba uno de los jóvenes milicianos que aquella mañana les acompañaron al frente. Era el más rubio, el de rostro algo aniñado, con su multicolor camisa cuadriculada. Al verle abrir los ojos, el muchacho hizo un amago de saludo militar, alzando la mano hasta rozar el ala de su sombrero. Rubén buscó en el bolsillo de su americana el paquete de cigarrillos. Le tendió uno.




    —¿Fumas ya, chavalo?




    El otro sonrió, aceptó el cigarrillo, se quitó el sombrero y fue a sentarse a su lado. Tomó la cerilla que le ofrecía Rubén y aspiró el humo, expulsándolo sin haberlo tragado. Permanecía con el viejo mosquetón sujeto entre las rodillas, el cañón dirigido hacia el tejado del porche.




    —¿Cuántos años tienes, chavalo?




    —Quince, señor.




    —Casi eres un cipotino… ¿Y llevas mucho tiempo aquí en El Ranchito?




    —Bueno, como tres meses. Debería volver ahora a Estelí…, yo soy de allá, ¿sabe usted?, y estudio mecánica… Pero el enemigo monta ahora buenas fregadas y creo que nos quedamos otros cuantos meses.




    —¿Ya peleaste?




    —Bueno, sí, ya anduve en algunos tiroteos. Les hemos vergueado unas cuantas veces. Pero se meten por todas partes, la frontera es muy larga…, el ejército solo no puede cubrirlo todo. Claro, nosotros no peleamos como el ejército, somos sólo milicias. Hacen falta todos los brazos.




    —Dime, chavalo, ¿estabas el otro día, cuando lo del cura?




    —Sí, pero no allí mismo. Estaba un poco más lejos. No vi lo que pasó. Sólo estaba cerca el padre Luis, y nadie más… Los dos bajaron a ver a unos heridos, unos soldados que iban a morir. Para darles la absolución y esas cuestiones.




    —¿Llevaba fusil el padre Servando?




    —No, fusil no. Sólo un revólver de esos de seis tiros.




    —¿Se lo has contado al sacerdote que vino de Managua?




    —No, él no me preguntó eso.




    —No se lo digas entonces.




    —Yo nada digo si no preguntan…, yo, además, apreciaba al padre Servando.




    —¿Ibas a sus misas?




    —A sus misas, sí. A las otras, no. Yo no soy creyente. La mayoría de los compas sí lo son, pero yo no. Pero en sus misas se hablaba de muchas cosas.




    —Una misa es siempre una ceremonia religiosa,




    —Él decía que los que no creíamos en Dios podíamos ir también al cielo si éramos verdaderos revolucionarios. Yo soy revolucionario.




    —Vaya, chavalo…, dices que no eres creyente y esperas ir al cielo por revolucionario. Eso suena raro…




    —Bueno, lo decía el padre Servando. Era un hombre inteligente que sabía muchas cosas…, había estado antes en Brasil, según me dijeron. Y yo no soy creyente, pero no se sabe lo que puede pasar después de que le maten a uno.




    —Es una buena teoría, supongo.




    —Yo no sé si será así. Pero no es malo pensar que pueda pasar eso si a uno le mata el enemigo. Y ya me han tenido una vez casi muerto.




    —¿Te hirieron?




    —No me dieron. Fue hace dos meses. Yo estaba con otros milicianos guardando la primera línea y atacaron de pronto, al amanecer. Eran hormiguero: cuatrocientos, quinientos, no sé… Las balas nos caían por todas partes y, aunque matamos bastantes, se echaban encima de nosotros. Atacaban recio. Entonces un compa que estaba a mi lado me dijo: «Venga, vámonos.» Yo salí del pozo y eché a correr, con las balas silbando por todos lados. Nos echamos al monte, a escondernos en el bosque. Conquistaron nuestras trincheras y nosotros tuvimos que irnos detrás de sus líneas, porque seguían llegándose hacia aquí. Desde las colinas se les veía por todas partes. Una patrulla nos avistó y tuvimos que seguir metiéndonos en su territorio. Mi compañero se perdió y ya no volví a verlo nunca más. Pasé toda la noche solo, muerto de frío y de miedo. Luego, al amanecer, llovió mucho, y me perdí. Estaba desorientado, no sabía dónde quedaba Nicaragua y dónde Honduras. Cuando bajaba a los valles, me encontraba patrullas enemigas, y tenía otra vez que echar a correr al monte. Una vez me vieron y me dispararon. La segunda noche, había extraviado ya las botas. Sentía mucho frío, llovía otra vez y yo me eché a llorar y me decía: «Mamita linda, me van a matar.» Pero a la mañana siguiente, después de correrme varios rodeos por los cerros, bajé al llano y encontré a los compas. Me dio una alegría enorme. Cuando me quedé solo, ya con ropa seca y con comida, pensé que me habría gustado que hubiera cielo y Dios, si el enemigo me hubiera agarrado. Y bueno, yo soy revolucionario un poco por eso también.




    —Eres un bravo soldado, chavalo.




    —No crea, yo no soy aventado, no soy muy valiente. Soy normal. Pero no quiero que ellos entren acá.




    Se escuchaban cantos desde la casa que habían habilitado como capilla. Podía ser el Gloria a Cristo Jesús, o algún himno parecido. Rubén se levantó y estiró sus miembros fatigados.




    —¿Y llegaron a entrar en El Ranchito?




    —No, acá arriba estaban unos cuantos soldados y algunos milicianos. El enemigo quiso subir por el camino y el barranco, y desde aquí arriba era como tirar al blanco. Mataron a los seis campesinos en el camino… y bueno, de mi grupo, de los que estábamos en primera línea, nos salvamos diecisiete de los cuarenta que defendíamos las trincheras. Fue duro. Pero no tomaron El Ranchito, les quebramos bien.




    —Me alegro por ti, chavalo. Mejor estás en la tierra que en los cielos.




    Rubén echó a andar hacia la casa donde la misa parecía ir entrando en sus últimas ceremonias. Algunos campesinos ya habían salido al porche, y Rubén distinguió también las figuras del capitán y del padre Luis. Arriba, el cielo iba cubriéndose de amenazadoras nubes de profundo color plomizo. Se escuchaba el eco de algún trueno lejano, al otro lado de las montañas que coronaban el territorio de Honduras. El aire se había levantado con cierta fuerza y empujaba un frescor húmedo hasta su rostro.




    Llegó a donde se encontraban los otros, al tiempo que el padre Ramírez, con el Evangelio en la mano y la estola rodeando su cuello, salía de la casa. Niños, hombres y mujeres se apretaban junto a él para besarle la mano y despedirle.




    —Debemos irnos —dijo Rubén—. Se acerca la lluvia y será una tormenta de las grandes.




    Caían ya las primeras gotas cuando llegaron al vehículo. El padre Ramírez ocupó el asiento delantero, mientras Rubén se acomodaba en uno de los bancos laterales de la parte trasera del jeep. Los goterones de la lluvia golpearon ruidosamente el techo metálico del todoterreno.




    Con la lentitud de un gran animal, el vehículo tomó la senda que se alejaba del pequeño asentamiento campesino. Era un camino de tierra y piedras, sembrado de numerosos baches, que a lo largo de una decena de kilómetros, conducía a la vía principal, la que unía Ocotal y Jalapa, una carretera también de tierra donde aún quedaban restos de un antiguo asfalto y donde los riachuelos cruzaban en ocasiones sobre el camino, rotos los frágiles puentes por las crecidas que provocaban las tormentas. Hasta llegar al cruce, el vehículo marchaba entre los cerros, brincaba ruidosamente entre los bosques, corría junto a las quebradas y los barrancos. En ocasiones, era casi un abra, un estrecho sendero al que la naturaleza profusa iba robando espacio centímetro a centímetro.




    Iniciaban una subida cuando el cielo pareció estallar de pronto. La luz de un relámpago atravesó las nubes oscuras. Y mientras el trueno anunciaba las heridas del cielo, el agua se volcó en cataratas desde lo alto, como si una mano poderosa e invisible hubiera soltado las compuertas de una presa gigantesca. La lluvia caía sobre la tierra semejante a una plateada sábana de agua, a modo de un oleaje ininterrumpido que ocultaba la visión de todo cuanto había seis o siete metros delante. Las varillas del parabrisas luchaban inútilmente por retirar aquel torrente que la naturaleza enviaba sobre el vehículo, que ahora parecía, desde su interior, una frágil habitación móvil e inerme ante la cólera incontenible de la tormenta. El padre Luis redujo la marcha mientras inclinaba el cuerpo hacia delante e intentaba distinguir los bordes del camino entre los grises cortinajes de la lluvia. Los relámpagos se sucedían cada pocos segundos, y los truenos rugían de inmediato, dando fe de que el temporal estaba exactamente encima de ellos.




    Coronaron la loma; el camino, ahora, parecía estrecharse en el descenso. El agua corría entre los bordes de aquel sucedáneo de carretera y le confería el aspecto de un riachuelo enfurecido y sucio. El padre Luis detuvo el coche.




    —No podemos seguir si no queremos correr el riesgo de salirnos y caer en la quebrada. Mejor nos echamos a un lado, aquí en la loma, y esperamos a que despeje. Yo desde luego no puedo conducir: no veo nada.




    En silencio, los tres hombres escuchaban el golpear del diluvio contra el techo de metal. La intensidad de la caída del agua apenas dejaba distinguir otro ruido que aquel estruendo permanente. Con las varillas del parabrisas detenidas, el velo húmedo de la lluvia oscurecía el interior del vehículo, lo convertía en un lúgubre aposento donde respiraban y se movían inquietos tres seres que podían parecer los últimos supervivientes de un mundo convocado a la catástrofe. Rubén se entretenía pensando en una imagen así: tres náufragos encerrados dentro del cascarón de un huevo gigantesco, de un huevo prehistórico, al que las olas de un mar embravecido arrojaban caprichosamente de un lado a otro, con el riesgo de estrellarlo contra el murallón de piedras de cualquier costa.




    Cuando los relámpagos o los rayos estallaban en el interior de la tormenta, no alcanzaban tampoco a ver el paisaje que les rodeaba, tal era la densidad del agua que caía ante ellos. Sucedía tan sólo que la lluvia tomaba un fulgurante color dorado, como si la metálica apariencia del aguacero se pusiera súbitamente al rojo vivo, al arrimo de un ascua gigantesca. Los truenos, la furia del temporal, ahogaban cualquier otro sonido posible, y apenas si podían comunicarse entre ellos cuando uno de los tres intentaba hablar.




    —¿Estamos en lugar seguro? —preguntó el padre Ramírez.




    —¿Cómo? —respondían a gritos sus interlocutores.




    —¡Pregunto que si estamos seguros aquí!




    Y Rubén se encogía de hombros mientras el padre Luis mostraba las palmas de sus manos en un gesto de impotencia; el padre Ramírez ponía sus ojos en uno y en otro, alternativamente, como si anhelase encontrar un simple gesto de seguridad y confianza en cualquiera de los dos rostros.




    Rubén no había mirado su reloj, pero calculó que habría transcurrido una media hora desde que la tormenta entró en su apogeo hasta que la tromba de agua comenzó a remitir. Las formas oscuras de los árboles y los cerros empezaron a dibujar sus sombras al otro lado del parabrisas; las gotas de la lluvia diluían su escandalera sobre el techo del vehículo. No obstante, aún permanecieron detenidos sobre la loma otros diez o quince minutos, mientras el fragor de los truenos iba alejándose hacia el sureste y los rayos y los relámpagos se hundían en el horizonte, iluminando las crestas de las lejanas cumbres de los cerros.




    Arrancaron al fin. Rubén percibió en su interior un leve estremecimiento al contemplar la pendiente que ahora enfilaba el vehículo: descendían sobre un barrizal en el que el agua oscura caía en violentos riachuelos por las hendiduras del estrecho camino. El peso del agua inclinaba sobre la carretera las copas de los madroños y los mangos silvestres, y el cielo, tachonado de nubes y aún oscuro, ponía un tétrico fondo sobre aquel paisaje asolado y catastrófico. Toda la senda aparecía cubierta de ramajes partidos por la lluvia, de hojas caídas que alborotaba el paso del agua sucia.




    Ascendían y descendían en pronunciadas pendientes y el padre Luis debía poner con frecuencia la tracción especial del vehículo para evitar que patinase sobre las densas sabanas de barro. Aún caían algunas gotas de lluvia y el cielo seguía sin despejarse. En tres ocasiones, antes de llegar a la carretera general, hubieron de descender del coche para retirar una gruesa rama o el tronco de un árbol joven derribado por la tormenta. El elegante terno del padre Ramírez aparecía manchado de lodo hasta más arriba de las rodillas.




    Pasaban las cinco y media de la tarde cuando llegaron al cruce. El cielo se iba limpiando de nubes, pero el sol se había ocultado detrás de las montañas y el día comenzaba su declive. Tenían por delante casi una hora de camino antes de llegar a Jalapa. Todavía hubieron de aguardar varios minutos en el cruce de caminos, pues una gran manada de ganado vacuno ocupaba de un lado a otro la carretera general. Los chepudos lomos de los bramanes blancos se alzaban sobre la marea de animales, mientras los largos cuernos brotaban de aquel tropel como las puntas de las lanzas de un regimiento medieval de lanceros. Media docena de jinetes conducían la vacada. Hacían restallar sus fustas en el aire, con un ágil y elegante movimiento; arrojaban guijarros a los toros que trataban de abandonar la senda y sus silbidos semejaban los agudos de una orquesta sobre el fondo de graves que componían los mugidos de las reses. Entre las vacas que encabezaban la manada, un perrillo trotaba ligero y revoltoso, lanzando agudos ladridos que bien podrían haberse atribuido a los quejidos de un animal moribundo.




    Con la carretera ya libre, el viejo todoterreno tomó mayor velocidad. Apenas se cruzaban con otros vehículos, y sí con nuevos grupos de reses que los vaqueros regresaban a sus corrales. La fatigada luz del día se cerraba en el cielo oriental y la línea de las montañas comenzaba a confundirse con las primeras sombras de la noche.




    —Parece que pasó lo peor… —comentó relajado el padre Ramírez.




    Rubén sintió deseos de zaherirle:




    —No crea, padre. Pasó lo mejor. Vamos a llegar de noche, y ahora es cuando la guerrilla sale a dar golpes de mano en los ranchitos y las carreteras.




    El otro giró el rostro hacia él.




    —Pero no atacarán a cualquiera, supongo…




    —No sé lo que sucede en otros lugares del país. Acá en las montañas, primero se dispara y luego se pregunta.




    —Yo imagino que en un vehículo donde van sacerdotes…




    —¿Y quién se ocupa de noche en mirar a los ocupantes de un vehículo? Se ven los faros en la carretera y eso ya es un objetivo militar… Mire, padre Ramírez, no sé lo que le habrán contado de lo que sucede por aquí. ¿Quién cree usted que es la guerrilla «contra»? Son mercenarios, muchos de ellos antiguos guardias de la dictadura…, no son gente de cultura, sólo han aprendido a matar. Ellos no saben quién es quién. Tienen una orden precisa: atacar y atacar, aterrorizar esta franja del país, quemar las cosechas y los graneros. ¿Usted cree que van a preguntarle a nadie quién es? Y en ocasiones, más vale que no lo sepan. Los sacerdotes católicos no tienen muy buena fama entre las guerrillas. A usted no va a preguntarle nadie si es papista o si apoya al sandinismo. Y si le preguntan quién es, ¿cree que un guerrillero de ésos, incultos como campesinos y salvajes como tigres de la montaña, va a entender los líos que se traen ustedes entre Roma y la Iglesia de por acá? ¿Piensa que un mercenario salvaje sabe distinguir a Juan Pablo II de un cura sandinista? Rece para que no anden por aquí esta noche. Pero si escucha un disparo, agáchese, que el padre Luis va a pisar el acelerador hasta donde le alcance el pie.




    —¿Tiene un cigarrillo, por favor? —respondió el sacerdote.




    —Con gusto, broder.




    Cayó la noche sobre ellos y el cielo, con la luna cubierta por las nubes rezagadas de la tormenta, se cerró sobre el camino. Sólo alcanzaban a ver los troncos de los árboles y los arbustos de baja altura cuando los faros del vehículo los alumbraban. Hubieron de atravesar dos riachuelos que saltaban la carretera, con el agua de la crecida llegando casi hasta cubrir las ruedas del coche. Nadie cruzaba aquellos parajes a esa hora, y ni siquiera alcanzaban a distinguir las luces de los ranchitos ocultos entre la maleza ni las grandes estructuras de los secaderos de tabaco que se alzaban en la entrada del valle. Ni los extensos campos de maíz, de caña o de café. La oscuridad de la noche ofrecía la impresión, tan sólo, de que estuvieran rodeados por un paisaje fantasmal, por una selva densa y amenazadora.




    Al fin, tras una curva del camino, toparon de bruces con las primeras casas del pueblo. Algunas bombillas de escasa potencia alumbraban desde los altos postes de madera y desde las puertas de algunas viviendas. Pero Jalapa, en la noche, semejaba ser un pueblo sin vida, carente de luz, las calles sin asfaltar y convertidas en turbios barrizales por causa de la tormenta; el frío de las noches de noviembre empujando a sus habitantes al interior de sus viviendas o a las dos cantinas con que contaba el pueblo.




    Pasaron junto al extenso campo del cementerio y distinguieron la blancura de las cruces de tres o cuatro tumbas, iluminadas débilmente por una bombilla. Siguieron hasta el matadero municipal y doblaron a la izquierda. Medio centenar de metros más adelante, los faros del vehículo alumbraron la iglesia y, tras ella, la Casa Cural. El ronroneo del motor se mantuvo unos segundos, lanzando intermitentes explosiones, después que el padre Luis hubiera retirado las llaves del encendido.




    —Habrá que dar un repaso al motor de arranque un día de éstos —comentó mientras abría la puerta. Rubén reparó en que era la primera vez que el padre Luis hablaba desde hacía largo tiempo.




    Descendieron y el padre Ramírez echó a andar ligero hacia la Casa Cural. Se detuvo en la puerta.




    —¿No entran?




    —Yo voy a cenar algo a «Sandra». ¿No vienen ustedes? —preguntó Rubén.




    —Debo cambiarme…, y el día ha sido fatigoso —respondió Ramírez.




    El padre Luis se encogió de hombros:




    —Iré contigo —contestó.




    —Yo creo que les veré mañana —concluyó Ramírez—. Al menos a usted, padre Luis. Todavía no hemos podido hablar…




    —Sí, hablaremos mañana, pues —respondió el padre Luis con gesto vago.




    —Está bien. Buenas noches a los dos.




    Rubén miró de reojo al hombre que caminaba a su lado con el cuerpo levemente encorvado hacia delante y la barbilla casi reclinada sobre el pecho. Sentía afecto hacia aquel cura tímido. Rubén nunca había simpatizado con los sacerdotes, pero durante los dos últimos meses, en sus largas estancias en Jalapa, había compartido con el padre Luis muchas noches de charla…, de charla y de tragos de ron que aquel cura tomaba casi con la misma rapidez que Rubén, aunque parecía no emborracharse nunca.




    La calle era un completo lodazal y, a causa de la escasa luz del pueblo y del cielo aún encapotado y sin luna, los dos hombres caminaban casi a tientas, de puntillas, intentando eludir los lugares más embarrados:




    Llegaron por fin a «Sandra» y buscaron una mesa en el fondo. La máquina de discos lanzaba el estribillo de una melodía de moda:




    




    Hasta aquí he podido aguantar,




    pero ya no habrá adiós




    sin mil abrazos;




    que esta noche te voy a estrenar




    y a beberme tu amor




    de un solo trago.




    




    Sandra les dejó en la mesa dos vasos de plástico azul, media botella de ron blanco, un recipiente con hielo y un platillo de limones pequeños y verdosos cortados por la mitad. Trajo también unas «bocas» de cortezas de cerdo.




    —¿No está Bluefields? —preguntó Rubén.




    —Luego vendrá. Anda con un teniente —respondió la dueña del local.




    Sirvió Rubén las bebidas y los dos devoraron con prontitud las pequeñas raciones de comida. La melodía insistía en su morbosa temática:




    




    No me dejas que te toque




    ni la sombra de tu pelo,




    no me dejas que te roce




    tu mejilla con un beso.




    




    Rubén encendió un cigarrillo. Tendió luego lumbre al sacerdote.




    —No has hablado mucho hoy. No te simpatiza el cura de Managua, ¿eh?




    El padre Luis le miró a través de las gruesas gafas mientras mantenía el vaso apoyado contra los labios. Encogió los hombros por única respuesta.




    —Pero tampoco Servando era un santo de tu devoción. Estás entre dos fuegos, ¿eh, broder? Mala cosa estar entre dos fuegos; eso no funciona en un país como éste… O en ninguno.




    Luis apoyó el vaso sobre la mesa, tomó un pedazo de limón y exprimió un poco de jugo en el ron.




    —¿Cuándo vas a Ocotal? —preguntó el sacerdote.




    —Quizás en unos días. Quizá mañana. Espero encontrar algún vehículo. Desde aquí no puedo enviar la crónica… y tengo asuntos allá.




    —¿Vas a contar que iba armado?




    —¡Ah…! ¿Iba armado el cura?




    —Lo sabes tan bien como yo, pues.




    —Sí, claro…, mi obligación es contar lo que pasó.




    —Al Obispado de Managua le gustará verlo publicado. Es lo que vino a buscar ese sacerdote. Si él no lo averiguó, lo encontrarán en tu periódico. Es cuanto necesitan: el sacerdote iba armado, la guerrilla queda exculpada. Mejor todavía si viene en un periódico que simpatiza con los sandinistas… Los otros dan el pretexto, la justificación de lo que sucedió. No hace falta que ellos inventen nada.




    —¿Y por qué no hablas tú? Yo puedo hacerte una entrevista.




    —No quiero ser parte de esa guerra.




    —Mala cosa, broder, mala cosa.




    —¿Qué cosa, pues?




    —Lo tuyo…, estar entre dos fuegos.




    Bebieron al mismo tiempo. Rubén tomó la botella y volvió a llenar los vasos.




    —¿Y tú? —siguió hablando el periodista—. ¿Qué vas a contarle mañana a tu colega de Managua?




    —Nada, yo no vi nada.




    —¿Seguro?




    —Tú sabes bien todo…, ¿lo contarás en tu periódico?




    Rubén dio un sorbo de ron sin retirar la mirada del rostro de Luis. Seguía llegando la melodía desde la vieja máquina de música:




    




    Ya está bien de niñerías,




    ya está bien de tanto miedo,




    ya no soy ningún muchacho,




    sabes bien que te deseo.




    




    Dejó caer el vaso sobre la mesa. Luis eludía ahora su mirada.




    —Ya te he dicho otras veces —le respondió— que yo sólo sé lo que veo, lo que cuentan los otros algunas veces y lo que dicen mis notas… Mis intuiciones, mi imaginación, todo eso queda en la recámara.




    —¿Y qué imaginas?




    —No quiero imaginar sobre los amigos ni me gusta que me cuenten nada inconfesable. Lo que más detesto en la vida es ser cómplice de cualquier cosa. Sólo sé lo que me han contado los testigos. Y tú, broder, ni viste nada ni sabes nada. ¿Es así?




    —Sí, pero hay cosas que pueden atormentar a un hombre y que ese hombre puede necesitar contar.




    Rubén insistió:




    —Nunca a un amigo periodista o a un amigo que no tenga vocación de cómplice. Echa un trago largo, ándale.




    Alzaron las copas. Luis bebió con el cuerpo tendido hacia delante, apenas mojándose los labios, los ojos retirados del rostro de Rubén.




    —Hola. —La voz de la muchacha sonó a sus espaldas.




    Rubén volvió la vista y contempló el rostro ancho de la mulata, las formas redondas que sobresalían de su cuerpo pequeño. Echó una silla a un lado y se la ofreció con un gesto:




    —¿Qué tal fue con el teniente?




    —Oh, muy lindo. Es casi un paisano, de Puerto Cabezas, de la costa. ¿Cómo le va, padre?




    Luis la saludó con gesto sonriente.




    —¿Qué tal, Bluefields?




    —¿Puedo tomar un mechazo?




    —Sí, claro —respondió Rubén—. Pide un vaso a Sandra, o bebe del mío si no le haces asco.




    —¿Cómo voy a hacerle, mi amor? Con la de veces que he bebido de tus labios…




    Hizo un ademán de brindis.




    —¿Y cómo les fue el día? —preguntó la muchacha.




    El padre Luis encogió los hombros y Rubén alzó la mano derecha y movió levemente los labios. La melodía seguía haciéndose oír desde la máquina de discos.




    —Poco habladores les veo hoy… Ay, padre Luis, ¿no le gusta esa canción?




    —Pues no la conozco, Bluefields.




    —Mala oreja tiene usted. La ponen aquí todos los días diez o doce veces.




    —Qué quieres, pues… No me suena.




    —Bien bonita que es… y estupenda para que le enseñe a bailar.




    El sacerdote sonrió con tristeza, mientras jugaba con el vaso de plástico entre las manos.




    —No me sigas insistiendo… Un día vas a conseguir que peque contigo, Bluefields.




    —Ay, padre…, si eso no es pecado. Mire que se lo tengo dicho: que lo que es bueno en la vida no puede ser malo para Dios. Dios quiere lo que es bueno, ¿no? Amarse y hacerse el amor es rico, ¿no? Pues Dios no puede estar en contra.




    —Bluefields… —respondió el sacerdote al tiempo que intentaba apartar de la mesa, con golpes de la mano, una brasa caída de su cigarrillo.




    —Ay, padre. Si muchos como usted tienen amiga. No me diga que no lo sabe…




    —Déjalo pues, niña.




    —Anda, Rubén, dile tú que eso no es malo. Díselo, mi amor.




    Rubén sonrió.




    —Ella no deja de tener razón, broder.




    —¿Por qué no lo discutimos otro día, Bluefields?




    —Ta bien padre, ta bien… ¿Y tú, no me sacas a bailar, Rubén?




    El periodista negó con la cabeza. Bluefields se levantó.




    —Bueno, buscaré quien me quiera. Luego vuelvo.




    Quedaron solos de nuevo. Vieron a la mulata dirigirse a una mesa del fondo. Un soldado se levantó a su encuentro: bailaron enlazados en un firme abrazo, en el centro de la pista cuadrangular de suelo duro de tierra.




    —¿Tienes ya hambre, broder?




    —No, creo que no cenaré. ¿Cuándo regresas a Ocotal?




    —Mañana tal vez, o en tres o cuatro días, ya te dije. ¿Y tú qué harás? Te veo un poco ajeno… con la cabeza en otro lado,




    —¿Qué voy a hacer? Seguir aquí, pues.




    —Mañana se vuelve tu colega a Managua, ¿no?




    —Eso creo.




    —Tienes que hablar con él temprano…




    —No tengo nada que decirle.




    —Espero que no le comuniques tus tormentos interiores.




    —No bromees. Si supieras…




    —Ya te dije que no quiero saber. Bebe otro poco.




    Alzó la botella y la dirigió hacia el vaso del sacerdote. Pero el padre Luis lo tapó con la palma abierta de la mano.




    —No, no quiero más. Me voy.




    —¿Te vas?




    —Tengo que pensar.




    —¿El peso de la conciencia moral? Creí que tú estabas algo lejos de esas cosas.




    —No creo que nadie lo esté.




    —Bueno, si tienes mucho empeño en hablar…




    Luis se levantó y le tendió la mano.




    —No, ya no. No deben forzarse las cosas.




    —Okey, broder. Va pues, hasta luego. —Estrechó su mano sin levantarse del asiento.




    Vio alejarse al sacerdote, y a Bluefields agitar la mano desde la pista de baile en un saludo al que el padre Luis no respondió. Cruzó el cura la puerta y su ancha figura se perdió de vista. Rubén exprimió dos pedazos de limón en el interior de su vaso, echó algunos trozos de hielo y removió el contenido con el dedo índice. Luego, llevó el dedo mojado a sus labios y lo chupó lentamente.




    Bluefields volvía.




    —¿Qué tal el baile? —preguntó al tiempo que ella se sentaba.




    —Muy rico.




    —¿No te vas con el soldado?




    —No, mi amor, te prefiero a ti. ¿Quieres esta noche?




    —¿Por qué no?




    —Qué lindo, Rubén… Oye, ¿y al cura qué le pasaba?




    —Nada especial, Bluefields. Problemas de conciencia moral que tú jamás has tenido y que quizá nunca entenderás.




    —Lo que no se entiende no merece, mi amor.
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    Salió Luis de «Sandra» y contempló la luna que se abría paso entre los últimos jirones de nubes oscuras. Notó que sus zapatos se hundían en aquel barrizal que cubría de un lado a otro la calle y percibió el frescor de la noche que se metía entre los hilos de la guayabera de algodón y acariciaba su piel. Sintió entonces que bien podría estar viviendo en Jalapa desde muchos años atrás, o incluso que toda su vida hubiera transcurrido en las callejuelas de aquel pueblo del norte de Nicaragua. Y sin embargo, apenas habían transcurrido tres meses desde que llegó al lugar.




    Todo final, toda destrucción y toda gloria no aspiran a recordar los momentos fulgurantes del pasado, sino que comportan en sí mismos un sentimiento de permanencia, una sensación de eternidad. Y el padre Luis Ribera, solo ahora en la calle de aquel poblado perdido de Centroamérica, sobre el lodo y bajo la luna creciente, obedecía ese destino inapelable de los que se saben perdidos y se sienten al mismo tiempo nobles. Y era capaz, en ese momento, de reproducir mentalmente su biografía, volver la vista a los años transcurridos y a su peripecia individual. Pero su prisma de contemplación del pasado llevaba grabado el signo de la catástrofe. Podía pensar que su nacimiento fue un hecho importante para un puñado de gente; que sus primeros pasos y balbuceos, allá en la casa paterna, habían sido saludados con sonrisas y tal vez con aplausos. Podía imaginar sus iniciales tentativas por salvar los primeros obstáculos que propone la vida: sus primeras hazañas, sus primeras caídas y desánimos. Podía recordar aquel orgullo con el que vencía los desfallecimientos y su vigor al levantarse de nuevo, casi renacido; su lucha de otras horas por abrirse paso en un mundo hostil y comprender un poco más ese mundo. Podía adivinar, incluso, dónde radicaban las señales iniciales de su derrota. Pero a la postre, su corazón y su pensamiento no habían podido escapar de las redes de una trampa ineludible que parecía estar esperándole, allí en Jalapa, desde siempre, desde aquel nacimiento en su remota Navarra.




    No deseaba recordar. Pero el torrente de sensaciones y de hechos recientes, se sucedían en su espíritu con asombrosa velocidad. Anhelaba correr hacia la Casa Cural, buscar su cama, hundirse en el calor de las sábanas y las mantas y dormir su pensamiento, liberarlo para que el sopor lo poseyera. Pero su anhelo se disipaba cuando advertía la amenaza de las pesadillas, la posibilidad de que sus obsesiones tomasen por asalto el territorio libre de su sueño. Deseaba evadirse, escapar de una honda realidad que advertía catastrófica; pero temía el peso de su propia culpa gritando desde el fondo de su corazón, echándole a la cara la crudeza de todo cuanto quería olvidar ahora.




    Muy distinto de aquel mediodía en que vino a Jalapa… No llegaba, desde luego, como los curitas jóvenes, recién salidos del seminario, que buscan la senda de la evangelización desde el instante en que ponen el pie en su punto de destino. Luis ya conocía algo el corazón de los hombres y un poco también su propio corazón. Pero al menos aguardaba ese reencuentro saludable con el mundo de la misión. El padre Luis Ribera no se consideraba un redentor de almas, y la tarea del misionero se reducía, a sus ojos, a la posibilidad de poder prestar alguna ayuda práctica a las gentes necesitadas. Lo suyo no era abrir los caminos del Cielo y de la Eternidad a las almas ignorantes o a las pecadoras. Aspiraba a intentar hacer la vida algo más agradable a quienes le rodeaban; más confortable, más sana y, quizás, un poco más lúcida. Sus años en África le habían enseñado mucho. Y al mismo tiempo, deseaba reencontrar aquel espíritu libre que todo misionero siente cuando es algo así como el reyezuelo de un lugar apartado del mundo, de un lugar remoto e ignorado, pero que puede tener para una persona el valor de un imperio. Luis no abrigaba ningún remordimiento al pensar en estas cosas. Hacía tiempo que había determinado, para sí mismo, que el pecado es, en la mayor parte de las ocasiones, un hecho casual, y por lo mismo no condenable. Que en todo caso, el pecado absoluto era una circunstancia extraña. Y aceptaba pensar que él, también él, tenía derecho a ciertos placeres de la vida, y entre ellos el placer de sentirse a su gusto en un lugar perdido del planeta donde podría ser considerado alguien relevante e, incluso, por qué no, casi un rey.




    También llegaba preparado para lo más duro, lo más insólito. Cuatro años en Madrid, después de haber pasado los seis anteriores en el Gabón, no habían dormido la fortaleza con que él sabía enfrentarse al dolor. Estaba dispuesto para afrontar lo terrible, para dar la cara a todo aquel espanto que le habían dicho se vivía en Nicaragua. Él había visto antes atrocidades, hechos aterradores, situaciones que pocos corazones humanos podrían soportar: muertes gratuitas, matanzas políticas, epidemias letales. Y en su propia carne el paludismo se había instalado hacía mucho tiempo. A veces, incluso, se sonreía recordando cómo, en sus primeros días de misionero en el Gabón, se había estremecido en un mercado indígena con la contemplación de los animales muertos que se exponían para la venta. Había ciervos y cerdos enteros, aún sin desollar y despiezar. Y había unos monos grandes, como del tamaño de un niño crecido, que tenían las facciones y la expresión más parecidas al hombre que él nunca había visto en su vida. Los cuerpos de aquellos antropoides, diez o doce, tendidos sobre los puestos del mercado, como los peces en las pescaderías, parecían los cadáveres de verdaderos seres humanos: ojos aterrados, un último gesto de dolor en los labios, los hilillos de la sangre que brotaba de las fosas nasales, las manos abiertas que mostraban dedos perfectos y ya inútiles… Le atemorizó aquel escenario, le provocó un estremecimiento interior que, años más tarde, le hacía sonreír, acostumbrado ya a la muerte, habituado a la imagen de mujeres que lloraban junto a los cadáveres de sus hijos destruidos por el cólera, de aquel bebé en una aldea del interior que se aferraba todavía al pecho de su madre recién fallecida por la hambruna, intentando rescatar de su pezón los últimos restos del alimento. Las fosas comunes que se abrían para alojar los cuerpos de los hombres acuchillados por el ejército, después de aquellas batidas en que se buscaban, rebeldes contrarios al régimen de Libreville, a los que se cazaba en la selva como animales salvajes.




    Él estaba habituado al horror y, al mismo tiempo, era capaz de reconocer, sin espíritu de culpa o de pecado, sus propios pequeños egoísmos y pasiones. Era el suyo un espíritu endurecido y capaz al tiempo de ser feliz.




    Le había gustado Nicaragua. Le gustó Managua los primeros días. Y le gustó Jalapa. Todo parecía convocar a unos años prósperos, fructíferos, donde lo terrible tendría su sitio inevitable, pero también su propio antídoto. Era agosto algo avanzado, y aquel calor húmedo y pegajoso que sintió en el aeropuerto al descender las escalerillas del avión, y aquel olor a yerba y a simiente, le trajeron de pronto el recuerdo de su amada África, llenaron su corazón de esperanzadores presagios.




    Permaneció algo más de un mes en la ciudad desintegrada. Sí, ése era el nombre con que él mismo había definido Managua cuando comenzó a conocerla: la ciudad desintegrada. Aún ahora, dos meses después de haber abandonado la capital y marchado a Jalapa, trescientos kilómetros al norte de Managua, si alguien le afirmara rotundamente que aquella ciudad no existía, que había sido un sueño, que se trataba tan sólo de un fantasma de su propia imaginación, Luis podría llegar a pensar que era cierto.




    Pero había terminado amándola a pesar de todo. Quizá de la misma manera que se adora lo irreal. La ciudad crecía sin centro urbano, sin nombres en las calles, sin apenas luces de tráfico… Doce años antes, un terremoto había reducido a polvo, cascotes y ceniza lo que en otro tiempo fuera una bonita y amable capital. «El cielo se puso oscuro desde horas antes —contaban los testigos— y luego, las nubes parecieron despedazarse y transformarse en miles de pelotas de algodón negro, como si las estrellas del cielo se hubieran apagado y convertido luego en sucias manchas de carbonilla. El primer movimiento echó abajo la mitad de la ciudad. Duró medio minuto, pero parecía la Eternidad. Los edificios se desmoronaban, como si fueran construcciones de barro, y levantaban una gran polvareda. Había un sonido hondo y continuado, parecía que el pecho de la Tierra roncara, que el suelo fuera el pulmón de un gigante tuberculoso. Las calles se movían hacia arriba y hacia abajo; parecían el oleaje del mar. De pronto, la ola rompía, la tierra se rasgaba y se abrían boquetes del ancho de un carro. Cuando cesó el furor, toda Managua era un alarido, un solo grito de los millares de heridos y de las gentes aterrorizadas. Media hora después, el terremoto volvió. Otros treinta segundos eternos. Lo que antes había quedado en pie, vacilante, se derrumbó hecho pedazos. Pasó el horror y se inició el fuego. Desde lejos, Managua semejaba una gigantesca antorcha, con el cielo cubierto todavía por miles de pavesas que, en la proximidad de la luz, parecían brasas de una fogata. Tras el incendio, vinieron las epidemias, el saqueo, la lucha por sobrevivir de quienes habían escapado de la muerte durante el terremoto. Los perros se comían los cadáveres abandonados, grandes fosas comunes acogían los centenares de muertos desconocidos, un hedor insufrible impregnaba el aire y manadas de ratas hambrientas corrían entre las ruinas de la urbe destruida. La mayor parte de la ayuda internacional, cientos de miles de dólares, se la comió el dictador Somoza. Y al mismo tiempo, la ciudad convertida en un verdadero solar plagado de cascotes, le sirvió para especular con la propiedad de la tierra y doblar su fortuna.» Managua era más que un óleo del Bosco, que un aguafuerte de Goya, una pintura negra, el retrato de una realidad terrible, el corazón del espanto.




    Luis llegó a amarla, llegó a sentir una hipnótica fascinación por aquella ciudad que, tras el terremoto, surgió a la vida sin nombres en las calles, sin apenas plazas, sin catedral, sin cafés de antaño…, una ciudad que se levantó con miedo, alzando pequeñas construcciones de una sola planta, generalmente con paredes de adobe u hormigón y techo liviano de latón, una ciudad que no ordenó su trazado nunca más y creció dejando espacios muertos entre las casas, espacios en los que la naturaleza saltaba exuberante, en los que crecían los madroños y los plátanos, los malinches, los jícaros y los nopales… Una ciudad misteriosa y fantasmal, donde los habitantes perseguían frenéticamente los transportes públicos y se perdían en los innumerables barrios de la urbe: Ciudad Jardín, El Carmen, El Recreo, Bello Horizonte, Venezuela, Javier Cuadra, Santa Ana. Paisanos cargados de innumerables bultos que paseaban de un lado a otro, sin destino concreto, como las hormigas que han perdido su senda camino del hormiguero con su enorme miga de pan prendida entre las pinzas; soldados que cruzaban en tropa una ancha avenida; milicianos solitarios o en grupos de dos o tres, pistola al cinto o fusil ametrallador al hombro; la policía sandinista apretada en patrullas de cinco o seis agentes en el espacio de los pequeños jeeps; los centenares de taxis, de vieja carrocería y asientos destrozados, cargando con todos los pasajeros que su estructura podía soportar y realizando una ruta colectiva, como si de pequeños autobuses de línea se tratara, en direcciones incomprensibles, indescifrables, «taxeando» en aquella intrincada selva urbana que sólo unos pocos parecían tener el don de conocer. Y los carros tirados por bueyes o borricos, y algunos coches de caballos que cumplían también el oficio de taxi. Y los escasos autobuses que transportaban hombres y mujeres agarrados incluso a la baca, a los guardabarros traseros, o colgados de las ventanillas.




    La guerra del norte contribuía al desarrollo de aquel proceso ininterrumpido de desintegración. La escasez de carburante y de alimentos de primera necesidad provocaba grandes aglomeraciones de gente en las estaciones de gasolina y en los mercados y pulperías. A primeras horas de la mañana, el Mercado Oriental tomaba ya la apariencia de un enjambre donde miles de personas, como insectos, se movían de un lado a otro, anárquicamente en apariencia, pero con un orden interno determinado por el instinto. El calor apretaba desde bien temprano y la gente se lavaba el rostro y los brazos en grandes bidones de agua que podían encontrarse entre los tenderetes de ropa o de comida. Y junto a los mercados populares, florecían los prohibidos: el mercado negro de divisas, el mercado negro de bonos de gasolina, de la marihuana, el de la cucusa, un aguardiente de maíz que podía dejar ciego o llegar a matar si se ingería en grandes cantidades. Apenas si se veían niños durante el día, pues habían sido mayoritariamente escolarizados por el nuevo régimen sandinista. Los zanates, una especie de cuervo de largo pico y color gris azulado, invadían todos los rincones de la ciudad, cumpliendo gratuitamente el papel de un esmerado servicio de basuras.




    Luis se hospedaba en un centro religioso perteneciente al Obispado, en una colina de la parte occidental próxima a la carretera del Sur. Se levantaba temprano, de amanecida casi. Una bruma húmeda solía permanecer prendida sobre Managua en aquellas mañanas y podía contemplar la insólita imagen de la ciudad: brillaban los techos de latón entre los árboles y los matorrales y, desde lo alto, parecía que hubieran arrojado un espejo roto en mil pedazos minúsculos sobre una alfombra de vegetación. Sólo se distinguía el trazado de algunas avenidas, por donde circulaban los vehículos oscuros como pulgones. A veces, el humo del ferrocarril que seguía la línea de los bordes del gran lago, se alzaba blanco entre la bruma plateada del amanecer, e iba fundiéndose camino de la altura hasta desaparecer en el cielo sin sol… y sí, el enorme lago, el gigantesco Xolotlán, la colosal brecha que se instalaba en la barriga misma del país como una úlcera de color perla, se abría en las puertas mismas de la ciudad, se extendía hasta las lejanas colinas azules, dejaba ver en su interior la oscura presencia de algunos islotes y llenaba los sueños de los temerosos con la mitología de sus tiburones de agua dulce, la única especie en todo el mundo de escualo trasplantado fuera de los océanos, un animal voraz que podía llegar a medir tres metros y que cercenaba con frecuencia el vientre y las patas de las reses que los vaqueros se atrevían a pasar nadando de un punto a otro de la costa. Aquel ser fantasmal, que habitaba las hondas aguas del Xolotlán, había llegado en una lejana prehistoria, quizá remontando el río San Juan desde el Pacífico y atravesando luego el río Tipitapa hasta alcanzar el lago. Se contaban horrendas historias sobre sus hazañas, y sus aterradoras mandíbulas decoraban algunas cantinas próximas a la costa.




    Luis no seguía ningún tipo de cursillos en aquella residencia. Pero en las horas de la mañana mantenía conversaciones con otros sacerdotes de la confianza del obispo. Le hablaban de la evangelización en el país, de los problemas de la Iglesia frente al avance de las sectas protestantes y, sobre todo, frente al poder político sandinista. Le hablaron también de la «Iglesia Popular», de las tesis de la Teología de la Liberación, de las amenazas de cisma, de los peligros que podían detectarse en ciertas teorías no muy ortodoxas que defendían muchos sacerdotes católicos, de la condena papal a la presencia de religiosos en el gobierno del país… Recordaba en especial aquella conversación con el padre Alberto:




    —Mire, padre Luis. Sobre todo, los nuevos sacerdotes que ahora están llegando deben tener bien presente algo: hay que recuperar el ser esencial de la Iglesia, el ser profundo de su tarea pastoral. Venimos aquí a salvar almas… y nada más. La tarea de los hombres de la Iglesia no es inmiscuirse en los asuntos terrenales. Nuestro territorio es el de las almas. Usted, en sus pláticas, en sus sermones con los campesinos, debe dejar varias ideas bien claras: que la «Iglesia Popular» es una teoría casi herética y un peligro para los fieles; que el sandinismo ha traído quizá cosas buenas, pero coarta la libertad religiosa y la educación católica; que coartar la educación religiosa es fomentar el ateísmo; que la jerarquía eclesiástica es la médula de la organización eclesiástica, y sin jerarquía no hay organización, y sin organización no hay Verdad.




    Luis era consciente de que aquellas conversaciones comportaban concretos intereses políticos, pero él no daba importancia a la cuestión. Su fascinación ante el nuevo país, ante los nuevos derroteros que tomaba su vida, llenaban su tiempo, su cabeza y sus emociones. Anhelaba llegar pronto a Jalapa; pero sabía que sentiría dejar Managua… A la tarde, después de comer, el día era ya suyo. Y se echaba a la ciudad sin rumbo fijo: a la plaza de España, donde había librerías; o a Bello Horizonte, donde las gentes traficaban con casi todo, desde el tabaco a los cuerpos de hombres y mujeres. A él le atraía precisamente aquello: la humanidad volcada sobre la calle, la pasión del corazón humano transformada en múltiples rostros y tareas; tareas virtuosas o pecaminosas, qué más daba; humanas al fin. En aquellos lugares residía la clave de su fascinación: la sospecha en un principio, y la confirmación al paso de los días, de que en Managua todo estaba sin hacer, todo había sido desintegrado previamente, nada tenía un rumbo fijo y, sin embargo, todo se movía; la certeza de que en aquella ciudad se vivía al límite del corazón y de la audacia, lo que daba a sus habitantes un carácter especial: la virtud de lo arriesgado, la virtud de lo que no permanece estable y se transforma una y otra vez… o concluye con una súbita y violenta muerte que a nadie parece preocupar demasiado. Porque en Managua, la presencia de la muerte podía presentirse por todas partes, aunque el frente de combate estuviese muy lejano. Se captaba la fragilidad de la vida, y el temor a perderla por cualquier capricho estúpido de la fortuna. Se veía en las puertas y en las salas de los dispensarios médicos, donde la gente acudía a pedir pastillas, pomadas e inyecciones sin aducir ninguna razón concreta para solicitarlas. Aquella fragilidad de la vida, aquella movilidad permanente, aquella inestabilidad y aquella desintegración urbana y social fascinaban a Luis, le hacían ir empujando hacia el último rincón de su memoria los años pasados en África; le hacían vivir con plenitud el presente y, lo que era más importante, anhelar el próximo futuro.




    Al anochecer, cuando regresaba a su residencia, la ciudad comenzaba a dormirse. Muy pocas farolas iluminaban las calles y las pequeñas bombillas cubrían con poca fortuna la casi ausencia de alumbrado. Bandas de polillas de alas blancas giraban alrededor de las luces mustias y el concierto de los grillos se hacía oír en todas las barriadas. Luis notó, por vez primera en su vida y a pesar de ser hombre nacido en el campo, que no todos los grillos cantaban de igual manera, y que podían distinguirse los tonos diferentes que había entre ellos. Quizás era así sólo en aquella urbe, y pensarlo no resultaba extraño, tal era el grado de irrealidad de la ciudad.




    Algunas noches, ruidosas tormentas tropicales estallaban sobre Managua. Duraban poco tiempo, pero mientras persistían, parecía que el cielo hubiera decidido arrojarse sobre la capital nicaragüense para acabar con ella ahogándola. Estallaban los truenos y los rayos caían sobre los tejados de las casas. A veces había muertos, pues en Managua casi no existían los pararrayos. Y al retirarse la lluvia, mientras millares de ranas croaban en toda la ciudad con un sonido que parecía el de dos palos huecos al chocar entre sí, se alzaba un olor fétido desde el suelo: el olor de las mofetas, los «zorrillos», un animal que habitaba por centenares en las galerías que excavaba bajo las calles y las casas de Managua.




    Metido en sus reflexiones y en sus recuerdos, el padre Luis reparó en que había llegado a la Casa Cural. A la izquierda se alzaba la torre de la iglesia y, frente a él, estaba el parque de Jalapa, en realidad una plazuela de medianas proporciones donde crecían algo más de una decena de árboles. Se detuvo ante la puerta. Toda la realidad del presente, y de su propia realidad destruida, volvió a instalarse en su espíritu. Se había dejado llevar por su memoria amable. Pero la entrada de la Casa Cural le devolvía al implacable vértigo de las cosas reales. Allá dentro dormiría ya el padre Ramírez, en la misma cama donde, hasta unos días antes, había dormido también Servando. Su corazón le pedía no entrar, como si sintiera que, una vez en la casa, ya no podría volver a salir jamás, que ya no sería capaz de ser otra vez el Luis que antes había sido. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo había llegado hasta aquel punto, cómo había podido hundirse en aquella catastrófica realidad irreversible? ¿Por qué, Señor, no querrías ejercer el poder de borrar de un golpe los días pasados, regresar una semana en el tiempo el devenir de las cosas? ¿Acaso no enseñaban que Tú eras el Hacedor de los milagros?




    Pero entró. La luz de la salita estaba encendida. Brillaba la sonrisa del Che Guevara, sobre la leyenda que adornaba el cartel: «Siempre con nosotros.» A su lado, otro afiche mostraba la oscura silueta del primero de los luchadores nicaragüenses. «A cincuenta años, Sandino vive», podía leerse a los pies de la figura. Un tercer cartel, más voluminoso que los otros dos, exhibía el rostro alegre de un religioso: «Queremos obispos como monseñor Romero.» Finalmente, un cuarto afiche, en la pared de enfrente, estaba dedicado a Gaspar García Laviana, el sacerdote español muerto, con las armas en la mano, en la lucha contra Somoza cinco años atrás. En la fotografía, Laviana vestía una camisa militar color verde olivo y una boina negra. Sonreía. El hombre debió de ser grueso, a juzgar por el tamaño de sus mejillas y la anchura de sus hombros. Bajo la foto, un lema: «Comandante Gaspar, ¡presente!»




    No había otros adornos en la pared, salvo un calendario del año, del que todavía no habían arrancado la página correspondiente al mes de octubre, que mostraba la fotografía de un hórreo gallego en su parte superior. En la sala podían verse varias sillas desperdigadas, y una mesa de madera que servía, indistintamente, para comer o como escritorio. Grandes manchas de humedad decoraban el techo.




    Luis atravesó la salita y fue a una pequeña habitación contigua que hacía las veces de cocina. Puso a calentar agua en el hornillo y echó una bolsa de té en una taza. Cuando estuvo lista la infusión, regresó al otro cuarto y tomó asiento junto a la mesa. Dio vueltas al azúcar mientras sus ojos quedaban fijos en el retrato de enfrente, en el retrato de Gaspar Laviana, el cura guerrillero.




    Era un ídolo, casi un nuevo santo a quien venerar, para muchos sacerdotes españoles que llegaban a Nicaragua. Había trabajado con las primeras Comisiones Obreras que, en Madrid, se enfrentaban a la dictadura franquista a finales de los años sesenta. Luego partió hacia Centroamérica y fue párroco de San Juan del Sur, una pequeña ciudad próxima a la frontera de Costa Rica. Sus biógrafos contaban que diseñó un plan para atentar contra la vida del dictador Somoza, en el año 1973. Ingresó por aquel tiempo en el Frente Sandinista e hizo famosa una de sus frases: «Ahora no hacen falta sermones; hacen falta fusiles.» Cayó en un combate contra la Guardia Somocista unos meses antes del triunfo de la revolución, cuando ya ostentaba la categoría de comandante en las filas sandinistas.




    Luis miraba aquel rostro que sonreía frente a él mientras recordaba su biografía. «Comandante Gaspar Laviana, ¡presente!» Había muchos pequeños Lavianas en Nicaragua, muchos otros que pensaban, incluso ahora, que la importancia de los fusiles estaba por encima de los sermones. También Servando…




    Encendió un cigarrillo y lo dejó prendido entre sus labios mientras sus manos jugaban con la taza de té. No retiraba la mirada de aquel afiche, y hasta le dio la impresión, por un instante, de que el rostro de Laviana se movía levemente. No le parecía que aquel retrato mostrase los rasgos determinados, duros, típicos de un hombre de acción. Antes semejaba el rostro de alguien amable, tranquilo y sencillo. ¿Cómo era posible que una cara de gestos pacíficos pudiera esconder un corazón apasionado, desde luego capaz de la violencia y, quizá, tormentoso? Puede que fuera ése el gesto de los hombres convocados, desde siempre, a una misión, a plantearse la vida como una gesta o como una decisión del destino. A Laviana debió invitarle todo a su misión específica, tal vez desde niño. ¿Y a los otros, y a él mismo?




    Quizás en otros días, quizá cuando ingresó en el seminario a comienzos de los años sesenta, allá en Navarra… Pero el paso del tiempo había ido alejando de él ese espíritu que puede animar a los predestinados, y tal vez había cambiado las rutas de su propia suerte. El mismo seminario había dormido ya muchos de sus sueños. Recordó las pequeñas mezquindades que se vivían en la cotidianidad de aquel caserón cerrado al mundo, recordó sus primeras tentativas de abandono y aquella conversación con su director espiritual:




    —Pero Luis, ¿cuál es la razón por la que quieres abandonar?




    —Me gustan las mujeres, padre.




    —Te voy a ser franco, Luis, muy franco… A un sacerdote se le pueden perdonar ciertas tentaciones. Y más cuando vayas a otros países, cuando seas ya misionero.




    —Pero me gustan demasiado, padre.




    —Me obligas a ser más crudo: mira, los curas no tenemos graves dificultades para arreglar eso. No lo olvides. Y quítate de la cabeza eso de marcharte del seminario. Darías un disgusto grande a tus padres y, además, ¿adónde irías?




    La virtud…, aquella cualidad soñada y venerada, no formó parte nunca más de su misión, de su propia misión… ¿Y los otros? Él no creía que nadie debiera tomar las armas si había elegido el camino del sacerdocio, o quizá no debería tomarlas nunca nadie. En África, al menos, él jamás había pensado en hacer cosa semejante, incluso cuando contemplaba los sangrientos resultados de las grandes masacres políticas. Nicaragua era diferente. Pero ¿bastaba para liberar al hombre el tomar un fusil, cerrar el libro de sermones y lanzarse a combatir al Diablo?




    Quizá sucedía, tan sólo, que él no había estado a la altura de aquella misión que se le ofrecía como a tantos otros. No le gustaban los sacerdotes que encerraban su vida en una lujosa oficina, allá en Europa, y repetían mecánicamente los ceremoniales de la liturgia. Tampoco creía en la necesidad de que existiese aquel gigante burocrático que, al paso de los siglos, había llegado a ser el Vaticano. Y casi detestaba a los obispos que, como el de Managua, ocultaban a duras penas sus concretas inclinaciones políticas, naturalmente dirigidas hacia los más poderosos.




    Dos días antes de abandonar Managua, él y otros cuantos sacerdotes habían sido recibidos por el obispo. Era un hombre de cuerpo grande que cubría su voluminosa barriga con la faja roja. Tendría cerca de sesenta años y gastaba gafas oscuras. Uno a uno, todos los sacerdotes fueron inclinándose ante él y besando su mano. Les habló luego, durante unos minutos, del mensaje de Cristo y del papel de la Iglesia. Palabras huecas, un lenguaje vacío que Luis había escuchado muchas veces antes y al que, de nuevo, no prestó atención. Después, al abandonar su despacho, el secretario los condujo a una pequeña salita y, durante casi una hora, repitió con matemática precisión aquellas normas que Luis había oído tantas veces desde que llegó a Managua: la «Iglesia Popular» es condenable, la enseñanza laica fomenta el ateísmo, la jerarquía es la Verdad de la Iglesia… Como otras veces, al salir y respirar el aire de la calle, Luis se olvidó del catálogo de consignas que él, desde luego, no pensaba aplicar.




    Pero ahora sabía que todo aquello tenía un sentido preciso, como lo tenían también el retrato de Laviana y la habitación donde tantas veces había visto a Servando, aquella habitación decorada por Servando, que olía aún al tabaco de Servando.




    Todas aquellas cosas a las que él no había dado importancia… Él había creído aprender en África que no todo se reduce a elegir entre el bien y el mal, que el maniqueísmo es negado día a día por la vida, que incluso no podía justificarse el mal simplemente como liquidador del mal. Pero Nicaragua… Nicaragua era diferente. Aquí sí podía establecer y ver la diferencia entre el bien y el mal, distinguir esa fina línea, ese borde donde el equilibrio es imposible, que separa el abismo de la bondad del precipicio del mal. El mal existía, como años atrás pregonaban sus maestros. Y el bien, tal vez, era sólo la ausencia del mal. Él mismo, Luis Ribera, podía ser considerado como parte de ese Mal universal que se oponía a la realización del Bien absoluto.




    La ceniza del cigarrillo, arrastrando una pequeña brasa, cayó en el pecho de su guayabera. La sacudió con la mano y apagó el cigarrillo en el suelo, aplastándolo con el pie. Quizá, se dijo, él había comenzado a recorrer aquel camino inevitable desde los primeros días del seminario. Se comenzaba por abandonar la virtud, o ciertas virtudes, como él había hecho en África sin ningún pudor ni remordimiento. Y luego se iban dejando a un lado muchas otras cosas: la conciencia de pecado, la absoluta Fe, la confianza en la propia institución eclesial, el Vaticano, la jerarquía… Pero él tampoco se sentía identificado con aquellos que reclamaban para sí, como Laviana, como Servando, una misión liberadora. Recordó lo que le había dicho Rubén: «es malo estar entre dos fuegos». Él lo estaba. Y quizás ellos, el obispo y Servando, Roma y Laviana, se parecían mucho más entre sí que él mismo a cualquiera de los otros. Sí, entre el fuego del bien y el fuego del mal, él había caído en el segundo. ¿Y ahora? ¿Con quién estaba ahora? ¿Con los sacerdotes que seguían las instrucciones del Obispado, o con aquellos que vivían, predicaban y, en ocasiones, hasta morían combatiendo en las montañas?




    Sus últimas acciones no se justificaban tampoco por algún género de inocencia. Rubén lo había dicho, y él estuvo de acuerdo, en una discusión a propósito, precisamente, de Servando: «No se puede ser virtuoso sin dejar de ser inocente. La inocencia excluye la virtud, porque la virtud es siempre reflexión, es el fruto de la voluntad inteligente.» Más o menos, ésas fueron sus palabras, y él estuvo de acuerdo: su propia inocencia, si es que la hubo, no servía para justificar su pecado, para excusar el mal.




    Quizá todo había empezado en el seminario, sí… Y había seguido luego en los años pasados en África. Tal vez debería haber dejado para siempre el sacerdocio cuando en un principio se planteó hacerlo; pero no supo resistir a las presiones. Y no estuvo ya nunca a la altura de la misión que se le exigía y que él mismo, alguna vez, se había exigido.




    Aquellos primeros días en África…, una tarde, a poco de llegar a Libreville, había caminado por los suburbios pobres de la ciudad. Conforme avanzaba, la miseria de las gentes iba en aumento. Pasaban a su lado los leprosos, algunos ya mutilados de una mano o de un pie, y le miraban con ojos de asombro inocente, sin odio y sin afecto. Otras miradas eran hoscas, como la de aquella vieja mujer que fumaba en pipa en la puerta de su chabola y que escupió a sus pies cuando cruzó ante ella. La calle se extendía entre casas bajas de adobe cubiertas por simples techados de paja o de latón. Todo el suelo era un barrizal de lodo blando y negro, que se hundía a sus pies hasta sobrepasar la suela de las sandalias. Los grandes buitres volaban muy bajo, casi rozando los techos de las cabañas, y a veces aterrizaban junto a los montículos de basura, caminando entre los desechos con pasos torpes, girando el cuello a un lado y a otro, vigilantes, tal vez porque intuían que su propia carne correosa podría ser comestible para aquellos seres miserables que se llamaban hombres. De las casas salía un fuerte olor que impregnaba el aire cálido, un olor dulzón, un olor pegajoso que permanecería luego, durante horas, agarrado al olfato de Luis, un olor de podredumbre y miseria, de carroña y mierda.




    Entonces Luis sintió que caminaba hacia un punto concreto que él desconocía, pero que estaba aguardándole al fondo de aquella horrible calle, una calle en la que, conforme avanzaba, los rostros iban tornándose más hoscos y la indigencia creciendo más todavía. Sintió miedo, casi pavor, y su camino le pareció ya irreversible, como si para siempre, desde ese momento, hubiera abandonado la civilización y en su propio espíritu se borrasen definitivamente todos los rastros de cultura, dando paso a la barbarie. ¿Fue aquello un presagio, o puede que un aviso, de lo que luego iba a acontecer, de lo que en Nicaragua, unos años más tarde, ya había sucedido?




    Se levantó, apagó la luz del saloncito y, a tientas, ganó su cuarto. Se acostó vestido, echando por encima de sus piernas la manta que reposaba en el lecho. Desde hacía tres días, la mujer que cuidaba la casa no acudía a limpiar, a causa tal vez de los últimos acontecimientos, y él no había tenido ganas de arreglarse la cama, que era un revoltijo de sábanas en las que se iba aposentando un tenue color gris. Encendió otro cigarrillo y fumó expulsando el humo contra la brasa, para poder distinguirlo en la oscuridad. A través de la ventana, llegaba el canto de los grillos y el clamor de varios gallos. Aún faltaban varias horas para el amanecer; pero en Jalapa, extrañamente, los gallos cantaban durante la mayor parte de la noche.




    Arrojó el cigarrillo finalmente a un extremo de la habitación. Vio la brasa partirse en varios pedazos de mínima luz y dejar enseguida de alumbrar. Cerró los ojos e intentó apartar de su mente cualquier pensamiento obsesivo. Apoyó el antebrazo derecho sobre su frente y respiró hondo, tratando de lograr un ritmo acompasado.




    Entraba ya en el territorio del sueño cuando el ruido de una ráfaga de ametralladora le sobresaltó. Se sentó en la cama casi de un brinco. Luego, maldijo en voz alta:




    —¡Cago en ti…!




    Volvió a tenderse. Se sentía invadido por un tenso malhumor. No podía remediarlo: sabía que, muchas noches, los milicianos o los soldados se emborrachaban y jugaban a disparar al aire sus metralletas. En cierta ocasión, un soldado había matado a un campesino a tiros en una riña. Y él, cuando escuchaba los disparos, siempre se despertaba asustado, temiendo un ataque de la guerrilla antisandinista, inquieto ante el presagio de la batalla.




    Intentó nuevamente conciliar el sueño. Pero sus obsesiones, la memoria de los últimos días, regresaban en tromba a su pensamiento. Y aquella idea pertinaz…, el mal no puede justificarse tampoco en la liquidación del mal. No le era posible dormir: lo mismo que las noches anteriores, en las que apenas si había podido descabezar breves sueños. Maldijo el canto de los gallos, maldijo el concierto de los grillos, maldijo Jalapa.




    Se levantó y volvió a la salita. Encendió la luz e, intencionadamente, se sentó en una silla, junto a la mesa, dando la espalda al afiche de Gaspar Laviana. Frente a él, la sonrisa del Che, la silueta de Sandino y los ojillos inquietos de monseñor Romero parecieron brindarle una nueva compañía. «Che, siempre con nosotros», «A cincuenta años. Sandino vive», «Queremos obispos como monseñor Romero», leía una y otra vez las frases, como las había leído tantos otros días sentado en aquella misma salita…, con Servando. Pero ahora parecía que aquellos eslóganes se convirtieran, al fondo de sus oídos, en un griterío multitudinario: «… ¡con nosotros…, Sandino vive…, como monseñor Romero…!», era casi un zumbido, cual si voces oscuras surgidas de su propio interior repitieran la letanía en un acompasado «¡Che…, a cincuenta años…, monseñor Romero!».




    Se levantó otra vez, caminó hasta la pared y, uno tras otro, fue arrancando los afiches. Sobre la pintura blanca, quedaron cuatro manchas más claras en el espacio que antes habían ocupado los carteles.




    Iba a romperlos, pero calculó que el ruido podría despertar al padre Ramírez, y no se sentía con fuerzas para esbozar una explicación con aquel estirado sacerdote llegado de Managua. Optó por salir a la calle.




    Se oía más fuerte afuera el canto de los gallos y el clamor de los grillos. No había nadie a la vista, y la luna había trepado ya hasta la punta de los cerros próximos. Apenas si se distinguía rastro de nubes. Dudó sobre qué rumbo tomar y al fin se decidió por caminar hacia el parque, una treintena de metros a su derecha.




    Se sentó en uno de los bancos y, minuciosamente, fue partiendo en pedazos los afiches y depositando los trozos a sus pies. Cuando hubo concluido la tarea, se apartó hacia un lado y arrimó una cerilla a los papeles; en unos instantes comenzaron a arder. Permaneció allí quieto, contemplando la hoguera. Se consumían con rapidez aquellos rostros partidos y aquellas palabras ya inconexas, carentes de sentido. Las llamas amarillas fueron perdiendo poco a poco vigor. Algunos trozos de papel convertido en ceniza saltaban desde el fuego, volaban unos segundos encima de la lumbre, y luego caían de nuevo sobre la hoguera, con un planear triste y resignado. Al fin, los últimos lengüetazos de las llamas se extinguieron, y de las cenizas comenzó a brotar un humo blanco. Luis se levantó y, con el pie, completó la tarea de destrucción.




    La plaza había quedado oscurecida una vez desaparecida la fogata. Las únicas luces llegaban desde una bombilla situada en un poste próximo a la iglesia, frente a la Casa Cural. Los cedros, los pinos, los plátanos y los grandes arbustos proporcionaban al lugar un aspecto sombrío e inquietante. Luis se levantó y caminó hasta el monumento que se alzaba en el centro de aquel pequeño parque, un simple monolito con un escudo en el que se veía la cabeza de un león y una inscripción: «Este parque fue construido por el Club de Leones de Jalapa. Leonismo es fraternidad y servicio.» Lo leyó manteniendo a la altura de la frase una cerilla encendida, que sopló y apagó cuando la llamita llegaba a sus dedos. Por primera vez en varias horas, o tal vez en varios días, Luis sonrió: «Leonismo es fraternidad y servicio», le hacía gracia la frase. ¿Y quiénes eran los leones de Jalapa? ¿Una masonería local? En alguna ocasión anterior había leído aquella inscripción, pero nunca hasta esa noche despertó su curiosidad. «Leonismo…» ¿Podría decirse lo mismo del catolicismo? «Catolicismo es fraternidad y servicio.» Valdría la frase en teoría…, pero ¿y en la práctica? ¿Había sido él mismo fraternal y servicial con los otros? ¿Eran los sacerdotes católicos fraternales y serviciales con sus semejantes? Probablemente no, probablemente habría que comenzar a aprender un poco de aquellos desconocidos leones que se escondían Dios sabe en qué rincones de Jalapa. O tal vez era tan sólo un club que existió allí antes de la caída de Somoza y nadie se había ocupado, por ahora, de retirar el monolito.




    Dio la vuelta y echó a andar hacia la casa. No deseaba volver a ella. Pero ¿adónde podría ir a esas horas?




    Alcanzó la casa, cerró la puerta sin ruido y se sentó nuevamente junto a la mesa. Le alivió no ver los afiches y distinguir las huellas claras que habían dejado sobre las paredes. Imaginó el rostro de Laviana, sus mejillas carnosas, su boina negra y la camisa verde olivo. ¿Y qué tal le iría un eslogan diferente, por ejemplo aquel de «Leonismo es fraternidad y servicio»? No hubiera estado mal. Tal vez, en lugar de quemar el cartel, debería haberlo dejado allí, y escribir encima la leyenda de los leones. Cuando menos, hubiera resultado original y exótico.




    Se levantó, fue a la cocina y regresó con un vaso y una botella mediada de ron. Se sirvió una generosa porción y bebió apresuradamente. El licor se arrastró por su garganta como una lengua afilada y fogosa.




    Notaba que su malhumor, con el paso del tiempo, había ido creciendo, y se había convertido casi en una honda irritabilidad, en una vehemencia contenida. Y le agradaba sentirse así. Era algo contradictorio, pero su propia cólera le confería una especie de seguridad interior, una cierta reconciliación consigo mismo y con sus actos. La quema de los carteles de Servando, que en un principio acometió impulsivamente, le parecía ahora un hecho necesario, el primer acto de una nueva actitud. Sí, le reconciliaba aceptar su ira, dejar que su furor se manifestase hacia fuera con hechos y con gestos. Le gustaría tener ahora delante alguien a quien detestar para poder gritárselo a la cara. Revivía en él un remoto coraje que, en otras épocas de su vida, había sentido florecer, y que casi siempre había ocultado u obligado a dormir en su interior.




    Apuró el resto del ron que quedaba en el vaso y lo llenó otra vez. La botella quedó vacía, y Luis contuvo sus deseos de estrellarla contra la pared. No, tampoco había llegado al extremo de perder por completo el dominio de sí mismo. Y en fin de cuentas, se dijo mientras sonreía, aquella botella podría servirle para estrellarla en la cabeza de algún imbécil. Por ejemplo, en la del padre Ramírez. Una leve risilla salió de sus labios mientras alzaba de nuevo el vaso y miraba burlón hacia la puerta del dormitorio del sacerdote de Managua.




    Y entonces, en medio de su burla y de su cólera, se dio cuenta de que, a lo largo de su vida como religioso, muchos sacerdotes no le habían gustado…, como Ramírez, el propio Servando, bastantes compañeros del seminario, el obispo de Managua, su secretario, los sacerdotes que charlaban con él antes de venir a Jalapa. Y aquel cretino de Jordi Cumeyes…




    Volvió a la cocina y, rebuscando en el armario, encontró otra botella mediada. Regresó con ella al salón y llenó el vaso hasta los bordes. El recuerdo de Cumeyes había acentuado su malhumor. No le había gustado desde el comienzo, desde aquel mediodía en que le conoció, dos meses atrás, cuando viajó de Managua hasta Ocotal, camino de Jalapa.




    Había salido temprano de la capital, a la amanecida, en un autocar atestado de pasajeros que hacía la ruta de Estelí. Eran tierras llanas las que cruzaba el vehículo camino del norte, una vez que dejaron atrás las montañas que bordeaban el lago Xolotlán. El tráfico era muy escaso en aquel tramo de la Panamericana y se hacía aún más raro conforme se acercaban al norte. Luis se sentía pleno de vida, eufórico ante el futuro que comenzaba a abrirse delante de él. Ya amaba Nicaragua desde los primeros días transcurridos en Managua; pero le emocionó la visión de aquellos dulces valles cubiertos de verdor y las colinas azuladas que se alzaban en el horizonte en línea quebrada. Y aún había más razones para su euforia: el viaje en sí, la sensación de libertad que crecía dentro de él, sabedor de que atrás no dejaba nada, que cualquier cosa que quedara tras él carecía ya de importancia, mientras que delante se abría lo ignorado, lo remoto, gentes que no conocía, hombres de los que en su vida había oído hablar y que, en poco tiempo, serían sin embargo sus amigos.




    Tipitapa, Terrabona, Sebaco, San Isidro, La Trinidad…, los pequeños poblados que la línea roja de la carretera significaba en el mapa con pequeños círculos negros, iban apareciendo en la realidad, ante sus ojos: en uno, el mercadillo abierto y los vendedores que intentaban aproximarse al vehículo exhibiendo sus mercancías; en otro, las casitas de madera con apariencia de abandono pero que se animaban de pronto con el rostro de un niño asomado a su puerta; en un tercero, los vendedores de animales vivos: loros, zanates, serpientes y enormes lagartos de color gris oscuro.




    En Estelí cambió de transporte. Consiguió hueco, casi por milagro y apenas una hora después de haber llegado, en la parte trasera de una furgoneta perteneciente a una cooperativa agraria. Su condición de sacerdote le sirvió para lograr la plaza:




    —Venga pues, padre, que nos apretaremos para dejarle lugar —le dijo el que parecía ser el jefe de aquel puñado de campesinos.




    Desde Estelí, la carretera se hizo más sinuosa. Subían entre lomas de suaves perfiles cubiertas de decenas de especies de árboles y matorrales. Por los postes del teléfono trepaban enredaderas repletas de campanillas rosáceas. Nubes pequeñas y redondas, como pelotitas de algodón, corrían por el cielo, donde a veces se veían volar halcones solitarios y verdosos guardabarrancos. Cuando la carretera descendía, atravesaban ríos de aguas fangosas. Luis vio los primeros pinos, los primeros ocotes, en las alturas de las colinas más elevadas. Condega, el desvío a Palacagüina, Yalagüina…, los pequeños poblados y las encrucijadas seguían sucediéndose, tal como marcaba aquel mapa en el que la tierra era amarilla, las carreteras rojas, los pueblos negros y el mar azul. Casi cinco horas después de haber salido de Managua, llegaba a Ocotal. Ya no habría carretera asfaltada de allí en adelante. Y a partir de ese punto, según anunciaba un cartel, el ejército no garantizaba la seguridad de ningún viajero.




    Como habían acordado por teléfono, el padre Jordi Cumeyes le esperaría a las doce en el restaurante «El Conquistador». Era una de las citas, pues el transporte en Nicaragua nunca aseguraba que se pudiese llegar a ningún sitio a la hora prevista e, incluso, en ocasiones, podía uno retardarse hasta casi un día entero. Luis había anotado los puntos en que Cumeyes esperaría cada hora y cuando descendió en la plaza de Ocotal, eran las doce menos diez. En unos minutos el otro sacerdote llegaría al restaurante. Se informó de que quedaba a tan sólo cuatro cuadras de la plaza, y hacia allá dirigió sus pasos.




    Parecía una ciudad alegre, la gente yendo de un lado a otro, sorteando tenderetes donde se vendía comida y ropa. Los vehículos militares eran casi tan numerosos como los civiles. Las paredes de las casas, en su mayoría, aparecían cubiertas de lemas políticos: «No pasarán», «Todos los recursos para los combatientes»; las siluetas, en rojo o en negro, de Sandino, en las que destacaba el enorme tamaño de su sombrero, y el inexcusable lema que cubría las fachadas de casi todo el país: «A cincuenta años, Sandino vive.»




    Un coche conducido por dos hombres cruzó a su lado. Llevaba un megáfono, se movía a marcha lenta y por su altavoz repetía, en breves intervalos de tiempo, un mensaje solemne y grave: «Doña Marina de Cabrera ha muerto. Dios la tenga en su gloria. Sus familiares comunican a los amigos que el velatorio comenzará esta noche a las ocho en punto, en casa de la fenecida.»




    No había ningún cliente en el comedor cuando Luis entró. Era un local oscuro, con paredes pintadas de verde y un ventilador de grandes aspas que colgaba del techo. Las mesas lucían tapetes rojos y las ventanas visillos blancos de encaje. Numerosas moscas volaban sobre el mobiliario de la sala. La música de un gramófono hacía sonar corridos mexicanos. El único adorno de la estancia lo constituía una especie de escudo suspendido en una pared, en el que un caballero medieval embutido en una armadura montaba un caballo cubierto de hierros con un gran penacho de plumas sobre la cabeza. El título El Conquistador, escrito en letras plateadas, destacaba sobre el fondo rojo del emblema.




    Reconoció a Cumeyes cuando éste apareció en la puerta. Era un hombre de estatura media, flaco, de hombros anchos, rostro angulado y pelo claro, lacio y escaso. Vestía unos jeans desgastados, sandalias de cuero y una camiseta blanca de manga corta en la que varias rayas rojas y amarillas se dibujaban a la altura de su ombligo. De uno de sus hombros colgaba una bolsa negra.




    —Padre Luis Ribera, ¿no? —le dijo al tiempo que tendía hacia él su mano.




    Luis la estrechó mientras asentía. El otro le indicó una de las mesas.




    —Mejor que comamos algo. ¿Qué tal el viaje? Llegaste a la hora.




    —Hubo mucha suerte.




    Tomaron asiento y Cumeyes, sin preguntarle, pidió dos cervezas Victoria.




    —Es la única marca que no sabe a agua —le explicó mientras espantaba las moscas de su rostro.




    —Se hace raro que dos españoles se encuentren aquí… —comentó Luis.




    —Bueno, yo soy catalán —respondió Cumeyes.




    Pidieron «gallopinto» y pollo frito.




    —Cuéntame… —comenzó Luis—. ¿Cómo están las cosas en Jalapa?




    —¿Desde qué punto de vista?




    —Eso…, un poco de todo: la guerra, el trabajo… No sé mucho sobre aquello.




    —El trabajo es duro, pero es hermoso. Y en cuanto a la guerra, ¿qué quieres? Muere mucha gente. Jalapa es un punto vital, esos chacales contrarrevolucionarios de la «contra» quieren convertirlo en su capital si logran conquistarla. Los yanquis apoyarían que se formase allí un gobierno provisional de esos perros somocistas. Pero la gente lucha, se deja la vida antes que ceder un metro al enemigo.




    —Ya… Y tú, ¿cuándo te marchas definitivamente?




    —En un par de días.




    —¿Y adónde vas?




    —Me envían al Ecuador.




    —Supongo que cubriré dignamente tu puesto.




    Cumeyes se encogió de hombros.




    —¿Sientes dejar Nicaragua?




    —No era todavía el momento de irme, queda trabajo por hacer.




    —No te vas por tu gusto, pues.




    El otro dejó los cubiertos sobre el plato, apoyó los codos sobre la mesa y cruzó las manos bajo su barbilla. Le miró a los ojos.




    —¿Es que quieres hacer que no lo sabes?




    —No sé de qué hablas.




    —¿No te has enterado de que me sacan de Jalapa por mis actividades…, por mis actividades, digamos poco ortodoxas?




    —No sabía nada.




    —Vamos, padre Luis… No me tomes por tonto. Tú has sido enviado por el Obispado para cortar una situación que en Managua no se ve con agrado. Es igual, no vas a conseguir mucho.




    —Te equivocas. No sé de qué me hablas.




    El otro tomó de nuevo los cubiertos y se afanó en partir el pollo.




    —Bueno, da lo mismo. Vengas aquí o no con una misión específica, da lo mismo.




    —Vengo aquí como cualquier sacerdote, nada más.




    —Te digo que poco importa si me mientes o no. Aquí es difícil trabajar de otra forma a como lo hacemos Servando y yo, a como lo hacen muchos otros en toda Nicaragua, en toda Centroamérica. La Iglesia Popular es una realidad, y ni el Vaticano ni el Obispado de Managua pueden parar eso.




    —Te insisto en que a mí no me envía nadie para hacer nada contra la Iglesia Popular.




    —Bah, déjalo.




    —No, no lo dejo. Eso quiero que quede bien claro.




    —Bien, hombre, bien. Si tú lo dices, te creo… Y de todas formas, te guste o no, vas a tener que adaptarte a como se trabaja aquí… Los campesinos participan en lo que hacemos, no como en otros lugares. Y aunque no somos muy ortodoxos, eso lo reconozco, a ellos les gusta más una Iglesia como la nuestra que como la entienden los vaticanistas.




    —No soy un novato, ¿sabes? Estuve unos cuantos años en África, en Gabón, y no era fácil trabajar allí.




    —Bah; África no es Centroamérica, Gabón no es Nicaragua. Aquí la gente lucha por su liberación. Y se está con ellos o se está contra ellos. No hay más cáscaras. Si Roma no quiere ver eso, es que está ciega. Pero somos muchos dentro de la Iglesia los que pensamos así. Las cosas están cambiando, algo va a pasar.




    —¿Qué va a pasar pues?




    —No sé; no soy teólogo y no me gusta andarme con teorías. Pero algo tiene que pasar cuando muchos sacerdotes, y también muchos obispos, están de acuerdo aquí en América en que las cosas no son como las plantea el Vaticano.




    —¿Hablas de cismas?




    —Te digo que no sé. Pero sí tengo claro que este Papa está haciendo de pelele de los yanquis y que es un aliado del imperialismo. Y la Iglesia aquí, mientras tanto, es en muchos sitios una enemiga jurada del imperialismo. Saca tú las consecuencias si te gusta teorizar.




    —¿No simplificas?




    —Yo no simplifico nunca… Pero, anda, vámonos ya, que el camino a Jalapa no es un paseo campestre.




    Pagó cada uno su parte y salieron a la calle. Aparcado junto al restaurante, Luis vio un jeep manchado de barro y polvo que alguna vez pudo ser de color blanco. Acomodó su equipaje en la parte trasera del vehículo y se sentó junto a Cumeyes.




    —Es un Toyota, ¿no?




    —Sí, pertenece a la parroquia. ¿Sabes conducir?




    —Sí, claro; en la selva de Gabón teníamos también un todoterreno.




    —Aquí tendrás ocasión de llevarlo de un lado a otro. Hay mucho que hacer en Jalapa. Y esto no es sólo selva, hay más tomate.




    Dejaron a sus espaldas Ocotal tras descender la cuesta pronunciada de una calle. Cruzaron un puente de madera y ascendieron de nuevo al otro lado del barranco. La carretera era de tierra. Tan sólo un kilómetro más adelante, les detuvo la primera patrulla de la policía sandinista.




    —¿Hay movimiento, compa? —preguntó un Cumeyes jovial al agente, mientras le tendía la documentación de ambos.




    —No, padre, todo está tranquilito. ¿Tienen unos cigarrillos norteamericanos?




    —No, yo no… ¿Tienes tú, Luis?




    —Tampoco.




    —Lo siento, compa.




    —Va, pues. Y suerte, padre. Patria libre o morir.




    —Venceremos —respondió Cumeyes al lema.




    Ante ellos, a uno y otro lado, siluetas de nuevas colinas azuladas cerraban el paisaje. En sus alturas, se agarraban las últimas nubes supervivientes al empuje de un cielo poderoso y limpio. Cruzaban junto a campos de maíz y de arroz, feraces valles donde también crecían el café y el tabaco. Olía a yerba húmeda, a estiércol en ocasiones, como en las tierras de África.




    Luego, el terreno se hizo más abrupto. Atravesaban cañadas tapizadas de densos bosques, pequeños puentes de madera sobre el cauce de ríos estrechos y poco profundos. A los lados, se distinguían cercados para el ganado y ranchitos de tosca construcción de madera. El tráfico escaseaba: en ocasiones, algún vehículo militar lanzado a buena velocidad, pasaba en dirección contraria, llenando de polvo blanco el interior del Toyota. Cruzaron también junto a un autobús de línea al que el conductor reparaba el pinchazo de una de las ruedas, mientras los pasajeros aguardaban sentados en la cuneta. Era un bus pequeño, destartalado y viejo, en el que resultaba milagroso que pudiera caber tanta gente como la que esperaba al lado. Pomposamente, lucía en su chapa un nombre: «El rey de la selva.»




    Eran algo más de setenta kilómetros los que separaban Ocotal de Jalapa, aunque nadie había llegado a calcularlos con exactitud, y la carretera atravesaba algunas poblaciones que no pasarían de una docena de casas: San Fernando, Santa Clara, San Pablo, Los Gallos, Mosonte… Con frecuencia, encontraban jinetes solitarios, sobre caballos de poca alzada y hermosas sillas de cuero repujado que caían por los flancos del animal como faldones. En las laderas de las montañas, medio ocultas entre los ocotes, pastaban las reses de chepuda espalda y cuernos altos y vigorosos. Sobre la carretera volaban bandadas de zanates, y el vehículo espantaba a veces grupos de palomas torcaces que correteaban sobre el camino. Vieron algunos zopilotes planeando en lo alto del cielo. El fuerte aroma de los pinares fue sustituyendo el olor del estiércol, conforme se adentraban en las montañas camino de Jalapa y los valles próximos a Ocotal quedaban detrás de ellos.




    Apenas hablaron en todo el viaje, salvo para hacer breves comentarios insustanciales sobre el tiempo y el paisaje. Dos veces más se detuvieron en los controles policiales y ya en La Milla, unos kilómetros antes de llegar a su destino, Cumeyes paró el vehículo ante las insistentes señas de dos milicianos armados.




    —¿Van a Jalapa?




    —Sí, suban ahí atrás.




    Los dos soldados se acomodaron a sus espaldas y Luis giró levemente el cuerpo hacia ellos. Vestían uniforme verde olivo. Uno de los hombres gastaba sombrero de lona de alas plegadas, mientras que el otro se cubría con una boina negra. Apoyaron sus armas sobre las rodillas, sus bocas apuntando hacia el exterior, los cañones asomando fuera de las ventanillas, uno a cada lado. Luis notó que uno de ellos, el de la boina negra, lucía un llamativo crucifijo de plata bajo la camisa abierta.




    Cumeyes pareció más animado.




    —¿Mucho jaleo, compas? —preguntó mientras miraba por el retrovisor y sonreía.




    —No mucho estos días —dijo el de la boina.




    —¿De dónde sois?




    —Yo de León; él es de Masaya.




    —¿Y desde cuándo en Jalapa?




    —Yo un año; él algo menos. ¿Tienen cigarrillos con filtro?




    —No, tenemos sólo nacionales.




    —Déjelo entonces; de ésos llevamos nosotros. Si gustan uno…




    Luis aceptó el pitillo que le tendían, lo encendió y pasó el fuego a los de atrás.




    —Ustedes no son de por acá, ¿no?




    —Somos sacerdotes europeos —respondió Cumeyes—. Pero ya va para tres años que estoy aquí en Jalapa. Él es nuevo.




    —Yo soy católico —dijo el de la boina.




    —¿Y usted? —preguntó al otro Cumeyes mirando el retrovisor.




    —También, pero no practico mucho.




    —No importa. Ahora lo que hay que hacer es defender la patria, y tú con eso tienes bastante que hacer, ¿me equivoco?




    —No, padre, no se equivoca.




    —¿Habéis combatido ya?




    —Yo desde los días de Somoza —respondió el de la boina—. Él lleva tres años en la milicia.




    —Es que yo entonces no tenía conciencia política —dijo el otro—. Ahora ya la tengo.




    —Eso está bien, compa —afirmó Cumeyes, que no cesaba de sonreír al retrovisor.




    Entraron en los valles de Jalapa. Las tierras llanas se abrieron a la vista: nuevos maizales y cafetales, naves grandes de madera destinadas a secaderos de tabaco, cañaverales en flor. Luis percibió el olor dulzón de la molienda. Fijó luego los ojos en el borde de las nuevas sierras que cubrían el horizonte. Aquellas montañas eran territorio de Honduras y allí mismo estaba ya la guerra. Se estremeció unos instantes al pensarlo.




    Allí estaba la guerra y allá aguardaba su destino, un destino que no era ya un sueño, sino una realidad precisa, un decorado concreto, un paisaje donde las colinas se alzaban hacia el cielo como el afilado borde de un serrucho, quebrando el aire azul, mientras que las nubes, desgajadas de la altura, rodaban igual que jirones de tela rota ladera abajo. Los agudos cerros cerraban por el norte, el este y el oeste aquel fecundo y dulce valle, formando un círculo que podría haber sido casi perfecto si la carretera no rompiera uno de sus bordes y dejase una puerta abierta para que las tierras escaparan al cerco de las montañas. En su interior, Jalapa extendía sus casas hasta rozar las faldas de las colinas, como si quisiera protegerse, a su abrigo, de la guerra y de la muerte. Luis quedó absorto contemplando la vista que se tendía ante sus ojos: notaba crecer en su ánimo un sentimiento de plenitud. «Jalapa, entre la amenaza de la guerra y la alegría de sus valles, entre la horrenda muerte y la vida exuberante.» Se sintió dispuesto a amar aquel lugar como había llegado a amar Managua durante los días del pasado inmediato.




    Las palabras de Cumeyes le sacaron de sus pensamientos.




    —Te hemos reservado cama en una pensión, no lejos de la Casa Cural. Una o dos noches todo lo más, hasta que yo me vaya y quede libre mi habitación. Te llevaré allí directamente.




    —¿Y Servando?




    —Está en la montaña, en un asentamiento campesino. Quizá no baje ya hoy. Mañana podrás venir a conocerle a la casa. Te enseñaremos la iglesia y todo eso…




    Dejaron a los milicianos en la entrada del pueblo y luego tomaron una de las calles que subían en dirección a las colinas. El vehículo botaba sobre un suelo de barro endurecido. Ocho o diez cuadras más arriba, giraron a la derecha y el jeep marchó trabajosamente entre casas de adobe sin remozar y techos de latón.




    —Ya estamos. Como ves tu pensión se llama «El Progreso», un nombre bien moderno.




    Descendieron junto a una puerta de hierro pintada de verde, cruzaron el umbral y entraron en una sala de medianas proporciones. En la parte izquierda de la estancia se tendía un mostrador. En la pared, una estantería exhibía productos a la venta de variada especie: zapatos, ropa, conservas, tarros de caramelos… Al frente, una puerta se abría hacia un pasillo oscuro, y por ella asomó una mujer delgada, de edad avanzada, cubierta con un desgastado vestido color malva y que peinaba sus cabellos en una larga y gruesa coleta blanca y amarilla que caía sobre el pecho saliendo desde la nuca.




    —Doña Obdulia… —Cumeyes le tendió la mano.




    —¿Qué tal, padre Jorge, qué tal?




    —Jordi, doña Obdulia, Jordi.




    —Sí, padre Jordi. ¿Usted es el otro sacerdote? —dijo a Luis al tiempo que le miraba con sus hermosos ojos azules.




    —Encantado, señora.




    —Ya le preparé su habitación. Es la mejor que tengo.




    —Bueno… —comenzó diciendo Cumeyes al tiempo que hacía un ademán de despedida.




    —Pero, padre Jorge, se tomará un cafecito…




    —Mil gracias, doña Obdulia, ahorita tengo que hacer. Lo dejamos para otra ocasión. Lo tenemos pendiente. Debo irme.




    —Ustedes siempre con tanta prisa. No importa. ¿Y cómo se llama usted, padre?




    —Luis, Luis Ribera.




    —Ah, padre Luis, gusto en tenerle aquí, aunque sea pocos días.




    —Un placer, doña Obdulia.




    —Bueno, yo debo irme —cortó Cumeyes dirigiéndose a él—. Baja mañana a la casa, a eso de las ocho, cuando te levantes. Quizá Servando estará ya de vuelta.




    —¿Y dónde está la casa?




    —Aquí cerca. Te lo indicará cualquiera, esto es pequeño. Procura descansar y toma una ducha, estás lleno de polvo. Doña Obdulia, me debe usted un café que aceptaré en otra ocasión.




    —Usted es siempre bien venido, padre Jorge.




    —Padre Jordi…




    —Sí, padre Jordi.




    




    Hundido en sus recuerdos, Luis notó que había concluido los restos de la segunda botella y que la claridad de las primeras horas del día iba filtrándose a través de la ventana. No se notaba, sin embargo, afectado por el alcohol. Si acaso, su irritabilidad había aumentado. Los gallos cantaban con más fuerza en los corrales de Jalapa y los grillos habían enmudecido.




    El reloj marcaba las cinco pasadas. Se levantó, apagó la luz y regresó al dormitorio. Volvió a tenderse en la cama e intentó dormir.




    Algo más tarde de las siete, la luz de la ventana le despertó. Pensó en intentar regresar al sueño, pero se sentía inquieto, desazonado, y optó por levantarse y preparar café.




    La puerta que daba del salón a la calle estaba abierta y vio en el porche, recortada contra la luz del día, la figura del padre Ramírez. Ignorándole, dirigió sus pasos hacia la cocina y puso agua a calentar.




    Preparaba la cafetera cuando notó a sus espaldas la presencia del otro sacerdote.




    —Parece que hemos madrugado los dos… —le oyó decir.




    —¿Quiere un café? —respondió sin volver el rostro.




    —No vendría mal.




    Tomó otra taza de la estantería y, dando aún la espalda a Ramírez, retiró el agua del fuego y llenó el recipiente de la cafetera.




    —Usted y yo deberíamos hablar un poco antes de mi regreso a Managua —dijo el otro.




    Giró el cuerpo y dio frente a Ramírez. Se había cambiado de ropa y aparecía tan remilgado como el día anterior.




    —¿Y qué tenemos que hablar?




    —De Servando, claro…, y de cuanto sucedió.




    No respondió. Tomó una de las tazas y la cafetera humeante; echó a andar hacia el salón.




    —Coja su taza y póngase el azúcar que quiera —le dijo ya sentado junto a la mesa.




    Ramírez se acomodó a su lado y se sirvió café.




    —¿A qué hora se va? —preguntó Luis sin mirar al otro.




    —El chófer regresará a buscarme a eso de las ocho y media o nueve. Debo llamar antes a Managua. ¿Dónde está la central telefónica?




    —Al fondo de la calle.




    —¿Y se retardan mucho las llamadas a la capital?




    —Unos días más que otros.




    Luis sorbió café y el sabor fuerte y caliente entró en su garganta y le produjo un breve estremecimiento. Ramírez, frente a él, le observaba con atención.




    —Creo que debería contarme su versión de lo que sucedió.




    —Ya le dije ayer que no vi nada.




    —Pero usted estaba allí.




    —Sí, pero no exactamente donde Servando.




    —¿Iba armado?




    —No sé, lo mío no es cachear a la gente.




    —Está usted irritado.




    —Puede ser.




    —¿Era muy amigo suyo?




    —No, no era amigo mío. Pero no veo en qué puede eso preocuparle…




    —Quizá quiera usted ayudarle.




    —De poco le serviría mi ayuda.




    —Servando era…, ¿cómo decirlo…?, un poco exaltado, según tengo entendido.




    —Tenía sus ideas.




    —Sí, ya sé, la Iglesia Popular, la Teología de la Liberación, todo eso… Pero yo quiero saber hasta qué punto llegaba en la, digamos, práctica de su teoría.




    —¿Qué quiere decir?




    —Bueno, lo que quiero es saber hasta qué punto se identificaba con los sandinistas y su revolución.




    —Simpatizaba. ¿Sólo quiere saber eso?




    —¿Y participaba en algo?




    —Que yo sepa, no.




    Ramírez tomó un largo trago de café mientras paseaba la vista por la pared que daba a la espalda de Luis.




    —Veo que quitó usted la decoración de esta sala. Está bien así, mejor que antes. De usted no hay malas referencias en Managua. No piensa como pensaba Servando, o como Cumeyes, el sacerdote a quien usted sustituyó. No me equivoco, ¿verdad?




    —No, no se equivoca. Pero tampoco pienso como usted.




    Ramírez dejó la taza sobre la mesa. Sus mejillas palidecieron durante unos breves instantes.




    —No sé qué quiere decir…




    —Lo que he dicho. Ni más ni menos. Que no soy como Servando ni soy como usted.




    —Pero yo no tengo nada que ver con Servando.




    Luis se levantó. Fue hacia la puerta, pero se detuvo en el umbral y se volvió hacia Ramírez.




    —Pues para mí está claro. Usted no pasa de ser un embajador de la muerte. Servando se planteaba la vida como una lucha de liberación en la que quizá es necesario morir, y usted se plantea liberar a los hombres a través de la oración y con la esperanza de otra vida mejor en el más allá. En el fondo, la liberación, para usted, llega sólo a través de la muerte. Ésas no son las cosas en las que yo creo.




    Ramírez se levantó y se acercó hasta Luis.




    —¡Qué dice, por Dios! Yo no afirmo la muerte; yo sólo digo que no es el papel de los sacerdotes identificarse con los procesos revolucionarios. La Iglesia no tiene nada que ver con el marxismo.




    —La Iglesia es una oficina de pompas fúnebres y usted es un sepulturero más.




    —¿Se da cuenta de lo que está diciendo? Yo puedo contar esta conversación en Managua, y el resultado no sería bueno para usted.




    —Me da igual lo que cuente usted en Managua. Hasta ahora no había conocido de cerca la figura del sacerdote espía. Pero le añadiré que ni usted ni su obispo son santos de mi devoción. Y le diré también que haga el favor de no irritarme más. No tengo los oídos para ruidos esta mañana. Lárguese de una vez a Managua y déjeme tranquilo.




    Ramírez atravesó la puerta y salió al porche. Aún se volvió visiblemente alterado y miró de frente a Luis.




    —Supondrá que esto no termina aquí…




    —No lo supongo, lo sé.




    —Diga a mi chófer que me espere.




    —Dígaselo usted si quiere, no voy a estar aquí para recibirlo a él ni para despedirle a usted.




    Creyó oír algo parecido a un bufido en los labios de Ramírez. Luego, giró sobre sí mismo, miró unos instantes la habitación, de nuevo se dio la vuelta y bajó de un salto los dos escalones del zaguán. Echó a andar calle adelante, una decena de metros a la espalda del padre Ramírez.




    —Vete a la mierda pues, petimetre… —dijo Luis en voz alta, y no llegó a saber si el otro pudo escuchar sus palabras.
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