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			 Introducción

			 

			 

			 

			Cuando el ser humano adquirió el lenguaje, no solo aprendió a escuchar, sino también a hablar; cuando apareció la escritura, no solo aprendió a leer, sino también a escribir, y a medida que nos vamos sumergiendo en una realidad digital creciente, no solo aprendemos a utilizar los programas, sino también a crearlos.

			En el paisaje emergente, altamente programado, que tenemos por delante podremos crear el software o podremos ser el software. Es así de simple: programar o ser programados. Optar por la primera opción supone ganar acceso al panel de control de la civilización, mientras que elegir la segunda podría llegar a configurarse como nuestra última elección real.

			De un tiempo a esta parte, las tecnologías digitales se han convertido, en muchos aspectos, en la extensión natural de lo que las antecedió, pero asimismo las diferencias son notables. Los ordenadores y las redes son algo más que simples herramientas; es como si, de hecho, estuvieran vivos. A diferencia de un rastrillo, de un bolígrafo o incluso de una taladradora, las tecnologías digitales están programadas. Esto se traduce en que no solo contienen instrucciones para su uso, sino además para sí mismas. Y puesto que dichas tecnologías van a caracterizar las formas futuras de vida y de trabajo, las personas que las programen tendrán un papel cada vez más importante en el modo en que se configure nuestro mundo y en cómo funcione. A continuación, serán las propias tecnologías digitales las que pasen a darle forma, tanto con cooperación explícita como sin ella.

			Esa es la razón de que ahora vivamos un momento tan importante. Estamos dando lugar, todos juntos, a un proyecto; al diseño del futuro colectivo. Las posibilidades para el progreso social, económico, funcional, artístico e incluso espiritual son inmensas. A medida que las palabras dan a la gente la habilidad para transmitir  el conocimiento a lo que hoy llamamos civilización, la actividad en red podría ofrecernos pronto acceso al pensamiento compartido; una extensión de la consciencia que la mayoría de nosotros aún no es capaz de concebir. Los principios operativos del comercio y de la cultura, de la oferta y la demanda al mando y control, podrían dar paso a un modo de participación con un mayor nivel de compromiso, conexión y colaboración.

			Pero hasta el momento, somos muchas personas las que encontramos que el modo de responder de las redes digitales es impredecible e incluso opuesto a nuestros propósitos.

			Los minoristas llevan a cabo la migración en línea para encontrarse con que los agregadores de ventas les reducen los precios. Los creadores de cultura recurren a la distribución interactiva solo para verse incapaces de dar con gente dispuesta a pagar por unos contenidos que antes adquiría con satisfacción. Educadores que esperaban tener acceso a la abundancia de información global para mejorar las clases se ven frente a estudiantes que creen que el contenido de Wikipedia es la respuesta definitiva a una duda. Los padres que creían que sus hijos desarrollarían habilidades multitarea de forma intuitiva en su camino al éxito profesional temen, sin embargo, que estos pierdan la capacidad para centrarse en una sola cosa.

			Los organizadores políticos que esperaban consolidar, gracias a internet, a su electorado descubren que las peticiones en red y el blogueo autorreferencial han sustituido a las acciones reales. La gente joven, que veía en las redes sociales un modo de redefinirse a sí misma, con todas sus adhesiones, más allá de unas fronteras hasta entonces consideradas sacrosantas, se amolda a la lógica de los perfiles públicos y es víctima del comercio y de la difamación. Los banqueros que esperaban que el emprendimiento digital reanimaría la flácida economía de la era industrial se encuentran, en su lugar, con que es imposible generar nuevos valores mediante la inversión de capital. Unos medios informativos que vieron en las redes de información nuevas oportunidades para el periodismo participativo, así como para una propuesta reactiva de noticias durante las veinticuatro horas, se han vuelto sensacionalistas, poco rentables y desprovistos de hechos relevantes.

			Las personas instruidas y sin conocimientos especializados que veían en la red una nueva oportunidad para la participación desprofesionalizada en sectores antes restringidos de los medios y de la sociedad, en su lugar, asisten a la dilución indiscriminada de prácticamente todo, en un entorno en el que lo ruidoso y lo procaz asfixian cualquier cosa cuya comprensión requiera algo más de un par de minutos. Los organizadores sociales y comunitarios que esperaban que  las redes sociales constituyeran un nuevo espacio para que la gente se encontrase, diese voz a sus opiniones y pudiera llevar a cabo cambios de abajo arriba sienten desagrado, a menudo, ante el modo en que el anonimato de la red da lugar  a reacciones en masa, ataques inmisericordes y respuestas irreflexivas.

			Una sociedad que veía internet como una vía hacia unas conexiones muy articuladas y hacia nuevos métodos de creación de significado se encuentra a sí misma, por contra, desconectada, renegando del pensamiento profundo y vacía de valores duraderos.

			Pero no tiene por qué ser así, y no lo será si conocemos los sesgos de las tecnologías que utilizamos y nos convertimos en participantes conscientes del modo en que se despliegan.

			Frente a un futuro en red que parece favorecer la distracción por encima de la concentración, lo automático por encima de lo reflexivo y la confrontación por encima de la empatía, es hora de pulsar el botón de pausa y preguntarnos cómo afectará todo esto al futuro de nuestros trabajos, de nuestras vidas e incluso de nuestra especie. Y aunque se trata de cuestiones que pueden tener una apariencia similar a las que afrontaron los seres humanos que pasaban por otros grandes cambios tecnológicos, esta vez son incluso más importantes, y es posible abordarlos de forma más directa y premeditada.

			La gran novedad, no reconocida, va mucho más allá de las habilidades multitarea, del pirateo de MP3 o de los ordenadores superrápidos que simplifican las transacciones en los bancos de inversión. Se trata de que pensar ya no será, al menos en exclusiva, una actividad personal. Es algo que está ocurriendo de un modo nuevo, en red. Pero el organismo cibernético, hasta el momento, es más una masa cibernética que un novedoso cerebro humano colectivo. Las personas están quedando reducidas a sistemas nerviosos configurables desde el exterior, mientras que los ordenadores tienen la libertad de interconectarse y de pensar en modos mucho más avanzados de los que nosotros disfrutaremos jamás.

			La respuesta humana, si la humanidad va a dar este salto junto con las máquinas interconectadas, debe consistir en una reorganización integral del modo en que estructuramos en este nuevo entorno el trabajo, los centros educativos, la vida y, en última instancia, el sistema nervioso. La vida interior, como tal, dio comienzo en la era Axial y no se reconoció de verdad hasta un periodo tan tardío como el Renacimiento. Se trata de un constructo cuyo papel ha sido traernos hasta donde estamos, pero ha de ampliarse para incluir formas completamente nuevas de actividad colectiva y extrahumana. Se trata de algo incómodo para mucha gente, pero negarse a adoptar un nuevo estilo de participación nos condena a un comportamiento y una psicología cada vez más vulnerables a los sesgos y a los intereses de nuestras redes, muchos de los cuales, para empezar, los hemos programado nosotros mismos, aunque seamos completamente inconscientes al respecto.

			Resistirse es inútil, pero también lo es obviar las experiencias personales que se dan en un organismo humano concreto. No somos solo una mente colmena que funciona en un plano completamente desligado de la experiencia individual. En el nuevo orden cibernético, hay lugar para la humanidad (para el «tú» y el «yo»).

			Las buenas noticias son que ya hemos soportado cambios profundos en el pasado; las malas son que, en ninguna de esas ocasiones, hemos sido capaces de aprovecharlos de manera efectiva.

			A largo plazo, cada revolución mediática ofrece a la gente una nueva perspectiva mediante la cual relacionarse con el mundo que la rodea. El lenguaje llevó al aprendizaje compartido, a la experiencia acumulativa y a la posibilidad del progreso. El alfabeto aportó la contabilidad, el pensamiento abstracto, el monoteísmo y las leyes contractuales. La imprenta y la lectura privada condujeron a una nueva experiencia de la individualidad, a la relación personal con Dios, a la Reforma protestante, a los derechos humanos y a la Ilustración. Con la aparición de un nuevo medio, no solo se somete a escrutinio el estado de las cosas, sino que aquellos que hayan tenido acceso a las herramientas para su creación lo revisan y lo reescriben.

			Desafortunadamente, dicho acceso suele estar limitado a una pequeña élite. La invención en la era Axial del alfabeto de veintidós letras no condujo a una sociedad de cultos lectores israelitas, sino a una de oyentes que se reunían en la plaza de la ciudad para escuchar a los rabinos leer los rollos de la Torá. Sin duda, era mejor eso que ser esclavos sumidos en la ignorancia, pero es un resultado muy pobre con respecto al potencial auténtico del medio.

			Asimismo, la aparición de la imprenta en el Renacimiento no supuso el surgimiento de una sociedad de escritores sino el de una de lectores; con algunas excepciones, el acceso a la impresión estaba reservado por la fuerza a quienes ya estaban en el poder. Las transmisiones de radio y televisión no fueron más que extensiones de la prensa escrita; medios privados y caros dedicados a promover la difusión masiva de las historias y las ideas de una pequeña élite central. Nosotros no hacemos la televisión; solo la vemos.

			Por último, los ordenadores y las redes nos ofrecen la posibilidad de escribir. Y les damos uso mediante la redacción en sitios web, blogs y redes sociales. Pero la capacidad subyacente de la era informática es, de hecho, la programación, que casi nadie sabe llevar a cabo. Usamos, sin más, programas hechos para nosotros, introduciendo nuestro texto en el cuadro correspondiente de la pantalla. Enseñamos a los niños cómo utilizar programas para escribir, pero no cómo escribir los programas. Lo cual se traduce en que tienen acceso a las capacidades que otros les ofrecen, pero no la posibilidad de determinar por sí mismos la capacidad de dichas tecnologías para crear valor.

			Al igual que quienes participaron en revoluciones mediáticas anteriores a la nuestra, nos hemos echado en los brazos de las nuevas tecnologías y formas de alfabetización de nuestra era sin aprender cómo funcionan y qué efecto tienen en nosotros. Y, del mismo modo que aquellos, nos quedamos un paso por detrás de la capacidad real que nos ofrecen. Solo una élite —en ocasiones nueva, pero una élite al fin y al cabo— obtiene la capacidad de explotar por completo los nuevos medios al alcance. Las personas escuchan mientras el rabino lee; leen mientras quienes tienen acceso a la imprenta escriben, y hoy, escriben mientras la tecnoélite programa. El resultado es que la mayor parte de la sociedad permanece un paso —que supone toda una dimensión de consciencia y capacidad— por detrás de la minoría que consigue monopolizar el acceso al poder real en cualquiera de las eras mediáticas.

			Y, esta vez, los desafíos son aún mayores. Antes, el fracaso implicaba la rendición de la propia voluntad ante una nueva élite. En la era digital, dicho fracaso puede suponer el abandono de la naciente voluntad colectiva a las máquinas. El proceso ya parece haber comenzado.

			Después de todo, ¿quién o cuál es el centro de la revolución digital? En lugar de admirar a la persona o al grupo de personas que se han hecho con la capacidad para comunicarse de una nueva forma, tendemos a admirar las herramientas gracias a las que esto ocurre. No celebramos a las estrellas humanas de este medio como lo hacíamos con las estrellas de la radio, del cine o de la televisión; en su lugar, quedamos fascinados ante las pantallas y los dispositivos táctiles en sí mismos. Al mismo tiempo, no aspiramos tanto a la conectividad de la que disfrutan nuestros semejantes como a la mera posesión del último y deslumbrante dispositivo de panel táctil que tienen en el regazo. En lugar de procurarnos nuevas capacidades, fetichizamos nuevos juguetes.

			Entretanto, tendemos a pensar menos en cómo integrar las nuevas herramientas en nuestras vidas que en mantenernos actualizados sin más. Las empresas invierten en redes sociales porque creen que es la manera de posicionarse en el mercado en la era digital. Los periódicos se lanzan en línea menos por convicción que porque creen que es lo que hay que hacer, y obtienen a cambio unos resultados más que desastrosos. De igual forma, en la educación primaria se adoptan currículos «informatizados», menos por la creencia de que esto mejorará la enseñanza que por el temor a que los estudiantes no muestren interés si no se hace. Nos vanagloriamos de estar dispuestos a hacer cualquier cosa o a dedicar todo el tiempo que sea necesario para manejar estas cosas, sin interesarnos demasiado en el impacto que realmente tienen en nuestras vidas. Y es que, ¿quién tiene tiempo de pararse a pensar en esto?

			Como resultado, en lugar de optimizar las máquinas en favor de la humanidad, o incluso de algún grupo en particular, optimizamos a los seres humanos en favor de las máquinas. Por esa razón, las decisiones que tomemos (o no tomemos) en este preciso momento importan tanto o más que las de nuestros ancestros, cuando se enfrentaban al lenguaje, al texto y a la impresión.

			La diferencia radica en la naturaleza de la capacidad que hay en juego; en concreto, la programación. No es solo que estemos ampliando la voluntad humana mediante un nuevo sistema lingüístico o de comunicaciones, es que estamos reproduciendo la propia función de la cognición con mecanismos externos y extrahumanos. Estas herramientas no son meras extensiones de la voluntad de un individuo o de un grupo, sino que tienen la capacidad de pensar y de manejar otros componentes de la red neutral, en particular, a nosotros. Si queremos participar en esta actividad, debemos involucrarnos en un renacimiento de la capacidad humana no menor que (de hecho, más profundo que) la asunción israelita de un nuevo código humano de conducta capaz de organizar lo que habían sido las tribus preliterarias en una civilización de pleno derecho. La Torá no era un subproducto de la producción textual, sino un código ético para enfrentarse a la sociedad basada en el texto y con un alto grado de abstracción que iba a caracterizar los dos milenios siguientes.

			Solo que en esta ocasión, en lugar de un mito duradero para elevar estas ideas al rango de leyes, debemos apoyarnos en propósitos y valores tan reales y poderosos como la ciencia y la lógica de las que se valen las máquinas en su propia escalada evolutiva.

			Las estrategias que desarrollamos en el pasado para lidiar con nuevas tecnologías mediáticas ya no sirven, por mucho que se pueda parecer la revolución informática, en la forma, a encontronazos previos con cambios muy bruscos.

			Por ejemplo, podría decirse que la inquietud que produce pensar en las implicaciones de que parte de nuestro pensamiento se pueda llegar a originar fuera del cuerpo, mediante un dispositivo externo, es una versión, adecuada a la era de la informática, de los desafíos que planteaba la maquinaria industrial para la imagen propia o la propiocepción. La era industrial nos obligó a repensar los límites del cuerpo humano; ¿dónde acaba el propio cuerpo y comienza la herramienta? La era digital nos obliga a repensar los límites de la mente humana; ¿cuáles son los límites de la cognición? Y, en tanto que las máquinas llegaron a reemplazar y usurpar el valor del trabajo humano, los ordenadores y las redes hacen más que apropiarse del valor del pensamiento humano. No solo replican nuestros procesos intelectuales, nuestros programas repetibles, sino que además desalientan otros más complejos, como los cognitivos de orden superior, la contemplación, la innovación o la construcción de significados, que deberían ser precisamente la recompensa de externalizar nuestra aritmética mediante circuitos de silicio.

			El modo de ponerse por encima de todo esto, claro, sería tener alguna pista de cómo se programan estos dispositivos y sistemas «pensantes», o incluso la capacidad para opinar sobre cómo se hace y por qué.

			En los primeros días de la informática personal, podíamos no comprender cómo funcionaban las calculadoras, pero entendíamos con toda precisión lo que hacían por nosotros; sumar cifras, hacer raíces cuadradas, etcétera. En el caso de los ordenadores y de las redes, a diferencia de lo que ocurría con las calculadoras, ni siquiera sabemos lo que estamos pidiendo a las máquinas que hagan, y mucho menos qué procedimiento seguirán para hacerlo. Toda búsqueda  de Google es, al menos para la mayoría de nosotros, un pase a la desesperada en la datosfera, en la que se solicita algo a una opaca caja negra. ¿Cómo sabe lo que es relevante? ¿Cómo toma las decisiones? ¿Por qué la empresa al mando no puede explicárnoslo? Contamos con muy poco tiempo para considerar las consecuencias de no saber todo lo que nos gustaría acerca de las máquinas que tenemos. A medida que se avecina nuestra propia obsolescencia, seguimos aceptando nuevas tecnologías en nuestra vida, con poca o ninguna comprensión sobre el modo en que estos dispositivos funcionan y actúan sobre nosotros.

			No sabemos cómo programar un ordenador, ni nos preocupa. En su lugar, dedicamos mucho más tiempo y energía a tratar de vislumbrar cómo utilizarlo para programar a otros. Y este es un error potencialmente muy serio.

			Como persona que una vez exaltó las virtudes de lo digital ante los no iniciados, no puedo sino mirar atrás y preguntarme si no habremos adoptado ciertos sistemas de un modo demasiado apresurado o irreflexivo; e incluso irreversible. Pero quienes apostamos por la humanidad también nos vemos sobrepasados quizá con demasiada facilidad. Nos vemos arrastrados por la obsesión con las posibilidades de desconectarse de la tecnología, y constituimos poco más que una fuerza igual y opuesta a la de esos tecnolibertarios que celebran la sabiduría darwiniana de la economía de la colmena. Ambos extremos en el pensamiento y en las predicciones son un síntoma de que se piensa más poco que mucho sobre todo esto. Son el instrumento de máquinas pensantes que fuerzan la reconciliación digital en función del «sí» o el «no», del «verdadero» o «falso», de ideas y paradojas que antes podían mantenerse de un modo menos determinista. La contemplación en sí misma está devaluada.

			El tipo de pensamiento sostenido que hace falta ahora es el de una reflexión real que tenga lugar en un cerebro humano que piense a solas o junto con otros, en pequeños grupos autoseleccionados, por muy elitista que esto pueda sonar a la tecnomasa. La libertad, incluso en la era digital, significa libertad de escoger cómo y con quién hacemos esa reflexión; no hay por qué publicarlo todo para que el mundo entero lo comente y se lo apropie. De hecho, es la incapacidad para establecer estos límites y distinciones (o lo políticamente incorrecto de sugerir la posibilidad) lo que nos hace acabar retratados en los muros e impide la discusión significante, continuada y abierta. Diría que el significado es lo que corremos más peligro de perder. No importa la amplitud de las capacidades de los seres humanos, la red no nos proporcionará el combustible o el espacio que necesitamos para lidiar con sus implicaciones y su sentido.

			Estamos al corriente de los muchos problemas que ha engendrado la era digital. Lo que se  requiere ahora es una respuesta humana a la evolución de estas tecnologías en torno a nosotros.  Vivimos en un mundo diferente a aquel en el que crecimos; uno aún más profundamente distinto de lo que el mundo alfabetizado lo era en relación con la sociedad oral que antes existió durante milenios. Esa sociedad cambiante codificó lo que estaba ocurriendo mediante la Torá y, más adelante, a través del Talmud, para preparar  a la gente para la vida en una era textual. Al igual que ellos, debemos codificar los cambios por  los que estamos pasando y desarrollar un nuevo patrón ético, comportamental y comercial para guiarnos. Pero esta vez ha de ser eficaz de verdad.

			Vivimos un cambio real, que ya ha hundido la economía en dos ocasiones, modificado el modo en que nos educamos y nos entretenemos y alterado el mismo tejido de las relaciones humanas. Y sin embargo, hasta aquí, tenemos escasa comprensión de lo que nos ocurre y de cómo superarlo. La mayoría de la gente superinteligente que podría ayudarnos está demasiado ocupada haciendo trabajos de consultoría para empresas; enseñándoles cómo mantener sus tambaleantes monopolios frente al tsunami digital. ¿Quién tiene tiempo de considerar todo lo demás y quién va a pagar por ello?

			Pero se trata de una conversación que hay que empezar ya mismo. Así que espero que el lector acepte este primer esfuerzo, en la «poética» de los medios digitales, con el espíritu de humildad con el que se ofrece; diez sencillos mandamientos que pueden ayudarnos a forjar un sendero para recorrer el reino digital. Cada mandamiento está fundamentado en una de las tendencias o sesgos de los medios digitales y sugiere un modo de equilibrarlos con las necesidades de la gente real que vive y trabaja en espacios tanto físicos como virtuales, a veces exactamente al mismo tiempo.

			Un sesgo no es más que una inclinación, una tendencia a favorecer un conjunto de comportamientos sobre otro. Todos los medios y todas las tecnologías los tienen. Puede ser verdad que «las pistolas no matan personas; las personas matan personas», pero las pistolas constituyen una tecnología con mayor inclinación al asesinato que, digamos, una radio despertador. Las televisiones están sesgadas para personas que se sientan en silencio en el sofá y miran. Los coches tienen el sesgo del movimiento, la individualidad y la vida en las urbanizaciones. La cultura oral se inclina a la comunicación en persona, mientras que la cultura escrita se inclina hacia una comunicación que no se desarrolla entre la gente del mismo tiempo y lugar. La fotografía de carrete, y lo caros que eran los procesos que acarreaba, conllevaba un sesgo de escasez, mientras que la fotografía digital tiene el sesgo de la inmediatez y de la distribución masiva. Algunas cámaras incluso suben las fotografías de forma automática a los sitios web, convirtiendo el clic del obturador en un acto de publicidad global.

			Para la mayor parte de nosotros, sin embargo, ese clic sigue siendo el mismo, incluso aunque los resultados puedan ser muy diferentes. No tenemos la suficiente capacidad para sentir el cambio en los sesgos a medida que nos movemos de una tecnología a otra. Escribir un correo electrónico no es lo mismo que escribir una carta, y enviar un mensaje privado en una red social no es igual que escribir un correo electrónico. No es solo que cada una de estas acciones tenga unos resultados diferentes, sino que además exigen una mentalidad y un acercamiento distintos por nuestra parte. Del mismo modo que pensamos y nos comportamos de modo distinto en escenarios diferentes, pensamos y nos comportamos de manera distinta cuando manejamos tecnologías distintas.

			Solo si comprendemos los sesgos de los medios con los que nos involucramos en el mundo, podremos diferenciar entre lo que pretendemos nosotros y lo que pretenden de nosotros las máquinas que utilizamos, independientemente de que ellas mismas o sus programadores tan siquiera lo sepan.

		

	



		
			I
Tiempo

			No estés siempre conectado

			 

			 

			 

			El sistema nervioso humano se conjuga en presente. Vivimos en un «ahora» continuo; para nosotros, el tiempo siempre corre. Pero las tecnologías digitales no existen en el tiempo para nada. Si vamos a comprometer nuestros cuerpos y mentes basados en el tiempo con tecnologías que están sesgadas por completo en contra del tiempo, acabaremos por divorciarnos de los ritmos, los ciclos y la continuidad de los que dependemos para mantener la coherencia.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			La belleza de los primeros tiempos de la red era su atemporalidad.

			Las conversaciones se desarrollaban en los sistemas de tablones de anuncios durante semanas o meses. La gente accedía a internet conectando el ordenador a la línea telefónica, para luego llamar al servidor a través del módem. Se trataba de algo que no solo requería tiempo, sino que además hacía del hecho de estar en línea algo intencionado. La mayor parte de la vida transcurría fuera de la red, y solo en algunos momentos mágicos, incluso horas, durante la tarde se dedicaba tiempo a conectarse, para bucear entre archivos y participar en tertulias.

			Puesto que las conexiones se realizaban desde localizaciones y horas diferentes, la mayor parte de las experiencias en línea eran lo que calificábamos como «asincrónicas», lo que significaba que, a diferencia de lo que ocurre en una conversación cara a cara o en una llamada telefónica, en las que concurrimos en el mismo momento y hablamos en tiempo real, las conversaciones en línea se parecían más a un intercambio de correo postal. Uno podía conectarse, buscar la conversación en la que participaba y ver todas las publicaciones que se habían hecho entre una tarde y la siguiente. Después de haber leído todas las respuestas, se decidía si se quería añadir algo, así como si redactarlo en el momento o escribir la respuesta fuera de línea y pegarla en la conversación más tarde, o incluso al día siguiente.

			Estos diálogos se parecían a una partida de ajedrez por correo. Nada se precipitaba. Si acaso, debido a la asincronicidad de estas conversaciones, teníamos el lujo de poder pensar con detenimiento lo que íbamos a decir. La red era un lugar en el que había sitio para la deliberación y la contemplación como no lo había en el ajetreado mundo real del trabajo, los hijos y los coches.

			Gracias a que las actividades en línea no tenían por qué ocurrir en tiempo real, terminábamos por tener todo el tiempo del mundo. De hecho, uno pensaba antes de responder; a veces, durante todo el día.

			Esto propició un fuerte compromiso y un espíritu colaborativo que muchos de nosotros nunca habíamos experimentado antes. Incluso en una discusión acalorada, los contrincantes tenían tiempo para calmarse y considerar cuál sería la mejor respuesta, en lugar de recurrir sin más a ataques verbales. Lo más importante de la conversación era la conversación en sí y cómo se constituía una nueva manera de abordar los problemas como grupo. No es de extrañar, pues, que tanta gente viera internet como la panacea para resolver los muchos conflictos e intrincados enfrentamientos de todo el globo.

			No debería resultar sorprendente que este tipo de comportamiento deliberativo y tremendamente secuencial sea compatible por completo con los programas y el código que subyacen en el universo digital. Las tecnologías digitales tienen un sesgo que las aleja de lo temporal y las acerca a la asincronicidad. Los sistemas operativos se diseñaron así porque, en la mayoría de los ámbitos, las máquinas piensan mucho más rápido que las personas. Pueden proveerse a sí mismos de nuevas instrucciones casi al instante. Pero también deben tener la capacidad de esperar tanto como sea necesario para recibirlas del usuario que está tecleando. Así que los programadores decidieron que los ordenadores no debían vivir en el tiempo en absoluto. Por supuesto, hay un reloj en la barra de tareas, pero los sistemas cumplen las órdenes con independencia del paso de las horas.

			En lugar de funcionar en el tiempo, los ordenadores funcionan por decisiones, decisión  a decisión. Entre los dos instantes en que tecleo dos letras cualesquiera no ocurre nada. En lo que respecta al ordenador, esta palabra es la misma que esta, incluso aunque me tome un segundo para producir la primera y un minuto entero para producir la segunda. La máquina espera la orden siguiente y así sucesivamente, y sucesivamente... El tiempo entre ambas órdenes puede ser de días o de milisegundos.

			Debido a que el código de los ordenadores tiene un sesgo que los aparta del tiempo continuo, otro tanto ocurre con los programas que se basan en él, así como con los comportamientos humanos fomentados por dichos programas. Todo lo que hacemos en el mundo digital se beneficia, tanto como sufre, de la existencia fuera del tiempo.

			Quizá esa sea la razón por la que la primera aplicación verdaderamente revolucionaria de la red fuera el correo electrónico. En un primer momento, no sustituyó al correo postal tanto como a las llamadas telefónicas. En lugar de tener que localizar a una persona real en casa (los teléfonos móviles aún no eran muy comunes), el correo electrónico llegaba a esa persona cuando quería que la encontraran. Esto era algo de lo que la gente se hacía cargo una o dos veces al día; en  la mayoría de los casos, antes y después del trabajo.

			A diferencia del teléfono, que irrumpía en la rutina de las personas al sonar de manera inesperada cuando alguien quería ponerse en contacto, el correo electrónico llegaba a nosotros cuando queríamos que lo hiciera, y teníamos la libertad de tomarnos el tiempo que quisiéramos para responder, bajo nuestras propias normas. Cuando no se tenía la respuesta, podía dejarse para más tarde sin problema.
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