
      
         
            [image: Imagen de portada]
         

      

   
      
         Juego de corazones rotos

         Emmanuel Guerra

         
            [image: logoselecta]
         

      

   
		
			A mi pareja, por recordarme que el amor tiene mil rostros y que todos ellos, cuando son verdaderos, nacen del respeto, la lealtad y esa forma silenciosa de cuidar incluso cuando el mundo aprieta. Por enseñarme que lo nuestro no compite con la vida, sino que la sostiene.

			A ti, que lees esto, porque das sentido a cada palabra. Eres quien mantiene encendida la brasa que transforma una historia en compañía y un sueño en algo que respira. Gracias por ser puerto, impulso y el lugar al que siempre regresa la voz que escribe.

		

	
		
			Prólogo

			Dicen que todo empieza sin ruido.

			Que los giros que cambian una vida no suenan a trueno ni a portazo, sino al clic mínimo de una puerta que se abre sin que nadie la empuje.

			Aquella mañana, la ciudad aún dormía bajo una neblina leve.

			El aire tenía ese olor a pan recién hecho y promesa incierta que solo conocen las calles de Sevilla al amanecer.

			El río respiraba despacio, reflejando el oro tímido de las farolas, y los primeros pasos de la gente eran los de siempre: los del que corre porque llega tarde, los del que se niega a detenerse, los del que lleva demasiado peso invisible para mirar alrededor.

			Ella caminaba rápido, con el abrigo cerrado hasta el cuello y un termo de café entre las manos.

			No sabía que esa rutina —esa carrera que se repetía cada mañana desde hacía años— estaba a punto de romperse por algo tan simple como un nombre en una ficha médica.

			Solo pensaba en llegar a tiempo, en la jornada que la esperaba, en los cuerpos que debía reparar y en el suyo propio, que hacía tiempo había aprendido a fingir calma.

			Él, en otro punto de la ciudad, despertaba con la pierna rígida y el orgullo más duro que el dolor.

			

			El despertador sonó tres veces antes de que lo apagara.

			En la mesilla, una foto de un equipo que ya no existía y un teléfono que había dejado de sonar tanto como antes.

			No tenía un plan. Solo un miedo: que todo lo que había sido ya no sirviera para seguir siendo.

			El invierno le mordía la rodilla, pero no más que la idea de la quietud.

			El destino, sin embargo, ya había tomado nota.

			Dos trayectorias, dos heridas, dos maneras de sostener el mundo a base de control estaban a punto de encontrarse en una sala blanca donde el silencio olería a alcohol y a posibilidad.

			No habría chispas al principio ni melodías de fondo.

			Solo una mirada contenida, una frase dicha con desgana, un roce accidental que se quedaría suspendido más tiempo del que debería.

			Y desde entonces, sin saberlo, el aire entre ambos empezaría a aprender a nombrarse.

			A veces, la vida se empeña en juntar a dos personas no para que se salven, sino para que se reconozcan.

			Para que el uno le recuerde al otro cómo se siente volver a respirar sin miedo.

			Esa mañana, en Sevilla, la historia ya había comenzado.

			Solo que ninguno de los dos lo sabía aún.

		

	
		
			Capítulo 1

			El primer día

			La mañana nacía lenta en Sevilla, pegajosa como un caramelo que se derrite en la lengua. Agosto insistía con su sol perpendicular sobre los tejados, y el aire traía esa mezcla dulzona de azahar tardío y asfalto caliente que a Elena le recordaba, sin remedio, las tardes de infancia esperando a que su padre saliera del pabellón. Hoy, sin embargo, no había espera posible: era su primer día en la clínica Alameda Sports Recovery, subcontratada por el club de baloncesto Sevilla Atlética para gestionar las lesiones de sus jugadores. Un contrato recién firmado y una promesa tácita: cero fallos.

			Llegó con veinte minutos de antelación, el pelo recogido en una coleta impecable y el maletín cruzado en bandolera, sintiendo el latido ligero del reloj en la muñeca. Abrió con la llave nueva, aún dura en la cerradura. La recepción olía a plástico y eucalipto. Las paredes, blancas sin piedad; las camillas, tersas; las lámparas, clínicamente honestas. Encendió el ordenador, revisó la agenda digital, respiró. La lista la saludó con orden militar: Evaluación inicial con Bruno Salvat, 9:30. Electroestimulación, 10:15. Sesión con amateur, 11:00. Estudio biomecánico, 12:30.

			

			Se detuvo en el primer nombre. Lo había visto mil veces en titulares: excapitán del Sevilla Atlética, escolta con tiro mortífero desde la esquina, el tipo de sangre fría que arrancaba cánticos en el pabellón de San Jerónimo cuando faltaban diez segundos y el marcador pedía milagros. Un mes antes, se había fisurado el tendón del bíceps femoral en un sprint en falso. Dos semanas después, una recaída. Y el club había llamado, con ese tono de urgencia que le atravesaba a Elena como una barra de hielo: «Necesitamos que lo devuelvas a pista». El «lo» no era un él, era un activo.

			Se colocó la bata corta sobre la camiseta técnica, reordenó por enésima vez los electrodos en el cajón, calibró el ecógrafo, alineó las bandas elásticas por colores, como un ritual de control frente a lo que se le escapaba —que, en realidad, era casi todo.

			—Buenos días —dijo Lucía asomándose desde el pasillo con un vaso de agua con limón—. ¿Dormiste?

			—Todo lo que se puede. —Elena sonrió de lado—. ¿Tenemos todo firmado?

			Lucía, administrativa y amiga, la misma que le había pasado el contacto de la clínica, levantó una carpeta.

			—Contrato, consentimientos informados, seguros. La gerencia quiere resultados rápidos. Y buen trato con la prensa.

			—No somos gabinete de comunicación —respondió Elena, seca. Después inspiró—. De acuerdo. Lo gestiono.

			Lucía la miró con una mezcla de cariño y advertencia.

			—Es Bruno. Y hoy vendrá de uñas. Lo han tenido dando entrevistas sin decir nada concreto.

			«De uñas». Elena repetía mentalmente la expresión mientras comprobaba por última vez el tensiómetro. Sabía lidiar con uñas. También con dientes. En el diploma colgado detrás de la mesa de trabajo había horas de estudio, guardias eternas, gritos contenidos y decisiones solitarias. En el cajón, junto a los guantes de nitrilo, guardaba una foto doblada de su padre de espaldas, saliendo a pista. Nunca la miraba los lunes. Ese día era martes. No la miró.

			A las 9:26, un coche negro se detuvo frente al cristal de la clínica. Un conductor permaneció al volante; del asiento trasero descendió un hombre alto, demasiado alto para la puerta. Gorra negra, gafas de sol, camiseta de algodón gris que se pegaba a los hombros con una naturalidad estudiada. Cojeaba lo justo para que un ojo experto lo notara. Elena sintió, sin saber por qué, el gesto involuntario de cuadrar los hombros.

			Cuando la puerta se abrió, el clima del local cambió de temperatura en un grado invisible.

			—Salvat —anunció él mismo dejando las gafas en la camiseta con un clip—. ¿Quién es Elena?

			—Yo —dijo ella avanzando—. Bienvenido. Gracias por llegar puntual.

			Él miró el reloj.

			—Llegar tarde es cosa de irresponsables.

			—Y asumir que llegar puntual es un mérito es cosa de egos frágiles —contestó ella sin sonrisa—. Pase, por favor. Empezamos con la evaluación.

			Lucía carraspeó desde la recepción, con una diversión apenas velada. Bruno clavó los ojos en Elena, parecía que calibrara la intensidad exacta de su ironía. No dijo nada. Caminó detrás de ella observando las paredes como si fueran un rival al que debía neutralizar.

			

			La sala de evaluación era un rectángulo silencioso con una camilla en el centro. Elena le hizo un gesto con la mano.

			—Camiseta fuera. Te voy a colocar electrodos en isquios y glúteo mayor. Luego ecografía.

			—Qué trato más... humano —dijo él tirando de la tela por el dobladillo. La piel apareció firme, con ese azogue de deportista profesional que esculpe las luces del techo—. ¿No preguntáis primero cómo está uno?

			—Te estoy evaluando —respondió Elena acercándose con el gel conductor—. Eso incluye escuchar la musculatura, los patrones de dolor, las compensaciones. También puedo preguntarte por tus sensaciones si lo prefieres: ¿cómo has dormido, de cero a diez? ¿Dolor actual?

			—Siete de sueño. Dolor, cuatro cuando no fuerzo; seis si estiro mal.

			—¿Te duele más en la inserción proximal?

			—Sí.

			—¿Latente o punzante?

			—Ambas, según el paso. ¿Vas a apuntarlo en una libreta roja?

			Elena no miró su cara. Miró el tendón, las fibras, el mapa de tensiones que aprendió a leer como otros descifran cartas astrales. Puso el gel en el transductor y apoyó con precisión. La pantalla dibujó en blanco y negro la microgeografía del músculo.

			—No necesito libreta —dijo—. Ya te estoy leyendo.

			Él respiró una risa incrédula, breve. Elena apoyó la mano izquierda en la cadera de Bruno, la derecha guiando el ecógrafo. Sintió, bajo los dedos, la rigidez de una desconfianza antigua. Lo había visto mil veces: los que lideran resisten primero. La imagen mostró lo que esperaba y lo que temía.

			—Tienes la cicatriz de la lesión principal bien organizada —explicó con voz neutra—, pero hay una zona de fibrosis peritendinosa que no ha cedido, y el glúteo mayor está hipoactivo. Compensas con bíceps femoral. Si sigues así, recaes.

			—Gracias por la buena noticia —dijo él sin mirar la pantalla.

			—Las buenas noticias llegan con trabajo. La mala noticia sería mentirte.

			Se apartó para limpiar el gel. Le ofreció una toalla. Bruno se la pasó por el muslo con cuidado, con esa torpeza grave de quien no quiere demostrar que le duele. Elena tomó nota mental: orgullo marcado, humor defensivo, atención flotante.

			—¿Cuál es el plan? —preguntó él al fin.

			—Activación neuromuscular de glúteo y core profundo, excéntrico controlado en isquios, movilidad de cadera y patrón de carrera. Tres sesiones presenciales a la semana y trabajo en casa. Cero prisas románticas con volver a pista.

			—«Cero prisas románticas» —repitió él—. Qué poética.

			—Clínica —corrigió ella—. No te voy a prometer plazos. Te voy a ofrecer probabilidades si cumples.

			Bruno apoyó las manos en la camilla inclinándose hacia ella un milímetro de más.

			—Yo cumplo.

			—Entonces, nos llevaremos bien. Ponte de lado. Voy a evaluar la rotación externa de cadera.

			

			El contacto, esta vez, fue más directo: dedos precisos sobre la espina ilíaca, un codo que rozó sin querer la superficie tibia del abdomen. Elena contuvo la respiración al sentir la vibración leve de su risa otra vez —no sonó feliz, sonó incrédula. Hizo la prueba y lo anotó.

			—Limitación de cinco grados. Suficiente para alterar tu zancada. ¿Te duele al final del rango?

			—Menos si me concentro —dijo él. Y entonces añadió—: ¿Siempre eres así?

			—¿Así cómo?

			—Una cirujana con metrónomo, sin margen para...

			—¿Para qué?

			—Para que el mundo no sea una planilla perfecta.

			Ella alzó las cejas.

			—El mundo es imperfecto. Por eso planifico.

			Él sonrió apenas, una línea breve.

			—Vale. Planifica mi vuelta.

			—Planeo tu salud. La vuelta viene después.

			Un golpe seco en la puerta interrumpió la tensión incipiente.

			—Perdón. —Lucía asomó la cabeza—. Ha llamado Carlos, del club. Pregunta si puede pasarse a ver cómo vamos.

			—No —respondió Elena sin mirar a Bruno—. En evaluación no entra nadie. Después le informo yo.

			Lucía retiró la cabeza con una mueca cómplice. Bruno la observó y luego volvió a Elena.

			—No le caes bien a mucha gente cuando dices no.

			—No estoy aquí para caer bien. Estoy para hacerlo bien.

			La frase quedó flotando un segundo más de lo debido. Elena sintió el antiguo zumbido de alerta en el pecho: el mismo que aprendió a convertir en disciplina. Siguió con la evaluación como si no se le escapara nada, aunque notaba en la piel el peso de sus ojos.

			Cuando Bruno salió de la sala diez minutos después para cambiarse, el pasillo le pareció más estrecho de lo que era. El aire de la clínica se le antojaba limpio en exceso. Demasiado transparente todo. No le gustaba ver tan claro. En la pista, lo nublado le ayudaba: el rumor del público hacía una niebla funcional donde solo importaban el aro, el cronómetro, la pelota tomando la parábola exacta. Aquí no había ruido al que agarrarse, solo esa mujer que lo leía como si él fuera una resonancia abierta encima de la camilla.

			Se encerró en el baño, se echó agua en la nuca y se miró en el espejo intentando encontrar la versión de sí mismo que salía en las fotos con el brazo levantado y el dedo índice sellando partidos. No estaba. Había, en su lugar, un tipo que dormía peor de lo que confesaba y que sentía un miedo urgente a la palabra banquillo. La lesión había llegado como llegan las malas rachas: sin música de fondo y con la crueldad de lo sencillo. Un paso en falso, un tirón agudo, un gesto de dolor que una cámara captó desde el ángulo más deshonesto. A partir de ahí, todos los mensajes empezaban igual: «Recupérate pronto, capitán». Y terminaban con una pregunta que nadie hacía en voz alta: ¿y si no?

			Se secó con papel, respiró como le enseñó el psicólogo del club, a quien escuchaba con media oreja. «Foco en el hoy». Volvió a ponerse la camiseta, salió y se la encontró de nuevo junto a la camilla como una torre carente de adornos. Ella lo miró una vez, sin protocolo.

			

			—Vamos a la sala de fuerza —dijo—. Quiero verte en el banco con isométricos excéntricos. Tres repeticiones por pierna, diez segundos en cada punto. Si notas pinchazo, lo dices.

			—¿Y si no noto pinchazo?

			—Lo dices también.

			Caminaron uno al lado del otro. Bruno se sorprendió pensando en la palabra románticas aplicada a prisas. ¿Quién hablaba así? ¿Quién levantaba una muralla en una oración y, a la vez, dejaba una ventana abierta? No tenía tiempo para preguntarse por qué le interesaba. Tenía que volver. Eso era todo. Regresar con la rodilla al sitio, el muslo obediente, la zancada larga, el tiro limpio. El resto, ruido.

			La sala de fuerza era amplia, con ventanales al patio interior donde unas jacarandas parecían puestos de acuarela. En el suelo, goma negra; en la pared, un espejo largo. Elena colocó un step, unas bandas y marcó con cinta tres posiciones.

			—Arriba, medio, abajo. Sostén aquí —le indicó agarrándole el tobillo con mano firme para colocar la altura exacta—. Respira. No bloquees.

			Bruno obedeció con un gesto. El primer isométrico le avisó de que su orgullo iba a doler antes que el músculo. Elena contaba despacio, con la cadencia de quien sabe que el tiempo también es un instrumento.

			—Ocho, nueve, diez. Baja. ¿Dolor?

			—Tira —admitió.

			—Tirar es una sensación. ¿Dolor?

			—Tres.

			—Seguimos.

			Así tres series. En la segunda, el sudor empezó a darle coherencia a la piel. En la tercera, la respiración se fue volviendo una sierra fina. Elena no le apartaba la vista, no como una jueza, sino como alguien que evalúa una grieta en una presa antes de que llegue la riada. Cuando terminaron, él se dejó caer un segundo en el step, mirando el techo.

			—Te encanta mandar —dijo, sin malicia, quizás intentando un terreno que conociera.

			—Me encanta que las cosas funcionen —replicó ella alcanzándole una botella de agua—. Hacemos movilidad y cierras con excéntrico liviano. Luego te vas a casa con deberes.

			—¿Deberes?

			—Tres ejercicios. Te grabo los vídeos.

			Él tragó agua. Asintió.

			—Dale.

			Se movieron como dos cuerpos que aprenden la órbita del otro. Había algo en la forma de Elena de tocar sin invadir, de dar instrucciones sin alzar la voz, que lo desconcertaba. Estaba acostumbrado a gritos, a palmadas en la espalda, a discursos de vestuario. No a esta exactitud que hincaba como una aguja fina bajo la piel.

			—Último —anunció ella colocándole una banda por encima de las rodillas—. Sentadilla isométrica contra pared, veinte segundos. Controla el valgo. No dejes que se vayan hacia dentro.

			Él abrió las piernas lo justo. Ella pasó dos dedos por el interior de su muslo para marcar la dirección.

			

			—Aquí —susurró—. Firme. Respira.

			Bruno sintió el contacto más allá del músculo, en esa zona ambigua donde la obediencia a una orden clara se parece demasiado a confianza. Aguantó. Veinte segundos son largos cuando todo pesa. Cuando por fin se incorporó, una línea de calor le atravesaba el muslo.

			—Bien —dijo ella. Su «bien» era breve, pero no tacaño—. Si sigues así, en tres semanas dejamos de hablar de dolor y pasamos a potencia. Si te saltas lo que te dejo, volveremos al principio. Es sencillo.

			—Nada es sencillo —dijo él. Y entonces, sin decidirlo, añadió—: ¿Siempre fuiste así de... exacta?

			Elena bajó la mirada a la tablet donde anotaba.

			—No. Aprendí.

			—¿A base de qué?

			Ella guardó la tablet en el soporte.

			—De que las cosas duelen más cuando no se dicen a tiempo.

			El silencio que siguió no fue incómodo. Fue denso. Bruno se descubrió a punto de preguntar qué cosas, a quién, cuándo. Cerró la boca. No había venido a eso. No ese día.

			Elena cerró la sesión con una lista de tareas enviada a su móvil: tres vídeos, un recordatorio para el hielo (que Bruno ignoraría si no se lo repetían) y una pauta para dormir sin forzar el isquio. Mientras él se ponía las gafas de sol en la recepción, Carlos, el directivo del club, empujó la puerta con su sonrisa de campaña electoral.

			—¡Bruno! —abrió los brazos en un gesto familiar—. ¿Qué tal, campeón? ¿Cómo te trata la nueva?

			Bruno tanteó con esa velocidad mental de quien lleva años en pistas peligrosas.

			—Bien —respondió, neutro.

			—Carlos —Elena se acercó con la profesionalidad por delante como un escudo—, en evaluación no entra nadie. Te mando informe esta tarde, con plan y previsiones.

			Carlos la miró, analizándola.

			—Hombre, doctora...

			—Licenciada —dijo ella.

			—Eso —corrigió con una sonrisa que no se movió de sitio—. Hay prensa preguntando. Si me dices que en tres semanas está para saltar...

			—En tres semanas estará sin dolor, si se cumplen pautas —interrumpió Elena sin elevar el tono—. Saltar es una decisión que tomaremos después de ver cómo carga, cómo tolera impactos y cómo responde el tendón a volumen. Si adelantamos, recaerá.

			Carlos inspiró por la nariz, igual que si hubiese olido a vinagre en una copa de vino caro. Miró a Bruno, buscando un aliado. Bruno se encogió de hombros.

			—Yo cumplo —dijo, y no supo si se lo estaba diciendo a Elena, a Carlos o a sí mismo.

			—Estupendo —respondió Carlos fingiendo entusiasmo—. Espero el informe. Ya sabes, Elena, esto es deporte profesional; necesitamos plazos.

			—Y yo necesito no mentir —dijo ella.

			Carlos hizo un gesto de salida teatral. Cuando la puerta volvió a cerrarse, la clínica recuperó su gravedad.

			—Te gustan los incendios —dijo Lucía bajando la voz.

			

			—Me gusta que no me quemen —contestó Elena.

			Bruno ya estaba en la puerta. Dudó un segundo y se giró, como el que se acuerda de un detalle menor.

			—¿A qué hora el jueves?

			—9:30. Y tráete zapatillas con suela limpia para el análisis de carrera.

			—¿Siempre dices exactamente lo que la otra persona no quiere oír?

			—Solo si es verdad.

			Una sonrisa corta. Luego se fue.

			Elena quedó frente al cristal mirando cómo el coche negro se engullía a su primer paciente estrella y lo devolvía al tráfico lento de la avenida. Sintió el impulso absurdo de volver a la sala y rehacer la agenda del día para despegarse ese nombre de la piel. No lo hizo. Caminó hasta el despacho, abrió la carpeta del informe y se sentó a escribir.

			Paciente: Bruno Salvat. 

			Diagnóstico funcional: fibrosis peritendinosa residual; hipoactividad de glúteo mayor; déficit de rotación externa de cadera; compensación en bíceps femoral.

			Plan: progresión de activación neuromuscular; excéntricos controlados; movilidad específica; técnica de carrera. Revaluación semanal.

			Escribió con la claridad de quien afila un cuchillo. Al finalizar, apoyó la espalda en la silla y, por un segundo, dejó que el eco de su propia voz en la sala vacía le devolviera una verdad simple: había algo en ese hombre que le recordaba a los pasillos de los pabellones en los que se hizo adulta. Un olor a goma, un rumor de voluntad, una pregunta sin pronunciar. Se prometió no escucharla. Había venido a hacer bien su trabajo. Lo demás era territorio vedado.

			Bruno no volvió al pabellón directamente. Le pidió al conductor que diera una vuelta por la orilla del Guadalquivir. Las barcas turísticas avanzaban cargadas de fotos y risas; un corredor le sacó una lengua burlona al perro que tropezaba con sus patas torpes en la ribera. Sevilla seguía siendo Sevilla, con su soberbia alegre. A él lo entretenían las ciudades que no pedían disculpas por su belleza. Respiró hondo, aliviado sin saber por qué.

			La pantalla del móvil vibró. Álvaro, compañero de equipo.

			¿Qué tal la fisio nueva?

			Exacta.

			¿Exacta de buenas o exacta de «no te me caes ni un milímetro»?

			De lo segundo.

			El móvil vibró de nuevo. Notificación de prensa. La ignoró. Escribió otra vez.

			Y no le cae bien decir plazos.

			

			A Carlos le va a dar un infarto. Y a ti te viene bien.

			Bruno volvió la cabeza hacia el río. Intentó recordar la última vez que alguien le había hablado sin adornos. O sin miedo. No le salía ninguna imagen reciente. Se vio a sí mismo la noche de la lesión sentado en el vestuario con el muslo helado y la cabeza en un trueno sordo. Recordó el sonido de una puerta abriéndose. Recordó la voz del médico diciendo palabras correctas con tono amortiguado. Nadie había dicho «no mientas». Nadie había dicho «prisas románticas». Nadie le había sostenido la mirada esperando que él también sostuviera algo más que la respiración.

			—Jueves, 9:30 —murmuró guardándose la cita como si fuera una dirección secreta.

			El coche lo dejó ante el pabellón. La sombra fresca del túnel le acogió con una promesa antigua. Cruzó el pasillo con paso medido, saludos de siempre, palmaditas de siempre. Álvaro lo interceptó a medio camino, el pelo mojado aún de la ducha.

			—Entonces, ¿qué? —preguntó con su sonrisa que se pegaba a las paredes.

			—Que me va a doler —dijo Bruno. Y añadió sin sarcasmo—: Y que va a servir.

			—Amén —rio Álvaro—. Te espero luego en la sala de vídeo. Hay que ver cómo tapar el lado débil del Murcia.

			—No hay lado débil del Murcia —dijo Bruno. Y, después de mucho tiempo, el tono le salió ligero.

			La tarde entró por los ventanales altos de la clínica con un dorado lento. Las sesiones se sucedieron con la música discreta de los bips electrónicos y las ruedas de los carros. Elena pasó la tarjeta a última hora por la cafetera y pensó, por primera vez desde la mañana, en el «¿siempre eres así?», que Bruno le había lanzado como una piedra suave. Quiso responder tarde y sola: no. No siempre. Hubo un tiempo en que una promesa bastaba, un gesto valía por veinte planes y el cuerpo de los demás era un territorio amable donde quedarse. Pero ese tiempo se había cerrado con un chirrido que aún la despertaba algunas noches. Y no, no iba a volver.

			Guardó la foto de su padre más al fondo del cajón, sin mirarla. Apagó las luces de la sala una a una, como si fuese un escenario después del último aplauso. Al cerrar la puerta principal, la noche ya había tomado las calles con un calor más suave. Caminó hacia el tranvía con el paso rápido de quien no quiere pensar demasiado, pero en cada escaparate su reflejo le devolvía la misma frase: «No mientas». Se la repitió en silencio, como una oración.

			En el andén, el teléfono vibró. Mensaje de Lucía.

			Me ha llamado Carlos. Quiere el informe «más positivo» para la prensa.

			Elena apoyó la cabeza en el cristal frío de la marquesina. Escribió despacio.

			Le enviaré la verdad. Lo positivo vendrá con el trabajo.

			El tranvía llegó con su campanilla blanca. Elena subió. Se agarró a la barra y dejó que la ciudad siguiera siendo ruido amable. En el bolsillo, un trozo de papel doblado con tres palabras: «Salud, potencia, paciencia». Las había escrito antes de que él llegara. Le parecieron, de golpe, un talismán modesto y suficiente.

			

			Al pasar frente al río, creyó ver, o imaginar, la silueta de un hombre alto, con gorra, apoyado en la barandilla. No lo era, seguramente. Pero el pensamiento bastó para que, por un segundo, la perfección de sus planillas temblara como una cortina a la que se asoma un aire leve. Lo dejó pasar. Las ventanas del tranvía devolvieron su rostro serio, la coleta, la bata en el bolso. Le quedaba el jueves, y luego el jueves siguiente, y después otro. Así se construyen los puentes que no se ven: con pasos pequeños, sin prisas románticas.

			Cuando bajó en su parada, Sevilla olía a cena y a patios abiertos. En el piso, apoyó las llaves, dejó el maletín y se permitió, al fin, abrir el cajón y sacar la foto. La luz de la lámpara la recortó en tonos ambarinos: el pabellón viejo, la camiseta gastada, la espalda que ella aprendió a seguir sin preguntar. Acarició el borde con el pulgar.

			«Voy a hacerlo bien —dijo al aire, a nadie, a sí misma—. Esta vez, voy a hacerlo bien».

			Guardó la foto. Cerró el cajón. Y, en el silencio blanco de la casa, el eco de su propia promesa sonó como una línea de salida. Afuera, la ciudad seguía encendida. Adentro, una historia empezaba a tensarse en el sitio exacto donde a los profesionales se les olvida que todavía tienen corazón.

		

	
		
			Capítulo 2

			El peso del silencio

			El vestuario olía a metal húmedo y a jabón barato. La ducha del fondo goteaba con constancia obstinada, parecía que alguien hubiera olvidado cerrarla a propósito. Bruno estaba sentado en el banco de madera con los codos clavados en las rodillas y la toalla colgándole del cuello, la mirada fija en una baldosa que tenía una grieta en forma de rayo. Era extraño que recordara esa baldosa de tantas otras. Quizá porque también él sentía una línea fina abriéndosele por dentro, silenciosa, como si una fuerza paciente estuviera separando dos placas que habían permanecido unidas demasiados años.

			Se pasó la palma por el muslo derecho. Quedaba el frío leve del gel, la memoria táctil de una mano firme y un aparato que traducía su cuerpo en blanco y negro. Cerró los ojos y vio el eco grisáceo de la imagen: fibras, sombras, el latido sordo del tendón donde todavía dolía. La voz de ella también flotó, sin permiso, con esa calma que llevaba metrónomo: «no te mientas». Lo jodido no era la frase, sino el modo en que la había dicho, sin reproche y sin halago, como se dice una verdad que no necesita defensa.

			Escuchó el giro de una llave y el golpecito controlado de unos zapatos caros. Carlos se asomó con la sonrisa que usaba para la prensa; el reloj brillaba como una moneda recién pulida.

			—¿Sigues aquí, capitán?

			

			Bruno alzó apenas la barbilla.

			—Aquí.

			—He hablado con la clínica —anunció pasando los ojos por el vestuario como quien tasa una habitación de hotel—. Todo acordado: tres sesiones por semana con Elena, seguimiento y reporte. Confío en que no habrá inconveniente.

			La palabra inconveniente se le quedó pegada al paladar. En el idioma de los directivos, inconveniente era sinónimo de «recuerda quién manda».

			—No —dijo escueto.

			—Perfecto. Y una cosa más —Carlos apretó el nudo de la corbata sin motivo—: con los medios, prudencia. La gente necesita fechas, pero tú y yo sabemos que lo importante es que vuelvas... bien.

			Bruno aguantó la mirada. Bien podía significar demasiadas cosas: «sin dolor», «sin miedo», «sin dudas». En su cabeza, bien había sido siempre «mejor que ayer». Ahora esa ecuación se le volvía un jeroglífico.

			—Lo sé.

			Carlos le dio una palmada en el hombro, dejó un rastro de colonia y se fue, satisfecho de su propia escena. El clic de la puerta sonó como un sello. Bruno se quedó un momento más, escuchando el goteo y su propia respiración, y luego se incorporó con cuidado. El espejo del baño le devolvió una cara que no reconocía del todo: menos sueño en los ojos del que sentía, más cansancio en los huesos del que admitía.

			Se vistió despacio, con una atención que parecía ritual, y salió a la calle. Sevilla lo golpeó con su verano alto: luz en las cornisas, calor pegándose a la nuca, coches perezosos en la avenida. El conductor le abrió la puerta y él se subió con esa elegancia torpe del que quiere que no se note nada. Camino de casa, recibió una ráfaga de notificaciones que fueron y vinieron sin hacer mella. Su madre: «¿cómo te ha ido, hijo?». Su agente: «la radio quiere un corte mañana». Un periodista: «cinco minutos, prometo no preguntarte por plazos». Los dejó caer como quien deja caer una piedra en el agua sin mirar si hace círculos.

			En el semáforo, un niño botaba una pelota desinflada en la acera. Intentaba imitar un pase hacia atrás que Bruno había repetido mil veces hasta hacerlo parecer fácil. Falló y rio igual, brazos abiertos al sol, sintiendo que lo importante era moverse. El gesto le apretó algo por dentro: no exactamente nostalgia, no exactamente envidia. Era otra cosa, una punzada muda: el recuerdo de cuando jugar era eso, aire entrando y saliendo sin pedir permiso, piernas que obedecían como parte del cielo.

			El móvil vibró. Un número nuevo: Clínica Alameda.

			Elena: «Recuerda hielo hoy. 15 minutos. En un rato te envío los vídeos de tareas».

			Ni emoticonos ni adornos. Era casi ofensiva la simpleza. Y, sin embargo, ese mensaje le ordenó la tarde con más eficacia que veinte discursos. Contestó un «ok» que se le quedó corto y guardó el teléfono en el bolsillo con una sensación rara de haber recuperado, aunque fuera por un segundo, una línea recta.

			En el piso, el aire acondicionado zumbaba. Puso hielo sin ganas, miró el goteo humedecer la toalla y dejó que un partido viejo se moviera en la pantalla sin sonido. Se vio de azul, en Valencia, hace tres años. El triple en la esquina, el puño apretado, la avalancha de gente que se levantaba. Le pareció estar viendo a otro; un pariente más joven que hacía cosas increíbles, pero que, por alguna razón, ya no vivía allí. Bajó el volumen inexistente por costumbre. El ruido seguía. Era interior.

			

			El móvil vibró de nuevo. Enlace a tres vídeos. Pulsó el primero. Ella aparecía con coleta, camiseta técnica, voz sin prisa.

			«Ejercicio uno: activación glútea. Columna neutra, respiración baja. No busques fuerza, busca control».

			Notó, literalmente, un cosquilleo; una descarga eléctrica leve le recorrió el antebrazo cuando se sorprendió atendiendo más a la cadencia de esa voz que al movimiento. Lo irritó darse cuenta. Volvió al vídeo y, esta vez, siguió cada indicación como si la escuchara a su lado. El segundo y el tercero eran igual de sencillos: movilidad e isométrico, «solo hasta donde no duela». Esa frase se le clavó con ironía. Él no había aprendido a medir el borde del dolor; había aprendido a saltarlo.

			Se puso de pie. Probó el ejercicio con una esterilla en el suelo. Los primeros segundos fueron una negociación. El músculo tensó por puro orgullo; él aflojó, obedeciendo. La respiración le marcó el tiempo y, de pronto, el movimiento encontró un lugar exacto. No dolía. Tampoco era cómodo. Había un margen en el que el esfuerzo no era sufrimiento y él, que se creía maestro en esas cifras, se dio cuenta de que quizá había olvidado el idioma.

			Cuando terminó la serie, sintió una especie de calma tibia. Se recostó en el sofá con la toalla en la nuca y el hielo nuevo sobre el muslo, y dejó que la tarde sevillana entrara por la ventana como una luz espesa. Al fondo, alguien tocaba palmas; no se veía de dónde venían, pero las palmas tenían ese compás humilde que hace que una calle sea un escenario. Le gustaba esa ciudad insolente que no pedía perdón por ser hermosa. También le dolía.

			Álvaro llamó a la hora de siempre, con el tono de siempre.

			—¿Vas a aparecer mañana o piensas hacerte fantasma?

			—Depende.

			—De qué.

			—De mí.

			—Mala noticia: nunca dependió de ti —bromeó y después bajó un punto—. Ven. No para jugar. Para mirar. Y para que te vean.

			Bruno pensó en decir que no. La excusa llegó fácil: descanso, hielo, «mejor mañana». Pero por alguna razón no la dijo.

			—Voy.

			—Te guardo sitio en el banquillo de los que mandan callar —rio Álvaro, y Bruno sonrió por primera vez en horas.

			La noche cayó con una pereza azul sobre los tejados. Abrió la ventana. El aire tenía esa temperatura de caldo que a los de fuera les parece insoportable y a él le parecía lealtad. Sevilla prometía ruido hasta tarde. Encendió la lámpara del comedor y se quedó mirando una estantería con trofeos que parecían hablar. No decían gran cosa, apenas un murmullo: fuimos, fuiste, serás. A veces, el tiempo es el público más cruel.

			Se sentó a escribir un mensaje a su madre y lo borró. No quería mentir y no sabía cómo no hacerlo. Eligió enviar uno a su agente.

			Nada de entrevistas esta semana. Ni cortes.

			Están presionando. El club quiere buena cara.

			

			Yo quiero volver a correr sin preguntar.

			Te cubro.

			Apagó el teléfono. Cogió, sin pensarlo, una libreta vieja en la que, años atrás, anotaba rutinas, sensaciones y pequeñas verdades. La había abandonado cuando empezó a creer que el cuerpo se explicaba mejor bebiendo menos, durmiendo más y obedeciendo al preparador. La abrió por la mitad y vio una frase subrayada de cuando tenía veintidós: «Si escucho, meto. Si pienso, fallo». Le pareció escrito por otro. Sonrió con cansancio y añadió debajo, con letra más apretada: «Ahora tengo que pensar distinto para volver a meter».

			Se fue a la cama tarde, sin sueño, con el ventilador cortando el aire a cuchilladas blandas. Despertó a las 5:00 sin haber dormido del todo, con esa alarma muda que te saca a la superficie sin necesidad de timbre. No intentó recuperar. Se vistió con una camiseta vieja del campamento de verano donde aprendió que los suicides no matan a nadie, bajó al gimnasio comunitario del edificio y encendió las luces, que le devolvieron un amarillo indeciso.

			El calentamiento fue discreto. Sin rebotes aún, sin carrera. Solo articulaciones, movilidad, ese idioma nuevo que Elena había comenzado a enseñarle con cinco palabras: «no busques fuerza, busca control». Probó, por testarudez, una aceleración corta en la cinta. A los dos pasos, el tendón recordó su existencia con un pinchazo claro. No fue un puñetazo, no fue un desgarro. Fue una nota aguda. Bajó. Juró sin voz, apretó los dientes, se agarró a la barra de la cinta y respiró. No era solo frustración. Era la certeza de que él solo, sin guion, se iba a perder.

			Se sentó en el banco de pesas, recogió la toalla del suelo, se la echó sobre la nuca y dejó que el sudor le enfriara la espalda. De algún altavoz vecino llegaba una canción conocida deformada por la distancia. Se dijo que, a veces, lo cercano sonaba raro cuando no lo controlabas.

			Subió al piso con la pierna avisando a cada escalón. Hizo hielo, desayunó algo que no supo si le sabía a nada y se vistió con el chándal del club, como si eso fuera a fabricarle una identidad nueva por inercia. Al llegar al pabellón, el olor a resina y a goma de zapatillas le dio, por primera vez en semanas, una especie de abrazo. Los chicos calientes, el bote de los balones como un corazón colectivo, los gritos pequeños que afinan el sistema: izquierda, corta, esquina, mano. Álvaro lo vio y levantó una ceja, que significaba «al fin, menos mal, pensaba que te habías disfrazado de sofá».

			—Ven, siéntate donde no se ve el isquio —le dijo dejándole un hueco en el banquillo. Bruno obedeció. Sentirse obedeciendo le escoció. Pero quedarse de pie le parecía teatro.

			Observó con la concentración de quien estudia un mapa que no dibujó él. El base joven, el que venía de la cantera, perdía ritmo en la transición. Un alero tenía el tiro cruzado por la ansiedad del entrenador gritón. El pívot veterano respiraba por la boca demasiado pronto. Bruno quiso levantarse tres veces para corregir con dos palabras. No lo hizo. El músculo y el orgullo, por fin, se aliaron en contra de su impulso.

			—¿Cómo vas? —preguntó Álvaro entre serie y serie.

			—Mal —dijo por fin—. Y mejor —añadió sorprendiéndose de haber dicho en alto dos cosas que parecían contradecirse.

			—Aguanta. Y escucha. Ya volverás a gritar.

			

			«Escucha». Le pareció que esa palabra tenía el mismo peso que «no te mientas». Al terminar, esperó a que todos salieran. Paseó por el borde de la pista vacía, dejó la mano sobre el tablero un segundo, como quien toca la frente de un animal herido, y luego salió al túnel más lento de lo que había entrado. Dani —o David—, el fisio nuevo del club, lo interceptó con inseguridad honesta.

			—Oye, si necesitas algo..., lo que sea.

			—Lo que necesito ya lo tiene otra —respondió sin pensar. Vio la confusión del chaval y corrigió—: La clínica. Alameda.

			El chico asintió con un alivio torpe. Bruno se dio cuenta de que había empezado a hablar en plural cuando se refería a su recuperación. Era una novedad. Los yos se le habían ido agrietando también.

			No volvió a casa. Le pidió al conductor una vuelta larga por el río. El Guadalquivir relucía con ese brillo de plata derramada que solo salía a ciertas horas, justo cuando el sol deja de apretar y empieza a acariciar. Las barcas turísticas dejaban un rumor de idiomas y risas, los corredores trotaban en mangas cortas como si agosto fuera un mes amable. Sevilla es muchas ciudades superpuestas; esa tarde, para él, era el espejo terco de un ánimo: hermosa, insistente, innegociable.

			Se bajó un rato en la pasarela de la calle Betis. Caminó con paso desigual, una sombra de cojera que él hubiera querido que no existiera. La gente no miraba. La gente no es el público. El público conoce tu nombre; la gente tiene vida. Le reconfortó esa diferencia, lo curó un poco. Se apoyó en la barandilla. El metal estaba caliente bajo la palma. Cerró los ojos y dejó que el sol le llenara los párpados con un rojo espeso. Pensó en la voz de Elena sin querer. No en sus palabras, sino en el compás. Se sorprendió respirando a ese compás. Un señor mayor, a su lado, comentó algo sobre la corriente con la naturalidad del que habla del tiempo. Bruno asintió sin escuchar. Lo que estaba midiendo no era el agua, era el ruido que por fin disminuía.

			Volvió caminando despacio hasta el coche con una calma parcial, esas que no duran, pero enseñan por dónde se sale. En el trayecto, la radio del conductor daba noticias en automático: fichajes, elecciones, calor extremo. En algún punto, alguien mencionó su nombre y él dijo: «¿Puedes bajar el volumen?». El conductor lo miró por el espejo y obedeció sin preguntar por qué. Agradeció ese silencio con un gesto.

			En casa, preparó una comida que cumplía sin gloria: pasta, aceite, sal; nada que fuera a complicar al cuerpo. Se permitió una siesta corta de veinte minutos, que fue, más que sueño, una tregua. Despertó con esa claridad suave que te deja el descanso breve y con un hilo de inquietud moviéndose en el pecho. Volvió a poner uno de los vídeos de tareas. En el tercero, Elena decía: «Si sientes tensión, detente». Lo escuchó tan de cerca que le pareció oler el eucalipto del consultorio. Sonrió por dentro al reconocer ese detalle nuevo. Lo enojó sonreír. Repitió la serie.

			La tarde viajó hacia el ocaso con los sonidos de los bares poniéndose guapos. Las persianas subían a medias, los camareros apilaban vasos, las terrazas ensayaban el murmullo. Pensó salir y se quedó. Pensó llamar a su madre. No lo hizo. Le mandó un audio corto a Álvaro: «Gracias por el hueco». La respuesta llegó con un «de nada, imbécil», que era la manera más delicada que tenía Álvaro de decir «te quiero».

			Se sentó en el suelo del salón, de espalda a la pared, y estiró otra vez con paciencia cuesta arriba. Había aprendido a trabajar contra reloj; ahora estaba aprendiendo a trabajar sin reloj. Se habló en voz baja, algo que no hacía nunca: «Esto es hoy. Solo hoy». Lo repitió hasta que la frase le sonó menos hueca. Al terminar, el muslo ya no ardía; dolía, sí, pero de una forma que parecía limpia. Hizo hielo de nuevo. Vio cómo la bolsa sudaba sobre la toalla y le pareció que así debería sudar él la soberbia.

			

			La noche se instaló sin ceremonia. Abrió la azotea —le gustaba subir de vez en cuando— y el aire arriba era distinto, más ancho. Sevilla desplegaba su mapa de puntos de luz. Los coches dibujaban líneas, las voces eran un rumor mullido. Se sentó en el borde seguro, las piernas colgando más por capricho que por descanso, y dejó que el recuerdo lo buscara. Le vino, sin buscarlo, la primera vez que jugó un partido que importaba. Tenía doce, el pabellón municipal acababa de pintar las líneas y olía a barniz nuevo. Su padre llegó tarde a la grada por un turno que no pudo cambiar. Bruno metió once puntos seguidos sin mirar al banquillo. Cuando acabó, el padre le dijo: «Has jugado como si supieras lo que ibas a hacer antes que el cuerpo». Entonces no entendió. Ahora sí. Había caído porque el cuerpo, por primera vez, dejó de seguir una idea perfecta.

			Se preguntó, con un respeto que le extrañó, si no era el momento de aceptar que debía aprender otro tipo de idea. Una que no dependiera de saltar. Una que empezara por sostener. Pensó en los tres renglones del informe que Elena habría escrito: «Salud, potencia, paciencia». Las palabras se le colocaron delante como una defensa en zona. Salud: no mentirle al dolor. Potencia: no confundir fuerza con rabia. Paciencia: no fabricar atajos donde no los hay.

			Bajó a casa con ganas de ordenar. Abrió un cajón donde guardaba esas cosas sin sitio —cintas viejas, una muñequera que había llevado en una final, un papelito con una cita que alguien le puso una vez en la taquilla— y lo vació sobre la mesa. Tiró lo que ya no simbolizaba nada, guardó lo que sí, dejó en el borde la muñequera y el papelito. Lo leyó. Era una frase cursi que entonces le había parecido ridícula: «El cuerpo recuerda lo que el corazón no olvida». Le sonó menos ridícula. Se permitió el lujo de un tópico porque se sintió humano al decirlo en voz baja. Sí, claro que el cuerpo recordaba. Por eso dolía.

			Cenó simple. Agua fría, fruta. Escritura breve en la libreta recuperada: «Hoy no corrí. Hoy escuché. Dolió menos». Le hizo gracia su propio tono de paciente y se imaginó diciéndoselo a Elena en voz alta. Lo rechazó al instante, como se rechaza una imprudencia delante de una línea correcta. Aun así, la idea le quemó un poco el borde de la boca, como una palabra que pide salir.

			Se metió en la cama con una fatiga nueva que no era de pista, era de honestidad. Tardó en dormirse, pero cuando el sueño llegó no fue a saltos, sino en una ola lenta. Se despertó a mitad de noche con un movimiento brusco, la habitación oscura, el reloj marcando una hora que no importaba. Sudaba. Se sentó, respiró como le enseñó el psicólogo del club —el que siempre le pareció excesivamente amable— y dejó que el pecho se le abriera y se le cerrara con ritmo. La ansiedad se esconde en las cosas pequeñas, en un vaso mal puesto, en un mensaje sin contestar. También en los silencios donde uno se escucha por primera vez en muchos años. Volvió a tumbarse. No recordó en qué momento exacto se volvió a dormir. Soñó con una esquina, un balón y una red que hacía un sonido limpio. No había gradas en el sueño. No había nadie. Y, aun así, sintió una paz breve.

			La mañana entró con un golpe de luz por la persiana. El cuerpo tenía agujetas donde no las esperaba: en los glúteos, en la cadera, en los músculos pequeños que siempre despreció. Sonrió sin darse cuenta. Eso era una buena señal. «Activación», dijo en voz baja, y la palabra le sonó a motor arrancando.

			

			Se obligó a desayunar como mandaba la pauta que nunca necesitó: proteína, carbohidrato, algo de grasa que cuidara las articulaciones. No era superstición, sino respeto. Vio otra vez, por rutina, el primer vídeo. Esa vez, además del gesto, escuchó un detalle: había una respiración al final de la frase, un pequeño suspiro que no denotaba cansancio; significaba precisión. Apagó el móvil a tiempo para no convertir ese detalle en manía.

			Bajó a la calle con calma, sin gafas de sol, sin gorra. Que lo vieran con la cojera leve le incomodaba menos de lo que habría jurado. Una vecina lo paró en el portal, le preguntó con cariño discreto: «¿Cómo vamos, Bruno?». Y él contestó: «Piano piano», con una sonrisa que no le salió forzada. Caminó hasta la cafetería de la esquina. El camarero lo conocía de lejos y le puso el café sin preguntar. Le echó azúcar solo por ver cómo los granos desaparecían en el remolino. Afuera pasaban vidas: una madre empujando un carro, un chico con auriculares descalzo sobre el asfalto caliente, un anciano que contaba monedas con paciencia matemática.

			Pensó en lo que le habría dicho a Elena si la tuviera delante: que lo iba a intentar a su modo, pero a su compás, que necesitaba sentir que el control estaba en algún sitio. Y se corrigió sin orgullo: que necesitaba admitir que no lo tenía y que eso no lo volvía menos él. Ese pensamiento, insolente y humilde a la vez, le pareció la mejor noticia del día.

			Volvió a casa para cumplir con el hielo y los deberes como si fueran un entrenamiento importante. Hizo las series enteras. Notó, dos veces, que el dolor subía de un tres a un cuatro y se detuvo. No por miedo, sino por inteligencia. Esa palabra le costaba usarla desde hacía un tiempo. Había confundido mucho la astucia con la fuerza y ahora redescubría que la inteligencia también tenía lugar en el cuerpo. Cuando terminó, envió, sin pensarlo demasiado, un mensaje escueto a Álvaro: «Hoy mejor». El visto llegó al instante con un «no me seas poeta», que le enderezó la sonrisa.

			Por la tarde, el club tenía sesión de vídeo. Fue. No para hablar. Se sentó atrás, cuaderno abierto, anotando cosas que quizá no servirían mañana, pero le dieron una utilidad silenciosa hoy: líneas de pase que el Murcia cerraba tarde, movimientos en zona que exigían paciencia, espacios que él, si llegaba, iba a ocupar sin pedir permiso. Álvaro, a la salida, le chocó el puño sin comentario. Dani —o David— le preguntó por el dolor en una escala del uno al diez y él dijo «tres sostenido». El chico sonrió como si ese fuera un triunfo de ambos. Bruno se sorprendió agradeciéndolo.

			Caminó solo por el pasillo cuando todo acabó. El eco de sus pasos le devolvió una certeza simple: no podía apurar nada, pero tampoco debía rendirse a la inercia. A veces, la única forma de avanzar es construir un día que no duela y luego otro idéntico. Levantó la vista hacia una fotografía enmarcada de la temporada en la que levantó la copa. Reconoció a todos. No se reconoció a sí mismo. El muchacho que sonreía con la boca abierta estaba rodeado de ruido. El hombre que ahora cruzaba un pasillo vacío tenía delante un silencio que pesaba, sí, pero que empezaba a sostenerlo.

			Volvió al coche y, por primera vez desde la lesión, no evitó pasar por delante de la clínica. No entró; la promesa era dejar respirar la historia. Miró el portal blanco, los cristales que devolvían un trozo de cielo, la planta alta que sabía de memoria aunque hubiera estado once horas antes. Le pareció escuchar —o recordar— el crujido leve de una suela sobre el suelo de goma, el sonido de una tapa al cerrarse, la voz que decía «despacio». No se detuvo. Bastó con pasar.

			

			La noche, de nuevo, llegó a su hora. Preparó una cena mejor que la del día anterior. Encendió una vela que nunca usaba y la dejó al lado del vaso de agua, como si el fuego tuviera la gentileza de ordenar algo. Abrió la libreta un momento y escribió: «Hoy escuché más que hablé. Hoy dolió lo justo. Hoy no mentí». Lo leyó en voz baja. No sonó ridículo. Cerró la libreta y sintió que el músculo, como un animal que por fin confía, se acomodaba un poco.

			Se metió en la cama con el móvil boca abajo en la mesita, dispuesto a no mirarlo hasta la mañana. No hacía falta. Ya sabía lo que iba a decir ella: hielo, control, sin prisa, nos vemos el jueves. Y, por primera vez, esas cuatro cosas no le parecieron órdenes, sino una forma de cuidarlo.

			Afuera, Sevilla seguía viva. Adentro, el silencio pesaba menos. Y dentro de ese silencio, muy dentro, una idea se volvió nítida: había empezado a cambiar antes de volver a la pista. No sabía aún hacia dónde. No sabía si sería al lugar de siempre o a uno nuevo. Pero moviéndose, por fin, hacia algo que no dependía solo del ruido de un pabellón.
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