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			Los grandes periodistas se caracterizan por estar en el lugar adecuado en el momento preciso. William Louis Shirer, una de las leyendas del periodismo estadounidense, sin duda tenía ese don. Para él, el lugar fue Berlín y el momento, la segunda mitad de la década de 1930. La historia más terrible y fascinante del siglo XX, el auge de la barbarie nazi en pleno corazón de Europa, en una de las naciones más avanzadas del mundo, encontró en él a su mejor cronista.

			Nacido en Chicago en 1904, Shirer quedó huérfano de padre a los nueve años. Su madre, Betsy Tanner Shirer, se llevó al pequeño William y su hermano menor a Cedar Rapids, en el estado de Iowa, muy lejos de esa Europa donde desarrollaría gran parte de su carrera. Tras graduarse en 1925 en el Coe College de Iowa, su vocación de escritor le llevó tras los pasos de la «generación perdida». Cruzó el Atlántico en un barco de ganado y cuando prácticamente había agotado sus ahorros, logró un empleo en la edición parisina del Chicago Tribune, lo que le permitió quedarse. París en 1925 era una ciudad vibrante, que Shirer amó «como se ama a una mujer». Allí trabajó con James Thurber y Elliot Paul y trató a Hemingway, Scott Fitzgerald y su esposa Zelda, Ezra Pound, Isadora Duncan y Gertrude Stein. Unos cursos de historia europea en el Colegio de Francia le sirvieron para conocer mejor el viejo continente, y pronto, a los veintitrés años, pasó a trabajar para la sección de internacional de la edición norteamericana del periódico.

			Su primera gran historia fue la llegada de Charles Lindbergh a Francia tras atravesar el Atlántico en solitario. También cubrió las reuniones de la Sociedad de Naciones en Ginebra y viajó a Londres, Roma y Viena. En 1928 se ocupó de los Juegos de la IX Olimpíada, celebrados en Amsterdam. Fue a la India a entrevistar a Gan­dhi y a Afganistán para la coronación del rey Nadir Khan. En 1931 dirigía la oficina para Europa Central del Chicago Tribune, en Viena, donde se había casado con Theresa Stiberitz. Sin embargo su suerte se empezó a torcer. En un accidente de esquí en los Alpes perdió la vista de un ojo y, poco después, la onda expansiva de la Gran Depresión acabó por costarle su empleo.

			El matrimonio Shirer buscó refugio en España, en una casa en la costa catalana, en Lloret de Mar. Un lugar paradisíaco donde pasaron «el mejor año, el más feliz que hemos vivido, y el más tranquilo también». Su vecino era Andrés Segovia, que se acercaba por las tardes a conversar o a tocar a Albéniz o Bach con su guitarra. El corresponsal estadounidense Jay Allen y Luis Quintanilla eran visitantes frecuentes. Pero en enero de 1934, sin dinero, Shirer se vio obligado a aceptar una oferta de trabajo del New York Herald y volver a París, a sabiendas de que era una ciudad muy distinta de la que había conocido nueve años antes.

			Entonces empieza el Diario de Berlín, con una recapitulación sobre el año pasado en España, sobre Barcelona, Madrid, Toledo y el Greco. Como si se hubiera tratado de una pausa para tomar aire, Shirer se había recuperado de las enfermedades contraídas en la India y Afganistán y estaba listo para sumergirse de nuevo en el fragor de los acontecimientos, justo cuando el pulso de la historia se aceleraba y Europa avanzaba imparable hacia la catástrofe.

			La lucidez y la inteligencia de Shirer asombran desde el principio. Al poco de llegar a París, el 7 de febrero de 1934, presenció unos graves disturbios entre el gobierno, la ultraderechista Union National des Combattants y los comunistas. Su entrada de ese día termina: «Es de destacar asimismo el hecho de que los comunistas lucharan anoche en el mismo lado de las barricadas que los fascistas. Eso no me gusta», y el eco del pacto Molotov-Ribbentrop resuena en el lector.

			En agosto de ese mismo año aceptó un puesto mejor en el Universal News Service de William Randolph Hearst y se trasladó a Alemania, donde llegó justo a tiempo para presenciar la apoteosis nazi en Nuremberg, «la mejor introducción posible al mundo de pesadilla que Adolf Hitler empezaba a crear en su país de adopción». El horror y la fascinación que le produjo el espectáculo montado por los nazis y exhibido hasta la saciedad a la nación por la poderosa maquinaria propagandística de Joseph Goebbels serían una constante durante su estancia en Alemania.

			Tres años duró esa primera estancia en Berlín, ya que en el verano de 1937 Hearst disolvió su servicio de noticias y Shirer se encontró sin empleo. Sin embargo, a los pocos días Edward R. Murrow, el corresponsal en Londres de la cadena de radio CBS, le contrató para ayudarle a cubrir Europa. Ese fue el comienzo de unas emisiones legendarias, el boletín internacional de la CBS del que Shirer fue parte fundamental.

			A través de sus contactos con la jerarquía nazi y fuentes que le pasaban información jugándose la vida, Shirer logró retratar en su diario tanto los grandes acontecimientos de la época, la ocupación del Rin, el Anschluss con Austria, la conferencia de Munich, la entrega de Checoslovaquia, el estallido de la guerra, como el día a día de una Europa que avanzaba inconsciente e inexorablemente hacia el desastre. Su prestigio era tal que fue uno de los doce corresponsales extranjeros que recibieron permiso de Berlín para acompañar al ejército alemán en la conquista de Francia en 1940.

			Pero a medida que la guerra se prolongaba las condiciones de trabajo empeoraron. La censura era cada vez más dura y los trucos de Shirer, usar jerga estadounidense que los censores, habituados al inglés británico, no entendían, y reflejar con la voz la credibilidad de las informaciones que daba, no funcionaban tan bien como antes. Cuando una fuente de confianza le advirtió de que la Gestapo preparaba una acusación de espionaje contra él, decidió que era el momento de marchar y reunirse con su mujer y su hija, refugiadas en Estados Unidos desde 1938. Con un hábil ardid logró sacar de Berlín sus diarios, donde había recogido todo lo que la censura le impedía contar por las ondas, y los publicó en 1941 en Estados Unidos. El resultado fue un inmediato y gigantesco éxito entre un público ávido de noticias sobre lo que ocurría al otro lado del Atlántico.

			Tras una fuerte pelea con Murrow por un tema profesional, dejó la CBS en 1947 y se concentró en la escritura de su monumental Auge y caída del Tercer Reich, una obra capital de la historiografía de la Segunda Guerra Mundial que publicó en 1961 y que obtuvo el prestigioso National Book Award de No Ficción. Autor además de varias novelas y de una biografía de Gandhi entre otros libros de ensayo, Shirer murió en Boston en 1993, plenamente consciente de que su lugar había sido Berlín, y su momento, la segunda mitad de la década de 1930.


		

	
		
			Prefacio a la primera edición

			 

			 

			 

			 

			La mayoría de los diarios, diríase, se escriben sin intención de publicarlos. No tienen en cuenta el ojo del lector. Son personales, íntimos, confidenciales, parte de uno mismo que es mejor ocultar del duro mundo exterior.

			Este diario no pretende en ningún momento pertenecer a esa especie. Lo escribí por placer y para mi propia tranquilidad, sin duda, pero también (para ser totalmente sincero) con la idea de que un día podría publicarlo casi entero, si a algún editor le interesaba hacerlo. Obviamente esto no se debía a que pensara ni por un minuto que yo o la vida que había llevado tuvieran la menor importancia ni fueran de un interés particular para el público. La única justificación a mi juicio es que el azar y el tipo de trabajo que desempeñé parecieron darme una oportunidad bastante rara para escribir, día a día, una crónica de primera mano de una Europa que ya estaba agonizando y que, a medida que pasaban los meses y los años, se deslizaba inexorablemente hacia el abismo de la guerra y la autodestrucción.

			El tema de este diario, por tanto, no es, salvo tangencialmente, su autor, sino esa Europa que contempló con creciente fascinación y horror abalanzarse locamente por el camino del Armagedón en la segunda mitad de los años treinta. La causa fundamental de la catástrofe del continente fue un país, Alemania, y un hombre, Adolf Hitler. Pasé la mayoría de mis años en el extranjero en ese país cerca de ese hombre. Desde esa perspectiva vi cómo las democracias europeas vacilaban y cedían y, con su confianza y su juicio y su voluntad paralizados, retrocedían de un bastión al siguiente hasta que, con la excepción de Gran Bretaña, ya no pudieron plantar cara. Desde esa ciudadela totalitaria pude también contemplar cómo Hitler, con un cinismo, brutalidad, decisión y claridad de ideas que el continente no había visto desde Napoleón, fue de victoria en victoria, unificando Alemania, rearmándola, aplastando y anexionándose a sus vecinos, hasta que hizo del Tercer Reich el amo militar del continente, y a la mayoría de sus infelices habitantes, sus esclavos. 

			Escribí estos apuntes día a día. Por desgracia, perdí algunas de mis notas originales; otras las quemé antes de arriesgarme a que cayeran, y yo con ellas, en las tiernas manos de la Gestapo; un par de cosas no me atreví a escribirlas, sino que intenté guardarlas en mi memoria para registrarlas en una fecha posterior y más tranquila. Pero fui capaz de sacar a escondidas el grueso de mis notas y copias de los guiones de las emisiones antes de que fueran censurados. Donde había lagunas he aprovechado libremente mis despachos y guiones de radio. En un par de casos he tenido que reconstruir de memoria lo ocurrido en un día concreto, consciente de los riesgos de ese método y de la exigencia de una implacable honestidad.

			Por último, algunos nombres de personas en Alemania o con familia en Alemania han sido alterados o indicados solo con una letra que no guarda ninguna relación con sus nombres reales. La Gestapo no encontrará ninguna pista.

			 

			Chappaqua, Nueva York

			abril de 1941


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Primera parte

			 

			Preludio de la guerra


		

	
		
			W.L.S.

			 

			 

			 

		   

			LLORET DE MAR, ESPAÑA, 11 de enero de 1934


			 

			Se nos ha acabado el dinero. Pasado mañana tengo que volver al trabajo. No habíamos pensado mucho en ello. Llegó un cablegrama. Una oferta, una mala oferta de la oficina de París del Herald. Pero servirá para mantener alejado el espectro de la miseria hasta que pueda conseguir algo mejor. 

			Así concluye el mejor año, el más feliz que hemos vivido, y el más tranquilo también. Ha sido nuestro «año de vacaciones», nuestro año sabático, que hemos pasado en este pueblecito pesquero español exactamente como lo soñamos y planeamos, maravillosamente independientes del resto del mundo, de sucesos, gente, jefes, editores, directores, parientes y amigos. No podía durar eternamente. No lo habríamos querido, aunque si los mil dólares que teníamos ahorrados para él no se hubieran visto reducidos de pronto a seiscientos por la caída del dólar, tal vez hubiéramos podido prolongarlo hasta que apareciera un trabajo mejor. Pienso que fue una buena oportunidad para tomar un descanso. He recobrado la salud que perdí en la India y Afganistán en 1930-1931 a causa de la malaria y la disentería. Me he recuperado de las consecuencias que me provocó mi accidente de esquí en los Alpes en la primavera de 1932, que durante algún tiempo me amenazó con una ceguera completa, pero que, felizmente, al final solo me privó de la visión de un ojo.

			Y el año que acaba de pasar, 1933, puede que no haya sido un año de transición para nosotros únicamente, sino también para toda Europa y Estados Unidos. Lo que Roosevelt está haciendo en nuestro país se parece mucho a una revolución social y económica. Hitler y los nazis han aguantado ya todo un año en Alemania, y nuestros amigos de Viena escriben que el fascismo, tanto el local, de inspiración clerical, como el originado en Berlín, está ganando terreno rápidamente en Austria. Aquí, en España, la revolución se ha agriado, y el gobierno de derechas de Gil Robles y Alejandro Lerroux parece decantarse ya sea por la restauración de la monarquía, ya por la creación de un Estado fascista, o quizá por ambas. El París al que llegué en 1925 a la temprana edad de veintiún años, y al que amé como se ama a una mujer, ya no es el París que encontraré pasado mañana; no me hago ninguna ilusión al respecto. Es como si el mundo en el que vamos a volver a sumergirnos fuera un mundo distinto del que dejamos hace ahora un año cuando hicimos las maletas en Viena, embalamos nuestros libros y nos vinimos a España.

			Dimos con Lloret de Mar durante una excursión por la costa del norte de Barcelona. Estaba a unos ocho kilómetros de la línea del ferrocarril, asentada en la media luna de una amplia playa de arena al pie de las estribaciones de los Pirineos. A Tess le encantó al instante, y a mí también. Encontramos una casa amueblada en la playa: tres plantas, diez habitaciones, dos baños y calefacción. Cuando el propietario nos dijo que el alquiler sería de quince dólares mensuales, le pagamos un año por adelantado. Nuestros gastos, incluido el alquiler, han ascendido por término medio a unos sesenta dólares al mes.

			¿Qué hemos hecho en los últimos doce meses? No gran cosa. Nada que pueda considerarse notable. De abril a Navidad, hemos salido a nadar cuatro o cinco veces al día. Hemos ido de excursión por las montañas más accesibles que bajan desde los Pirineos hacia el pueblo y el mar a través de un millar de huertos de olivos, un centenar de alcornocales y las frescas y encaladas paredes de las casas de los campesinos, posponiendo para mañana y para siempre la ascensión que planeábamos hacer a las cumbres cubiertas de nieve tardía en primavera y temprana en otoño. Hemos leído... algunos de los libros para los que nunca tuve tiempo en los días en que había que enviar un cable todas las noches y éramos trasladados de una capital a otra: de París y Londres a Delhi. Yo, en concreto, he leído algo de historia y de filosofía, y La decadencia de Occidente de Spengler, La historia de la Revolución rusa de Trotski, Guerra y paz, Viaje al fin de la noche de Céline, que es la novela francesa más original que he leído desde la guerra, y, sobre todo, obras de Wells, Shaw, Ellis, Beard, Hemingway, Dos Passos y Dreiser. Han venido a visitarnos y se han alojado en nuestra casa unos cuantos amigos: Jay Allen, Russell y Pat Strauss, así como Luis Quintanilla, que es uno de los pintores jóvenes españoles más prometedores y un republicano apasionado, además. Andrés Segovia vivía en la casa de al lado y solía venir por las noches a charlar o interpretar con su guitarra música de Bach o Albéniz.

			Este año hemos tenido tiempo de conocernos el uno al otro, de holgazanear y jugar, de disfrutar del vino y la comida, de asistir a corridas de toros por la tarde y visitar por la noche el chabacano Barrio Chino de Barcelona; tiempo para empaparnos de los colores, del verde oliva de las colinas, de los incomparables azules del Mediterráneo en la primavera y de los asombrosos cielos de Madrid, deprimentes en sus tonos de un gris blanquecino; tiempo para conocer al campesino, al obrero y al pescador españoles, hombres de gran dignidad, de redaños e íntegros a pesar de sus vidas miserables y marcadas por el hambre; de visitar el Prado y Toledo el tiempo justo para admirar las pinturas de El Greco, cuyas formas y colorido nos impactaron e hicieron que toda la pintura del Renacimiento que habíamos visto en Italia, incluidos los Da Vincis, los Rafaeles, los Ticianos y los Botticellis, parecieran pálidos y anémicos.

			Ha sido un buen año.

			 

			 

			PARÍS, 7 de febrero


			 

			Estoy algo aturdido aún por la noche pasada. Ayer a las cinco de la tarde estaba jugueteando con mis pulgares en la oficina del Herald, preguntándome si ir o no a la Cámara, donde se esperaba que el nuevo primer ministro, Édouard Daladier, leyera su declaración ministerial, cuando nos llegó el soplo de que había alborotos en la Place de la Concorde. Tomé enseguida un taxi y fui allí a ver. No encontré nada grave que lamentar. Unos cuantos Camelots du Roi monárquicos, miembros de las Jeunesses Patriotes del diputado Pierre Taittinger y matones de Solidarité Française del perfumista François Coty —todos ellos jóvenes de derechas o pandilleros— habían intentado irrumpir en la Cámara, pero la policía los había dispersado. La plaza estaba tranquila. Telefoneé al Herald, pero Eric Hawkins, el director ejecutivo, me aconsejó que tomara un bocado allí cerca y volviera a echar otro vistazo algo más tarde. A eso de las siete regresé a la Place de la Concorde. Era evidente que algo se estaba cociendo. Soldados a caballo de la Guardia Móvil, con cascos de acero, estaban despejando la plaza. En el centro, junto al obelisco ardía un autobús. Me abrí paso hacia allí a través de los guardias, que repartían sablazos a diestro y siniestro por la parte más cercana a las Tullerías. Arriba, en la terraza, había una multitud de varios miles de personas, y al mezclarme con ellas vi enseguida que no eran fascistas, sino comunistas. Cuando la policía intentó desalojarlas de allí, arrojaron una lluvia de piedras y cascotes. En el puente que va de la plaza a la Cámara cruzando el Sena, vi una unidad compacta de la Guardia Móvil, cuyos hombres acariciaban nerviosamente sus fusiles; los apoyaban, detrás, agentes de la policía regular y una brigada de bomberos. Dos grupitos intentaron avanzar hacia el puente desde el quai del Louvre, pero los chorros de agua a presión de dos mangueras los pusieron en fuga. Hacia las ocho, unos dos mil veteranos de guerra de la UNC (Union Nationale des Combattants)[1] entraron desfilando en la plaza, después de haber recorrido los Champs-Élysées desde el Rond-Point. Llegaban en buen orden tras un despliegue de banderas tricolor. Los pararon en el puente y sus líderes se pusieron a hablar con oficiales de la policía. Yo me dirigí entonces al Crillon y subí al balcón del tercer piso, que da a la plaza. Y allí me apretujé como pude entre la gente que miraba. No oímos los primeros disparos. La noticia del tiroteo nos llegó cuando vimos caer súbitamente al suelo a una mujer, a unos seis metros de distancia, con un orificio de bala en la frente. Se encontraba junto a Melvin Whiteleather, de Associated Press. Entonces oímos los disparos, que provenían del puente y de la otra orilla del Sena. Parecían estar empleando fusiles automáticos. La reacción de la multitud fue lanzarse al asalto por toda la plaza. No tardaron en distinguirse algunos incendios. Por la izquierda, comenzó a salir humo del Ministerio de la Marina. Entraron en acción las mangueras y la multitud se acercó a ellas lo suficiente para cortarlas. Bajé al vestíbulo para telefonear a la oficina. Habían dejado allí varios heridos, a los que les prestaban los primeros auxilios.

			El tiroteo continuó hasta casi la medianoche, cuando la Guardia Móvil comenzó a imponerse. La Place de la Concorde cambió varias veces de manos, pero hacia la medianoche la policía la tenía ya bajo control. En una ocasión —debió de ser hacia las diez—, la multitud, que para entonces estaba ya enfurecida, pero obviamente falta de liderazgo, intentó asaltar el puente, subiendo unos por los quais, cuyos árboles les ofrecían bastante protección, y cargando otros alocadamente desde la plaza. «Si consiguen cruzar el puente —me dije—, matarán a todos los diputados de la Cámara.» Pero se vieron detenidos por un fuego mortal —esta vez me sonó a disparos de ametralladora—, y en cuestión de unos pocos minutos se dispersaron en todas direcciones.

			Pronto no hubo más que fuego disperso y, hacia las doce y diez, eché a correr por los Champs-Élysées en dirección a la oficina del Herald. Llegué allí sin aliento, pero me las arreglé para escribir un par de columnas antes de la hora de cierre. Oficialmente: dieciséis muertos y varios centenares de heridos.

			 

			Más tarde

			 

			Daladier, que se las daba de ser un hombre fuerte, ha dimitido. Ha difundido esta declaración: «El gobierno, que tiene la responsabilidad de mantener el orden y la seguridad, se niega a hacerlo recurriendo a medidas de excepción que pudieran causar más derramamiento de sangre. No desea emplear a los soldados contra los manifestantes. En consecuencia, he comunicado al presidente de la República la dimisión del gabinete».

			¡Imagínense a Stalin, a Mussolini o a Hitler dudando en emplear tropas contra una multitud empeñada en derribar sus regímenes! Es verdad, quizá, que la revuelta de la pasada noche tenía como causa inmediata el escándalo de Stavisky. Pero la estafa de Stavisky muestra, simplemente, la podredumbre y la debilidad de la democracia francesa. Daladier y Eugène Frot, su ministro del Interior, dieron de hecho permiso a la UNC para manifestarse. Deberían habérselo negado. Deberían haber tenido a mano esa noche suficientes efectivos de la Guardia Móvil para dispersar a la multitud antes de que la manifestación cobrara fuerza. Pero dimitir ahora, después de desbaratar un golpe fascista (porque eso es lo que fue, ¿no?), solo puede calificarse de extraordinaria cobardía o estupidez. Es de destacar asimismo el hecho de que los comunistas lucharan anoche en el mismo lado de las barricadas que los fascistas. Eso no me gusta.

			 

			 

			PARÍS, 8 de febrero


			 

			El viejo «Papá» Doumergue presidirá el gobierno de «unión nacional». Lo han sacado de su aldea de Tournefeuille, adonde se había retirado con su amante tras casarse con ella poco después de dejar la presidencia. Dice que formará un gabinete integrado por antiguos primeros ministros y jefes de partidos, pero será derechista y reaccionario. Aun así, la izquierda moderada —hombres como Chautemps, Daladier y Herriot— ha demostrado que no puede, o no quiere, gobernar. 

			 

			 

			PARÍS, 12 de febrero


			 

			Hoy ha habido huelga general, aunque el seguimiento no ha sido muy grande y no ha habido ningún problema.

			 

			Más tarde

			 

			Dollfuss ha atacado a los socialdemócratas en Austria, el único grupo organizado (40 por ciento de la población) que puede salvarlo de ser tragado por los nazis. Las comunicaciones con Viena estuvieron cortadas durante la mayor parte del día, pero anoche el relato empezó a circular por la oficina. Es una guerra civil. Los socialistas están atrincherados en las grandes casas municipales que construyeron después de la guerra y que han servido de modelo para todo el mundo: la Karl Marx Hof, la Goethe Hof, etcétera. Pero Dollfuss y las Heimwehr a las órdenes del príncipe Starhemberg, un play-boy ignorante, y del comandante Fey, un tipo de cara chupada que se comporta como un reaccionario brutal, mantienen el control del resto de la ciudad. Con sus carros blindados y su artillería triunfarán... a menos que los socialistas consigan ayuda de los checos de la cercana Bratislava.

			Esto, pues, es lo que daba a entender ayer Fey. Me sorprendió una reseña de su discurso, que Havas transmitió anoche: «En los últimos días he llegado a la convicción de que el canciller Dollfuss es un hombre de las Heimwehr. Mañana empezaremos a abordar con sinceridad la situación de Austria». Reconozco que yo atribuí esto a su habitual fanfarronería. ¡Y qué papel para el pequeño Dollfuss! Hace poco más de un año que John Gunther, Eric Gedye y yo mantuvimos una larga charla con él después  de un almuerzo que le ofreció el Anglo-American Press Club. Me pareció un hombrecillo tímido, todavía un poco asombrado de que él, el hijo ilegítimo de un campesino, hubiera llegado tan lejos. Pero dejad el poder en manos de los hombrecillos y pueden convertirse en peligrosos. Lloro por mis amigos socialdemócratas, los hombres y mujeres más decentes que he conocido en Europa. Me pregunto cuántos de ellos van a ser asesinados esta noche. Así va la democracia en Austria, otra nación más que se pierde. Me quedé en la oficina hasta que se acabó de preparar la edición del periódico a la una y media de la madrugada, pero ahora me siento tan agotado y deprimido por las noticias que no puedo conciliar el sueño.

			 

			 

			PARÍS, 15 de febrero 

			 

			Según los despachos, la lucha en Viena ha acabado hoy. Dollfuss empleó la artillería para aplastar a los últimos trabajadores, y después se fue a rezar. Bueno, como mínimo los socialdemócratas austríacos combatieron, que es más de lo que hicieron sus camaradas en Alemania. Por lo visto Otto Bauer y Julius Deutsch se pusieron a salvo al otro lado de la frontera checa. Bien pensado, porque Dollfuss los habría colgado a los dos.

			 

			 

			PARÍS, 23 de febrero

			 

			Mi cumpleaños. Treinta. Y con el peor trabajo que he tenido nunca. Tess preparó un gran banquete de cumpleaños y después fuimos a un concierto. ¡Cómo destrozan los franceses a Beethoven! Elliot Paul solía decir que, si los músicos franceses dejaran de leer L’Intransigeant o Paris-Soir mientras tocan, lo harían mejor. Tengo que ir a ver Coriolano de Shakespeare en la Comédie Française, al que la gente de izquierdas acusa de tener algunos versos antidemocráticos. Hoy he oído que Dollfuss ha ahorcado a Koloman Wallisch, el alcalde socialdemócrata de Bruck an der Mur. Claude Cockburn, que debería tener mejor juicio, se despachó el otro día en Week con una historia absurda a propósito de los sucesos del 6 de febrero. Los describía como una protesta de la «clase trabajadora». Curiosamente, su descripción de esa noche se parece sospechosamente a lo que escribió Trotski acerca del primer alzamiento en Petrogrado, en 1917, en su Historia de la Revolución rusa. Lo cierto es que lo del 6 de febrero fue un intento de golpe de Estado fascista, apoyado, deliberadamente o no, por los comunistas.

			 

			 

			PARÍS, 30 de junio


			  

			Las comunicaciones con Berlín han permanecido cortadas durante varias horas hoy, pero a media tarde se restableció la comunicación telefónica. ¡Y menuda historia! Hitler y Göring han purgado a las SA y acabado a tiros con muchos de sus líderes. A Röhm, detenido por el propio Hitler, se le permitió suicidarse en la cárcel en Munich, según un despacho de agencia. Los franceses están encantados. Piensan que es el principio del fin para los nazis. ¡Ojalá pueda conseguir un puesto en Berlín! Es una historia que me encantaría cubrir.

			 

			 

			PARÍS, 14 de julio


			 

			Mi hermana está aquí, y esta noche hemos celebrado un poco los tres el día de la Bastilla. La hemos llevado a los cafés para que viera los bailes populares. Después acabamos en el café Flore, donde le presenté a algunos de los habituales del Barrio Latino. Alex Small estaba en plena forma. Pero cuando se puso a contar de nuevo la batalla de Verdun, me llevé de allí a la familia, pues se la he oído narrar ya montones de veces.

			Ahora resulta que la purga de Hitler fue bastante más drástica de lo que se dijo al principio. Röhm no se suicidó, sino que lo mataron a tiros por orden de Hitler. Otros fallecidos: Heines, destacado jefe nazi de Silesia; el doctor Erich Klausner, líder de la «Acción Católica» en Alemania; Fritz von Bose y Edgar Jung, dos de los secretarios de Papen (el propio Papen escapó con vida por muy poco); Gregor Strasser, que era, tras Hitler, el segundo en importancia en el Partido Nazi, y el general Von Schleicher y su esposa, asesinados los dos a sangre fría. Veo también en la lista a Von Kahr, el hombre que se opuso al Putsch de la Cervecería ejecutado por Hitler en 1923. Hitler se ha tomado, pues, su venganza personal. Ayer, viernes 13, Hitler despachó el tema con una explicación en el Reichstag. Cuando gritó: «¡El tribunal supremo del pueblo alemán durante esas veinticuatro horas fui yo mismo!», los diputados se pusieron en pie para vitorearlo. Casi me había olvidado de cuánta fuerza tienen el sadismo y el masoquismo en el pueblo alemán.

			 

			 

			PARÍS, 25 de julio


			 

			Dollfuss ha muerto, asesinado por los nazis, que hoy tomaron el control de la Cancillería y de la emisora de radio de Viena. Aparentemente, su golpe de Estado ha fracasado, y los dueños de la situación son Miklas y el doctor Schuschnigg. No me agrada el asesinato, y menos que ninguno un asesinato nazi. Pero no puedo llorar a Dollfuss después de su matanza a sangre fría de los socialdemócratas el pasado febrero. Según los despachos, parece que Fey ha desempeñado un curioso papel. Estaba en la cancillería con Dollfuss y no se recató de dejarse ver en la galería preguntando por Rintelen, a quien los nazis habían nombrado su primer canciller. Por lo visto, pensaba que el golpe de Estado nazi había triunfado y estaba listo para unirse a él. Un mal bicho el tal Fey.

			 

			 

			PARÍS, 2 de agosto


			 

			Hindenburg ha muerto esta mañana. ¿Quién puede ser presidente ahora? ¿Qué hará Hitler?

			 

			 

			PARÍS, 3 de agosto


			 

			Hitler hizo lo que nadie esperaba. Se ha nombrado a sí mismo ambas cosas: presidente y canciller. Cualquier duda acerca de la lealtad del ejército se ha disipado antes de que al cadáver del anciano mariscal de campo le hubiera dado tiempo a enfriarse. Hitler consiguió que el ejército prestara un juramento de obediencia incondicional a él personalmente. Este hombre es muy hábil.

			 

			 

			PARÍS, 9 de agosto


			 

			Dosch-Fleurot me telefoneó esta tarde a la oficina desde Berlín y me ofreció un trabajo allí con Universal Service. Le dije enseguida que sí, convinimos un sueldo y él me dijo que me diría algo en cuanto hubiera hablado con Nueva York.

			 

			 

			PARÍS, 11 de agosto


			 

			Larry Hills, director y gerente del Herald, protestó un poco esta noche al comentarle que me iba, pero al final vencí su malhumor y nos fuimos a tomar unas copas al bar del hotel California. Tengo que desempolvar mi alemán.

			 

			 

			BERLÍN, 25 de agosto


			 

			La bienvenida que esta noche nos ha dispensado el Tercer Reich de Hitler ha sido probablemente típica. Como tomamos el tren diurno de París para ver un poco el paisaje, llegamos a la Friedrichstrasse Bahnhof a eso de las diez de la noche. Las primeras personas que nos recibieron en el andén eran dos agentes de la policía secreta. Yo ya me esperaba que, tarde o temprano, tendría contacto con la policía secreta, pero no creí que fuera a ser tan pronto. Dos hombres de paisano me agarraron nada más bajar del tren, me apartaron un poco de la gente y me preguntaron si era Herr Tal y Tal; ni aunque me mataran podría recordar el nombre que dijeron. Respondí que no. Uno de ellos insistió en preguntarlo un par de veces más y, finalmente, le enseñé mi pasaporte. Él lo estudió por espacio de varios minutos, hasta que, por último, me miró con aire suspicaz y dijo: «Entonces... usted no es Herr Tal y Tal. Usted es Herr Shirer». «Precisamente —repliqué—, como puede usted ver por el pasaporte.» Me dedicó una nueva mirada llena de suspicacia, hizo una seña a su compañero, saludó rígidamente y se fueron. Tess y yo fuimos caminando al hotel Continental y nos dieron una habitación enorme. Mañana empieza un nuevo capítulo para mí. Se me ocurrió un chiste malo: «Voy de mal en Hearst».[2]

			 

			 

			BERLÍN, 26 de agosto


			 

			Knickerbocker me habla de Dorothy Thompson, que partió ayer de la estación de Friedrichstrasse poco antes de que nosotros llegáramos. Le habían dado veinticuatro horas para marcharse, por lo visto a instancias de Putzi Hanfstängl, que no pudo perdonarle la publicación de su libro I Saw Hitler («Yo entrevisté a Hitler»), en el que subestimaba terriblemente al personaje. La posición del propio Knick aquí es aparentemente precaria por algunos de sus escritos pasados y presentes. Goebbels, que le tenía aprecio, se ha distanciado de él. Va a ir a entrevistarse con Hearst en Bad Nauheim dentro de un par de días.

			 

			 

			BERLÍN, 2 de septiembre


			 

			Presa de un caso agudo de depresión, echo de menos el viejo Berlín de la República, el ambiente despreocupado, emancipado, civilizado, las jóvenes de nariz respingona y melenitas cortas a lo paje, y los jóvenes con el pelo rapado o corto —no había diferencia en eso— que se pasaban contigo toda la noche discutiendo con inteligencia y pasión de lo que fuera. Los constantes «Heil Hitler!», los taconazos y los desfiles arriba y abajo por las calles de los soldados de asalto de las SA con sus camisas pardas o de los hombres de las SS con sus guerreras negras me crispan los nervios, por más que los veteranos digan que no hay ahora ni mucho menos tantos camisas pardas como antes de la purga. Gillie, anterior corresponsal del Morning Post aquí y ahora destacado en París, ha venido a pasar, perversamente, parte de sus vacaciones en Berlín. Hemos dado algunos paseos y en dos ocasiones hemos tenido que escondernos en alguna tienda, ya sea para evitar tener que saludar al paso de algún estandarte de un batallón de las SA o de las SS o arriesgarnos a la probabilidad de recibir una paliza por no hacerlo. Anteayer Gillie me llevó a almorzar a un pub de la zona baja de la Friedrichstrasse. A la vuelta me indicó un edificio donde un año atrás, durante días y días, se oían los gritos de los judíos que eran torturados. Vi una enseña en él: era aún el cuartel general de un Standarte de las SA. Ayer Tess intentó animarme llevándome al zoo. Hizo un día precioso y cálido, y después de ver a los monos y los elefantes, almorzamos a la sombra de la terraza del restaurante que tienen allí. Visité al embajador, el profesor William E. Dodd. Me encontré con un hombre rudo, sincero, liberal, con la clase de integridad que necesita tener un embajador norteamericano aquí. Pareció un poco disgustado por lo que le dije de que no lamentaba la muerte de Dollfuss, y tal vez lo interpretó en el sentido de que me gustaban los nazis, aunque espero que no. También visité al consejero de la embajada, J. C. White, que pertenece, creo yo, al tipo más normal del diplomático de carrera del Departamento de Estado. Se apresuró a enviarme al hotel una colección de tarjetas con pulcros dobleces; pero, puesto que yo no entiendo nada de todo ese lenguaje diplomático a base de tarjetas dobladas, no haré nada con ellas. Pasado mañana voy  a ir a cubrir la asamblea anual del Partido Nazi en Nuremberg, que espero me proporcionará una buena idea de la Alemania nazi.

			 

			 

			NUREMBERG, 4 de septiembre


			 

			Como un emperador romano, Hitler entró hoy al atardecer en esta ciudad medieval pasando entre las prietas falanges de vitoreantes nazis que llenaban las estrechas calles que en otros tiempos presenciaron el desfile de Hans Sachs y los Meistersinger. Decenas de miles de banderas con la esvástica afeaban las maravillas góticas de la plaza, las fachadas de las antiguas casas, los tejados a dos aguas. Las calles, apenas más anchas que callejones, eran un mar de uniformes pardos y negros. Vi por primera vez a Hitler cuando pasaba junto a nuestro hotel, el Württemberger Hof, en dirección a su cuartel general situado algo más allá, en el Deutscher Hof, su hotel favorito: un edificio antiguo que han remodelado para él. Se tocaba continuamente la gorra con la mano izquierda mientras viajaba de pie en su coche y respondía a la delirante bienvenida con el saludo nazi un tanto desmayado de su brazo derecho. Vestía una vieja gabardina cruzada y su rostro, que yo esperaba que mostraría más fuerza, era más bien inexpresivo, hasta el punto de que yo no podía entender qué corrientes ocultas ponía en acción en aquellas multitudes histéricas que lo recibían con tanto entusiasmo. No se encara al gentío con la imperiosidad teatral que le he visto emplear a Mussolini. Me alegró ver que no proyecta hacia afuera el mentón y echa la cabeza hacia atrás como hace el Duce, ni se le ponen vidriosos los ojos..., aunque algo brilla en ellos, puesto que son el rasgo más acusado de su rostro. Casi parecía fingir modestia en su actitud, pero dudo de que fuera auténtica.

			Esta noche, en la espléndida y antigua Rathaus, Hitler inauguró formalmente la cuarta convención del partido. Habló solo durante tres minutos, quizá pensando en reservar su voz para los seis grandes discursos que está previsto que pronuncie en los próximos cinco días. Putzi Hanfstängl, ese enorme, excitable e incoherente payaso que no se cansa de recordarnos que es norteamericano por parte de madre y se graduó en Harvard, pronunció el principal discurso del día en su calidad de jefe de prensa extranjera del partido. En un obvio intento de agradar a su jefe, tuvo la desfachatez de pedirnos que informáramos «de los asuntos de Alemania sin intentar interpretarlos». «Solo la historia —nos gritó— puede valorar los acontecimientos que ahora están teniendo lugar con Hitler». Lo que quería decir, y lo que Goebbels y Rosenberg dicen, es que deberíamos subirnos al carro de la propaganda nazi. Mucho me temo que las palabras de Putzi caigan en los oídos sordos, aunque divertidos, de los corresponsales norteamericanos y británicos, que le tienen más bien simpatía a pesar de sus payasadas estúpidas.

			A eso de las diez de la noche me vi atrapado entre una multitud  de diez mil histéricos que se apretujaban en el foso delante del hotel de Hitler, gritando: «¡Queremos a nuestro Führer!». Me asombraron un poco sus caras, en especial las de las mujeres, cuando, finalmente, Hitler se dejó ver un instante en el balcón. Me recordaron las expresiones delirantes que había visto en cierta ocasión en tierras de Luisiana en las caras de unos fieles carismáticos de la Iglesia pentecostal a punto de ponerse en camino. Lo miraban desde abajo como si fuera un mesías, y sus rostros se transformaban en algo positivamente inhumano. Si Hitler hubiera permanecido ante ellos algo más que unos pocos instantes, pienso que la mayoría de las mujeres se habrían desmayado por la excitación. 

			Más tarde logré abrirme camino hacia el vestíbulo del Deutscher Hof. Reconocí a Julius Streicher, al que llaman aquí el Zar sin Corona de Franconia. En Berlín es más conocido como el número uno de los cazadores de judíos y como director de un periodicucho vulgar, pornográfico y antisemita llamado el Stürmer. Lleva la cabeza afeitada, un detalle que parece aumentar el sadismo de su rostro. Y, mientras caminaba, jugueteaba con un pequeño látigo.

			Knick llegó hoy. Cubrirá la información para INS y yo para Universal.

			 

			 

			NUREMBERG, 5 de septiembre


			 

			Me parece que estoy empezando a entender algunas de las razones del asombroso éxito de Hitler. Tomando prestado un capítulo de la Iglesia romana, está devolviendo la pompa, el colorido y el misticismo a las grises vidas de los alemanes del siglo XX. El encuentro inaugural de esta mañana en el Luitpold Hall, en las afueras de Nuremberg, fue más que un espectáculo espléndido: tuvo también algo del misticismo y del fervor religioso de una misa de Pascua o de Navidad en una gran catedral gótica. El recinto era un mar de banderas de colores brillantes. Incluso la llegada de Hitler fue espectacular. La banda dejó de tocar. Se hizo un silencio respetuoso entre las treinta mil personas congregadas allí. Y, entonces, la banda atacó las notas de la «Badenweiler March», una música muy pegadiza y que solo se emplea, según me han dicho, para cuando Hitler hace una de sus entradas solemnes. Hitler apareció en la parte de atrás del auditorio y, seguido por sus ayudantes, Göring, Goebbels, Hess, Himmler y los demás, avanzó caminando lentamente por el largo pasillo central mientras treinta mil manos se alzaban para saludarlo. Es el ritual que se ha seguido siempre, según los veteranos. Después, una inmensa orquesta sinfónica interpretó la obertura de Egmont de Beethoven. Grandes focos iluminaron el escenario, en el que Hitler tomó asiento rodeado de un centenar de altos cargos del partido y oficiales del ejército y de la armada. Detrás de estos entró la «bandera ensangrentada», la esvástica llevada por las calles de Munich cuando el malhadado Putsch, a la que siguieron cuatrocientos o quinientos estandartes de las SA. Cuando la música cesó, Rudolf Hess, el más íntimo confidente de Hitler, se levantó y leyó despacio los nombres de los «mártires» nazis —«camisas pardas» muertos en la lucha por alcanzar el poder—, una letanía de difuntos que pareció conmover mucho a los treinta mil circunstantes.

			En semejante atmósfera no es de extrañar que todas las palabras salidas de labios de Hitler sonaran como una Palabra inspirada proveniente de las alturas. En momentos así, el sentido crítico del ser humano —o, como mínimo, el de los alemanes— se pierde, y cada mentira que se pronuncia es aceptada como una gran verdad. Fue en ese instante, en el momento en que la multitud y todos los jerarcas nazis se hallaban en semejante disposición, cuando se impartió sobre ellos la proclama del Führer. No la leyó él personalmente: fue leída por el Gauleiter Wagner de Baviera, quien, curiosamente, tiene una voz y una forma de expresarse tan parecidas a las de Hitler que algunos corresponsales que estuvieron escuchándolo en el hotel por la radio pensaron que era el Führer.

			En cuanto a la proclama en sí misma, contenía afirmaciones que todos aplaudieron con entusiasmo como si fueran verdades nuevas. Por ejemplo: «La forma de vida alemana está claramente determinada para los próximos mil años. Para nosotros, ha acabado por fin el turbulento siglo XIX. ¡No habrá ninguna revolución en Alemania durante el milenio venidero!».

			O esta otra: «Alemania ha hecho todo lo posible por asegurar la paz mundial. Si la guerra llega a Europa, provendrá solo del caos comunista». Más tarde, en un encuentro sobre Kultur, añadió: «Solo los enanos descerebrados son incapaces de ver que Alemania ha sido el dique contra las oleadas del comunismo, que hubieran anegado toda Europa y su cultura».

			Hitler se refirió también a la lucha en curso contra su intento de nazificar a la Iglesia protestante. «Me estoy esforzando por unificarla. Estoy convencido de que Lutero hubiera hecho lo mismo y que habría soñado con una Alemania unificada como principio y fin.»

			 

			 

			NUREMBERG, 6 de septiembre


			 

			Hitler nos sorprendió hoy con su Arbeitdienst, el Servicio de Trabajo del Reich, que hizo público por primera vez y que resultó ser un grupo semimilitar, muy bien entrenado, de fanáticos jóvenes nazis. Formados allí a las primeras luces del día, con el sol centelleando en sus relucientes palas, cincuenta mil de esos jóvenes, con el primer millar desnudos de cintura para arriba, enloquecieron de júbilo a los espectadores alemanes cuando, sin previo aviso, comenzaron a desfilar con un perfecto paso de la oca. Debo confesar que el paso de la oca siempre me ha parecido una extravagante exhibición del ser humano en su condición más degradante y estúpida, pero esta mañana sentí por primera vez qué fibra sensible tan íntima toca en la extraña alma del pueblo alemán. De forma espontánea se pusieron todos en pie y prorrumpieron en aplausos. Hubo un ritual incluso para los chicos del Servicio de Trabajo: formaron un inmenso Sprechchor —un «coro hablado»— que salmodió al unísono frases como estas: «¡Necesitamos un líder! ¡Nada para nosotros! ¡Todo para Alemania! Heil Hitler!».

			Es curioso que ninguno de los familiares o amigos de los líderes de las SA, o por ejemplo del general Von Schleicher, hayan intentado ver a Hitler, a Göring o a Himmler esta semana. Aunque Hitler está ciertamente muy protegido por las SS, no tiene sentido sostener que no pueden matarlo. Ayer estuvimos especulando sobre este asunto Knick y yo, junto con Pat Murphy, del Daily Express, un irlandés corpulento pero muy gracioso y divertido, y Christopher Holmes, de Reuter’s, que tiene aspecto de poeta y tal vez lo sea. Estábamos en la habitación de Pat, que da al foso. Hitler pasó por allí, a la vuelta de alguna reunión. Y todos coincidimos en lo fácil que sería para alguien que estuviera en una habitación como aquella arrojar una bomba sobre su coche, bajar corriendo a la calle y escapar entre la multitud. Pero todavía no ha habido ningún indicio de atentado, por más que algunos nazis están algo inquietos por el domingo, cuando Hitler pase revista a las SA.

			 

			 

			NUREMBERG, 6 de septiembre


			 

			Otro gran espectáculo anoche. Doscientos mil afiliados del partido cargaron el zepelín Wiese con veintiuna mil banderas, que se desplegaron bajo la luz de los reflectores como un bosque de extraños árboles. «Somos fuertes, y lo seremos todavía más», les gritó Hitler a través del micrófono, haciendo que sus palabras resonaran al salir de los altavoces sobre el asombrado y silencioso campo. Y allí, apretados como sardinas en una enorme formación bajo el cielo nocturno iluminado, los hombrecillos de Alemania que han hecho posible el nazismo alcanzaron el más alto grado de realización que conoce la raza germánica: el despojo de sus almas y espíritus individuales —junto con sus responsabilidades, dudas y problemas personales— hasta que, bajo las luces místicas y palabras mágicas del austríaco, se fundieran completamente en el rebaño germánico. Más tarde se recuperarían lo bastante —quince mil, por lo menos— para montar un desfile de antorchas a través de las viejas calles de Nuremberg e ir a saludar a Hitler en la estación, enfrente de nuestro hotel. Von Papen llegó hoy y esta noche estuvo solo en un coche detrás de Hitler: fue, me parece, su primera aparición en público desde que se libró por un pelo de ser asesinado por Göring el 30 de junio. No parecía sentirse muy feliz.

			 

			 

			NUREMBERG, 9 de septiembre


			 

			Hitler se encaró hoy con sus tropas de asalto de las SA por primera vez desde la sangrienta purga. En una arenga a cincuenta mil de ellos, los «absolvió» de la culpa por la «revuelta» de Röhm. Había mucha tensión en el estadio y noté que la propia guardia personal de Hitler de las SS se había introducido a la fuerza delante de él, separándolo de la masa de los camisas pardas. Nos preguntábamos si alguno, aunque no fuera más que uno solo de aquellos cincuenta mil camisas pardas, sacaría un revólver contra él, pero ninguno lo hizo. Habló también Viktor Lutze, el sucesor de Röhm al frente de las SA. Tiene una voz chillona y desagradable, y a mí me pareció que los muchachos de las SA lo recibían con frialdad. Esta mañana Hitler invitó a desayunar con él a unos cuantos corresponsales extranjeros, pero no a mí.

			 

			 

			NUREMBERG, 10 de septiembre


			 

			Hoy el ejército celebró su día montando una representación de batalla muy realista en el Campo Zeppelin. Es difícil exagerar el apasionamiento de los trescientos mil espectadores alemanes al ver entrar en acción a sus soldados, oír el estruendo de los cañones y percibir el olor de la pólvora. Por mi parte, sentí que todos esos norteamericanos e ingleses (entre otros) que pensaban que el militarismo alemán era un mero producto de los Hohenzollern —desde Federico el Grande al káiser Guillermo II— están muy equivocados. Se trata de algo profundamente arraigado en todos los alemanes. Hoy actuaron como niños jugando con soldaditos de plomo. El Reichswehr «combatió» hoy solo con las armas «defensivas» que les toleró Versalles, pero todo el mundo sabe que ha conseguido el resto: tanques, artillería pesada y, probablemente, aeroplanos.

			 

			Más tarde

			 

			Después de siete días de desfiles casi incesantes al paso de la oca, discursos y pompa, la convención terminó anoche. Y, aunque muerto de cansancio y afectado por un grave y acelerado caso de agorafobia, estoy contento de haber venido. Hay que pasar por una de estas convenciones para entender el dominio que ejerce Hitler sobre el pueblo, sentir la dinámica del movimiento que ha desencadenado y la asombrosa y disciplinada fortaleza que poseen los alemanes. Y ahora, como les dijo ayer Hitler a los corresponsales al explicarles su técnica, el medio millón de hombres que han estado aquí durante la semana volverán a sus ciudades y pueblos y predicarán el nuevo evangelio con renovado fanatismo. Mañana dormiré hasta tarde y tomaré el tren nocturno de regreso a Berlín.

			 

			 

			BERLÍN, 9 de octubre


			 

			Hemos alquilado un confortable piso-estudio en la Tauenzienstrasse. El dueño, un escultor judío, dice que se marcha a Inglaterra mientras la situación es favorable, probablemente es un hombre prudente. Nos dejó una excelente biblioteca alemana, que espero tendré tiempo de leer. Estamos un poco cansados de vivir en pisos o casas que ha amueblado otra gente, pero la vida trashumante que llevamos nos hace imposible tener nuestras propias cosas. Tuvimos suerte de conseguir este lugar, que cuenta con un mobiliario moderno y de buen gusto. La mayoría de los hogares de clase media que hemos visto en Berlín están amueblados con un estilo atroz, con montones de trastos y cachivaches inútiles.

			 

			Más tarde

			 

			Al telefonear esta tarde a las ocho a la oficina de París, me dicen que el rey de Yugoslavia ha sido asesinado en Marsella poco después del mediodía, y que en el atentado ha resultado gravemente herido Louis Barthou, el ministro de Asuntos Exteriores francés. Berlín no lo lamentará demasiado, puesto que el rey Alejandro parecía dispuesto a colaborar más estrechamente con el bloque francés contra Alemania, y Barthou había hecho un buen trabajo fortaleciendo las alianzas de Francia en Europa oriental e intentando atraer a Rusia a un Locarno en el Este.

			 

			 

			BERLÍN, 15 de noviembre


			 

			Pocas noticias estos días. He estado cubriendo la lucha en la Iglesia protestante. Parece ser que una sección de los protestantes están mostrando más redaños ante la Gleichschaltung («coordinación») que la que han tenido los socialistas o los comunistas. Pero pienso que Hitler se impondrá a ellos al final e instaurará gradualmente en el país, a la fuerza, una rama del primitivo paganismo alemán que los «intelectuales» como Rosenberg están incubando. Anoche asistí a una de las Bierabends que ofrece Rosenberg una vez al mes para los diplomáticos y los corresponsales de prensa extranjeros. Rosenberg fue uno de los mentores espirituales e intelectuales de Hitler, aunque, como la mayoría de los naturales de los países bálticos que conozco, me llama la atención por su singular incoherencia: su libro El mito del siglo XX, que en este país es el segundo en ventas, solo después de Mi lucha, me parece un batiburrillo de necedades históricas. Algunos de sus enemigos, como Hanfstängl, dicen que estuvo en un tris de ser un buen bolchevique ruso, puesto que estuvo de estudiante en Moscú durante la revolución, pero que se libró de serlo porque los bolcheviques no se fiaban de él y jamás le hubieran dado un trabajo importante. Habla con un marcado acento báltico, que a mí me hace difícil entender su alemán. Esta noche tenía en su mesa como invitado de honor al embajador Dodd, y el profesor parecía encontrarse sumamente a disgusto. Bernhard Rust, el ministro de Educación nazi, fue el conferenciante, pero mi mente se dedicó a divagar durante su discurso. Rust es un hombre hábil y está nazificando por completo las escuelas, lo cual incluye la implantación de nuevos libros de texto nazis que falsifican la historia, hasta extremos que a veces son cómicos.

			 

			 

			BERLÍN, 28 de noviembre


			 

			Se habla mucho aquí de que Alemania se está armando en secreto, aunque es difícil obtener alguna información concreta y, si la obtuvieras y la enviaras, probablemente serías expulsado del país. Sir Eric Phipps, el embajador británico, a quien visitaba ocasionalmente en Viena cuando era ministro allí (tiene todo el aspecto de un dandi húngaro, con perfecta cara de póquer), pero al que no he visto todavía aquí, ha vuelto ayer de Londres, y se dice que ha preguntado en la Cancillería al respecto. Hoy he ido a un baratillo de la Tauenzienstrasse y me he comprado un chaqué confeccionado de aspecto más bien cómico para nuestra fiesta de la prensa extranjera en el Adlon el sábado por la noche. Me habían dicho que un esmoquin no era suficiente.

			 

			 

			BERLÍN, 2 de diciembre


			 

			La fiesta, muy bien. Tess lucía un vestido nuevo y estaba muy guapa. Se encontraban presentes Goebbels, sir Eric Phipps, François Poncet, Dodd y el general Von Reichenau: lo más próximo que tiene el Reichswehr a un general nazi, y con excelentes relaciones con la mayoría de los corresponsales norteamericanos. Se suponía que estaba también Von Neurath, pero oí comentar que se había disgustado por la disposición de los invitados —un problema que tienen los alemanes cada vez que das una fiesta— y no lo vi durante la velada. Estuvimos bailando y bebiendo hasta casi las tres de la madrugada, y acabamos con un desayuno temprano de huevos fritos con panceta en el bar del Adlon.

			 

			 

			BERLÍN, 14 de enero de 1935


			 

			Los buenos católicos y trabajadores del Sarre votaron ayer su reincorporación al Reich. Un 90 por ciento votaron a favor de la reunificación; más de los que habíamos esperado, aunque sin duda muchos temían que serían descubiertos y castigados a menos que diesen su voto por Hitler. Bien, por lo menos desaparece una causa de tensión en Europa. Hitler ha dicho y repetido ayer por la radio que el Sarre era el último motivo de discordia con Francia. Ya veremos... 

			 

			 

			BERLÍN, 25 de febrero


			 

			Los círculos diplomáticos y la mayoría de los corresponsales empezamos a sentirnos cada vez más optimistas acerca de un acuerdo general que asegurará la paz. Sir John Simon, el ministro de Asuntos Exteriores británico, va a venir a Berlín. Hace pocos días Laval y Flandin visitaron a los británicos en Londres. Lo que ofrecen es liberar a Alemania de las disposiciones de desarme del tratado de paz (aunque Hitler ya se está liberando rápidamente en secreto de ellas) a cambio de las promesas de Alemania de respetar la independencia de Austria y de los demás países pequeños. Los franceses de aquí señalan, con todo, que Hitler ha separado astutamente a París y Londres invitando a los británicos a mantener conversaciones aquí, pero no a los franceses. Y el bobo de Simon ha mordido el anzuelo.

			 

			 

			SAARBRÜCKEN, 1 de marzo


			 

			Los alemanes han ocupado hoy formalmente el Sarre. Ha estado lloviendo a cántaros todo el día, pero eso no ha aguado el entusiasmo de la población local. Les ha picado ya el gusanillo nazi, terriblemente. Yo volveré aquí dentro de un par de años para ver cómo les va entonces a los católicos y a los trabajadores, que constituyen la gran mayoría de la población. Hitler entró esta tarde y pasó revista a las SS y a las tropas. Antes de que comenzara el desfile, estuve en la tribuna junto a Werner von Fritsch, comandante en jefe del Reichswehr y cerebro del renaciente ejército alemán. Me sorprendió un poco su conversación: fue un fuego graneado de observaciones sumamente sarcásticas, a propósito de las SS, del partido y de los diversos líderes que iban apareciendo. Se notaba un profundo desprecio por todos ellos. Cuando llegaron los coches de Hitler, gruñó y se fue a ocupar su lugar inmediatamente detrás del Führer para la revista.

			 

			 

			BERLÍN, 5 de marzo


			 

			Algo ha ido mal con el impulso hacia un acuerdo general. Se suponía que Simon llegaría aquí pasado mañana para mantener conversaciones con los alemanes, pero Von Neurath les dijo esta mañana a los británicos que Hitler sufría un fuerte resfriado y le pidió a Simon que pospusiera el viaje. Una pequeña investigación llevada a cabo esta tarde en la Wilhelmstrasse reveló que se trata de un «resfriado diplomático». Los alemanes están molestos por la publicación ayer en Londres de un Libro Blanco parlamentario que lleva las iniciales del primer ministro MacDonald, en el que se comenta el creciente rearme de Alemania en el aire. A los alemanes les ha irritado especialmente este pasaje que, según dicen, está en el mencionado documento: «Este rearme [de la fuerza  aérea alemana], si se mantiene al ritmo presente, sin reducirlo ni controlarlo, agravará los temores ya existentes de los vecinos de Alemania, y, consiguientemente, puede llevar a una situación de peligro para la paz. El gobierno de Su Majestad ha notado y recibido con satisfacción las declaraciones de los líderes de Alemania acerca de que desean la paz. Pero no puede, sin embargo, dejar de advertir cómo están siendo organizadas no solo las fuerzas, sino también el espíritu del país, y en especial el de su juventud, para dar credibilidad y contenido a la sensación general de inseguridad que ya se ha engendrado inequívocamente».

			Todo lo cual es muy cierto, pero ha enfurecido a los nazis hasta el punto de que Hitler se niegue a recibir a Simon.

			 

			 

			BERLÍN, 15 de marzo


			 

			Se ha anunciado ahora que Simon vendrá el 24 de marzo. Pero las cosas no están bien. Göring ha declarado al Daily Mail —que, a través de lord Rothermere, su propietario, y de Ward Price, su corresponsal itinerante, ambos pronazis, se ha convertido en un maravilloso altavoz y caja de resonancia del nazismo— que Alemania está construyendo una fuerza aérea militar. Es la primera vez que lo ha reconocido públicamente. Hoy se ha dado a conocer aquí que Göring, como ministro del Aire, estará a las órdenes de Von Blomberg, ministro de Defensa, con lo cual se pone el sello de aprobación del ejército en su tarea de crear una nueva fuerza aérea alemana. Esta noche, la gente de la Wilhelmstrasse protestó contra el aumento por parte de Francia de la duración del servicio militar obligatorio en el ejército francés.

			 

			 

			BERLÍN, 16 de marzo


			 

			Esta tarde, a eso de las tres, llamaron urgentemente del Ministerio de Propaganda para pedirme que acudiera a las cinco a una rueda de prensa en la que el doctor Goebbels haría una declaración de la «máxima importancia». Cuando llegué allí, encontré la sala de conferencias ocupada por un centenar de corresponsales extranjeros, todos bastante excitados, pero sin que ninguno supiera el motivo de la convocatoria. Finalmente apareció Goebbels renqueando, con el aire grave del que es consciente de la importancia del momento. Inmediatamente se puso a leer en voz alta el texto de una nueva ley.[3] Leía demasiado deprisa para que pudiéramos tomar nota de todo, pero no hacía falta. Lo esencial era que Hitler, por su cuenta, borraba de un plumazo las disposiciones militares del Tratado de Versalles, restauraba el servicio militar universal y proclamaba la formación de un ejército de reclutas formado por doce cuerpos y treinta y seis divisiones. Louis Lochner, de AP, Ed Beattie, de UP, Pierre Huss, de INS, y Gordon Young, de Reuter’s se pusieron en pie de inmediato y corrieron a los teléfonos del vestíbulo sin aguardar al resto de las palabras del doctor Goebbels. Cuando el pequeño Doktor hubo dejado de hablar, se marchó y quedaron allí dos o tres oficiales para responder a las preguntas que se suscitaran; pero enseguida se vio que  temían decir cualquier cosa más de lo contenido en el comunicado oficial. ¿Cuántos hombres tendría el nuevo ejército? Treinta y seis divisiones, respondieron. ¿De cuántos hombres se compone una división alemana? Depende, fue su respuesta. Y así en todo lo demás. 

			Salí a la Wilhelmstrasse en compañía de Norman Ebbutt, del Times de Londres, que era a la sazón, y con mucho, el corresponsal extranjero mejor informado de allí, y con Pat Murphy, del Daily Express. Ebbutt parecía un poco asombrado por la noticia, pero insistía en que, después de todo, no era ninguna novedad, que los alemanes llevaban más de un año recomponiendo su ejército. Yo me apresuré a ir a mi oficina en la Dorotheenstrasse, hice algunas llamadas y después me senté a escribir lo que me pasaba por la cabeza. Era sábado, y en Estados Unidos los periódicos dominicales cierran temprano.

			 

			Más tarde

			 

			Acabé mi crónica a eso de las diez de la noche y me quedé en la oficina para responder a las preguntas que me hicieran desde Nueva York. Hitler, según supe, actuó con la velocidad del relámpago, movido aparentemente por la inspiración de que aquella era la ocasión oportuna —si la había— para actuar y salirse con la suya, como parece que conseguirá. La oficina de París me dijo anoche que los franceses están muy alarmados, intentando conseguir que los británicos hagan algo, pero que Londres retrasa toda iniciativa. Hitler volvió de su retiro de Berchtesgaden a primera hora de la tarde de ayer, y convocó inmediatamente al gabinete y a los mandos militares. La decisión se tomó entonces o, mejor dicho, fue comunicada entonces por Hitler a los otros. Hasta donde he podido saber, no parece que ninguno haya sentido la menor duda, o, si la tuvo, no la manifestó. Los expertos se pusieron a pergeñar la ley y Hitler y Goebbels comenzaron a elaborar dos proclamas, una del partido y la otra dirigida por el Führer al pueblo alemán.

			Hoy, a la una del mediodía, Hitler convocó de nuevo al gabinete y a los militares, y les leyó los textos de la ley y de las dos proclamas. Según mi informante, los miembros del gabinete se abrazaron unos a otros en cuanto se hubo apagado la mágica voz de Hitler. El canoso general Von Blomberg dirigió a todos los presentes en tres sonoros vivas a Hitler. Debió de ser una de las más indecorosas reuniones ministeriales de toda la historia de Alemania. Pero a estos nazis les tiene sin cuidado la dignidad... si consiguen resultados. Y los Junkers que dirigen el ejército lo olvidarán todo —y lo tragarán todo— ahora que Hitler les ha dado lo que necesitan. Una gran multitud se concentró esta noche en la Wilhelmplatz frente a la Cancillería y vitoreó a Hitler hasta que este se dejó ver en una ventana y saludó. La creación hoy de un ejército de reclutas, en abierto desafío del Tratado de Versalles, reforzará notablemente su posición en el país, porque hay muy pocos alemanes, con independencia de lo mucho que puedan odiar a los nazis, que no apoyen de todo corazón esta medida. A la inmensa mayoría les gustará la forma en que se ha pasado por el forro Versalles, cuyas cláusulas contrariaban a todos, y, militaristas como son en el fondo, celebran el resurgir del ejército.

			Es un terrible revés para los aliados: para Francia, Gran Bretaña, Italia, que hicieron la guerra y firmaron la paz para acabar con el poderío militar de Alemania y mantenerla dominada. ¿Qué harán ahora Londres y París? Podrían declarar una guerra «preventiva», que sería el final de Hitler. Los polacos de aquí dicen que Pilsudski está deseando apoyar. Pero las primeras reacciones esta noche —al menos, según nuestra oficina de París— son contrarias a una cosa así. Ya veremos.

			Me voy a dormir cansado y asqueado de este triunfo nazi, pero también contento, profesionalmente, de haber tenido una información importante que transmitir. Puesto que Dosch está ausente, esta tarea ha recaído por entero en mí.

			 

			 

			BERLÍN, 17 de marzo


			 

			El primer párrafo de mi despacho de esta noche es un resumen de este día extraordinario: «Este día de los Héroes, en recuerdo de los dos millones de alemanes muertos en la guerra, se celebró hoy, entre escenas sin parangón desde 1914, como un renacimiento del poder militar de Alemania, entre profesiones de fe mezcladas con desconfianza». Los alemanes llaman a este día el Heldengedenktag, que equivale a nuestro Decoration Day.[4] La principal ceremonia se celebró en la Staatsoper al mediodía, con todo el colorido que los nazis son tan expertos en emplear. El patio de butacas del teatro de la ópera era un mar de uniformes militares, con un número sorprendente de veteranos oficiales del ejército que debían de haber pasado la noche limpiando el polvo de sus ya descoloridos uniformes y sacando brillo a los pintorescos remates en punta de sus cascos de antes de la guerra, que destacaban entre todos. Potentes focos de teatro iluminaban a un pelotón de hombres del Reichswehr que se mantenían firmes como estatuas de mármol mientras flameaban sus banderas bélicas. Por encima de ellos, en un gran telón, aparecía representada en negro y plata una gran Cruz de Hierro. Se creó la atmósfera adecuada cuando la orquesta interpretó la Marcha fúnebre de Beethoven, una pieza conmovedora que parece llegar a lo más íntimo del alma de todo alemán. Hitler y sus hombres ocupaban el palco real, pero en esta ocasión el Führer no habló: lo hizo, por él, el general Von Blomberg, aunque me pareció que utilizaba palabras escritas por el propio Hitler. Dijo, en efecto, el general: «El mundo ha podido comprobar que Alemania no murió tras su derrota en la guerra mundial. Alemania ocupará de nuevo el puesto que merece entre las naciones. Nos comprometemos a forjar una Alemania que no se rinda nunca y que jamás firme un tratado que no pueda ser cumplido. No necesitamos vengarnos porque hemos cosechado gloria sobrada para siglos». Y, mientras Hitler lo miraba con expresión aprobadora, el general continuó: «No queremos ser arrastrados a otra guerra mundial. Europa se ha hecho demasiado pequeña para ser el campo de batalla de una guerra mundial. Puesto que todas las naciones tienen hoy a su disposición medios iguales para la guerra, un futuro conflicto solo podría resultar en una automutilación para todos. Necesitamos la paz con iguales derechos y seguridad para todos. No queremos más».

			Palabras inteligentes, cuyo objetivo era no solo tranquilizar al pueblo alemán, que ciertamente no desea la guerra, sino también a los franceses y británicos. Para los franceses, en particular, la alusión a la «seguridad»: una palabra que obsesiona al Quai d’Orsay. Hitler tenía a su lado al mariscal de campo Von Mackensen, el único mariscal de campo sobreviviente del antiguo ejército, vestido con su uniforme de Húsares de la Calavera. Me percaté también de la presencia del príncipe Guillermo, aunque Hitler puso mucho cuidado en que no estuviera en su palco. Dodd era el único embajador presente, por lo que se hizo notar la ausencia de los embajadores británico, francés, italiano y ruso. Ni siquiera compareció el japonés. Todo lo cual explica que Dodd pareciera más bien incómodo.

			Tras la ceremonia en la ópera, Hitler pasó revista a un contingente de tropas. No faltó entre ellas un batallón de las fuerzas aéreas cuyos hombres, con uniformes de color azul claro, desfilaron al paso de la oca como los perfectos veteranos que sin duda eran..., pero que se suponía que no debían ser.

			Vale la pena destacar, pienso, las dos proclamas hechas ayer, que, al releerlas en los periódicos del domingo, me llaman la atención más que nunca por mostrar la habilidad de Hitler para presentar su fait accompli a la luz más favorable para su propio pueblo y, a la vez, convencer a la opinión mundial no solo de tener motivos para hacer lo que ha hecho, sino de ser también un hombre de paz. Valga a modo de ejemplo lo declarado por el partido: «Con el día de hoy se ha restaurado el honor de la nación alemana. Nos ponemos firmes como un pueblo libre entre las naciones. Y, como Estado soberano, somos libres para negociar y proponernos cooperar en la organización de la paz».

			O la proclama del propio Hitler al pueblo alemán. Empieza con la historia que ha narrado ya muchas veces: los Catorce Puntos de Wilson, el injusto tratado de paz, el completo desarme de Alemania en un mundo en el que los demás están armados hasta los dientes, los repetidos intentos de Alemania por alcanzar un acuerdo con los demás...; la retahíla de siempre. Para añadir ahora: «Al actuar de esta manera [proclamar el reclutamiento] se han seguido las mismas premisas que expresó con tanta seguridad el señor Baldwin en su último discurso: “Un país que no esté dispuesto a adoptar las medidas preventivas para su propia defensa, jamás gozará de ningún poder en este mundo, ni moral, ni material”».

			Y, después, en atención a Francia: «Alemania ha dado finalmente a Francia la solemne seguridad de que, tras el ajuste de la cuestión del Sarre, Alemania no planteará a Francia ninguna reclamación territorial».

			Finalmente, dirigiéndose a los alemanes y al mundo entero: «En esta hora, el gobierno alemán renueva ante el pueblo de Alemania y ante el mundo entero la garantía de su determinación de no ir nunca más allá de la salvaguarda del honor de Alemania y de la libertad del Reich, y en especial de que, al rearmar a Alemania, no pretende crear un instrumento de ataque bélico sino, por el contrario, exclusivamente para su defensa y, en consecuencia, para el mantenimiento de la paz. Al actuar de esta manera, el gobierno del Reich expresa su esperanzada confianza en que al pueblo alemán, una vez recuperado su honor, se le conceda el privilegio de ser uno más a la hora de contribuir con su propio criterio a la pacificación del mundo en libertad y cooperación con otras naciones».

			Todos los alemanes con los que he podido hablar hoy han aplaudido estas líneas. Uno de los de mi oficina, que no es precisamente nazi, dijo: «¿Puede esperar el mundo una oferta más justa de paz?». Reconozco que suena bien, pero Ebbutt sigue aconsejándome que sea muy escéptico, como espero serlo.

			He hablado esta noche por teléfono con nuestras oficinas de Londres y París. Me han dicho que los franceses y los británicos aún están tratando de decidirse. Londres afirmó que Garvin publicó un editorial en el Observer en el que decía que la acción de Hitler no podía suponer ninguna sorpresa, e instaba a Simon a seguir adelante con su visita a Berlín. El de Beaverbrook en el Sunday Express prevenía en contra de amenazar a Alemania con la fuerza. Mañana, según nuestra oficina, el Times adoptará una línea conciliadora. Mi impresión es que Hitler se ha salido con la suya.

			 

			 

			BERLÍN, 18 de marzo (en la oficina)


			 

			Un escuadrón de bombarderos de Göring ha volado en formación sobre nuestro tejado: es la primera vez que aparecen en público. Mantenían bien la formación.

			 

			 

			BERLÍN, 26 de marzo


			 

			Simon y Eden han estado aquí los dos últimos días conferenciando con Hitler y Neurath, y esta tarde los dos emisarios británicos nos recibieron en el ruinoso edificio de la embajada británica para decirnos... nada, en realidad. Simon me sorprendió como un hombre muy vanidoso. Eden, que parecía y se comportaba como un escolar, no paraba de recorrer el escenario de un lado para otro —estábamos en el salón de baile, que cuenta con un escenario—, apuntándole datos a su jefe y, en ocasiones, susurrándole respuestas cuando le hacíamos alguna pregunta embarazosa. La única cosa que dijo Simon que merezca ser citada fue que él y Hitler estaban «en desacuerdo sobre casi todo». Aparentemente —al menos es lo que dicen los alemanes—, Hitler hizo grandes aspavientos contra Rusia y el propuesto Locarno del Este, que transformaría Rusia en un sistema defensivo de las fronteras orientales de Alemania. La Wilhelmstrasse apenas esconde el hecho de que Hitler llevó todo el peso de la conversación, mientras que Simon era todo oídos. Eden va ahora a Varsovia y Moscú; Simon regresa a Londres.

			 

			 

			BERLÍN, 9 de abril


			 

			Esta noche se celebra en la Ópera una gala de recepción con motivo de la boda de Göring. Ha contraído matrimonio con una actriz de provincias, Emmy Sonnemann. Yo recibí una invitación, pero no fui. La gente del partido me dice que Goebbels está que trina con las dispendiosas exhibiciones de su archienemigo, de las que la de anoche no es más que un ejemplo, y que ha dicho a la prensa que puede comentarla sarcásticamente. No creo que muchos redactores se atrevan a hacerlo...

			 

			 

			BERLÍN, 11 de abril


			 

			El doctor S., un próspero abogado judío que sirvió a su país en el frente durante la guerra, se presentó hoy de pronto en nuestro apartamento después de haber pasado varios meses en la cárcel de la Gestapo conocida como la Columbia Haus. Tess estaba en casa, y dice que lo encontró en estado lamentable, un poco desconcertado, pero aparentemente consciente de su condición, porque tenía miedo de volver a su casa y presentarse así ante su familia. Tess le devolvió las fuerzas con un poco de whisky, lo animó y lo envió a su casa. Su esposa llevaba mucho tiempo al borde de una postración nerviosa. Explicó que no habían presentado ninguna acusación contra él, salvo la de ser judío o medio judío y uno de los diversos abogados que se habían ofrecido para colaborar en la defensa de Thälmann. Muchos judíos acuden estos días a nosotros pidiendo consejo o ayuda para llegar a Inglaterra o Estados Unidos, pero por desgracia hay muy poco que podamos hacer por ellos.

			 

			 

			BAD SAAROW, 21 de abril (Domingo de Pascua)


			 

			Hemos salido a pasar fuera el fin de semana de Pascua. El hotel está lleno de judíos sobre todo, y nos ha sorprendido un poco ver que muchos de ellos siguen prosperando y, aparentemente, viven sin temor. Pienso que son demasiado optimistas.

			 

			 

			BERLÍN, 1 de mayo

			 

			Una ventisca estropeó hoy el gran espectáculo montado en Tempelhof con motivo del día del Trabajo. Dosch insistió en ir a cubrirlo a pesar de su mala salud. Hitler no tenía nada particular que decir y se le vio deprimido. Miles de trabajadores obligados a marchar hacia Tempelhof para la celebración aprovecharon la ventisca para salirse de las filas e ir al pub más próximo. Esta noche hubo un número sorprendente de borrachos en la calle..., algo insólito en Berlín. Corre la voz por la ciudad de que los británicos van a negociar un acuerdo naval con Hitler que lo ayudará a romper otro de los grilletes de Versalles.

			 

			 

			BERLÍN, 21 de mayo


			 

			Hitler pronunció esta noche en el Reichstag un grandioso discurso de «paz», y me temo que influirá sobre la opinión mundial y, en especial, sobre la de los británicos mucho más de lo que debería. Este hombre es, ciertamente, un orador extraordinario y en la atmósfera de un Reichstag elegido a dedo, con sus seiscientos diputados más o menos, de cuello encorbatado, cabeza rapada y trajes marrones, perennes asentidores que se ponen en pie y vociferan casi cada vez que Hitler hace una pausa para respirar, me imagino que consigue convencer a cuanto alemán lo esté escuchando. En cualquier caso, esta noche ha estado en plena forma, y su programa —de trece puntos— convencerá a un montón de gente. Es, además, un programa sorprendente; elaborado con gran astucia.

			Preparando el terreno para ello, Hitler exclamó: «Alemania necesita paz ... Alemania quiere paz ... Ninguno de nosotros pretende amenazar a nadie». Y, así, aludiendo a Austria: «Alemania no pretende ni quiere interferir en los asuntos internos de Austria, anexionársela ni concluir con ella un Anschluss».

			A continuación enunció su programa de trece puntos:

			 

			1.Alemania no puede regresar a Ginebra a menos que se separen el tratado y la alianza.

			2.Alemania respetará todas las demás disposiciones del Tratado de Versalles, incluidas las de carácter territorial.

			3.Alemania mantendrá escrupulosamente cualquier tratado suscrito de forma voluntaria. En particular, apoyará y cumplirá todas las obligaciones que dimanan del Tratado de Locarno ... Con el respeto de la zona desmilitarizada, el gobierno alemán considera su acción como una contribución a la pacificación de Europa ...

			4.Alemania está dispuesta a cooperar en un sistema colectivo para salvaguardar la paz europea ...

			5.La imposición unilateral de condiciones no puede promover la colaboración. Son indispensables negociaciones paso a paso.

			6.El gobierno alemán está dispuesto en principio a concluir pactos de no agresión con sus vecinos, y a complementar estos pactos con todas las disposiciones tendentes a aislar al agresor y a aislar el área del conflicto.

			7.El gobierno alemán está dispuesto a complementar el Tratado de Locarno con un convenio aéreo.

			8.Alemania está dispuesta a limitar armamentos sobre la base de una paridad aérea con las grandes potencias de Occidente, y de un tonelaje naval equivalente al 35 por ciento del de los británicos.

			9.Alemania desea la prohibición de armas y métodos de guerra contrarios a la Convención de Ginebra de la Cruz Roja. En este punto, el gobierno alemán se refiere a todas esas armas que causan la muerte y la destrucción tanto de los soldados combatientes como de las mujeres y niños no combatientes. Cree que es posible proscribir el uso de ciertas armas como contrarias al derecho internacional y repudiar a aquellas naciones que aún las emplean. Podría establecerse, por ejemplo, la prohibición de lanzar bombas de gas, incendiarias y explosivas fuera de la zona real de batalla. Esta limitación podría luego ser extendida al completo repudio internacional de todo bombardeo.

			10.Alemania desea la abolición de las armas más pesadas, en especial de los grandes carros blindados y de la artillería pesada.

			11.Alemania aceptará cualquier limitación que se proponga sobre el calibre de la artillería, las dimensiones de los acorazados y el tonelaje de los submarinos, e incluso, si se acuerda, la completa abolición de los submarinos.

			12.Debería hacerse algo para prohibir el envenenamiento de la opinión pública entre las naciones por parte de elementos irresponsables, mediante la palabra o los escritos, así como en el teatro o en el cine.

			13.Alemania está dispuesta en todo momento a alcanzar un acuerdo internacional que prevenga eficazmente todos los intentos de intromisión exterior en los asuntos de otros estados.

			 

			¿Acaso podría haber algo más considerado o razonable, si fuera en serio? Hitler estuvo hablando hasta casi las diez. Lo hizo en tono sencillo, seguro. Los asientos reservados a los diplomáticos estaban completamente llenos, con los embajadores de Francia, Gran Bretaña, Italia, Japón y Polonia en la primera fila. Dodd estaba sentado en la tercera: un típico desaire diplomático nazi hacia Estados Unidos, a mi entender. Escribí varios miles de palabras y me fui a la cama, cansando y un poco extrañado por aquel discurso, que algunos de los corresponsales británicos y franceses con los que coincidí esta noche en el Taverne creían que podría allanar realmente el camino para varios años de paz.

			 

			 

			BERLÍN, 3 de junio


			 

			Nos hemos mudado de nuevo, esta vez a Tempelhof, visto que nuestro estudio en la Tauenzienstrasse, que quedaba inmediatamente debajo del tejado, era demasiado caluroso. Ahora hemos alquilado el apartamento al capitán Koehl, un as alemán de la aviación en la guerra mundial y el primer hombre que, con dos amigos, sobrevoló el Atlántico cruzándolo desde el este al oeste. Él y su esposa —una hermosa morena— son muy amigos de los Knick. El marido es uno de los pocos hombres que hay en Alemania con el valor suficiente para no trabajar para Göring y los nazis. Como resultado de ello, se ha visto relegado por completo e incluso ha perdido el empleo que tenía en Lufthansa. Ferviente católico y hombre de fuerte carácter, prefiere retirarse a su pequeña granja en el sur de Alemania a cultivar el favor de los nazis. Es uno de los poquísimos que han tomado esta opción. Yo le he tomado un gran afecto.

			 

			 

			BERLÍN, 7 de junio


			 

			El teletipo nos trae esta noticia: Baldwin sucede a MacDonald como primer ministro británico. Pocas lágrimas se derramarán por su antecesor, porque MacDonald traicionó al movimiento laborista británico y en los últimos cinco años se ha convertido en un hombre vanidoso e insensato. Ribbentrop se encuentra ahora en Londres negociando un tratado naval que fijará para Alemania el 35 por ciento del tonelaje de la flota británica. Los nazis dicen aquí que el acuerdo está en el bote.

			 

			 

			BERLÍN, 18 de junio


			 

			Está en el bote... y se ha firmado hoy en Londres. La Wilhelmstrasse rebosa satisfacción. Alemania consigue un tonelaje de submarinos igual al de Gran Bretaña. El porqué de esta concesión por parte de los británicos es algo que no logro entender. Los submarinos alemanes casi los derrotan en la última guerra, y puede que lo hagan en la siguiente ocasión. Acabamos el día en el Taverne, como ya va siendo costumbre. El Taverne es un ristorante italiano, dirigido por Willy Lehman, un fornido y campechano alemán sin el menor rasgo que pueda emparentarlo con Italia, y por su esposa, una mujer de origen belga, tímida y delgada, que es toda una institución para los corresponsales británicos y norteamericanos que trabajamos aquí, puesto que nos ayuda a conservar cierta cordura y nos brinda la oportunidad de reunirnos informalmente e intercambiar habladurías, sin las cuales ningún corresponsal extranjero podría resistir mucho tiempo. Tenemos una Stammtisch —una mesa siempre reservada para nosotros en un rincón—, que desde las diez de la noche hasta las tres o las cuatro de la madrugada suele estar a tope. Habitualmente la preside Norman Ebbutt, que se pasa toda la noche chupando una vieja pipa, charlando y discutiendo con una voz débil y aguda, e impartiendo sabiduría a todos porque lleva aquí mucho tiempo, mantiene contactos con todos los estratos del gobierno, del partido, las iglesias y el ejército, y es un hombre muy inteligente. De un tiempo a esta parte se me ha quejado alguna vez, en privado, de que el Times no publica todo lo que le envía, que no desean que él se extienda en comentar los aspectos negativos de la Alemania nazi y que, aparentemente, ha caído en manos de los elementos pronazis de Londres. Eso a él lo desanima y lo lleva a pensar en abandonar. A su lado se sienta la señora Holmes, una mujer de nariz aguileña e indiscutible inteligencia. Suele tragarse las palabras, con todo, lo que a mí me complica bastante entender lo que dice. Otros habituales de la Stammstisch son Ed Beattie, de UP, con una cara redonda de expresión churchilliana que oculta un ingenio ágil, provisto de un inmenso almacén de anécdotas y canciones divertidas; Fred Oechsner, de UP, y su esposa Dorothy: él un tipo tranquilo, pero excelente corresponsal, ella rubia, preciosa, bulliciosa, con una voz grave y ronca; Pierre Huss, de INS, brillante, desenvuelto, ambicioso, que mantiene mejores relaciones con los oficiales nazis que cualquiera de los otros; Guido Enderis, del New York Times, que anda ya por los sesenta y tantos años pero que viste invariablemente un chillón traje de carreras con corbata de pajarita roja, y a quien le tienen sin cuidado los nazis (un hombre que gozó incluso de la distinción de trabajar aquí como corresponsal norteamericano incluso después de que hubiéramos entrado en la guerra); Al Ross, su ayudante, grueso, soñoliento, tranquilo y adorable; Wally Deuel, del Chicago Daily News, joven, callado, estudioso y sumamente inteligente; su esposa, Mary Deuel, muy parecida a él, con grandes y preciosos ojos (los dos están muy enamorados); Sigrid Schultz, del Chicago Tribune, la única mujer corresponsal en nuestro grupo, optimista, alegre y siempre bien informada, y Otto Tolischus, que, aunque no está al frente de la oficina del New York Times, es su principal apoyo: un hombre complicado, profundo, estudioso, con clara tendencia a ir siempre al fondo de las cosas. A menudo está presente también Martha Dodd, hija del embajador, bonita, vivaracha y vehemente polemista. Y hay otros dos corresponsales norteamericanos que rara vez vienen: Louis Lochner, de AP, y John Elliott, del New York Herald Tribune. Aparte de ser un capaz y experto corresponsal, John es abstemio, no fuma y tiene una gran adicción por sus libros, como deberíamos tenerla todos.

		   

			 

			NUEVA YORK, 9 de septiembre


			 

			De vuelta a casa para unas breves vacaciones. Nueva York está maravillosa, aunque encuentro que hay mucha gente buena demasiado optimista con respecto a los asuntos europeos. Encuentro que aquí todo el mundo tiene ideas y opiniones muy positivas.

			 

			 

			NUEVA YORK, 10 de septiembre


			 

			Fin de semana con Nicholas Roosevelt en Long Island. No lo había visto desde que estuvo como ministro en Budapest. Estaba demasiado preocupado por la «dictadura de Franklin Roosevelt» —como la llamaba— para dedicar mucho tiempo a comentar los asuntos europeos. Parecía profundamente dolido de que el New Deal no le permitiera cultivar patatas en su huerto y abordó el tema con algún detalle, aunque me temo que no lo seguí. Yo seguía pensando en Etiopía y en las posibilidades de una guerra allí. Un hombre muy inteligente, pensé. He hecho una visita agradable —aunque también mucho más corta— a mi familia. Mi madre, a pesar de su edad y de sus recientes achaques, está como una jovencita. De la oficina me insisten en que vuelva enseguida a Berlín por la situación en Abisinia. Dosch va a ir a Roma y yo me ocuparé del Buro.

			 

			 

			BERLÍN, 4 de octubre


			 

			Mussolini ha empezado su conquista de Abisinia. Según un comunicado italiano, las tropas del Duce cruzaron ayer la frontera «para repeler una inminente amenaza de los etíopes». En la Wilhelmstrasse están encantados. O bien Mussolini tropieza y se implica tan a fondo en África que queda notablemente debilitado en Europa (con lo que Hitler puede apoderarse de Austria, protegida hasta ahora por el Duce), o bien triunfa, desafiando a Francia y a Gran Bretaña, y la situación queda madura para concertar una alianza con Hitler contra las democracias occidentales. En cualquiera de los dos casos, Hitler sale ganando. La Sociedad de Naciones ha ofrecido un espectáculo lamentable, y su fracaso ahora, tras la debacle de Manchuria, le asesta un golpe mortal. En Ginebra se habla de sanciones. Es la última esperanza.

			 

			 

			BERLÍN, 30 de diciembre


			 

			Dodd nos llamó hoy para mantener una charla con William Phillips, subsecretario de Estado, que está de visita en Berlín. Le preguntamos qué acción adoptaría Washington si los nazis comenzaran a expulsarnos. Respondió con sinceridad. Dijo: «Ninguna». Nuestra opinión era que si en la Wilhelmstrasse supieran que, por cada corresponsal norteamericano expulsado, le daríamos la patada en Estados Unidos a un periodista alemán, tal vez los nazis se lo pensarían dos veces antes de actuar contra nosotros. Pero el secretario dijo que el Departamento de Estado no cuenta con ninguna ley para actuar de esa manera en un caso así; un ejemplo perfecto de una de nuestras debilidades democráticas.

			 

			 

			BERLÍN, 4 de enero de 1936


			 

			La prensa de la tarde, especialmente el Börsen Zeitung y el Angriff, estaba muy furiosa con la denuncia de Roosevelt de las dictaduras y de la agresión, dirigida sobre todo, obviamente, contra Mussolini, pero con la mirada puesta también en Berlín. Señalaré aquí, de paso, una circunstancia que olvidé mencionar: X, del Börsen Zeitung, no será ejecutado. Su condena a muerte ha sido conmutada por la de cadena perpetua. Su delito: ver por casualidad que algunos de nosotros recibíamos copias de las órdenes secretas que Goebbels daba diariamente a la prensa. Leían con avidez, disponiendo a diario la supresión de esta verdad y la sustitución de aquella mentira. Tengo entendido que fue delatado por un diplomático polaco, un tipo del que jamás me fié. El pueblo alemán, a menos que tenga la posibilidad de leer prensa extranjera (el Times de Londres tiene aquí una gran circulación), se ve terriblemente privado de las noticias del mundo exterior y, por supuesto, no se le dice nada de lo que ocurre entre bastidores en su propio país. Durante algún tiempo acudían en masa a los quioscos para comprar el Baseler Nachrichten, un periódico suizo en lengua alemana del que se vendían más ejemplares en Alemania que en la propia Suiza. Pero ahora ese periódico ha sido prohibido.

			 

			 

			BERLÍN, 23 de enero


			 

			Un día desagradable. Esta mañana me despertó el teléfono —trabajo hasta tarde y duermo hasta tarde también— y resultó ser Wilfred Bade, un caricaturista nazi fanático que actualmente se ocupa de la prensa extranjera en el Ministerio de Propaganda. Empezó preguntándome: «¿Ha estado usted recientemente en Garmisch?». Le respondí que no. Y enseguida se puso a chillarme: «Ya veo. No ha estado allí y, sin embargo, tiene la desvergüenza de escribir una historia falsa acerca de los judíos de allí...». «Espere un instante —le pedí—. Usted no puede hablarme de desvergüenza...» Pero ya había colgado el aparato.

			Al mediodía Tess puso la radio para oír las noticias, justo a tiempo para oír un sonoro ataque personal contra mí en el que se me acusaba de ser un cochino judío y de estar intentando torpedear los Juegos Olímpicos de invierno en Garmisch (que comienzan dentro de unos días) con historias falsas acerca de los judíos y de los oficiales nazis allí. Cuando fui a la oficina después del almuerzo, las primeras páginas de los periódicos de la tarde estaban llenas de denuncias nazis contra mí, típicas e histéricas como suelen ser. Los alemanes de la oficina esperaban que la Gestapo se presentara en cualquier momento para detenerme. De hecho, yo había escrito hacía algún tiempo, en una serie de despachos, que los nazis de Garmisch habían quitado todas las señales en las que se decía que los judíos no eran bien recibidos (las hay por toda Alemania), y que de esta manera se les ahorraría a los visitantes para las Olimpiadas cualquier señal del trato que se daba a los judíos en este país. Y había observado también, de paso, que los oficiales nazis habían copado para ellos los buenos hoteles, instalando a la prensa en fonduchos poco adecuados, cosa que era cierta.

			Esa tarde, cada vez que el ordenanza de la oficina se presentaba con un nuevo periódico, yo me iba poniendo más y más furioso. La mayoría de mis amigos me llamaron para aconsejarme que no hiciera ningún caso del asunto, diciéndome que, si protestaba, probablemente me expulsarían del país. Pero las historias que se contaban eran tan exageradas y calumniosas que no podía controlar mi ira. Telefoneé a la oficina de Bade y pedí verlo. No estaba en el despacho. Seguí llamando. Al final, un secretario me dijo que se había ido y que no volvería. Al llegar las nueve, ya no pude contenerme más. Fui al Ministerio de Propaganda, tuve un encontronazo con un guardia e irrumpí en el despacho de Bade. Como sospechaba, él estaba allí, sentado a su mesa. Sin mediar invitación para hacerlo, me senté en la silla que tenía enfrente de él y, antes de que pudiera recuperarse de su sorpresa, le exigí una disculpa y una rectificación en la prensa y la radio alemanas. Él empezó a gritarme. Yo le grité también, aunque en los momentos de excitación pierdo el alemán que sé y probablemente me mostré de lo más incoherente. Nuestros gritos, por lo visto, alarmaron a un par de esbirros, porque abrieron la puerta para mirar dentro. Bade les ordenó que la cerraran y seguimos tomándola de nuevo el uno con el otro. En un momento dado, comenzó a dar golpes sobre la mesa. Yo los di también. La puerta se abrió apresuradamente y uno de los esbirros entró... para ofrecer a su jefe, supuestamente, un paquete de cigarrillos. Yo encendí uno por mi cuenta. Por dos veces más nuestros puñetazos sobre la mesa atrajeron al hombre: una vez con más cigarrillos, la otra con una jarra de agua. Pero al fin comencé a darme cuenta de que no iba a conseguir nada, porque ninguno, y menos que nadie Bade, tenía el poder, ni la decencia cuando menos, de corregir una pieza de la propaganda nazi después de haber sido puesta en circulación, independientemente de su falsedad. Al final, él se calmó y se volvió hasta empalagoso. Dijo que habían decidido no expulsarme, en contra de lo que habían planeado inicialmente. Yo me acaloré de nuevo y lo desafié a que me expulsara, pero no reaccionó y, por último, me marché de su despacho. Demasiado nervioso, me temo.

			 

			 

			GARMISCH-PARTENKIRCHEN, febrero


			 

			Ha sido un interludio mucho más agradable de lo que esperaba. Un montón de trabajo para Tess y para mí mismo desde el alba hasta la medianoche cubriendo los Juegos Olímpicos de Invierno, demasiados hombres de las SS y militares por allí (no solo para mí, sino sobre todo ¡para Westbrook Pegler!), pero el soberbio paisaje de los Alpes bávaros, en especial al amanecer y a la puesta del sol, el tonificante aire de la montaña, las jóvenes de sonrosadas mejillas atractivas por lo general con sus prendas de esquí, la excitación de las competiciones, sobre todo las de saltos (en las que los muchachos se arriesgan a partirse un hueso) o las carreras de trineos (en las que, además de partírselos, con frecuencia desafían la muerte), los partidos de hockey y Sonja Henie... Todo ello ha servido a los nazis para hacer un maravilloso trabajo de propaganda. Han impresionado notablemente a la mayoría de los visitantes extranjeros por el derroche de medios y la soltura con que han sacado adelante los Juegos y por sus maneras amables, que, ni que decir tiene, a los que veníamos de Berlín nos han parecido ensayadas. Me alarmó tanto esto que ofrecí un almuerzo a algunos de nuestros hombres de negocios e invité a él a Douglas Millar, nuestro agregado comercial en Berlín, que es sin duda la persona más informada sobre Alemania que tenemos en nuestra embajada, para que los ilustrara un poco al respecto. Pero fueron ellos quienes le explicaron cómo eran las cosas, y Doug apenas pudo meter baza. Ha sido divertido escuchar a Pegler, cuya afilada y mordaz lengua se lo ha pasado en grande aquí. Él, Gallico y yo estábamos continuamente compitiendo con los guardias de las SS que, cuando Hitler estaba en el estadio, lo rodeaban y trataban de impedirnos la entrada. La mayoría de los corresponsales estamos un poco molestos por un artículo publicado en el Völkische Beobachter citando a Birchall, del New York Times, a propósito de que no ha habido nada militar en estos juegos y que los corresponsales que han afirmado semejante cosa están en un error. A Peg, especialmente, eso le ha sentado muy mal. Hoy parecía un poco preocupado por que la Gestapo pudiera detenerlo por lo que había escrito, pero yo no lo creo. El «espíritu olímpico» prevalecerá durante un par de semanas o más y, después de ese plazo, él estará en Italia. Tess y yo hemos visto mucho a Paul Gallico. Está en una encrucijada interesante. Ha dejado deliberadamente su trabajo como el cronista deportivo mejor pagado de Nueva York, ha dicho adiós a los deportes y piensa ir a establecerse en la campiña inglesa para ver si puede ganarse la vida como escritor freelance. Es una decisión que muy pocos tendrían redaños para tomar. Vuelvo a Berlín mañana, a la dura tarea de cubrir la política nazi. Tess viajará al Tirol para descansar de los nazis y practicar un poco el esquí.

			 

			 

			BERLÍN, 25 de febrero


			 

			Me entero de que lord Londonderry estuvo aquí a principios de mes y se entrevistó con Hitler, Göring y la mayoría de los demás. Es un decidido partidario de los nazis. Me temo que de esa visita no saldrá nada bueno.

			 

			 

			BERLÍN, 28 de febrero


			 

			La Cámara francesa ha aprobado por amplia mayoría el pacto con la Unión Soviética. Hay mucha indignación en la Wilhelmstrasse. Fred Oechsner me dice que, cuando él y Roy Howard vieron a Hitler anteayer, les pareció muy preocupado por algo.

			 

			 

			BERLÍN, 5 de marzo


			 

			Los círculos del partido dicen que Hitler va a convocar al Reichstag para el 13 de marzo, fecha en que esperan que el Senado francés aprobará el pacto con la Unión Soviética. Había una atmósfera muy enrarecida hoy en la Wilhelmstrasse, pero es difícil llegar al fondo del asunto.

			 

			 

			BERLÍN, 6 de marzo, medianoche

			 

			Hoy ha sido el día de los rumores más disparatados. Lo confirmado es, con todo, que Hitler ha convocado al Reichstag para mañana al mediodía, y ha citado a los embajadores de Gran Bretaña, Francia, Italia y Bélgica para mañana por la mañana. Dado que estas son las cuatro potencias que suscribieron el pacto de Locarno, se deduce de esto, y de las pocas informaciones que he podido obtener de los círculos del partido, que Hitler se propone denunciar el Tratado de Locarno, por más que este mes se cumplirá justamente un año de su anuncio de que Alemania lo «respetaría escrupulosamente». Lo que creo además, basándome en lo que he oído hoy, es que Hitler pondrá fin también a la zona desmilitarizada de Renania, aunque la Wilhelmstrasse lo niega categóricamente. No estoy seguro de que envíe allí al Reichswehr: me parece un riesgo excesivo, teniendo en cuenta que el ejército francés podría expulsarlo fácilmente de la zona. Se dice que en la reunión del gabinete se han producido hoy muchas fricciones cuando Von Neurath, Schacht y los generales han aconsejado, supuestamente, a Hitler que no se precipitara. Un informador me ha dicho esta noche que Hitler no enviará tropas allí, sino que simplemente declarará parte del ejército a la potente fuerza de policía que tiene en Renania, lo que, en la práctica, supondrá el fin de la desmilitarización de la zona. Según un hombre de la Cancillería, esta rapidísima jugada de Hitler se produjo después de haber recibido informes de su embajada en París en el sentido de que el Senado francés votaría en un día o dos a favor del pacto con la Unión Soviética. Berlín estaba hoy lleno de líderes nazis, convocados apresuradamente para la reunión del Reichstag. Vi a muchos de ellos en el Kaiserhof y parecían estar pavoneándose. Tuve varias veces al teléfono al doctor Aschmann, jefe de prensa en Asuntos Exteriores, quien no paró de desmentir categóricamente que mañana entrarían en Renania tropas alemanas. Porque eso, me dijo, significaría la guerra. Escribí un despacho que puede considerarse, tal vez, demasiado cauteloso. Pero mañana lo veremos.

			 

			 

			BERLÍN, 7 de marzo


			 

			¡Demasiado cauteloso es poco! ¡Hitler ha hecho trizas hoy el Tratado de Locarno y ha enviado al Reichswehr a ocupar la zona desmilitarizada de Renania! Unos cuantos diplomáticos de entre los más pesimistas piensan que eso equivale a la guerra. Pero la mayoría piensan que Hitler se saldrá con la suya. Lo importante es que el ejército francés no se ha movido. Esta noche, por primera vez desde 1870, soldados alemanes de uniformes grises y tropas francesas de uniforme azul están frente a frente en las orillas del alto Rin. He hablado por teléfono con Karlsruhe hace una hora; no ha habido disparos allí. Toda la noche he tenido en línea a nuestra oficina de París, dictando mi despacho. Me dicen que los franceses no se están movilizando —no por el momento, al menos—, aunque el gabinete está reunido en sesión con el Estado Mayor. Londres, como hace un año, da la impresión de estar conteniendo la situación. Los generales del Reichswehr aún están muy nerviosos, pero no tanto como lo estaban esta mañana.

			Intentaré describir este día, si puedo:

			A las diez de la mañana, Neurath entregó a los embajadores de Francia, Gran Bretaña, Bélgica e Italia un largo memorándum. Por una vez tuvimos un avance de la noticia, porque el doctor Dieckhoff, el secretario de Estado en Asuntos Exteriores, fue a ver a Freddy Mayer, nuestro consejero de embajada, y le dio una copia del memorándum, sugiriéndole, por lo visto, que nos lo pasara a los corresponsales norteamericanos, ya que la embajada de Estados Unidos rara vez nos da un soplo así por iniciativa propia. Huss, que necesitaba enviar un despacho temprano para INS, se apresuró a ir a la embajada, y yo me acerqué al Reichstag, que tenía prevista una reunión al mediodía en el teatro de la ópera Kroll.[5] El memorándum, sin embargo, junto con las observaciones verbales de Neurath a los embajadores a propósito de que las tropas alemanas habían entrado en Renania al amanecer de aquella mañana, hacía historia de la situación.

			Se decía en él que el pacto de Locarno había quedado «extinguido» por el pacto franco-soviético; que, en consecuencia, Alemania ya no se sentía atada por él, y que, por lo tanto, «el gobierno alemán considera restaurada, a partir de hoy, la plena e ilimitada soberanía del Reich en la zona desmilitarizada de Renania». Era, pues, otro buen intento por parte de Hitler —¿quién se atrevería a calificarlo de infructuoso tras el del 21 de mayo anterior?— de arrojar arena a los ojos de los pacifistas occidentales, de hombres como Londonderry, los Astor, lord Lothian, lord Rothermere... Proponía un programa de «paz» de siete puntos, para, como decía el memorándum, «acabar con cualquier duda con respecto a sus [del gobierno del Reich] intenciones, y dejar claro su permanente deseo de la verdadera pacificación de Europa». La propuesta es un puro fraude, y si yo hubiera tenido agallas, o los tuviera el periodismo norteamericano, lo habría dicho así en mi despacho de esta noche. Pero se supone que yo no debo emitir «juicios» editoriales. 

			En esta última «propuesta de paz», Hitler ofrece firmar un pacto de no agresión durante veinticinco años con Bélgica y con Francia, cuyos garantes serían Gran Bretaña e Italia; proponer a Bélgica y a Francia que sean desmilitarizados los dos lados de sus fronteras con Alemania; suscribir un pacto aéreo; concluir pactos de no agresión con sus vecinos orientales y, finalmente, retornar a la Sociedad de Naciones. El grado de sinceridad de Hitler puede medirse por su propuesta de desmilitarizar ambos lados de sus fronteras, que fuerza a Francia a abandonar su Línea Maginot, la cual es ahora su última protección contra un ataque alemán. 

			La reunión del Reichstag, la más tensa de cuantas yo he tenido noticia (aparentemente, a los diputados de la platea elegidos a dedo nadie les había dicho lo que había ocurrido, aunque sabían que algo se cocía), comenzó puntualmente al mediodía. Los embajadores francés, británico, belga y polaco estaban ausentes, pero el italiano se hallaba allí con Dodd. El general Von Blomberg, ministro de la Guerra, que se sentaba con el gabinete en la parte izquierda del escenario, estaba pálido como una hoja de papel y tamborileaba nerviosamente con los dedos en la parte superior del banco. Nunca lo había visto en ese estado. Hitler inició una larga arenga como las que suele pronunciar y nunca se cansa de repetir acerca de las injusticias del Tratado de Versalles y del carácter pacífico de los alemanes. Después su voz, que había sido grave y ronca al principio, se transformó en un chillido agudo e histérico al arremeter contra el bolchevismo: «¡No toleraré que la horripilante dictadura del comunismo internacional contagie al pueblo alemán! ¡Esta destructora Weltanschauung asiática combate todos los valores! ¡Tiemblo por Europa al pensar en lo que sería de ella si esta destructiva concepción asiática de la vida, este caos de la revolución bolchevique, tuviera algún éxito! [calurosos aplausos]».

			Ahora los seiscientos diputados, todos nombrados personalmente por Hitler, hombrecillos entrados en carnes, de cuellos hinchados,  cabellos cortos, abultadas barrigas, uniformes pardos y pesadas botas —dúctiles hombrecillos de arcilla en sus hábiles manos—, se ponen de pie como autómatas, con los brazos derechos alzados y extendidos haciendo el saludo nazi, y prorrumpen en «¡vivas!», los dos o tres primeros un tanto espontáneos, los veinticinco siguientes al unísono, como en un griterío escolar. Hitler levanta la mano pidiendo silencio. Se hace despacio. Lentamente se sientan los autómatas. Hitler los tiene ahora en sus garras. Parece darse cuenta de ello. Y entonces truena con voz profunda, resonante: «¡Hombres del Reichstag alemán!». El silencio es extremo.

			«En esta hora histórica, cuando en las provincias occidentales del Reich tropas alemanas marchan en este mismo instante hacia sus futuras guarniciones en tiempos de paz, nos unimos todos para pronunciar dos sagradas promesas.»

			No puede seguir. Para esta histérica plebe «parlamentaria» es toda una noticia que haya soldados alemanes dirigiéndose a Renania. Todo el militarismo de su sangre alemana se les sube de pronto a la cabeza. Saltan, gritan, lloran poniéndose en pie. El público que ocupa las galerías hace lo mismo; todos salvo unos cuantos diplomáticos y la cincuentena de corresponsales extranjeros presentes. Tienen las manos levantadas para reproducir el saludo servil, los rostros deformes por la histeria, las bocas abiertas de par en par, gritando, gritando, y los ojos, enardecidos por el fanatismo, fijos en el nuevo dios, en su mesías. Y el mesías interpreta su papel maravillosamente: agacha la cabeza como la viva imagen de la humildad, aguarda pacientemente a que se haga silencio. Solo entonces, con la voz aún grave pero casi ahogada por la emoción, enuncia las dos promesas:

			«La primera, que juramos no ceder ante ninguna fuerza a la hora de restaurar el honor de nuestro pueblo, prefiriendo sucumbir con honor bajo las más severas dificultades antes que capitular. La segunda, que nos comprometemos, ahora más que nunca, a luchar con todas las fuerzas por un entendimiento entre los pueblos de Europa, y en especial por  un acuerdo con nuestras vecinas naciones occidentales ... ¡No tenemos ninguna exigencia territorial que hacer en Europa! ... Alemania jamás romperá la paz.»

			Pasó un largo rato antes de que cesaran los vítores. Abajo, en el vestíbulo, los diputados siguieron aún bajo el hechizo mágico, intercambiándose felicitaciones. Unos pocos generales se fueron. Tras sus sonrisas, sin embargo, se adivinaba cierto nerviosismo. Nosotros aguardamos frente al teatro hasta que se hubieron ido Hitler y los demás peces gordos en sus coches, y los guardias de las SS nos dejaron cruzar. Yo pasé con John Elliot por el Jardín Zoológico y nos fuimos a almorzar los dos en el Adlon. Estábamos, sin embargo, demasiado abatidos para conversar.

			Se celebrarán unas «elecciones» el 29 de marzo, «para que el pueblo alemán pueda enjuiciar mi liderazgo», tal como dice Hitler. El resultado, por supuesto, está cantado de antemano, pero esta noche se anunció que Hitler pronunciará una docena de discursos de «campaña» comenzando a partir de mañana. 

			En su discurso de hoy ha intentado tranquilizar a Polonia. Sus palabras han sido: «Deseo que el pueblo alemán comprenda que, aunque nos afecta penosamente que el acceso al mar de una nación de treinta y cinco millones de habitantes deba hacerse cortando territorio alemán, no es razonable negar ese acceso a una nación tan importante».

			Después del almuerzo paseé solo por el Jardín Zoológico para ordenar mis pensamientos. Cerca de la Skagerakplatz me crucé con el general Von Blomberg, que caminaba con dos perros unidos a una traílla. Tenía aún el rostro muy pálido, y le temblaban las mejillas. «¿Habrá ido algo mal?», me pregunté. Después, en la oficina, estuve toda la tarde devanándome la cabeza, deteniéndome para dictar por teléfono a París mi crónica cada vez que tenía trescientas o cuatrocientas palabras escritas. Recordé que era sábado cuando me llegó un cablegrama de Nueva York reclamando lo antes posible una copia para los dominicales de la mañana. El sábado es el día preferido por Hitler, sí: la sangrienta purga, el reclutamiento, lo de hoy; asuntos sabatinos todos ellos.

			Esta noche, mientras concluía mi crónica, pude ver desde la ventana de mi oficina que da a la Wilhelmstrasse interminables columnas de tropas de asalto que desfilaban por la calle y hasta más allá de la Cancillería portando antorchas encendidas. Le pedí a Hermann que bajara a echar un vistazo, y telefoneó para decirme que Hitler las estaba saludando desde el balcón, con Streicher (él, precisamente) a su lado. La DNB dice que esta noche ha habido procesiones de antorchas por todo el Reich.

			Nuestro corresponsal en Colonia telefoneó varias veces para darnos una descripción de la ocupación. Según él, las tropas alemanas han sido recibidas en todas partes con expresiones de fervor delirante y con alfombras de flores extendidas por las mujeres por delante de su línea de marcha. Dice que la fuerza aérea dispuso el aterrizaje de bombarderos y cazas en el aeródromo de Dusseldorf y en diversos campos más. Nadie sabe cuántos soldados han enviado hoy los alemanes a Renania. François Poncet, el embajador de Francia, le dijo anoche a un amigo mío que el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán le ha mentido acerca de eso en tres ocasiones en el curso del día. Los alemanes anunciaron primero dos mil soldados, y después hablaron de nueve mil quinientos con «trece destacamentos de artillería». Mi información es que han enviado cuatro divisiones..., unos cincuenta mil hombres.

			Y así está la cosa con el principal pilar de la estructura de paz europea, Locarno. Fue un pacto libremente firmado por Alemania, no un Diktat, y Hitler ha jurado más de una vez, con toda solemnidad, que lo respetaría. Anoche, en el Taverne, uno de los corresponsales franceses nos animó afirmando que el ejército francés se pondría en movimiento mañana; pero, después de lo que nuestra oficina de París informó esta noche, lo dudo mucho. No comprendo por qué no se moviliza. Ciertamente, representa un buen reto para el Reichswehr. Y, si se pone en marcha, es el fin de Hitler, quien lo ha apostado todo en el éxito de su jugada y no puede sobrevivir si los franceses lo humillan ocupando la orilla occidental del Rin. La mayoría de los sentados alrededor de la Stammtisch del Taverne estamos de acuerdo. He estado bebiendo cerveza y cenando dos fuentes de espaguetis hasta las tres de la madrugada, y después me he ido a casa. Mañana debo levantarme temprano para asistir en la Ópera a otra ceremonia en memoria de los Héroes. Dicen que va a ser mejor que la del año pasado, a menos que los franceses...

			 

			 

			BERLÍN, 8 de marzo


			 

			¡Hitler se ha salido con la suya! Francia no se moviliza. En lugar de eso, ¡apela a la Sociedad de Naciones! No me extraña que las caras de Hitler, Göring, Blomberg y Fritsch fueran todo sonrisas este mediodía mientras ocupaban el palco real en la Ópera del Estado y, por segunda vez en dos años, celebraban al estilo más militar el día de los Héroes, que se supone que recuerda a los dos millones de alemanes fallecidos en la última guerra.

			¡Qué estupidez (¿o será parálisis?) la de los franceses! Hoy he sabido por una fuente del todo fiable que las tropas alemanas que entraron ayer en la zona desmilitarizada de Renania tenían órdenes estrictas de batirse rápidamente en retirada si el ejército francés se les oponía de alguna manera. No iban preparadas o equipadas para combatir contra un ejército regular. Eso explica, probablemente, la palidez de la cara de Blomberg ayer. Por lo visto, Fritsch (comandante en jefe del Reichswehr) y la mayoría de los generales se oponían a la maniobra, pero Blomberg, que tiene una fe ciega en el Führer y en su criterio, los convenció para secundarla. Puede ser que Fritsch, que no tiene ninguna simpatía por Hitler ni por el régimen nazi, consintiera basándose en que, si el golpe fallaba, aquello significaría el final de Hitler; y que, si triunfaba, resolvería así uno de sus principales problemas militares.

			Circula hoy por ahí otra historia rara. La embajada francesa dice, y yo lo creo, que Poncet visitó a Hitler hace unos días y le pidió que fijara sus condiciones para un acercamiento franco-alemán. El Führer le pidió unos días para pensarlo. Aquello le pareció razonable al embajador, pero le extrañó la insistencia de Hitler en que no trascendiera al público la noticia de su visita. Ahora ya no le extraña: le hubiera privado a Hitler de la excusa de que había que culpar a Francia por haber roto el Tratado de Locarno si el mundo se enteraba de que Francia, que después de todo aún no había ratificado el pacto con la Unión Soviética, estaba decidida a negociar con él; es más, que le había solicitado negociaciones.

			Las ceremonias conmemorativas de este mediodía en la Ópera se desarrollaron en un marco wagneriano (la influencia de Wagner sobre el nazismo, sobre el propio Hitler, es algo que no se ha entendido en el extranjero), con el iluminado escenario lleno de soldados con yelmos de acero que enarbolaban banderas de guerra sobre un fondo de árboles  de hoja perenne y una enorme Cruz de Hierro de color plata y negro. En la platea y los anfiteatros abundaban los uniformes del viejo ejército imperial y los yelmos rematados en punta. Hitler ocupaba orgullosamente el palco imperial, rodeado de los líderes de Alemania en la guerra, pasados y presentes: el mariscal de campo Von Mackensen, con su uniforme de Húsares de la Calavera; Göring, luciendo un resplandeciente uniforme escarlata y azul de general de las fuerzas aéreas; el general Von Seekt, creador del Reichswehr, y el general Von Fritsch, su actual comandante en jefe; el almirante Von Raeder, jefe de la armada que se está desarrollando rápidamente, y el general Von Krausz, con el uniforme del antiguo ejército austro-húngaro y el rostro adornado con amplias patillas a la moda de Francisco José. Solo faltaban Ludendorff, que declina hacer las paces con su antiguo cabo y ha rechazado la oferta que Hitler le ha hecho de una mariscalía de campo, y el príncipe de la Corona.

			El general Von Blomberg pronunció el discurso de ofrenda, una curiosa mezcla de jactancia, desafío y glorificación del militarismo. «No queremos una guerra ofensiva —dijo—, pero no tememos una guerra defensiva.» Por más que todo el mundo sabe aquí —como lo saben asimismo en París o Londres— lo que hace este hombre y que ayer estaba aterrado por lo que pudiera pasar. Blomberg, quien obviamente obedecía instrucciones de Hitler, se salió de su papel, de una manera completamente impropia de un soldado, para acallar los rumores de que los generales del Reichswehr se oponían a la ocupación de Renania y sentían escasa simpatía por el nazismo. Aún puedo ver la mueca de Fristsch cuando su jefe denunció los «rumores que corren por el exterior acerca de las relaciones entre el Partido Nazi y el ejército». El general recalcó: «En el ejército somos nacionalsocialistas. El partido y el ejército están ahora más unidos». Y explicó el motivo: «La revolución nacionalsocialista, en lugar de destruir al viejo ejército como han hecho siempre otras revoluciones, lo ha vuelto a crear en su integridad. El Estado nacionalsocialista pone a nuestra disposición toda su potencia económica, su pueblo, su viril juventud». Y, después, como atisbando el futuro: «Una enorme responsabilidad recae ahora sobre nuestros hombros. Tanto más pesada cuanto que podría llevarnos a afrontar nuevas tareas».

			Mientras Blomberg hablaba, Goebbels hacía que los focos y cámaras de cine lo recorrieran todo, primero el escenario y después el palco donde se hallaba sentado el Führer. Después de la ceremonia venía el habitual desfile militar, pero yo ya había tenido bastante y tenía hambre, así que me fui a la excelente bodeguilla de Habel, en el Linden, y almorcé allí regándolo todo con un Deidesheimer.

			 

			Más tarde

			 

			Dosch-Fleurot ha contado hoy una interesante anécdota a propósito de Renania, donde ha estado presenciando la ocupación alemana. Dijo que los sacerdotes católicos salieron al encuentro de las tropas alemanas en los puentes sobre el Rin y les impartieron sus bendiciones. En la catedral de Colonia, según ha contado, el cardenal Schulte elogió a Hitler por «devolvernos nuestro ejército». Atrás quedó, rápidamente olvidada, la persecución nazi de la Iglesia. Dosch ha afirmado que el vino del Rin está corriendo allí generosamente esta noche.

			¡Y los franceses apelando a Ginebra! Telefoneé a nuestra oficina de Londres para saber qué piensan hacer los británicos. Se rieron y me leyeron unos cuantos párrafos de la prensa del domingo. En su artículo en el dominical del Observer, Garvin se muestra encantado por la maniobra de Hitler; y lo mismo hace Rothermere en el Sunday Dispatch. ¡Los británicos están ahora muy ocupados en refrenar a los franceses! Aquí, el Ministerio de Asuntos Exteriores, que se mantiene en vela esta noche para observar la reacción de París y de Londres, está con la moral altísima. ¡No me extraña!

			 

			 

			KARLSRUHE, 13 de marzo


			 

			Aquí, a tiro de la artillería de la Línea Maginot, Hitler pronunció anoche su primer discurso «electoral». Trenes especiales estuvieron llegando durante todo el día de las poblaciones de los alrededores, trayendo fieles seguidores y otros a los que simplemente se les ha ordenado acudir. El mitin se celebró en el interior de una enorme carpa, y la atmósfera dentro era tan sofocante que me fui antes de la llegada de Hitler y regresé a mi hotel, donde cené espléndidamente, bebí una botella de vino con la mayoría de los otros corresponsales y escuché el discurso en la radio. No hubo nada nuevo en él, aunque se dedicó a pregonar a bombo y platillo su deseo de amistad con Francia. La verdad es que estos renanos no desean otra guerra con Francia, pero esta reocupación del territorio por tropas alemanas les ha inculcado la tendencia nazi. Están tan histéricos como el resto de los alemanes. A última hora fui a una tasca con el taxista que me había estado llevando durante todo el día y nos tomamos unos Schnaps. Resultó ser un comunista, que se quejó amargamente de los nazis y predijo su pronta caída. Fue un alivio encontrar a un alemán contrario al régimen. Me dijo que hay muchos otros, pero yo a veces lo dudo.

			 

			 

			29 de marzo 

			 

			Una espléndida mañana de primavera para las «elecciones», en las que, según las cifras de Goebbels, el 95 por ciento de los alemanes han aprobado la reocupación de Renania. Varios de los corresponsales que han visitado hoy las mesas electorales informan de irregularidades. Pero a mí no me cabe duda de que una sustancial mayoría del pueblo aplaude esta ocupación de Renania, tanto si son nazis como si no lo son. También es cierto que pocos se atreven a votar contra Hitler, por temor a ser descubiertos. Me enteré anoche de que en Neukölln y Wedding, antiguas plazas fuertes de los comunistas en Berlín, los votos en contra habían alcanzado el 20 por ciento, y que la gente de allí esperaba que se produjeran detenciones en los próximos días.

			El nuevo zepelín —que será bautizado con el nombre de Hindenburg— cruzó ayer graciosamente los aires por encima de nuestra oficina. Yo estuve el otro día en Friedrichshafen para verlo, y es realmente una maravilla de la ingeniería alemana. Ayer estuvo haciendo propaganda «electoral», dejando caer panfletos que exhortaban a la población a votar «Ja». El doctor Hugo Eckener, que lo está preparando para su vuelo inaugural a Brasil, se ha quejado con vehemencia de que lo elevaran al aire este fin de semana, aduciendo que aún no está del todo probado, pero el doctor Goebbels insistió. Eckener, que no tiene simpatías por el régimen, se negó a pilotarlo, aunque consintió en que lo hiciera el capitán Lehmann. Se dice que el Doktor está hecho una furia y decidido a cargarse a Eckener.

			 

			 

			BERLÍN, abril (sin fecha)


			 

			Un agradable almuerzo hoy con los Dodd. Eckener, que viajará pronto a Estados Unidos para pedirle personalmente a Roosevelt helio suficiente para llenar su nuevo dirigible (parece que existe cierta oposición aquí a esto), fue el invitado de honor. Estuvo contando un chiste tras otro acerca de Goebbels, por quien no siente nada más que desprecio. Alguien le preguntó por las votaciones en el Hindenburg, que estaba en el aire cuando se realizaron. «Goebbels ha conseguido una nueva marca —respondió—. Había cuarenta personas a bordo del Hindenburg... y se contabilizaron cuarenta y dos Ja.» Goebbels ha prohibido a la prensa mencionar el nombre de Eckener.

			 

			 

			BERLÍN, 2 de mayo


			 

			Los italianos entraron hoy en Addis Abeba. El Negus ha huido. Mussolini ha triunfado..., en gran parte gracias al gas mostaza. Así es como ha conseguido vencer a los etíopes. También ha triunfado sobre la Sociedad de Naciones, mediante un farol. Y así es como ha evitado también las sanciones que lo hubieran dejado sin petróleo y hubieran detenido su avance. Ayer captamos la emisión de un discurso suyo, gritando desde el balcón del Palazzo Venecia de Roma. Mucha pamema acerca de treinta siglos de historia, civilización romana y triunfo sobre la barbarie. Pero... ¿la barbarie de quién?

			 

			 

			RAGUSA, YUGOSLAVIA, 18 de junio


			 

			Espléndido día de vacaciones en Dalmacia. Este lugar tiene de todo: mar, sol, montañas, flores, buen vino, comida excelente, gente agradable... Los Knickerbocker, de vuelta de Addis Abeba, pasan las vacaciones con nosotros. Agnes tendrá un bebé dentro de pocos meses. Knick venía repleto de increíbles historias acerca de cómo los corresponsales se peleaban y se quitaban unos a otros sus crónicas en Addis; de cómo murió y fue enterrado allí el pobre Bill Barbour, del Tribune de Chicago; del bombardeo de Dessye; de una casa de pesadilla llena de leprosos en Djibuti... Nos pasamos el día entero holgazaneando, nadando, charlando y leyendo, y al anochecer fuimos al café en el viejo puerto para beber, cenar y bailar. He acabado La montaña mágica de Thomas Mann, una grandísima novela, así como un libro de comedias de Chéjov, que me ha gustado mucho, tanto como sus relatos cortos.

			 

			 

			 RAGUSA, 20 de junio


			  

			Un mal susto hoy. Mientras Knick, Agnes y yo estábamos aún desayunando en la terraza del hotel, que está a unos ochocientos metros de la ciudad siguiendo la costa, Tess se dirigió a esta para tomar unas fotos. De pronto aparecieron un par de bombarderos militares y se pusieron a realizar acrobacias sobre Ragusa; cosa curiosa porque eran demasiado voluminosos para esa clase de maniobras. Uno de ellos inició entonces un largo descenso en picado sobre el centro de la ciudad. Agnes desvió la mirada. Pareció completar la caída, o más bien partirse en el aire, cuando salía justo por encima de los tejados. Porque lo cierto es que se produjo una explosión y se vieron llamas. Yo pensé en Tess. Las llamas salían de un punto próximo a la catedral: precisamente el lugar adonde ella había dicho que iría para sacar unas fotografías. Yo no llevaba puestos más que unos pantalones cortos, una camisa y sandalias de playa. Debí de ponerme en marcha automáticamente, porque al momento siguiente estaba corriendo por la carretera en dirección a la ciudad. Algo me decía que Tess estaba allí. Cuando llegué a la plazuela de delante de la catedral, había varias casas ardiendo. La policía trasladaba ya en camillas formas envueltas en mantas. Empecé a mirar bajo las mantas, pero me contuve. En lugar de eso, me puse a mirar a la gente que se apiñaba en las calles. Ni rastro de Tess. La histeria comenzó a apoderarse de mí. Pregunté por el alcalde, por el gobernador, por quienquiera que pudiese ayudarme. Hasta que de pronto noté un codazo: «Apártate. Tengo que fotografiar eso». Era Tess, mirando a través del visor de su Leica. Una vez que hubo dejado de fotografiar, me contó que estaba a unos setenta metros de distancia cuando se estrelló el avión.

		   

			 Más tarde

			  

			Parece ser que los dos pilotos conocieron anoche en la ciudad a un par de deslumbrantes jóvenes y que, para prolongar su aventura romántica, les dijeron que hoy, a las ocho de la mañana, se asomaran a sus balcones, prometiéndoles que verían algo «emocionante». La lista de víctimas mortales ascendió a diez personas, incluidos el piloto y el observador.

		   

			 

			 RAGUSA, 22 de junio


			  

			Tomamos un vapor que nos lleva a una población situada a unos veinticinco kilómetros de aquí siguiendo la costa para ver una capilla diseñada por Mestrovic, en la que el artista ha colocado algunas de las esculturas más impresionantes que jamás he visto. Es una obra magnífica, en la que arquitectura, relieves y figuras exentas se unen en un conjunto de gran armonía. Desde el día que vi en Madrid las pinturas de El Greco en el Prado, no había vuelto a ver ninguna obra de arte que me conmoviera tanto.

		   

			 

			 BERLÍN, 15 de julio


			  

			He empezado a escribir una novela, ¡y que Dios me ayude! El marco: la India. Estuve allí dos veces, en 1930 y 1931, durante el movimiento de desobediencia civil impulsado por Gandhi, y no consigo arrancarla  de dentro de mí.

		   

			 

			 BERLÍN, 18 de julio


			  

			Problemas en España. Una revuelta derechista. Se combate en Madrid, en Barcelona y en otros lugares.

			 

			 

			BERLÍN, 23 de julio


			 

		  Los Lindbergh han viajado aquí, y los nazis, dirigidos por Göring, les están dispensando una gran recepción. Hoy, en un almuerzo ofrecido por el ministro del Aire, Charles descubrió su pensamiento al advertir de que el aeroplano se había convertido en un instrumento de destrucción tan mortal que, a menos que «los que trabajan en la aviación» encaren sus graves responsabilidades y construyan una «nueva seguridad basada en información», el mundo, y especialmente Europa, estarán abocados a un daño irreparable. Era un empujoncito oportuno, porque Göring está creando, sin duda, la fuerza aérea más mortífera de Europa. La DNB se vio impulsada a decir esta tarde que las observaciones de Lindbergh «causaron una fuerte impresión», aunque yo lo dudo. «Enojo» sería una palabra más adecuada.

			Esta tarde, la compañía Lufthansa nos invitó a algunos corresponsales a un té en Tempelhof en honor de los Lindbergh, aparentemente sin informarles a ellos de que asistiríamos, al temer que pudieran poner alguna objeción por la fobia que tienen ambos a la prensa. Era la primera vez que yo volvía a ver a Lindbergh desde 1927, cuando cubrí su llegada a Le Bourget. Me sorprendió ver lo poco que había cambiado, salvo por el hecho de que ahora parecía más seguro de sí mismo. Después dimos un paseo en el mayor aeroplano alemán, el Feldmarschall Von Hindenburg. En algún lugar sobre el Wannsee, Lindbergh tomó los mandos del aparato, nos condujo hacia unas cuestas fuertemente empinadas teniendo en cuenta las dimensiones del avión, e hizo otras pequeñas maniobras que aterrorizaron a la mayoría de los pasajeros. Corre la voz de que los Lindbergh se han sentido favorablemente impresionados por el trato que les han dado los nazis. No han demostrado ningún entusiasmo por reunirse con los corresponsales extranjeros, que tenemos un placer perverso en ilustrar a los visitantes del Tercer Reich acerca de cómo lo vemos, y nadie nos ha presionado para que los entrevistáramos.

			 

		   

		   BERLÍN, 27 de julio


			 

		  Parece que el gobierno español lleva las de ganar. Ha sofocado la revuelta en Barcelona y Madrid, las dos ciudades españolas más importantes. Pero se trata de un asunto mucho más serio de lo que parecía hace una semana. Los nazis están en contra del gobierno español y los círculos del partido están empezando a hablar de ayudar a los rebeldes. ¡Qué tragedia para ese país! Y justamente ahora, cuando había tantas esperanzas puestas en la República. Pero aquí el interés se concentra en los Juegos Olímpicos, que se inauguran la semana que viene, con los nazis superándose a sí mismos para crear una impresión favorable en los visitantes extranjeros. Han construido un centro deportivo, con un estadio con capacidad para cien mil espectadores, unas piscinas para competiciones que darán cabida a diez mil espectadores, y así todo. Gallico está aquí y hemos disfrutado de una agradable cena con él y con Eleanor Holm Jarrett, una extraordinaria y guapísima nadadora norteamericana que, según parece, va a ser excluida del equipo por una supuesta borrachera de champán en el barco que los trajo aquí.

			 

			 

			 BERLÍN, 16 de agosto


			 

		   Los Juegos Olímpicos concluyeron hoy finalmente. A mí me entusiasman las pistas y el campo, la natación, el remo y el baloncesto, pero, como trabajo, han sido un dolor de cabeza para todos nosotros. Hitler, Göring y los demás se dejaron ver esta tarde para la ceremonia final, que se prolongó hasta bien entrada la noche. Huss y yo tuvimos que emplear nuestro ingenio para conseguir «colar» en el estadio a la señora de William Randolph Hearst, a una amiga suya y a Adolphe Menjou y su esposa, que llegaron anoche a la ciudad, cuando ya se habían vendido todas las entradas. Perdimos a Menjou en la acción, pero reapareció a los pocos minutos. Teníamos que meterlos a todos en nuestra ya atestada cabina de prensa, pero finalmente logramos convencer a algunos guardias de las SS para que les dejaran ocupar unos asientos reservados para los diplomáticos, desde donde pudieron disfrutar de una excelente vista de Hitler. Después me parecieron bastante emocionados por la experiencia. 

			Mucho me temo que los nazis han tenido éxito con su propaganda. Para empezar, han organizado los juegos con una esplendidez inusitada, que ha impresionado a los atletas. En segundo lugar, han ofrecido una fachada estupenda para los visitantes en general, en especial para los grandes hombres de negocios. Hace unos años, a Ralph Barnes y a mí nos invitaron a un encuentro con algunos hombres de negocios norteamericanos. Dijeron con franqueza que estaban muy impresionados por la «puesta en escena» del nazismo. Nos contaron que habían hablado con Göring y que este les había dicho que los corresponsales estadounidenses éramos injustos con los nazis.

			—¿Les habló, por ejemplo, de la supresión de las iglesias por parte del nazismo? —pregunté.

			—Lo hizo —respondió uno de ellos—, y nos aseguró que no había ni una palabra de verdad en lo que escriben sus compañeros acerca de una persecución religiosa allí.

			Al oír esto, me temo que Ralph y yo estallamos sin miramientos. Pero no creo que los convenciéramos.

			 

			 

			BERLÍN  25 de agosto 

			 

		   La prensa ataca ahora abiertamente al gobierno español. Y me entero, por una fuente digna de confianza, de que ya han sido enviados a los rebeldes los primeros aviones alemanes. La misma fuente dice que los italianos están también derribando aviones republicanos. Me parece que, si los franceses tuvieran algún sentido de la situación, podrían enviar algunos efectivos disfrazados como voluntarios, así como armas, y sofocar la rebelión en Madrid. Pero Blum, aunque es socialista, parece estar optando por una línea de no intervención por temor a lo que puedan hacer Alemania e Italia.

			 

			 

			 BERLÍN, 4 de septiembre


			 

		   Me libro de cubrir el congreso del partido en Nuremberg, que comienza la semana próxima. Tras las multitudes olímpicas, pienso que no sobreviviría.

			 

			 

			 BERLÍN, septiembre (sin fecha) 

			 

		   He almorzado con Tom Wolfe. Martha Dodd sugirió que nos conociéramos, puesto que a menudo he expresado entusiasmo por su obra. Nos hemos encontrado en una tranquila mesa de un rincón del Habel. Como es un hombretón de enorme fuerza física, que rebosa energía, tiene también el apetito de un Gargantúa: pidió un segundo plato de estofado de carne con verduras y más botellas de vino del Palatinado que las que yo hubiese pensado convenientes para nosotros... o al menos para mí. Me cayó bien inmediatamente y mantuvimos una larga conversación acerca de la literatura norteamericana y la razón por la que la mayoría de los escritores estadounidenses —Lewis, Dreiser y Anderson, por ejemplo— o han dejado de escribir o lo hacen lejos de aquella primera obra suya que los consagró en su juventud, al contrario de lo que sucede con los europeos, que habitualmente producen en la madurez sus novelas y obras de teatro más importantes. Es un tema que yo había meditado a menudo y que en una ocasión discutí incluso con Lewis en Viena. Wolfe es consciente en cierta medida de que no se siente atraído por la política en una época en que la mayoría de los escritores lo están y como, convinimos ambos, debería ser. Reconoció ese defecto suyo, pero me dijo que estaba aprendiendo. «Estoy apoyando a Roosevelt para la reelección», dijo. Es curioso: las obras de Wolfe están muy bien traducidas al alemán, y creo que Look Homeward, Angel ha tenido un gran éxito aquí. Nos separamos con la promesa de volver a vernos en Nueva York. Es una persona muy auténtica y, si consigue centrarse, más prometedora que cualquiera de los demás novelistas jóvenes que tenemos.

			 

			 

			 BERLÍN, 9 de septiembre


			 

		   Hitler anuncia en Nuremberg un Plan Cuatrienal para hacer autosuficiente a Alemania en materias primas. Göring estará al frente de él. Obviamente se trata de un plan de guerra, pero, por supuesto, los alemanes lo niegan. Este año, los intereses del partido se centran sobre todo en atacar al bolchevismo y a los soviéticos. Se habla de una ruptura de las relaciones diplomáticas.

			 

			 

			LONDRES, octubre


			 

		   Una semana agradable para ver a los viejos amigos, gastarme un dineral en dos trajes nuevos en Savile Row y, lo mejor de todo, pasar cinco días en Salcombe, en Devonshire, con el caballero Gallico, que se ha comprado una casa allí. Hemos vivido fantásticos días de pesca (la primera experiencia para Tess, que nos ha superado con creces tanto a Paul como a mí), hemos dado paseos soberbios por los acantilados batidos por el viento y hemos mantenido grandes charlas. La apuesta de Paul ha valido la pena. Ha escrito, y vendido, tres narraciones cortas y conseguido unos suculentos derechos para llevar al cine una de ellas. Algo divertido: está atemorizado por su mayordomo, que parece recién salido de una obra de teatro y que es quien manda realmente en la casa.

			Volvemos mañana a Berlín. Hemos tenido visitas muy agradables: los Newell Roger, los Strauss, Jennie Lee, que es una escocesa de pura cepa, muy hermosa e inteligente, que ciertamente debería volver al Parlamento, del que salió en las pasadas elecciones, y su marido, Aneurin Bevan, parlamentario por un distrito minero de Gales y antiguo minero también: un hombre muy agudo, bastante pícaro, y excelente persona, en suma. Esta tarde hemos tomado el té con Bill Stoneman, que acaba de reemplazar a John Gunther como corresponsal aquí del Daily News de Chicago, y con Maj Lis (su esposa). Bill estaba terriblemente agitado por algo, nervioso como una gallina vieja. Tanto que, en un momento de exasperación, le espeté: «¿Por qué no lo sueltas, Bill, sea lo que sea? Tal vez así te sentirás mejor». Entonces, se sacó un cablegrama del bolsillo y me lo tendió. Era un despacho de diez líneas que acababa de enviar a su periódico esa tarde. Lo leí. Decía: «La señora E. A. Simpson ha presentado una demanda de divorcio contra el señor E. A. Simpson en los juzgados de Ipswich. El caso se verá...». Seguían un par de detalles acerca de la fecha en que se celebraría la vista del caso. Y eso era todo. 

			Sin duda una exclusiva sensacional, que disparará los comentarios al cielo. Obviamente, el rey pretende ahora casarse con esa mujer y convertirla en reina.

			 

			 

			 BERLÍN, 18 de noviembre


			 

		   La Wilhelmstrasse anunció hoy que Alemania (junto con Italia) ha reconocido a Franco. El general Faupel, que ha realizado un excelente trabajo para Alemania en Sudamérica y en España, será el embajador de Hitler en Salamanca. Aparentemente, la decisión de hoy fue tomada con el propósito de compensar el fracaso de Franco en la toma de Madrid cuando parecía tener la capital a su alcance. Me han informado de que, al principio, el reconocimiento iba a coincidir con la entrada de Franco en Madrid, que los alemanes esperaban que se produjera hace diez días. Dodd me dice que nuestro consulado en Hamburgo comunicó esta semana la partida hacia España de tres barcos alemanes cargados con armas. Entretanto, en Londres sigue la comedia de la «no intervención». Desde hace dos años ya, las políticas de Londres y de París han dejado de tener sentido para mí si las juzgo con arreglo a sus propios intereses vitales. No hicieron nada el 16 de marzo de 1935, ni tampoco el 7 de marzo de este año, y ahora no están haciendo nada en absoluto con respecto a España. ¿Será que mi criterio se está deformando después de dos años en esta histérica tierra nazi? ¿Es absurdo concluir que Blum y Baldwin desconocen sus propios intereses?

			 

			 

			 BERLÍN, 25 de noviembre


			 

		   Hemos sido convocados hoy por el ministro de Propaganda para un anuncio «importante». Me preguntaba qué estaría tramando Hitler, pero resultó ser simplemente la firma de un pacto anti-Comintern entre Alemania y Japón. Ribbentrop, que lo firmó por Alemania, se adelantó pavoneándose y estuvo arengándonos durante un cuarto de hora acerca del significado del pacto, si es que tiene alguno. Dijo, entre otras cosas, que significaba que Alemania y Japón se habían unido para defender la «civilización occidental». Era esta una idea tan novedosa, para Japón como mínimo, que al final de su alocución uno de los corresponsales británicos le preguntó si lo había entendido correctamente. Ribbentrop, que no tiene el más mínimo sentido del humor, le repitió su necia afirmación sin pestañear. Lo que parece obvio es que Japón y Alemania han suscrito a la vez un tratado militar secreto que las compromete a una acción conjunta contra Rusia, en el caso de que cualquiera de ellas entre en guerra con los soviéticos.

			 

			 

			 BERLÍN, 25 de diciembre 

			 

		   Una agradable cena de Navidad, y muy americana además, hasta en los dulces típicos, con Ralph y Esther Barnes y sus hijos. Ralph y yo, con todo, tuvimos que levantarnos a mitad de ella para responder a preguntas de Nueva York con respecto a una información sensacionalista de AP acerca del desembarco en Marruecos de un gran contingente de tropas para ayudar a Franco. No había nadie en la Wilhelmstrasse, puesto que todos los mandos estaban fuera de la ciudad por la fiesta, así que no pudimos conseguir una confirmación ni un desmentido de la noticia. A mí, sin embargo, me suena a falsa.

			 

			 

			 BERLÍN, 8 de abril de 1937 

			 

		   Abril ya, y esta primavera Hitler todavía no nos ha dado ninguna sorpresa. Este pudiera ser un año de consolidación del nazismo, de fortalecimiento de las fuerzas armadas; de asegurar la victoria de Franco en España, consolidar las relaciones con Italia (es decir, apoyar al Duce en España y en el Mediterráneo, a cambio de que él deje las manos libres a Alemania en Austria y en los Balcanes) y dar un pequeño descanso a los nervios del pueblo alemán.

			 

			 

			 BERLÍN, 14 de abril


			 

		   He comprado un velero por cuatrocientos marcos a un boxeador acabado que necesitaba dinero en metálico. Tiene un camarote con dos literas, y Tess y yo podemos pasar el fin de semana a bordo... si alguna vez tengo un fin de semana libre. No tengo ni idea de navegar, pero con la ayuda de unos esquemas que uno de los alemanes de la oficina garabateó para mí en el dorso de un sobre para explicarme qué hay que hacer cuando uno tiene viento de popa, de cara o de lado, y con una buena dosis de suerte, nos las hemos arreglado para navegar diez millas por el Wannsee, hasta el lugar donde los Barnes han alquilado una casa para  el verano. Me ha costado bastante amarrar allí, porque el viento soplaba hacia la orilla y no sabía cómo maniobrar. El dueño del pequeño cobertizo instalado allí ha puesto el grito en el cielo diciendo que le había estropeado el embarcadero, pero una moneda de cinco marcos lo ha tranquilizado. 

			 

			 

			 BERLÍN, 20 de abril


		   

		   Cumpleaños de Hitler. Se comporta cada vez más como un César. Hoy es festivo, y Hitler ha recibido la morbosa adulación por parte de los gacetilleros del partido, de delegaciones que llegan desde todo el Reich con obsequios y de un gran desfile militar. El Reichswehr ha revelado parte de lo que tiene: artillería pesada, tanques y hombres perfectamente entrenados. Hitler presenció el desfile desde una tribuna colocada frente a la Technische Hochschule, feliz como un chiquillo con sus soldados de plomo, de pie durante más de dos horas y saludando a cada tanque y cañón que pasaba. He oído que los agregados militares de Francia, Gran Bretaña y Rusia estaban impresionados. También el nuestro.

		   

			 

			 BERLÍN, 3 de mayo


			 

		   Gordon Young, de Reuter’s, y yo hemos ido esta medianoche al vestíbulo del Adlon para entrevistar a lord Lothian. Llegó ayer de improviso para hablar con los líderes nazis. Young le preguntó por qué había venido. «Ah, Göring me lo pidió», fue su respuesta. Es, probablemente, el más inteligente de los tories engañados por Hitler, Göring y Ribbentrop. Queríamos preguntarle desde cuándo estaba a las órdenes de Göring, pero nos mordimos la lengua.

			 

			 

			 BERLÍN, 7 de mayo


			 

		   Hillman me despertó hoy a eso de las cuatro de la madrugada con una llamada de Londres para informarme de que el zepelín Hindenburg se había estrellado en Lakehurst (Nueva Jersey) con la pérdida de varias vidas humanas. Telefoneé de inmediato a uno de los hombres que lo diseñaron en Friedrichshafen. Él se negó a dar crédito a mis palabras. Luego llamé a Londres y les dicté una pequeña crónica para las ediciones posteriores. Apenas había vuelto a acostarme cuando me telefoneó Claire Trask, de Columbia Broadcasting System, para pedirme una entrevista para la radio acerca de la reacción alemana ante el desastre. Yo estaba de mal humor, me temo, por que me hubiera despertado tan temprano. Le dije que no podía hacerlo y le sugerí los nombres de otros dos o tres corresponsales. Volvió a llamar a eso de las diez e insistió en pedírmelo. Accedí finalmente, aunque jamás he hablado en la radio  en mi vida.

			Me he pasado toda la mañana pensando en cómo yo, primero, y Tess más tarde fuimos invitados a hacer este viaje en el Hindenburg y estuvimos a punto de aceptar. Por alguna razón hubo varias plazas que no pudieron vender y, así, unos diez días antes de la fecha de partida, el agente de prensa del Reederei Zeppelin me telefoneó y me ofreció un pasaje gratuito para Nueva York. A mí me era imposible ir, porque ahora estoy solo al frente de la oficina. Al día siguiente volvió a llamarme y me preguntó si a Tess le gustaría ir. Por razones que son algo confusas —o quizá no tanto, aunque no me parece justo decir que tuviera el presentimiento de que pudiera ocurrir algo malo—, no le hablé a Tess de este ofrecimiento, y al día siguiente lo decliné cortésmente en su nombre.

			Esta tarde escribí mi intervención radiofónica entre crónica y crónica para Nueva York, y Claire Trask la llevó página a página al Ministerio del Aire para someterla a censura. Me sorprendió un poco saber que existía una censura nazi para la radio, mientras que los corresponsales de prensa no la tenemos; pero la señorita Trask me explicó que era solo para esta ocasión. Llegué al estudio quince minutos antes de la hora fijada para el comienzo de la emisión, hecho un manojo de nervios. A los cinco minutos llegó la señorita Trask con el guión. Los censores habían suprimido mis alusiones a la sospecha, por parte de los nazis, de que se hubiera tratado de un sabotaje, por más que yo lo había transmitido por cable en una crónica que envié poco antes. Estaba tan nervioso cuando empecé a hablar que mi voz subía y bajaba de tono, y notaba resecos la garganta y los labios. Pero, tras la primera página, comencé a perder poco a poco el miedo. Temo que jamás seré un buen comunicador radiofónico, pero me alivió no haber sentido ese pánico al micrófono que, según entiendo, hace que las personas enmudezcan cuando se ven delante de ese artilugio.

			 

			 

			 BERLÍN, 10 de mayo


			 

		   Rara vez he constatado en la Wilhelmstrasse una indignación tan grande como la de hoy. Todos los funcionarios que he visto estaban echando chispas. Ayer, los republicanos españoles bombardearon en Ibiza el acorazado de bolsillo Deutschland, con el buen balance, según los alemanes, de haber dado muerte a veinte oficiales y herido a otros ochenta. Un informador me cuenta que Hitler se ha pasado el día profiriendo gritos de furia y que quiere declarar la guerra a España. Pero el ejército y la armada intentan refrenarlo.

			 

			 

			BERLÍN, 31 de mayo


			 

		   Hoy soy yo quien tengo ganas de gritar de rabia. En este día, los alemanes han tenido una reacción típica: han bombardeado con sus buques de guerra la ciudad española de Almería, en represalia por el ataque al Deutschland. De esta forma Hitler ha obtenido su mezquina venganza y han muerto algunas mujeres y niños españoles más. La Wilhelmstrasse ha anunciado también la retirada de Alemania (y de Italia) de la patrulla marítima destacada en España y de las conversaciones de no intervención. El doctor Aschmann nos convocó para hoy a las diez de la mañana en el Ministerio de Asuntos Exteriores, con objeto de comunicarnos las noticias. Se mostró muy compungido por todo ello. Y demasiado ofendido para responder a preguntas, pero Enderis y Lochner le plantearon algunas. Quizá la acción de hoy acabará con la farsa de la «no intervención», una argucia por la que Gran Bretaña y Francia, por alguna extraña razón, están permitiendo que Hitler y Mussolini triunfen en España.

			 

			 

			 BERLÍN, 4 de junio


			 

		   Helmut Hirsch, un joven judío de veinte años que técnicamente era ciudadano estadounidense, aunque jamás había estado en América, fue ejecutado esta madrugada. El embajador Dodd estuvo luchando durante un mes para salvarle la vida, pero no sirvió de nada. Fue un caso triste, una de esas tragedias típicas de estos tiempos. Fue condenado por el temido Tribunal del Pueblo, una especie de tribunal de la Inquisición creado por los nazis hace un par de años, por planear el asesinato de Julius Streicher, el perseguidor de los judíos de Nuremberg. Tan solo cabe imaginar la clase de juicio que tuvo: no asistió a él ningún representante de Estados Unidos ni del extranjero. Yo he asistido anteriormente a varios juicios ante este tribunal, aunque la mayoría de ellos se celebran a puerta cerrada, y un acusado apenas tiene alguna oportunidad: cuatro de los cinco jueces son jóvenes del Partido Nacionalsocialista (el quinto es un juez ordinario), que actúan como se espera que actúen.

			En realidad, los nazis tenían algo en contra del pobre Hirsch. Siendo estudiante en la Universidad de Praga, había sido reclutado para aquel trabajo bien por Otto Strasser, bien por alguno de los seguidores o supuestos seguidores de Strasser en Praga. Entre los «seguidores» de Strasser se contaba con seguridad un agente de la Gestapo, por lo que Hirsch estuvo condenado desde el principio. Según he podido saber atando cabos sueltos, a Hirsch le dieron un revólver y una maleta llena de bombas y lo enviaron a Alemania para acabar con alguien. Los nazis dicen que era con Streicher, pero Hirsch no parece haber admitido eso nunca. El agente de la Gestapo en Praga dio el chivatazo a los hombres de Himmler aquí, y Hirsch, junto con su maleta incriminatoria, fue detenido nada más pisar Alemania. Pudiera muy bien ser, como sugiere el abogado de Hirsch en Praga, que el muchacho estuviera meramente introduciendo las armas en Alemania para que algún otro, presente ya aquí, se encargara de la tarea, y hasta pudiera ser también que ni siquiera supiese cuál era el contenido de su equipaje. Nunca lo sabremos. Tal vez fuera todo una trampa tendida por la Gestapo. Lo cierto es que fue arrestado, juzgado y ejecutado esta mañana. Hoy mismo he mantenido una larga charla con Dodd acerca del caso. Me dijo que había apelado al propio Hitler para que conmutara la sentencia y me leyó el texto de la conmovedora carta que le había enviado. Pero la respuesta del Führer fue una negativa tajante. Cuando Dodd intentó entrevistarse con Hitler para abogar personalmente por el caso, su petición fue rechazada.

			Esta tarde he recibido del abogado de Hirsch desde Praga una copia de la última carta que envió el joven. La escribió en su celda de muerte y la dirigió a su hermana, con la que, obviamente, se sentía muy unido. Jamás en mi vida he leído palabras más valerosas. Acababan de decirle que su apelación final había sido rechazada y que ya no existía ninguna esperanza. «Voy a morir, pues —le dice—. No tengas miedo, te lo ruego. Yo no lo tengo. Me siento relajado después de la agonía de no saber cuál sería mi suerte.» Le hace un resumen de su vida, y encuentra sentido en ella a pesar de todos sus errores y de su breve duración... «menos de veintiún años». Confieso que se me han saltado las lágrimas antes de acabar de leerla. Fue un hombre más valiente y más íntegro que sus asesinos.

			 

			 

			 BERLÍN, 15 de junio


			 

		   Ayer arrestaron a otros cinco pastores protestantes más, incluido entre ellos Jacobi, de la gran Gedächtniskirche. Difícilmente voy a poder mantenerme al corriente de esta guerra con la Iglesia, puesto que han detenido a mi informante, un joven pastor. No deseo poner en peligro la vida de nadie más.

			 

		   

			BERLÍN, 21 de junio


			 

		   Ha caído Blum en París, y eso es el final del Frente Popular. Es curioso cómo un hombre tan inteligente como Blum puede haber cometido los errores en que ha incurrido con su política de no intervención en España, cuyo Frente Popular ha contribuido también a arruinar.

			 

			 

			 BERLÍN, 5 de julio


			 

		   El ministro austríaco me comenta que el nuevo embajador británico aquí, sir Nevile Henderson, le ha dicho a Göring, con quien mantiene relaciones de gran familiaridad, que por lo que a él, Henderson, respecta, Hitler puede hacerse con Austria. La verdad es que Henderson me sorprende por su actitud tan pronazi.

			 

			 

			LONDRES, julio (sin fecha)


			 

		   Ceno con Knick en Simpson’s y después vamos a su casa, donde nos reunimos con Jay Allen y Carroll Binder, editor para el extranjero del Daily News de Chicago. Estamos de charla hasta las dos de la madrugada. Jay había dicho que se suponía que Binder me llevaría aparte y me ofrecería un trabajo en el News (el coronel Knox me había preguntado en Berlín si yo lo querría), pero no hizo nada de eso. Jay me dio también una tarjeta para Ed Murrow, quien, según me dijo, estaba relacionado con la CBS, pero no tendré tiempo de verlo porque Knick y yo salimos mañana por la mañana hacia Salcombe, donde Tess y Agnes están ya instaladas en la casa de Gallico. Desde allí, Tess y yo cruzaremos el Canal en dirección a Francia, sin volver a Londres.

			 

			 

			PARÍS, julio (sin fecha)


			 

		   Los Van Gogh de la Exposición de París compensan con creces el precio de la entrada. Hemos tenido poco tiempo para ver algo más. Hablé con Berkson, jefe de Universal Service en Nueva York. Me aseguró que no son ciertos los rumores de que Universal cierra, cuando en realidad está ganando dinero por primera vez en su historia. Tranquilizado, pues, en lo que se refiere a mi trabajo, salimos mañana para la Riviera para tomar un poco el sol y nadar. Tess se quedará allí hasta el otoño, porque... ¡esperamos un hijo!

			 

			 

			 BERLÍN, 14 de agosto 

			 

		   Universal Service ha cerrado, a pesar de todo. Hearst está recortando sus pérdidas. Yo he de quedarme aquí con INS, pero como segundo de a bordo, lo cual no me hace ninguna gracia.

			 

			 

			 BERLÍN, 16 de agosto


			 

		   Norman Ebbutt, del Times de Londres, que es con mucho el mejor corresponsal extranjero de aquí, nos dejó esta noche. Fue expulsado a raíz de la medida británica de echar a dos o tres corresponsales nazis en Londres, que los nazis aprovecharon para librarse de un hombre al que han odiado y temido durante años por su conocimiento exhaustivo de este país y de lo que ocurre entre bastidores. El Times, que siempre le ha seguido la corriente a la camarilla pronazi de Cliveden, jamás le prestó mucho apoyo y publicaba solo la mitad de lo que escribía, dejará al segundo de Ebbutt, Jimmy Holburn, para continuar con su oficina de aquí. Le dimos a Norman una gran despedida en la estación de Charlottenburg, con cerca de cincuenta corresponsales extranjeros de todas las naciones presentes en el andén, ¡a pesar de la advertencia que hicieron circular los círculos nazis de que nuestra presencia allí sería considerada una acción inamistosa hacia Alemania! Resulta divertido observar quiénes fueron los corresponsales que temieron comparecer, entre los que se incluyen dos norteamericanos bien conocidos. El andén se hallaba repleto de agentes de la Gestapo que anotaban nuestros nombres y nos fotografiaban. Ebbutt estaba terriblemente tenso, pero conmovido por nuestra sincera, aunque ruidosa, despedida.

			 

			 

			 BERLÍN, agosto (sin fecha)


			 

		   Me siento un poco deprimido esta noche. Estoy sin trabajo. Hoy, a eso de las diez de la noche, me he quedado sin empleo. Estaba en mi despacho escribiendo una crónica. El chico de la oficina entró con un cablegrama. Noté algo raro en su cara. Era un cablegrama corto, recién salido del teletipo. Venía de Nueva York. Y decía... pues, bueno..., algo acerca de que INS no estaba en condiciones de retener a todos los antiguos corresponsales de Universal Service, por lo cual se me daban las habituales dos semanas de preaviso de despido.

			Supongo que me quedé un poco aturdido. Creo que me pilló por sorpresa. ¿Quién fue el que la otra noche —uno de los corresponsales ingleses— comentó bromeando que era un error esperar un bebé en tu familia, porque eso coincidía invariablemente con que te despidieran? Bueno, tal vez no deberíamos tener un hijo ahora. Tal vez nadie debería tener un hijo nunca si está en este negocio. Tal vez estuviera en lo cierto la chica francesa que trabajaba en casa hace años cuando vivíamos en París. Decía: «¿Traer un niño a este mundo? ¡Conmigo no cuenten!».

			Acabé mi crónica (¿sobre qué era?) y salí a tomar el aire, paseando por la orilla del río Spree hacia la parte de atrás del Reichstag. Era una hermosa noche de agosto, cálida, estrellada, y el Spree trazaba allí su suave curva justo antes de llegar al Reichstag. Noté entonces el ruidoso paso de una lancha, llena de escandalosos juerguistas que regresaban de una Rundfahrt en Havel. Tal como era de esperar, no se me ocurrió ninguna idea. Así que regresé a la oficina.

			Sobre la mesa encontré un cablegrama que había llegado diez minutos antes que el otro fatal. Provenía de Salzburgo, una ciudad barroca de notable encanto, a la que solía ir de vez en cuando a escuchar música de Mozart. Lo firmaba «Murrow, Columbia Broadcasting». Me sonaba vagamente aquel nombre, pero no podía situarlo dentro de su empresa. «¿Querrá cenar conmigo en el Adlon el viernes por la noche?», decía. Yo telegrafié: «Encantado».

			 

			 

			 BERLÍN, 20 de agosto


			 

		   Tengo trabajo. Voy a trabajar para la Columbia Broadcasting System. Es decir, a condición de que... ¡Y menuda condición! Es una locura. Tengo trabajo si mi voz suena bien. Ahí está la trampa. Porque, ¿quién ha oído hablar jamás de un adulto sin pretensiones de ser un cantante o cualquier otra clase de artista, cuyo futuro laboral en un trabajo bien pagado e interesante dependa de su voz? Y la mía es terrible. No me cabe duda. Pero en esta situación me encuentro esta noche.

			Ha sido una curiosa velada. Me encontré a las siete de la tarde con Edgard R. Murrow, director para Europa de la CBS, en el vestíbulo del Adlon. Mientras caminaba hacia él, me quedé un tanto admirado de su apostura. «Lo que cabría esperar de un hombre de la radio», pensé. Y me dije también que, si me había invitado a cenar sería con el propósito de sonsacarme información para alguna emisión de radio que estuviera preparando desde Berlín. 

			Pasamos al bar, y ya allí noté algo en su conversación que empezó a desarmarme. Algo en sus ojos que no era... hollywoodiense. Nos sentamos. Pedimos dos martinis. Trajeron los cócteles. Me estaba preguntando ya por qué me había invitado. Teníamos amigos en común, Ferdy Kuhn, Raymond Gram Swing... Hablamos de ellos. Por lo visto no estaba allí para realizar ninguna emisión.

			—Tendría que venir usted a navegar conmigo mañana o el domingo —le dije.

			—¡Estupendo! Me encantaría.

			El camarero recogió los vasos de cóctel vacíos y dejó delante de nosotros dos menús.

			—Esperemos un minuto antes de pedir —soltó Murrow—. Se me ha ocurrido algo que deseo decirle.

			Así fue la cosa. Dijo que se le había ocurrido algo. Que estaba buscando un corresponsal extranjero experimentado para abrir en el continente una oficina de la CBS. Que él no podía cubrir toda Europa desde Londres. Yo empecé a sentirme mejor, aunque no dije nada.

			—¿Le interesa a usted? —me preguntó.

			—Bueno..., sí —respondí tratando de calmar mi excitación.

			—¿Cuánto ganaba ahora?

			Se lo dije.

			—Bien... Le pagaremos lo mismo.

			—Perfecto —asentí.

			—Trato hecho, entonces —dijo, y alargó el brazo para tomar la Speisekarte. Pedimos la cena. Estuvimos charlando de América, de Europa, del festival de música en Salzburgo al que acababa de asistir. Tomamos café. Bebimos una copa de coñac. Se estaba haciendo tarde...

			—Ah, hay una cosilla que olvidé mencionar —dijo—. La voz... 

			—¿La qué?

			—Su voz.

			—Mala —dije—, como puede ver.

			—Quizá no tanto. Pero, compréndalo, en la radio es un factor que hay que tener en cuenta. Y nuestros directores y numerosos vicepresidentes querrán oír primero su voz. Organizaremos una emisión. Hablará usted, por ejemplo, acerca de la próxima asamblea del partido. Estoy seguro de que eso servirá.

			 

			 

			 BERLÍN, 5 de septiembre


			 

		   Este Sabbath pronuncié mi emisión de prueba. Justo antes de empezar estaba sumamente nervioso, pensando en lo que había en juego y en que todo dependía de lo que hicieran con mi voz un pequeño y tonto micrófono, un amplificador y el éter entre Berlín y Nueva York. No podía dejar de pensar tampoco en todos aquellos vicepresidentes de la CBS arrugando despectivamente la nariz al oírme. Al principio todo anduvo muy mal. Quince minutos antes del comienzo, Claire Trask descubrió que se había dejado el guión de su introducción en el café donde habíamos quedado. Salió del estudio corriendo como una loca, y regresó apenas unos minutos antes del inicio de la emisión. En el último minuto, el micrófono, que aparentemente había sido ajustado para un hombre de, por lo menos, dos metros y medio de estatura, no quería bajar. «Se ha atascado, mein Herr», me explicó el técnico alemán. Y me aconsejó que dirigiera la cabeza hacia el techo. Intenté hacerlo, pero eso forzaba mis cuerdas vocales hasta convertir mi voz en un débil chirrido cuando intentaba hablar.

			—¡Un minuto para empezar! —gritó el técnico. 

			—No puedo hacerlo con este micrófono —protesté.

			Descubrí entonces unas cajas de embalaje que había en el rincón, justamente detrás del micrófono. Se me ocurrió una idea.

			—Aúpeme encima de esas cajas, ¿quiere?

			—Wie, bitte? ¿Cómo dice usted?

			—Que me suba allí.

			Y al segundo siguiente estaba encima de las cajas, con las piernas colgando y la boca pegada al micrófono y al nivel de este. Nos reímos todos.

			—¡Silencio! —gritó el técnico, indicándonos la luz roja. Ya no tuve tiempo de volver a ponerme nervioso.

			Y ahora debo esperar el veredicto. Mientras tanto, salgo para Nuremberg esta noche para cubrir el congreso del partido para la UP. Webb Miller y Fred Oechsner insistieron en que los ayudara. Es mejor así, para tener alguna distracción en los próximos días mientras aguardo noticias. Le escribo a Tess que probablemente no nos moriremos de hambre.

			 

			 

			NUREMBERG, 11 de septiembre


			 

		   Una semana ya y ni una palabra de Murrow. Mi voz, por lo visto, resultó un desastre. Birchall, del New York Times, habla de ofrecerme un trabajo, pero no pagarán gran cosa. Vuelvo a Berlín pasado mañana.

			 

			 

			NUREMBERG, 13 de septiembre


			 

		   Murrow telefoneó y me dijo que estoy contratado. Comienzo el 1 de octubre. Telegrafío a Tess. Me temo que anoche lo celebré algo más  de la cuenta con el potentísimo vino local de Franconia. Prentiss Gilbert, nuestro consejero de embajada, ha estado aquí también: es el primer diplomático estadounidense que asiste a un congreso del Partido Nazi. El embajador Dodd, que está ahora en Estados Unidos, desaprueba vivamente esta presencia, aunque Prentiss, un tipo excelente, dice que se ha visto forzado a asistir por la insistencia de Henderson, el embajador británico pronazi, y por Poncet, que solía ser también un «pro», pero que puede que ya haya dejado de serlo. El congreso ha sido bastante más aburrido, y muchos se preguntan si Hitler estará aminorando la marcha. Espero que sí. Ha estado aquí Constance Peckham, una joven y bella dama de la revista Time. Ella piensa que nosotros, los «veteranos», estamos demasiado acostumbrados a este espectáculo del partido, que a ella parece haberle causado una impresión tremenda. Esta noche lo he pasado bien charlando y bebiendo con ella, Jimmy Holburn y George Kidd. Supongo que es muy adecuado que yo empezara y concluya ahora mi estancia periodística en Alemania en esta casa de locos que es la asamblea del partido. ¡Tres años! Han pasado rápidamente. Alemania ha escalado posiciones. ¿Cómo será la radio?

			 

			 

			 BERLÍN, 27 de septiembre


			 

		   Tess ha vuelto, me encuentro bien, y estamos haciendo las maletas. Vamos a instalar nuestro cuartel general en Viena, un lugar neutral y céntrico para que yo trabaje desde allí. La mayoría de nuestros viejos amigos se han marchado —los Gunther, los Whit Burnett—, pero es lo que ocurre siempre en este oficio. Voy a Londres la semana que viene, y después a París, Ginebra y Roma, para conocer a la gente de la radio, renovar contactos con las oficinas del periódico y, en Roma, averiguar si el Papa se está muriendo en realidad, como se dice. Nos alegra estar a punto de dejar Berlín.

			Resumiendo estos tres años: en lo personal, no han sido desdichados, aunque en todo momento ha pesado sobre nuestras vidas la sombra del fanatismo nazi, con su sadismo, persecución, disciplina, terror, brutalidad, represión, militarismo y preparación para la guerra, como una niebla oscura, amenazadora, que jamás despejaba. A menudo hemos intentado aislarnos de todo eso. Y hemos encontrado tres refugios: nosotros y nuestros libros; la «colonia extranjera», pequeña, limitada y algo estrecha de miras, pero normal, en la que se incluyen nuestros amigos: los Barness, los Robson, los Ebbutt, los Dodd, los Deuel, los Oechsner, Gordon Young, Doug Millar, Sigrid Schultz, Leverich, Jake Beam y otros; y, en tercer lugar, los lagos y los bosques que hay alrededor de Berlín, en los que podíamos retozar, jugar, navegar y nadar, olvidándonos de muchísimas cosas. El teatro ha seguido siendo otro buen refugio cuando se atenía a las obras clásicas o a las comedias de la etapa pre-nazi, y la ópera y los conciertos de la orquesta sinfónica filarmónica, a pesar de la purga de los judíos y del año de férrea disciplina bajo Furtwängler (que ahora ha hecho las paces con Satanás), nos han dado la mejor música que jamás hemos podido oír fuera de Nueva York y Viena. Personalmente, viví también la excitación de trabajar aquí en la época de las «sorpresas sabatinas», ahondando en la historia profunda de este gran país en constante y maligna fermentación.

			Algunas veces pienso que, a pesar de nuestro trabajo como reporteros, aún entendemos poco el Tercer Reich: lo que es, a lo que aspira, adónde va, ya sea aquí o en cualquier otra parte en el extranjero. Es un cuadro complejo. Y puede ser que nosotros solo hayamos dado unas cuantas fuertes y gruesas pinceladas al boceto, sin ninguna coordinación, dejando el lienzo tan confuso y falto de sentido como un Picasso de la primera época. Es muy cierto: los británicos y los franceses no entienden la Alemania de Hitler. Tal vez, como dicen los nazis, las democracias occidentales se hayan vuelto enfermas, decadentes, y hayan alcanzado ese estado de deterioro que predecía Spengler. Pero Spengler incluía a Alemania en la decadencia de Occidente, y ocurre que la reversión nazi a los antiguos y primitivos mitos germánicos es una señal de su retroceso, como lo son sus quemas de libros y la supresión de la libertad y el derecho a aprender.

			Pero Alemania es más fuerte de lo que piensan sus enemigos. Es cierto que se trata de un país pobre en materias primas y agricultura; pero está remediando esta pobreza con espíritu de superación, una implacable planificación estatal, dirección concentrada del esfuerzo y la formación de una poderosa maquinaria militar con la que respaldar su espíritu agresivo. Es verdad, también, que este pasado invierno hemos visto largas colas de gente huraña ante las tiendas de alimentación, que hay escasez de carne, mantequilla, frutas y grasas, que la crema de leche está verboten, que los trajes de caballero y los vestidos de las mujeres se hacen cada vez más de fibras sacadas de pulpa de madera, que se saca gasolina del carbón y caucho sintético de carbón y cal, que no hay un respaldo de oro para el marco alemán, o para cualquier otra cosa, ni siquiera para las importaciones más vitales. Todas estas son, en su mayoría, grandes debilidades, tal como hemos advertido repetidamente en nuestras crónicas. 

			Más difícil todavía ha sido señalar las claves de su fortaleza; hablar de los febriles esfuerzos por hacer a Alemania autosuficiente bajo el Plan Cuatrienal, que no es ninguna broma, sino un plan de guerra mortalmente serio; explicar que la mayoría de los alemanes, a pesar de su firme disgusto por el nazismo, apoyan a Hitler y tienen fe en él. No es fácil exponer con palabras la dinámica de este movimiento, los veneros ocultos que mueven a los alemanes, la inflexibilidad de las ideas a largo plazo de Hitler y ni siquiera la complicada y revolucionaria manera en que se está movilizando este país para la guerra total (aunque fue Ludendorff el primero en abogar por escrito a favor de la guerra total).

			Gran parte de lo que está pasando y pasará podría ser entendido desde fuera a través de la lectura de Mi lucha, la Biblia y el Corán, a la vez, del Tercer Reich. Pero, por extraño que parezca, no existe ninguna traducción decente de esta obra al inglés ni al francés, y Hitler no permitirá nunca que se haga; lo cual es comprensible, ya que escandalizaría a muchos en Occidente. ¡A cuántos visitantes adinerados e ingenuos les he dicho que el objetivo del régimen nazi es la dominación...! Se han reído de mí, pero Hitler lo admite con franqueza. Lo dice en Mi lucha: «Un Estado que en una época de contaminación racial se consagre a cultivar sus mejores elementos raciales se enseñoreará de la Tierra algún día ... Todos sentimos que, en un futuro aún lejano, la raza humana va a tener que enfrentarse a problemas que solo pueden ser superados por una raza superior y dominadora, que disponga de los medios y los recursos de todo el globo terráqueo».

			Cuando vienen a visitarlo apagafuegos de Londres, París y Nueva York, Hitler tan solo habla de paz. ¿Acaso no estuvo en las trincheras de la pasada guerra? Sabe muy bien lo que es la guerra. Él jamás condenará a la humanidad a algo así. ¿Paz? Lean Mi lucha, hermanos. Lean esto: «Por supuesto que la idea humanitaria del pacifismo tal vez sea buena cuando el hombre de condición más elevada haya conquistado y sometido previamente al mundo hasta un grado que lo convierta en el único dueño de la Tierra ... Por consiguiente, luchad primero, y después ya verá uno qué se puede hacer ... Porque los países oprimidos no serán llevados al redil de un Reich común mediante inflamados llamamientos [a la unidad], sino por medio de una poderosa espada ... Uno debe tener el convencimiento de que la recuperación de las regiones perdidas no se conseguirá a través de solemnes preces al divino Señor ni con piadosas esperanzas en una Sociedad de Naciones, sino tan solo por la fuerza de las armas ... Debemos adoptar una política activa y lanzarnos a una última y decisiva lucha con Francia ...».

			Francia tiene que ser aniquilada, dice Hitler; y después ha de empezar la gran marcha hacia el Este. 

			¿Paz, hermanos? ¿Saben lo que decía hace dos años el Deutsche Wehr, que expresa el sentir de los militares en este país?: «Toda actividad humana y social está justificada solo si ayuda a preparar la guerra. El nuevo ser humano está completamente poseído por la idea de la guerra. No debe y no puede pensar en ninguna otra cosa».

			Y ¿cómo será? Citemos de nuevo el Deutsche Wehr: «¡Guerra total significa la completa y final desaparición del vencido del escenario de la historia!».

			Este es, según Hitler, el camino que debe seguir Alemania. El esfuerzo sobre la vida de la gente y sobre la estructura económica del país es ya tremendo. Ambas pueden quebrar. Pero la juventud, liderada por las SS, es fanática. Así lo es también la clase media de alte Kämpfer, los «viejos combatientes» que en los primeros tiempos peleaban en las calles por Hitler y que ahora se ven recompensados con buenos empleos, autoridad, poder y dinero. Los banqueros e industriales, aunque no tan entusiastas como cuando llegué a Alemania, siguen adelante. Se ven obligados a ello. Han de elegir entre eso o el campo de concentración. Otro tanto les pasa a los trabajadores. Después de todo, son seis millones los que han encontrado nuevos empleos y comienzan a ver que Alemania está escalando posiciones, y ellos con el país.

			Dejo Alemania en este otoño de 1937 con las palabras de una marcha nazi que atruena aún en mis oídos: 

			 

			Hoy somos dueños de Alemania, 

			Mañana lo seremos del mundo entero.

			 

			 

			LONDRES, 7 de octubre


			 

		   Murrow será un excelente compañero de trabajo. Pero me he llevado una decepción con la tarea en sí: no se espera que Murrow y yo hablemos personalmente en la radio: Nueva York quiere que contratemos para eso a corresponsales de prensa. Nosotros nos ocuparemos simplemente de concertar las emisiones. Puesto que sé tanto acerca de Europa como la mayoría de los corresponsales, y un poco más que los más jóvenes, que desconocen los idiomas y el marco, no acabo de entender el porqué de esa decisión.

			 

			 

			PARÍS, 12 de octubre


			 

		   He cenado con Blanche Knopf. Me insta a seguir con la revisión de la novela ambientada en la India.

			 

			 

			GINEBRA, 15 de octubre


			 

		   Sopla la bise, y hay algo triste y muerto en esta ciudad.

			 

			 

			ROMA, 18 de octubre


			 

		   Vi al Papa hoy y me pareció de lo más animoso para un hombre que, según se dice, tiene ya un pie en la tumba. Frank Gervasi me introdujo en una audiencia en Castel Gandolfo, la residencia de verano. El Papa recibía a una delegación de alcaldes austríacos, lo que me resultó muy oportuno porque habló en alemán y pude entenderlo. Desbordaba entusiasmo y energía. Hice gestiones muy prolijas para la cobertura radiofónica en el caso de que se produzca la muerte del Papa (será la primera vez que la radio tenga la posibilidad de cubrir un acontecimiento así), pero no contraté a monsignor Pucci, un hombre astuto y pintoresco que trabaja para todos los corresponsales extranjeros y para la mayoría de las embajadas de la ciudad.

			 

			 

			MUNICH, octubre (sin fecha)


			 

		   Llego aquí apresuradamente para conocer al duque de Windsor, con instrucciones de pegarme a él, acompañarlo a Estados Unidos y concertar una emisión con él desde allí. Ha estado visitando Alemania para estudiar las «condiciones laborales», guiado de un lugar a otro por uno de los auténticos rufianes del nazismo, el doctor Ley. Hoy he podido ver por primera vez a la señora Simpson, que me ha parecido muy hermosa y atractiva. Randolph Churchill, que parece el padre del duque pero no piensa como él —de momento, al menos—, me ha servido de gran ayuda. Es curioso que el duque haga esto: venir a Alemania, donde los sindicatos han sido aplastados, justo antes de viajar a América. Lo han aconsejado muy mal.

			 

			 

			BRUSELAS, 11 de noviembre


			 

		   Día del Armisticio, una jornada gris, fría y con ventisca, aunque no más gris que las perspectivas de la Conferencia de los Nueve en Bruselas, reunida aquí en sesión para intentar solucionar la guerra de Japón contra China. Esta es la primera emisión real que se me encarga, y no es demasiado emocionante. Pongo o pondré en antena a Norman Davis, Wellington Koo, con quien simpaticé muchísimo, y a otros delegados. Litvinov se niega a emitir y parece preocupado por las noticias que llegan desde Moscú de que su secretario privado ha sido arrestado por la OGPU. Eden declina también participar. Es absurda esta política de  la CBS de que yo no debo informar, sino contratar a otros para que lo  hagan. Edgar Mowrer, Bob Pell, Chip Bohlan, John Elliott y Vernon  Bartlett están aquí para conversar acerca de la penosa situación del mundo. Pasamos una agradable velada con Anne y Mark Somerhausen: ella tan bella y brillante como siempre, él más tranquilo y muy ocupado ahora en el Parlamento, donde tiene un escaño como diputado socialdemócrata. La Conferencia de los Nueve es hasta ahora una espantosa farsa.

			 

			 

			VIENA, 25 de diciembre


		   

			 Celebramos la Navidad esta tarde con los Wiley; John es ahora nuestro encargado de negocios aquí. Están Walter Duranty, como siempre, los Fodor, etcétera. Chip Bohlan, al salir de la embajada de Moscú, me acompañó al estudio de la Austrian Broadcasting Company para ayudarme a controlar a los jóvenes de la colonia norteamericana durante una emisión navideña. Un trabajo infantil y que no me gusta, puesto que estoy ahora demasiado interesado en la situación política. 

			Estamos muy bien instalados en un apartamento en la Ploesslgasse, puerta con puerta del palacio de los Rothschild. Los propietarios, que son judíos, se han trasladado por su cuenta a Checoslovaquia buscando mayor seguridad, aunque Schuschnigg parece tener bastante bien controlada la situación aquí. Viena, con todo, es una ciudad horriblemente pobre y deprimente en comparación con nuestra anterior estancia aquí, de 1929 a 1932. Los obreros están malhumorados, incluso los que tienen trabajo, y uno ve mendigos casi en cada esquina. Unos pocos tienen dinero y lo derrochan en los clubes nocturnos y en restaurantes de moda como el Drei Husaren y el Am Franziskanerplatz. El contraste es repugnante y les resulta odioso a las masas, que, o bien están volviendo a su antiguo Partido Socialista, cada vez más fuerte en la clandestinidad, o mirando al nazismo. El gran error de esta dictadura clerical es que carece de un programa social. Hitler y Mussolini no lo han cometido. Aun así, aquí hay más que comer que en Alemania, y la dictadura es mucho más llevadera... ¡La diferencia entre los prusianos y los austríacos! Después de París, Viena sigue siendo, incluso ahora, la segunda ciudad europea que prefiero: el Gemütlichkeit, «encanto», y la inteligencia de su gente, el barroquismo de su arquitectura, su buen gusto, el amor al arte y a la vida, la suavidad de su acento y la dulzura que impregna toda su atmósfera. Hay mucho antisemitismo en este país, que ahora atizan considerablemente los nazis, pero siempre lo hubo; incluso en los tiempos del alcalde Kart Lueger, que fue el primer mentor de Hitler sobre el tema cuando vivió aquí y también después. He mantenido largas conversaciones con Duranty, que lleva varios meses viviendo en Viena; con los Fodor, ella tan encantadora como antes y él, convertido en un diccionario ambulante sobre Europa central y generoso en compartir todo lo que sabe; y con Emil Vadnai, del New York Times, un húngaro de gran simpatía, saber e inteligencia. Hice que Duranty trasmitiera el otro día, aunque en Nueva York temían que su voz resultara demasiado aguda. Esa misma noche se recibió un cablegrama de Chicago, que aludía a «su voz, clara, como de campanilla». Lo firmaba Mary Garden, que algo tiene que saber de eso.

			Estamos esperando el bebé de aquí a siete semanas, ocupados en discutir cómo lo llamaremos.

			 

			 

			VIENA, 5 de febrero de 1938


			 

		   Novedades en Berlín. Los periódicos dicen hoy que Blomberg y Fritsch, los dos hombres que han creado el ejército alemán, han sido apartados de él. Hitler se convierte así en una especie de «supremo señor de la guerra», asumiendo los poderes del ministro de Defensa. Aparecen dos nuevos generales: Wilhelm Keitel, como jefe del Alto Estado Mayor, y Walther von Brauchitsch, como comandante en jefe del ejército en sustitución de Fritsch. Neurath deja de ser ministro de Asuntos Exteriores, reemplazado por Ribbentrop. Schacht queda fuera del gobierno también, sustituido por Walter Funk. Göring —¡curiosísimo!— es nombrado mariscal de campo. ¿Qué hay detrás de todo esto? La convocatoria del Reichstag, que se fijó para el 30 de enero y ha sido pospuesta ahora para el 20 del presente mes de febrero, probablemente nos lo revelará.
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