
      [image: Cubierta]


 

  Martín Kohan


  Segundos afuera


  Debolsillo


   


   


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        

  

  [image: Twitter] @megustaleerarg  



[image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


			Para Julia


UNO

			
			
			
			Es una soga, Dempsey lo sabe, y no un elástico. Es una soga como la que, al entrenar, emplea en el gimnasio; algo más gruesa, sin duda, y envuelta en lona, pero básicamente una soga. Eso implica que las fibras con que está hecha pueden estirarse hasta un determinado punto, pero no más. Cada hebra se estira, sin cortarse, sin romperse, protegidas cada una y todas juntas por la lona de envoltura, unos milímetros, unos centímetros, cada hebra un poco pero todas juntas un tanto así. No es un elástico, no podría serlo, no va a servir para irse hacia atrás y después volver impulsado por una fuerza igual pero de sentido contrario. Dempsey lo sabe. No obstante calcula, aunque turbiamente, mientras cae de espaldas, que la soga puede bastar para contenerlo, para sostenerlo, estirándose, un suponer, treinta centímetros, cincuenta centímetros, y después rebotar hacia delante y dejarlo en pie. Dempsey piensa en esto, aturdido por un golpe brutal del argentino, el nombre no se lo acuerda, Fripp o Flipp, le dicen el Toro; piensa en esto con la esperanza, no necesariamente incierta, de que la soga le quede calzada justo debajo de los omóplatos. Si pasa eso, no se cae. Por poco que la soga se estire, por escaso que pueda llegar a ser su parecido con un elástico, que es lo que en rigor Jack Dempsey precisaría, puede llegar a servirle para atajarlo en la caída y devolverlo erguido a la pelea. Con esta ilusión cae. La cara le duele, pero logra concentrarse más que nada en la espalda, en lo que pueda sentir en la espalda cuando llegue hasta las sogas. ¿Cuánto dura? Poco y nada. La cara todavía arde, y el hueso por dentro todavía duele, pero en la espalda, debajo de los omóplatos, justo ahí, donde lo esperaba, siente la soga. La soga (vale decir la lona, con la soga adentro): la siente ahí, debajo de los omóplatos, donde lo esperaba, pero la siente muy húmeda, o directamente mojada, y eso sí no lo esperaba. La soga está mojada. Puede que los segundos, los suyos o los del otro, se hayan excedido tirando agua en el rincón, antes del comienzo, a su cara o a la del otro. No hay que descartar, Dempsey no lo descarta, que su espalda esté mojada, su espalda y no la soga, o no solamente la soga, su espalda ancha, robusta, musculosa, definitiva, su espalda de boxeador. La humedad del ambiente, o la transpiración, o la baba derramada por el otro desde el hombro, si es que en un momento, en un clinch, en un roce, como no queriendo se apoyó. Son varias las explicaciones posibles, y ninguna importa: el hecho es que la soga, o la espalda, o las dos, están mojadas. Y entonces, cuando Dempsey cayendo llega hasta la soga y va a apoyarse a la espera de que le sirva de elástico, para su sorpresa resbala. Mojado él, mojada la soga, resbala hacia atrás, con toda la fuerza del envión que traía. Se va a caer. No hay remedio. Son, y él bien lo sabe, gajes del boxeo. Se va a caer. Pero la soga no lo aguanta ni siquiera en la caída. Le patina desde los omóplatos hacia abajo, los riñones, la cintura; lo deja pasar mientras cae, en vez de detenerlo para que se caiga no más de ahí. Se va a caer: un avatar en la vida del boxeador. Pero hay más que eso. No va a caer, da la impresión, contra las sogas, sobre el ring, como pasa siempre. Por la mojadura vasta que lo hace resbalar, va a caer por entremedio de las sogas, fuera del ring. Esto Dempsey todavía lo ignora.

			 

			 

			—Hay una cosa muy interesante que decía Gustav Mahler. Gustav Mahler, el músico bohemio. Mahler decía que las partes más expresivas de su música, en vez de dárselas a los instrumentos con mayor expresividad, por ejemplo a los violines, se las daba a los más duros, a los metales, a una trompeta o a un trombón. Es interesante eso, ¿no? Las partes más expresivas, con los medios menos expresivos. Es interesante.

			—Yo eso mucho no lo veo. ¿No es una tontería, acaso? Imaginesé si Firpo, las piñas del nocaut, en vez de más fuertes las tiraba más flojas. ¿Qué podemos pensar de alguien que hace eso? Que es un tonto.

			—No sea bestia, Verani, hágame el favor.

			—Lo que usted dice no tiene sentido. Ni pies ni cabeza.

			—No lo digo yo, mire qué cosa. Lo decía Gustav Mahler.

			—El que sea, Ledesma, dejemé de joder. Es una estupidez por donde la mire.

			—Yo no me explico, no me explico realmente, tanta testarudez. Qué obstinación, realmente, querer comparar una cosa con la otra.

			—Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza.

			—Una pelea de boxeo, tumbar al otro, lastimarlo. Y una sinfonía, para el caso la primera, de Gustav Mahler. Evidentemente usted no tiene la menor idea.

			—Usted me dice: las partes suaves de la musiquita, tocadas a los golpes. No tiene sentido.

			—No ganamos nada, Verani, porque usted sigue emperrado en no escuchar ni siquiera un fragmento de la obra.

			—Es que me duermo, Ledesma, qué quiere que le haga.

			—No le digo una sinfonía entera. Le digo un poco, para que conozca.

			—¿Por qué no le dice a Roque?

			—A Roque, sí, no digo que no.

			—Acá lo tiene, dígale a él.

			—Pero ¿y usted?

			—A mí no me tenga perdiendo el tiempo, por favor se lo pido. ¿Cuánto nos queda para entregar las notas? Yo apenas si empecé.

			—Nos quedan un par de semanas. ¿Hoy a cuánto estamos? Nos quedan doce, quince, déjeme ver. Nos quedan más de quince días. Diecisiete días, nos quedan. Para ser exacto.

			—Por eso le digo, no me haga perder el tiempo. Acá el amigo Roque parece de lo más interesado. Por qué no lo invita a él.

			 

			 

			Me dicen que al parecer volcó un vaso de agua justo antes de morir, que lo tiró directamente al piso dando un manotazo brusco, ansioso, o que en el gesto medido pero impreciso del que quiere alcanzar algo que está en la mesa de luz, lo hizo rodar y el vaso se fue al suelo. No se sabe: puede que haya querido, si se sintió mal, sacar otra pastilla de la caja violeta o que, sin terminar de advertir que era plena tarde y el sol no faltaba en la ventana, haya querido prender la luz del velador. Más improbable es que haya tratado de alcanzar el teléfono, usar su última energía para marcar un número y dar aviso a alguien o pedir ayuda a alguien, olvidando que el teléfono nunca lo había tenido en la mesa de luz, o confundiendo esa habitación con otra en la que pudo haber estado en otro tiempo.

			Nada de esto importa ahora. No son más que los detalles que se mencionan para poder agregar algo a la noticia lacónica, necesariamente escueta, de que un poco después del mediodía, solo en su casa, boca arriba, enroscado en las sábanas, Ledesma se murió. Me llaman y me lo dicen («Ledesma, Roque. Acaba de fallecer»), evitando la palabra muerte así como antes evitaban la palabra cáncer («Está enfermo, Roque, y no hay cura. Tiene la papa»). Se hace un silencio, porque nada digo, y empiezan los detalles. El vaso roto, el agua derramada, quién sabe qué quiso hacer en ese momento que es tan raro, o que uno puede suponer que es tan raro. Lo concreto es que se murió, y no se puede decir que no advirtió que se moría.

			Me pasan los datos: lo velan esta noche («Tipo nueve, nueve nueve y media») en una de las dos casas velatorias de la ciudad («No, no, Vignazzi Hermanos no, la otra»), y después de eso no queda mucho más que empezar a hacerse a la idea de que a Ledesma ya no lo voy a volver a ver. El entierro es mañana a la mañana, pasadas las once.

			Llega la noche, se hacen las nueve, y no voy al velatorio. Tampoco duermo ni me acuesto, no me entretengo, no me distraigo, simplemente no voy. Paso varias horas pensando en Ledesma y con eso me basta. En más de un momento vacilo y me pregunto si no debería estar ahí, entre coronas, con los deudos, con los que fueron amigos, con los compañeros. Todas las veces resuelvo que no, que mejor me quedo («Mejor no, para qué»), y entre una cosa y la otra me arrimo al ropero y del estante más alto bajo el bolso.

			En el patio ya clarea. Levanto la persiana. Pongo en el bolso unas pocas cosas, las indispensables, me pregunto cómo será la expresión de la muerte en la cara de Ledesma, me pregunto si habré faltado al velatorio para no cruzarme con Verani. El bolso pesa poco: no va a hacer falta despacharlo a la bodega. Con un poco de apreturas puedo llevarlo arriba, conmigo, y al llegar me evito la espera delante de la cinta mecánica.

			A la hija de Ledesma le avisaron anoche, por teléfono. Costó ubicarla, en la casa no estaba, del trabajo ya se había ido; y cuando por fin consiguieron hablar con ella y darle la mala noticia («Tu papá, Raquel. Es por tu papá»), ya era tarde para alcanzar el último vuelo del día. Por eso llega hoy, para el entierro, después de casi veinte años de no venir. Me pregunto si voy a faltar al entierro, como de hecho ya falté al velatorio, para no ver el momento en el que vuelvan a encontrarse Verani y la hija de Ledesma.

			Son las ocho de la mañana.

			 

			 

			—Hagamos una cosa, ¿por qué no canta un cachito usted?

			—¿Yo?

			—Un cachito, viejo, la parte que más le guste.

			—¿Que cante yo, me dice?

			—Claro, hombre. Si es por dar una idea nomás, qué necesidad de molestarse hasta el Wincofón. ¿Desafina mucho, usted?

			—No es que desafine, Verani, es que usted evidentemente no sabe lo que está diciendo.

			—Por ahí no lo digo con la palabra justa, Ledesma, pero trate de captar la idea. Yo le digo que cante un cachito y de repente le pifio porque hay música que no tiene letra para cantar. Entiendamé, Ledesma, silbe un poco, tararee, capte la idea.

			—¿Usted qué se piensa, Verani, de qué cree que estamos hablando? ¿Qué se imagina que es la música de Mahler?

			—Yo no me imagino nada, por eso le pido que me cante un poco.

			—Usted evidentemente supone que es como un tanguito de Rivero, que uno puede entonar un poco, acá en el bar, y despacharlo sin mayor problema.

			—Yo no lo sé. Por eso le pregunto.

			—Un disparate, Verani. Un disparate.

			—No le quise decir que cante, usted no me interpreta. Tararear un poco, silbar un cachito. Ya sé que no son canciones con letra, que se puedan cantar.

			—¿Y usted cómo supone que aquí se pueda cantar nada, con el barullo que hay afuera? Y además, la cosa no es tan fácil. Mahler tiene sus sinfonías, una mejor que la otra, un desperdicio que usted se emperre en vivir sin escucharlas; pero también tiene canciones.

			—No me diga.

			—Sí.

			—¿Canciones, con letra?

			—Sí.

			—Como decía yo.

			—Bueno, no, como decía usted no. Usted cree que aquí viene un Edmundo Rivero, o que viene un Nino Bravo, y esas canciones se cantan. Y no es así.

			—¿Son canciones con letra?

			—Sí, hombre, sí.

			—¿Y no se cantan?

			—Oiga, Verani, ¿por qué no se viene a casa y escucha los discos como Dios manda?

			—¿Se cantan o no se cantan?

			—Claro que se cantan, Verani.

			—¿Y entonces? ¡Cantesé una!

			—Lo que pasa es que usted cree que se cantan como se podría cantar «Noelia». Acá en el bar, improvisadamente, con ese barullo de gritos afuera que me tiene enfermo. Esas canciones exigen otro clima, otra situación, y además son muy pero muy difíciles de cantar, ningún aficionado podría.

			—¿No?

			—No.

			—Usted tampoco.

			—Yo tampoco.

			—Pero tienen letra.

			—Tienen letra.

			—¿Y de qué hablan?

			—¿Qué cosa?

			—Las letras.

			—¿Las letras?

			—Sí.

			—Bueno, no sé. Están en alemán.

			—¿En alemán?

			—En alemán, sí. Pero de todas formas, puedo contarle algo.

			—Dele.

			—Hay una serie de canciones que compuso Mahler, que tienen este título, oiga bien: Canciones para la muerte de los niños.

			—A la puta.

			—Es una música bastante terrible, uno la oye y se estremece. Con semejante tema, imagínese. La cosa es que pasa un tiempo, no sé cuánto tiempo, pero no mucho, y a Mahler se le muere la hijita mayor.

			—No me diga.

			—Sí. Una niña de cuatro años, que se llamaba María. Se enfermó, fue empeorando, y al final se le murió.

			—Criaturita.

			—Imagínese qué golpe devastador. Un dolor tremendo. Y entonces Alma Mahler, que era la esposa de Mahler, lo encara al marido y le dice que de alguna manera la culpa de todo ha sido suya, por ponerle esa música tan terrible a esos poemas tan terribles. Le dice que de alguna manera es él el que llamó a la desgracia.

			—Yo qué quiere que le diga. Para mí tuvo razón la mujer.

			—No consigo contar esta historia sin pensar en mi Quelita.

			—¿Qué quiere que le diga? Para mí tuvo razón la mujer. Habiendo tanto tema bonito en el mundo, qué necesidad de meterse con semejante asunto. Una mujer esas cosas las presiente. ¿Cómo dijo que se llamaba?

			—¿La mujer de Mahler?

			—Sí.

			—Alma.

			—Alma. Y claro, con ese nombre, cómo no lo iba a presentir.

			 

			 

			Donald Mitchell tuvo que escapar de la casa de sus padres en Newark, pero fue para bien. Había nacido en el último año del siglo, en mil ochocientos noventa y nueve, si es que el último año del siglo fue ése, y no el siguiente, según sostienen algunos, con argumentos difíciles de refutar. No se casó, no tuvo casi amigos. Nadie sabe cómo ni por qué se interesó tanto en la óptica, materia en la que, antes de cumplir los veinte años, había llegado a convertirse en poco menos que un experto. Los padres, granjeros humildes, le presagiaron un futuro promisorio en la fabricación de lupas y anteojos, y celebraron que una vez más se cumpliese la regla según la cual los hijos superan a los padres. Previsores, precavidos, protestantes, apartaron, mes a mes, con paciencia y no por avidez, el sobrante, aunque fuese magro, del rendimiento de la granja. Bajo una tabla del piso de la sala, que secretamente podía levantarse, reunieron, sigilosos, los billetes. Cada tanto los sacaban para contarlos y recontarlos, verificando lo que ya sabían: que con el tiempo, y al igual que el tiempo, con lentitud pero con constancia, la suma aumentaba. Un buen día, sin embargo, o un mal día habría que decir, faltaron todos los billetes de una vez. A Dios tuvieron que pedir perdón más tarde por las sospechas infundadas que se atrevieron a conjeturar, cuando no a proferir, sobre los posibles autores de un robo tan abyecto. Y es que el ladrón, por inconcebible que pudiese parecerles, no era otro que Donald, su propio hijo; Donald Mitchell, el estudioso, el hijo único, mejor pensar que en un impulso antes que en una decisión largamente meditada, levantó la tabla consabida cuando no había en la casa nadie más que él, se adueñó de los billetes y entendió, si es que desde antes no lo sabía, que esa acción lo obligaba a dejar la casa paterna. Desde el punto de vista de los padres, muy hechos a la humildad, la suma era dentro de todo cuantiosa, y de algún modo efectivamente lo era. A Donald apenas si le alcanzó para adquirir, mientras promediaba su fuga hacia la ciudad de Nueva York, uno de esos modernos y sofisticados aparatos para tomar fotografías, que por entonces no abundaban y producían gran impacto. No contaba más que con eso al emprender su precario viaje en tren, por lo que se dedicó a examinar, con minucia, los misterios de las lentes y los mecanismos, antes que el deslizamiento de los paisajes a la vera del vagón. Mientras tanto mejoraba, porque había tiempo de sobra, el esbozo mental de la historia del joven pobre que triunfa en la gran ciudad, procurando sentirla como propia. Tenía razón, los hechos lo evidenciarían, creyendo que saldría adelante sin precisar más que su audacia y su flamante adquisición. Se equivocaba, sin embargo, y también los hechos lo harían evidente, al suponer que una vez triunfante podría volver a la casa de los padres y ser recibido y perdonado. Faltaba mucho tiempo, de todas maneras, para encarar ese regreso, acudir y desengañarse; por el momento dejaba Newark a sus espaldas y se sentía, lanzado hacia delante como en verdad lo estaba a bordo del ferrocarril, un conquistador del mundo. La desmesura urbana no lo amedrentó: era inhumana, y por lo tanto ajena; a él sólo lo humano podía afectarlo. Empezó con suerte, con la suerte que se dice toca a los principiantes, porque consiguió, a poco de llegar, un puesto en Sports Illustrated. Al principio, el tiempo se le iba en retratos amables de remeros sonrientes. Más tarde las cosas fueron mejorando: fotografiar el rostro de los pesistas, en el momento mayúsculo de su esfuerzo más denodado, le abría mejores posibilidades. Y por fin llegó, como si por no dudarlo hubiese logrado él mismo convertirla en su destino, la gran noche. Es el 14 de septiembre de 1923 y le encargan, no sin subrayar lo que el encargo implica, la cobertura de la pelea del campeón de boxeo. Donald asiste sabiendo el desafío que así se le impone: detener en la imagen quieta la figura efímera de los cuerpos en movimiento. Algunas de esas fotografías, acaso la mayor parte, se verán reducidas a una especie de mancha con matices, toda vez que en la realidad los hechos transcurren más veloces que el accionar del aparato con la luz. Pero le bastará, y no lo duda, la esporádica perfección de unas cuantas tomas donde destaque la precisión, para prosperar en ese afán que llama o empieza a llamar su carrera de fotógrafo. Ya en el estadio, que luce repleto, declina la ubicación panorámica, la que parece preferible para obtener una visión general de los acontecimientos. Habituado a los primeros planos, solicita, y no por extravagancia, una mayor proximidad. A fuerza de insistir, obtiene lo que ha pedido: le otorgan un lugar en el borde del ring, entre un relator de radio y uno de los miembros del jurado. En vez de otear habrá de agazaparse, confiando, o intuyendo, que por la cercanía va a obtener algún tipo de privilegio. Es un hombre de la mirada, es un fotógrafo, y sin embargo, lo que más lo sorprende cuando empieza el combate y se encuentran ya peleando el campeón y su retador, son los sonidos, lo que por estar tan cerca escucha y un poco más atrás no escucharía: los gemidos del esfuerzo o del dolor, el chirrido de la goma de las botas en el piso, la queja del guante golpeando un cuerpo. Se esmera en no perder concentración, a la espera de un momento justo. No apresurarse, no demorarse, no malgastar. Del momento justo nada puede saberse de antemano: se lo intuye, en raro anuncio, cuando está a punto de producirse, o se lo reconoce, casi milagrosamente, en el instante en que acontece. Es una especie de vibración que pasa por el cuerpo, por la mano que sostiene el foco de magnesio, por el dedo tenso que tiene que gatillar, y Donald Mitchell la siente, o cree sentirla, ahora, en este segundo, en este segundo y no en otro, de la noche del 14 de septiembre de 1923, cuando el retador, el aspirante al título, da de lleno sobre el cuerpo del rival, cuando el estadio entero parece hundirse en un pozo de silencio o de asombro, y Jack Dempsey, el campeón, el dueño del título, empieza a caer, o ya se cae.

			 

			 

			Recuerdo todo por partes.

			Pasaron los años, casi veinte años, diecisiete, y ya no se puede ser preciso sin esfuerzo.

			La idea fue de Arteche, el jefe de redacción. La tuvo por tan buena que se hizo felicitar por cada uno de sus subordinados: un suplemento especial para conmemorar el aniversario de la fundación del diario.

			Se cumplían cincuenta años, un número redondo. Más allá de Trelew, más allá de Chubut, el nuestro era el diario con más historia de toda la región patagónica. Eran cincuenta años. Había que retrotraerse al origen, septiembre de 1923. Y elegir, cada uno de acuerdo con su sección, una noticia de ese mes, para reproducirla o mejor dicho para recrearla (fue Arteche el que se corrigió).

			«El mundo de entonces», así iba a llamarse el suplemento. Faltaba un mes para que saliera, pero había que entregar las notas en algo más de dos semanas. Era un trabajo especial que se agregaba a las de por sí numerosas noticias de cada día, sobre las que mayormente había que informar; pero nadie averiguó si darían un pago extra por eso.

			Con más apuro que interés, se vinieron todos juntos a consultar el archivo del diario. Los atendí como pude, y me parece que alguno debió volver al día siguiente. Un archivo es siempre más pobre que la realidad.

			Ledesma y Verani tuvieron resueltas sus respectivas notas en esa misma tarde. Verani hacía deportes y Ledesma cultura. Me acuerdo como si fuera hoy. A la salida del diario, se hizo lo de siempre: tomar un café en el bar del hotel del Touring, y conversar. Afuera, en la calle, había palmas y gritos y otros hechos que en parte se harían noticia.

			Verani ya sabía: en septiembre de 1923 habían peleado Firpo y Dempsey en Estados Unidos. Era la pelea del siglo. O sea que el mes le había quedado chico, el año le había quedado chico. La pelea del siglo, nada menos. Buen momento para sacar un diario.

			Ledesma también sabía: en septiembre de 1923 había estado en Buenos Aires Richard Strauss al frente de la Orquesta Filarmónica de Viena. Fue una especie de maratón, que le bastó para tocar casi todo: Beethoven, Bruckner, Brahms; Wagner, Haydn, Schubert; Weber, Mozart, Mendelssohn. También presentó composiciones propias: Don Juan, Don Quijote, Salomé; Vida de héroe y Así habló Zaratustra; la Sinfonía Doméstica y la Sinfonía Alpina. Ledesma estaba deslumbrado, lo recuerdo, por el hecho de que pudiera prepararse y presentarse tanta música de calidad en algo menos de un mes. Pero el hecho que le parecía más significativo, y el que elegía para dedicarle la nota respectiva del suplemento especial, era el estreno en Buenos Aires de la Primera Sinfonía de Mahler. Eso había ocurrido en el Teatro Colón en la noche del lunes 22 de septiembre, y en opinión de Ledesma era el acontecimiento de mayor relevancia de todo ese mes y hasta de todo ese año.

			Verani desestimó la idea, por exagerada, y consultó cuánta gente cabía en esa época en el Teatro Colón.

			Yo no dije nada: tenía por entonces menos de veinte años, me gustaba pasar por discreto, y como estaba acostumbrado a mezclarme con gente más grande que yo, encontraba siempre preferible escuchar y no hablar.

			 

			 

			—Le digo la verdad: no puedo creer que me esté hablando en serio.

			—¿Y por qué no? Le hablo en serio porque usted siempre habla en serio.

			—Sí, pero me dice cada sandez que me lleva a pensar que, en el fondo, me está tomando el pelo.

			—Creamé que no, Ledesma. Cómo le voy a tomar el pelo. Yo pensé que estaba diciendo lo mismo que usted.

			—Pensó, pensó pero pensó mal. Yo dije bohemio porque nació en una región que se llama Bohemia. Mire que en esa parte del mundo, con las guerras y las insurgencias, las cosas cambian todo el tiempo: lo que hoy es Alemania, Alemania Oriental, Alemania Occidental, lo que hoy es Austria, o lo que es Checoslovaquia, en fin, es un asunto muy complejo, en otro tiempo era otra cosa. Uno hoy dice Polonia y todos nos entendemos, pero durante cien años Polonia ni siquiera existió.

			—Eso sí que es fulero.

			—Así es la historia del mundo, Verani, es hora de que se entere. Y usted va y me sale con el cuento del cantante popular.

			—Yo no quise ofender a nadie. Se ve que entendí mal.

			—Se ve, se ve, claro que se ve, a varias leguas se ve. En primer lugar, no era un cantante.

			—Como usted dijo que eran canciones con letra.

			—Sí, yo dije eso, pero de ahí no se concluye que fuese él el que las cantaba. Lo que él hacía era componer.

			—Componer.

			—Componer, sí. Y era un gran director de orquesta.

			—No me diga.

			—Sí. Mire qué lejos de la idea que usted seguramente se hacía: un borracho de taberna que desentonaba detrás de un acordeón.

			—Yo no dije que fuera borracho.

			—Me hace reír. ¿Qué se figuraba: un tipo de farra que canta subido a una mesa, mientras los marineros borrachos le hacen el coro?

			—Yo no dije borrachos.

			—¿Usted sabía que Gustav Mahler llegó a dirigir la Ópera de Viena? ¿Lo sabía?

			—No, no lo sabía.

			—No sabe, no sabe, pero habla.

			—Puede ser que le haya entendido mal.

			—No entiende porque no quiere entender, eso es lo que pasa. Se obceca. Y ahora seguramente se queda con la idea de que en esta música de popular no hay nada, y lo cierto es que no es así.

			—¿Ah, no?

			—No le digo. Claro que no es así. Hay muchas cosas tomadas de las tradiciones populares, melodías inspiradas directamente en lo folklórico.

			—Mire usted.

			—Pero si yo ahora le digo folklórico, usted no vaya a imaginarse que estamos hablando de un Cafrune.

			—Claro que no.

			—Le digo porque lo veo que usted se embala y me pierde de vista que estamos hablando de un músico exquisito, de un músico de vanguardia; usted me hace un menjunje de todo y se piensa que da lo mismo una sinfonía de Mahler que una zamba o una cueca.

			—Usted dijo folklore, yo no.

			—Se lo digo para que usted entienda, Verani, pero usted no entiende.

			—Puede ser que yo no entienda, no se lo voy a negar. Pero usted reconozca que no lo está explicando bien.

			 

			 

			Verani pasó la página dedicada a la noticia de la pelea sin detenerse demasiado. Yo lo estaba mirando y me llamó la atención, por eso todavía me acuerdo. No era un hombre de lectura ágil. Leía murmurando, le costaba; seguía las líneas de las letras escritas con un dedo o con el borde oscuro de una uña. Quien se pusiera a leer junto con él terminaría sin duda mucho antes y luego tendría que esperarlo, o que disimular la antelación para no resultar hiriente.

			En la crónica de la pelea no se detuvo más que un par de minutos. Yo me acuerdo porque lo vi. No puede haber tomado nota más que de lo general: que el nuestro debió ganar y había ganado el otro. Con eso le alcanzó, o se aburrió del asunto, o dejó para otro día la tarea de una revisión más concienzuda. Lo vi pasar esa página y distraerse con otras.

			Un poco más adelante se detuvo. Ahora sí noté el temblor de rezo de la boca musitante: leía. Sentí curiosidad y traté de descubrir en qué se ocupaba. Vi poco, casi nada: una noticia bastante menor en la página de los policiales. Esa noticia sí la leyó, diría que completa, y si no me equivoco hasta tomó algún apunte en su cuaderno. En ese momento no supe de qué se trataba. No quise preguntarle, o no me animé, suponiendo que un rato más tarde, en el Touring, me enteraría de todo.

			No fue así, sin embargo, por lo menos ese día. Ese día Verani no dijo una palabra al respecto, nada hacía prever que en los días sucesivos hablaría tanto de eso mismo que ahora parecía tener olvidado. De nuevo yo no quise, o no me animé, a preguntar. Y Ledesma estuvo, más que otras veces, muy en sus propias cuestiones. Andaba nervioso, un poco alterado, eran los días en los que la hija, Raquel, había quedado a su cargo.

			 

			 

			No bien toque el piso, empieza la cuenta: del uno al diez. Con voz clara y distinta, que el caído, aunque groggy, pueda percibir el firme conteo que vaticina su derrota. Que puedan oírlo los más próximos, en el ringside. Y para los que quedan más lejos, en las filas más separadas, en las gradas remotas, llevar y traer el brazo, como un columpio, dejar que oscile, pendular, como si contando también se pudiese aleccionar al ya caído y tal vez vencido.

			Es mejor cuando se desploman, rotundos, de espaldas o de bruces, hasta rebotando un poco, con gran salpicadura de sangre, sudor y mocos. Es mejor cuando caen así, con todo el cuerpo, cuando cayendo se pierden en todo lo que son, porque así es más fácil establecer en qué momento (después de todo no se trata más que de momentos) empezar la cuenta.

			Hay veces, sin embargo, que tocan el piso de un modo menos decidido, que caen menos cabalmente. Más que caer se sientan, por ejemplo, se escurren replegados, encogidos, hasta apoyar el traste en el piso, y también eso es caída, y por serlo exige que mister Gallagher cuente.

			Otras veces se ladean, en total obnubilación, casi en cuclillas, y por no caer tocan el piso con un puño: tocan el piso con un guante y de esta forma no se caen. A los efectos del conteo, no obstante, esta no caída se computa como caída, ya que caída es tocar el piso con algo que no sea la suela de las botas, la planta de los pies. Lo hacen para no caer, y de hecho no se caen, pero él, mister Gallagher, tiene que ver en eso una caída, y como tal considerarla. Es decir, contar.

			No bien toque el piso, empieza la cuenta: así, con esta consigna, se prepara mister Gallagher, mister John Slowest Gallagher, al advertir que el campeón se va a caer. Pueden caer mucho, el uno o el otro, y levantarse; la cosa será hasta que uno ya no se levante, o no por lo menos con la presteza requerida.

			El lego dirá que es fácil distinguir cuándo un hombre, boxeador o no, se encuentra erguido, y cuándo se cayó. Es cierto que es fácil, dicho así, visto así; pero cuando lo que cuenta es el instante en el que empieza el contacto del hombre con el piso, el momento exacto en el que finalmente los dos se tocan, la exigencia de precisión es grande.

			Todo esto le demanda estar siempre sumamente atento, le requiere un grado mayúsculo de concentración. Ahora, por ejemplo, cae el campeón. Cae como cayó, y más veces, el otro. Cuando toque el piso habrá que empezar a contar. Cuando toque el piso.


DOS

			
			
			
			Como ocurre con casi todas las ciudades, el aeropuerto se encuentra en las afueras. Pero como ocurre en todas las ciudades chicas, o en las no demasiado grandes, está también muy cerca. No importa que esté en las afueras, queda muy cerca, y eso porque en todas las ciudades chicas, o en las no demasiado grandes, las afueras están cerca. Se tarda en llegar, viajando en auto, no más de un cuarto de hora. El que tiene más tiempo, o más paciencia, puede aprovechar el micro que hace el viaje a Puerto Madryn y que va para ese lado; pero eligiendo esa variante hay que tener, además de tiempo y de paciencia, ganas de caminar, porque el micro se arrima no más que a la banquina, y desde la ruta hasta el aeropuerto hay que salvar unos setecientos o unos ochocientos metros, si es que no mil.

			Yo me siento sin paciencia y sin ganas de caminar contra el viento, aunque pueda no estar con el tiempo tan ajustado. Por eso paso por el Touring y me hago llamar un taxi. Abel maneja. Conversa un poco, porque siempre conversa, porque todos conversamos, y el tema no es otro que el que dominará Trelew por hoy y también, aunque cada vez menos, en los días que sigan («Con sus cosas buenas y sus cosas malas, como todo el mundo, hizo su vida. Lo que importa es que se fue en paz»). Yo asiento y no digo nada, o digo algo al pasar que es lo mismo que no decir nada («Nadie es quién para juzgar a otro»). Abel cada tanto levanta la vista hasta el espejo retrovisor («¿Viene la hija?»), y en esa franja invertida estoy yo («Sí. En este vuelo»). Después llegamos.

			Es el aeropuerto nuevo, donde no pasa nada. El aeropuerto viejo, donde alguna vez todo pasó, quedó abandonado, no es ahora más que un poco de ruina dispersa, yuyo seco y piedra rota entre los yuyos secos y las piedras rotas del desierto inmediato. Esa evocación aumenta el no pasar nada del aeropuerto nuevo. Uno puede tomarse un café delante del ventanal del piso superior y esa vista, que a fuerza de chatura se vuelve panorámica, confirma la impresión de detención y de ausencia. No hay siquiera aviones en la pista, porque un solo avión va y viene. El que va a llevarme, dentro de un rato, a Buenos Aires, es el mismo que ahora se ha de estar acercando, por encima de Viedma todavía o ya enfilando hacia Península Valdés, y no habiendo más aviones que ése por llegar o por partir, la pista vacía se aplana y se pierde.

			Con el segundo café viene la consulta que en el primero se mitigó («Diga, Roque, ¿es verdad que falleció Ledesma?»), en el aeropuerto sirven un café demasiado fuerte y me olvidé de pedirlo cortado («Sí, ayer a la tarde. Tiene que haber salido algo en el diario de hoy»), podría pedir ahora que lo rebajen con un poquito de leche («Tiene razón, mire. La verdad es que no me fijé»), pero no lo hago («Yo tampoco me fijé, pero tiene que haber salido algo»).

			La bandeja puesta, vertical, bajo el brazo, contra la axila, es signo de conversación más larga («Y usted ha de tener urgencia de viajar a la Capital. Digo, para faltar al entierro»). Yo no aliento ni desaliento la charla extendida («Le digo la verdad: no iba a hacer este viaje mientras Ledesma viviese»), pero justo aparece un porteño en el bar que se sienta y chista («Y dígame, Roque, Ledesma, antes de morirse digo, naturalmente, ¿alcanzó a amigarse con Verani?»), levanta un dedo y chista de vuelta («Tengo entendido que no») y se interrumpe la conversación («¿Me disculpa?»).

			Si no fuera por el viento, que de a ratos tuerce y de a ratos endereza las puntas más largas del pasto ralo, uno podría imaginar que la visión que el ventanal enmarca es una foto, uno de esos murales desmedidos con los que, sin saberlo, algunos bares se deslucen, y no una parte de la realidad que afuera sigue así, en su nada, como si tal cosa, como si nadie se hubiese muerto, como si yo no me estuviese yendo.

			Son las nueve de la mañana.

			 

			 

			—¿Usted sabía que Jack Dempsey es el boxeador extranjero que más veces apareció en la tapa de El Gráfico?

			—No, no lo sabía.

			—El otro día, justamente, estaba leyendo eso. Dieciocho veces, apareció. Jack Dempsey.

			—Mire usted.

			—Ojo que le hablo de boxeadores extranjeros. Ahora, si uno dice un Justo Suárez, un Eduardo Lausse, un Pascualito Pérez, es otro cantar.

			—Un Tigre Gatica.

			—El Monito Gatica, claro; los argentinos. Ahí ya es otro cantar. Yo digo de los boxeadores extranjeros, ¿se da cuenta? De los boxeadores extranjeros, los americanos, fundamentalmente, el que más veces apareció es Jack Dempsey. Dieciocho veces.

			—No lo sabía.

			—Y mire Verani que hay boxeadores, ¿eh? Uno podría haber pensado en un Joe Louis, en un Rocky Marciano, en un Jack La Motta, en un Cassius Clay si nos venimos más para acá. Y sin embargo, no: ninguno de ésos. Jack Dempsey.

			—Jack Dempsey.

			—Jack Dempsey, sí. Dieciocho veces. Piense lo que era la revista El Gráfico en esos años.

			—Me imagino.

			—Lo leí el otro día, justamente. Lo vi y pensé en usted. Me dije: esto seguramente le va a interesar a Verani.

			—Me interesa, sí, cómo no.

			—Por eso se lo digo. Yo no me lo habría imaginado.

			—Yo tampoco.

			—Vea qué ideas equivocadas se hace uno a veces.

			—Es cierto.

			—Yo hubiese dicho que era Joe Louis, le digo la verdad. Y no: era Jack Dempsey. ¡Jack Dempsey! Lo leí y pensé en usted.

			—No me diga.

			—Le digo la verdad.

			—No me imaginaba que le gustaba el boxeo.

			—No, no es que me guste. Por ahí, en otro momento, el dato se me habría pasado de largo, pero ahora no, ahora lo vi y dije: esto se lo tengo que contar a Verani.

			—Claro, pero como dice que estaba leyendo de boxeo.

			—Estaba leyendo, sí, ni siquiera me acuerdo dónde, fíjese hasta qué punto. Porque, bueno, uno lee un poco de todo, ésa es la verdad. Uno lee un poco de todo. Pero gustar, lo que se dice gustar, no, la verdad que no.

			—¿No le gusta el boxeo?

			—No, la verdad que no. Para serle sincero, me parece un horror, una bestialidad. Subir a dos hombres a un cuadrilátero para que se maten a golpes me parece una cosa brutal.

			—Pero la gente le encuentra su gracia, fijesé.

			—Bueno, Verani, si es por eso, la gente le encuentra la gracia a cada cosa. Yo no me explico cómo se prohíbe la riña de gallos, por compasión a los animalitos, y no se prohíbe el boxeo, que al fin de cuentas es lo mismo pero empleando seres humanos. Piénselo, Verani, es un hecho bestial, esos dos hombres que empiezan a pegarse trompadas hasta que uno de los dos se desvanece y pierde el sentido.

			—No, no, yo digo, como usted me dice que estaba leyendo.

			—Uno lee un poco de todo, Verani, ¿o usted no sabe lo que es la cultura general?

			—Pensé que le gustaba.

			—Pues no, la verdad que no, no me gusta para nada, me parece un horror. Si es por eso, también leo mucho sobre las guerras en Europa, y eso no significa que me agrade la guerra.

			—Ah, no, claro, la guerra no. La guerra sí que es una cosa bien fulera.

			—La guerra, Verani, es el aspecto más inhumano de la condición humana.

			—La guerra es una cosa muy fulera.

			 

			 

			El muerto apareció en una habitación del cuarto piso del City Hotel de Buenos Aires, la habitación en la que, hasta entonces, se alojaba. Qué podría haber en ese cuarto: lo imaginable: dos camas individuales, casi tendidas o del todo prolijas, una mesa, una silla, un ropero, una toma de calefacción, un pequeño sillón cerca de la ventana. Y desde la ventana qué podría verse: las cúpulas de los edificios más salientes de la Avenida de Mayo; otra cúpula, más atrás, más importante, la del Congreso Nacional, por no existir todavía los edificios que con el tiempo acabarían por ocultar su vista desde este ángulo; y el Cabildo de la ciudad, por entonces sin cortar, para quien tuviese ánimo de abrir un poco la ventana y asomarse a su derecha.

			En el centro de la habitación, un herraje, trabajado sin exceso, del que salían tres tulipas y tres luces. El herraje, bien afirmado al techo de la habitación, admitía la atadura de un cinto de hombre, y el peso muerto de ese hombre, muerto también, colgando del cinto. Y es que así lo encontraron: colgado en el cuarto, pendiente del cinto, asfixiado por un nudo corredizo que el cuero encerado y resbaloso permitió sin precisar más que algo de esmero, la cara inflamada por la presión, por el esfuerzo, por el aire faltante, por la llegada de la muerte.

			La silla no estaba ni cerca ni lejos del lugar donde colgaba el cuerpo. No era un detalle menor, de ninguna manera, porque sólo de la silla podría haberse valido el hombre para primero encaramarse y después pender. Una silla de lo más simple, la más común de las sillas posibles, no tan retirada ni tan ajena como para dar por cierto que alguien debió mediar en la disposición de la escena, pero tampoco cercana, tampoco caída o puesta debajo del cuerpo, como para dar por cierto que el hombre se había bastado a sí mismo.

			La vestimenta: traje de calle. Es decir que el hombre acababa de llegar, o estaba a punto de irse; y si en efecto había con él alguna otra persona, no necesariamente se trataba de alguien de confianza. Si el nudo de la corbata, que por entonces se estilaba llevar pequeño y ajustado, hubiese atenuado la presión del cinto, podría haber sido de ayuda para evitar o diferir el momento de la muerte; aumentando esa presión, sin embargo, como parecía haber ocurrido, sin duda lo precipitó.

			Verani había vuelto a pasar por el archivo, dos veces en la misma tarde; los demás ya habían tomado sus notas y sus decisiones, y cada cual emprendía, con mayor o menor entusiasmo, la preparación de su artículo. Verani insistía, más lector que cualquier otro, pero no con su tema, al que ya no atendía, sino con este otro asunto con el que se había encontrado fuera de su sección y fuera de sus obligaciones.
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