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        Don’t fool yourself 




        She was heartache from the moment that you met her 




        My heart feels so still as I try to find the will to forget  




        her, somehow 




        Oh, I think I’ve forgotten her now 




         




        «Forget Her», Jeff Buckley 
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      Espelho rachado 




       




      Naquela manhã, Lázaro acordou com a absurda certeza de que estava morto. 




      O sentimento dissipou-se quando sentiu o calor de Seraphine na cama e o perfume que ainda perdurava. A luz entrava em feixes dourados pelas cortinas entreabertas e a casa parecia suspensa num silêncio cúmplice. O dia começava sem sobressaltos, como tantos outros, quase como uma coreografia repetida até à perfeição. 




      Ela beijou-o na testa antes de sair da cama, a cascata de cabelos loiros a deslizar pelas costas de mármore. Lázaro ficou a observá-la num misto de ternura e desejo, enquanto vestia o robe de seda e escolhia a banda sonora para aquele acordar. A música de Erik Satie serpenteou pela casa enquanto ela saía. Era um dos seus favoritos. Ela estava bem-disposta. 




      Ainda ouvia os gemidos de Seraphine no seu ouvido, o seu corpo a ferver contra o seu. A noite passada fora como há muito não se lembrava. 




      O aroma a torradas entrou no quarto, assim como o trauteio descontraído da mulher vindo da cozinha. Lázaro abriu as cortinas, o sol banhou-lhe o corpo. Espreguiçou-se, deixando-se invadir por uma leveza rara. O mundo lá fora parecia uma pintura. 




      Tudo perfeito. 




      Seraphine regressou com um pequeno-almoço digno de uma publicação de Instagram. Quando o viu completamente nu, encostado à janela aberta, não deixou de sorrir. Mas Lázaro reparou numa ténue tensão nos cantos da boca, que o fez agarrar no robe largado na poltrona. Vestiu-o num gesto automático, enquanto ela pousava o tabuleiro na cama. 




      — Cheira tão bem! — elogiou ele. — Isto leva-me para aquelas manhãs em Madrid. Lembras-te? 




      — Claro que me lembro. Uma cidade tão bonita e nós fechados naquele quarto — gracejou ela. 




      — Em minha defesa, a culpa foi tua. Os ares de Espanha deixam-te deliciosa. 




      — Não sou deliciosa agora? 




      Apertou-a contra si, beijando-a com o mesmo fervor da noite anterior. Ela retribuiu, passando os dedos pelo cabelo de corvo dele. Pela barba cerrada. Depois pelo pescoço. Depois pelas costas. 




      Sentaram-se na cama com sorrisos tontos, sabendo que não iam conseguir terminar o pequeno-almoço sem voltar a repetir o fogo de há horas. 




      — Achei que ontem ias trabalhar até tarde — disse ela, mordiscando uma tosta com abacate. 




      — Não me consegui concentrar sabendo que estavas aqui à minha espera. Valeu a pena. Dormi tão profundamente como há muito não fazia. 




      — Podia esperar, estava embrenhada nas redes. 




      — Trocado por um telemóvel! Devia ter ficado a trabalhar, afinal. 




      Seraphine bateu-lhe no ombro sem conseguir esconder um orgulho quente no peito. Era intoxicante sentir-se desejada daquela forma. 




      — Sabes que é à noite que me inspiro mais. Mas a minha mulher é mais importante e sei que não te tenho dado a devida atenção. 




      — Este projeto é importante para ti. Sempre me apoiaste nos meus. É tudo uma questão de equilíbrio. 




      — Eu sei. 




      — Como é que está a correr, já agora? 




      — A editora ainda não está satisfeita. 




      — A editora ou tu? — desmascarou ela, começando a brincar com os pelos das pernas dele. O toque deixou-o arrepiado. — És demasiado duro contigo próprio. És brilhante, não te esqueças disso. 




      Lázaro sentiu uma resposta mecânica surgir na ponta da língua. Mas nada saiu. Era como se já tivesse vivido aquele momento e aquela conversa e soubesse que não valia a pena. Estava enfeitiçado por aquela mulher. Era como se estivesse a vê-la pela primeira vez e a apaixonar-se novamente, os primeiros encontros, as primeiras aventuras. 




      — Estás a deixar-me louca com esse olhar… 




      Aproximou-se como um predador e agarrou na sua cintura, os olhos presos nos dela, oceanos de um azul-tropical que sempre o fascinaram. A mão dela subiu-lhe pela coxa, os dedos longos a percorrer caminhos perigosos… 




      Foi então que Lázaro viu o smartphone por entre os lençóis, uma luz verde a piscar. 




      Um espinho. 




      Antes que a mão dela chegasse mais longe, Lázaro recuou bruscamente. O tabuleiro virou-se e o café entornou-se por cima dele e dos lençóis brancos. A mancha pareceu-lhe uma caveira. 




      Seraphine levantou-se, assustada. 




      — Ainda estou meio a dormir — desculpou-se ele. — Eu limpo. 




      — Deixa estar. A empregada está quase a chegar. Vai lavar-te antes que a queimadura piore. 




      Lázaro foi até à casa de banho enquanto a mulher recolhia os destroços do pequeno-almoço. Despiu o robe e olhou-se ao espelho. Já não sabia o que queimava mais agora, o café ou o toque dela. 




      Talvez o dia anterior não tivesse corrido como esperava. Talvez algumas memórias indesejáveis ainda estivessem escondidas na sua mente. 




      Viu caveiras. Flores mortas. O rosto a desaparecer por baixo da sombra do cabelo e da barba. Esfregou os olhos, tentando apagar tudo aquilo. Entrou no duche e deixou que a água gelada afogasse os pensamentos. 




      Quando voltou ao quarto muito tempo depois, ouviu o barulho frustrado de Seraphine na cozinha. A manhã estava a apodrecer. A luz do sol iluminava tudo, mas o quarto parecia mais frio. 




      Foi à janela outra vez, ainda nu. Agora era um gesto de desafio. Encostou a mão ao vidro e deixou-se levar pelas imagens de recordações que julgara perdidas. Viu a cidade lá em baixo, milhares de vidas pequeninas, insignificantes, todas a correr contra um tempo devorador. Sentiu-se grande. Um rei. Um deus. 




      Começou a masturbar-se. Rápido, furioso. Imagens sucessivas e intensas. Negras. Músculos contraídos e suados. Quando terminou, sorriu ao ver o líquido escorrer pelo vidro. Deixou ficar. 




      Na cozinha, Seraphine compunha o que conseguira resgatar para o pequeno-almoço com a precisão de sempre. Parecia outra mulher, mais gélida, cabelo apanhado numa intrincada trança e vestido sóbrio. Estava já no seu habitual ritmo orquestrado. 




      Quando se sentou, o sorriso dela já era outro. Calculado. Um sorriso que lhe pertencia mais. 




      Ficaram em silêncio a comer enquanto alternavam entre trocas de olhares e rostos virados para o céu vazio. Seraphine sacou do telemóvel e começou a deslizar o dedo pelas suas redes sociais, algo que já não era só trabalho, mas uma obsessão. 




      — Estavas a gravar lá no quarto? — questionou ele. 




      — Estava? Estive a gravar uma melodia enquanto preparava o pequeno-almoço. Se calhar continuou a gravar e eu não dei por nada. 




      Lázaro não respondeu, limitando-se a fitá-la. 




      — Não te esqueças de que amanhã temos aquela sessão fotográfica. Também querem entrevistar-nos. 




      — Já sei. Fizeste questão de colocar no meu calendário. 




      O rosto da mulher causou-lhe desconforto, como se estivesse a esmiuçar aquelas palavras azedas. 




      — Achas que precisamos de mais sessões? — lançou ela. 




      — Talvez. Mas não agora. Temos exagerado, ainda estou a recuperar das últimas. Vamos esperar. 




      — Sim. Parece-me bem. 




      Percebeu que ela não gostou da resposta. Aproximou-se e deu-lhe um beijo nos lábios, agora tensos, sentindo uma extrema necessidade de a compensar pela hesitação. 




      — Seraphine, eu amo-te. Quero que isto volte a ser como era. Mais fácil. Mas sem pressas. 




      — Eu sei. Agradeço-te por isso. 




      A empregada entrou em casa e o momento quebrou-se. Caminharam juntos até ao corredor, onde os estúdios ficavam frente a frente. Ele espreitou para o dela, um espaço quase intocado, como se ninguém trabalhasse ali, onde Seraphine fazia magia com a sua voz transcendental e letras carregadas de emoção. Uma emoção que Lázaro procurava constantemente nela. 




      Despediu-se com um toque no rosto dela. Viu-a entrar e fechar a porta. 




      O estúdio de Lázaro era o total oposto, centenas de ilustrações e esboços a tapar qualquer pedaço de parede, pilhas de livros e cadernos desarrumados em cima de estantes e uma persiana permanentemente fechada. Ali, entre a obscuridade da sua criatividade, sentia-se mais em casa do que em qualquer lugar do mundo. 




      O cavalete tinha ainda o esboço de uma caveira pintada, adornada por flores, que começara na noite anterior, antes de decidir ir ter com Seraphine. Mais uma a juntar-se às dezenas descartadas. Dentro da caveira partida, numa das metades, um olhar que ainda não conseguira definir. Sentia-o fugir pelo labirinto das suas memórias quando agarrava no lápis. 




      A ansiedade arranhava-lhe o peito. Tirou uma caixa enfiada debaixo de uma estante e ficou a observar o conteúdo durante vários minutos. Sentiu a habitual apatia, como se estivesse a ver imagens de outra pessoa, de outra vida. Algo que não era real. Algo que pertencia ao mundo dos mortos. 




      Uma memória. 




      Uma memória que já não era sua. 




      Tudo perfeito. Tudo errado. 
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      Espelho sujo 




       




      Durante meio segundo, Bento acreditou que estava numa varanda virada para o mar, com sons de gaivotas e risos de crianças. 




      Depois, veio o barulho de alguém a tossir com catarro na divisão ao lado e o zumbido constante da ventoinha que mal conseguia arrefecer o quarto minúsculo. A cama era um colchão no chão, encostado à parede, com manchas que já deixara de tentar identificar. Cheirava a fritos frios e roupa húmida. Em tempos, ficara enjoado, mas já se tinha habituado. 




      Passou a mão pela cara e cabelo suados, como se pudesse arrancar a noite. O calor estava pegajoso, saturado. Um bebé chorava algures no prédio, alguém discutia com um intercomunicador e, lá fora, o chiado metálico do comboio soava como um trovão. Era o mote para se levantar. 




      Arrastou-se até à casa de banho que partilhava com mais quatro pessoas naquele apartamento. Encheu uma garrafa na bacia e bebeu a água com gosto amargo de uma só vez. Antes de regressar ao quarto, roubou do frigorífico uma fatia de piza do dia anterior. Preferia mentir aos outros a ficar de barriga vazia. 




      Abriu a janela a custo e sentou-se seminu no parapeito da janela, com uma perna do lado de fora. Com aquela aragem podia fingir que não vivia num sítio de merda. 




      Sacou do telemóvel enquanto observava uma enchente de pessoas cabisbaixas a entrar no comboio urbano e enfiava a piza seca na boca de uma só vez. Deixou-se levar por um vídeo de uma mulher a cantar no quarto. Tinha poucos gostos e não era assim tão afinada, mas a melodia recordava-lhe algo, ou alguém. O quê, não sabia. 




      O ecrã pareceu vacilar. 




      E então surgiu. 




      Uma imagem súbita, intrusiva, como uma interferência na mente: discussões, gritos abafados em divisões escuras e sangue misturado com terra. A pontada na cabeça foi como um tiro, seguida de uma pressão na nuca que quase o fez cair da janela. 




      Cerrou os olhos com força. Talvez fosse o resquício de um sonho ou cenas de algum filme que vira. 




      Não. Não era isso. Era algo diferente, como uma presença carregada de mágoa e ressentimento. 




      Respirou fundo, procurando focar-se. Mas o desconforto não cedia. Dirigiu-se à pequena mochila encostada à parede. Tirou de lá uma caixa de comprimidos amachucada e uma folha com o logótipo da empresa cujo nome o deixava nervoso sempre que o lia. 




      Engoliu um dos comprimidos mesmo sem água. Sentou-se na cama, curvando o corpo como se conseguisse impedir o mundo de entrar. Não demorou muito até sentir o entorpecimento chegar. 




      Não percebeu quanto tempo passou até o telemóvel vibrar à janela. 




      Uma mensagem da aplicação de entregas. Havia muitos pedidos e poucas pessoas disponíveis. 




      Bento encarou o ecrã durante alguns segundos. Acabou por ceder e dar entrada no circuito do dia. Tinha terminado as últimas entregas ainda de madrugada, bem precisava do descanso. Porém, também precisava do dinheiro. Precisava sempre de dinheiro, mas nunca o tinha realmente. Era um buraco negro de trabalho e sacrifício. 




      Para quê? 




      Levantou-se devagar, o corpo cansado como se tivesse passado por uma luta. Vestiu a mesma T-shirt e calções da noite anterior e saiu. 




      Saltou para cima da mota com o mesmo entusiasmo de um condenado rumo à cela. Entrou na aplicação e aceitou a primeira entrega que surgiu: sushi, do caro, para entregar num dos quarteirões do pessoal rico. 




      Esperou no exterior do restaurante com mais quatro estafetas calados. Depois de recolher o pedido, atravessou a cidade, desviando-se do trânsito infernal. Já trabalhava naquela empresa de entregas há tempo suficiente para seguir por atalhos que nem o GPS reconhecia. Quando chegou, inclinou a cabeça para observar o edifício, um dos mais altos da área. Pensou em como parecia uma torre onde viveriam deuses. 




      Era daqueles prédios com porteiro. Olhou para a figura de Bento de cima a baixo, mas acabou por deixá-lo subir quando disse qual era o apartamento. Saiu do elevador com o saco de sushi mal equilibrado numa mão e o telemóvel na outra, confirmando o número da porta. O corredor era forrado a madeira clara, com candeeiros embutidos que lançavam uma luz suave, como se todo o prédio estivesse a sussurrar-lhe que aquele mundo não era para ele. 




      Tocou à campainha. 




      Esperou. Cinco segundos. Dez. E a porta abriu-se. 




      A mulher diante dele parecia ter saído de um lugar familiar. Estava descalça, com um vestido que deixava à mostra a clavícula e o pescoço esguio, o cabelo loiro preso numa trança, um fio solto a cair-lhe pela face. E os olhos tão azuis, que pareciam conter o mar. 




      Foi como um murro sem aviso. 




      Um enjoo ácido subiu-lhe do estômago à garganta. O ar pareceu desaparecer. As mãos tremiam-lhe ligeiramente, mas apertou o saco de entregas como se quisesse esmagá-lo. Ela sorriu educadamente, sem reparar na forma como Bento começava a suar com a lava a borbulhar dentro dele. 




      — Obrigada. 




      A voz dela. Aquela voz. Não era possível! 




      Não sabia de onde a conhecia. Não sabia se a tinha visto antes num sonho, num ecrã, ou se era uma daquelas caras singulares que se colam ao inconsciente. Mas sabia, com um instinto que não vinha da lógica, que a odiava. 




      — Qual é o código? — murmurou ele, tentando manter um tom neutro. 




      Ela demorou alguns segundos a procurar a mensagem. Parecia distraída, com a mente bem longe dali, talvez num outro mundo onde o sol é agradável na pele e a única preocupação é qual o sushi que vai encomendar. 




      E Bento ali, a engolir raiva como se fosse lixívia. 




      Finalmente indicou o código. Disse «boa tarde» com uma delicadeza ausente e fechou a porta. 




      Bento permaneceu à frente da porta fechada, paralisado. Um zunido começava a martelar-lhe o crânio, o mesmo que sentira logo pela manhã. Não conseguia afastar a imagem dela. Nem o cheiro. Nem a voz. Nem aquela sensação absurda de que, algures dentro dele, conhecia aquela mulher. 




      Entrou no elevador com os punhos cerrados e os maxilares tensos. À medida que descia, uma explosão de imagens e sentimentos horrendos tomaram conta dele, roubando-lhe o ar novamente. 




      Não era possível que aquilo estivesse a acontecer. Disseram-lhe que nunca iria acontecer! 




      Já na rua, ignorou um novo pedido que surgia na aplicação e ligou para o número rabiscado na caixa de comprimidos que trazia no bolso. 




      — Preciso de ajuda. Passa-se algo de errado. 




      — Vou avisar o doutor — respondeu uma voz feminina do outro lado. 




      Antes de partir na mota, Bento olhou uma vez mais para o topo do prédio onde aquela mulher estaria indolentemente a comer sem saber que, naquele momento, tudo o que ele queria era fazer-lhe mal. 
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      A voz e o silêncio 




       




      O sushi chegara mais cedo do que o habitual. Lázaro costumava dizer que isso era sorte, mas Seraphine não acreditava em coincidências felizes, apenas em padrões disfarçados. Bastou olhar para o rosto embasbacado do estafeta para saber que a pressa se devera ao tipo de local onde vivia. Talvez até a tivesse reconhecido, algo cada vez mais comum no seu dia a dia. Depois de confirmar a entrega, aceitou dar uma gratificação. 




      O cheiro intenso a salmão e wasabi invadiu o ar rarefeito da penthouse. A intenção era partilhar a refeição do restaurante favorito do marido, como costumavam fazer às quartas, mas o estúdio de Lázaro mantinha-se em silêncio. A maçaneta parecia sempre mais fria quando ele decidia desaparecer lá dentro. Era a sua arte, é verdade. Mas Seraphine tinha saudades de quando fazia parte dela. 




      Terminou a refeição sem apetite e dirigiu-se ao seu estúdio. As paredes estavam cobertas por painéis acústicos, forrados a veludo cor de vinho. Um microfone profissional ocupava o centro da divisão, como um velho companheiro. Havia uma cadeira alta, um computador, um piano digital e um ring light escondido entre plantas ornamentais, tudo pronto para os vídeos que geravam milhões de visualizações. Num canto, o telemóvel repousava num suporte articulado, virado para o fundo neutro, mas artístico, que tinha criado: uma tapeçaria antiga e uma jarra com flores sempre frescas. Era ali que Seraphine se transformava na mulher que os outros viam, maravilhados. E onde, pouco a pouco, deixava de ser ela. 




      Sentou-se na secretária e abriu o caderno na página que abandonara na noite anterior. Havia mais frases riscadas do que limpas, escritas na sua caligrafia minuciosa. Conseguia ver nas entrelinhas o momento em que decidira ir ter com Lázaro, na esperança de que, naquela manhã, tudo fluísse melhor. O que tinha gravado secretamente com o smartphone não era suficiente. A melodia pairava na sua cabeça há dias, mas não conseguira ainda encontrar a harmonia ideal, as palavras ideais. A alma ideal. 




      Versos mortos, era o que aquele caderno tinha. 




      Arrancou a folha, apostada em começar do zero, talvez até focar-se nos momentos felizes que passara com Lázaro apenas horas antes, mas era como se as palavras e a música lhe fugissem, como se soubessem que não pertenciam àquela caneta e àquela mulher. 




      Frustrada, largou tudo e pegou no telemóvel. O ecrã iluminou-se com notificações, todas sobre ela. Vídeos de reações a uma atuação recente, em que cantava «Valsa para Um Esquecimento», uma das músicas com mais alcance. Uma jovem chorava com a mão no peito, outro abanava a cabeça como se tivesse sido atravessado por algo sagrado. 




      Tudo graças à profunda emoção da sua voz. 




      Só o som de Lázaro algures na casa a tirou do torpor das redes sociais. Era habitual ficar várias horas seguidas no estúdio, perdido em mil ilustrações saídas de uma imaginação que tinha tanto de prodigiosa como de obscura. Ainda se lembrava daquele rapaz gótico que conhecera há vários anos. Seraphine tinha-se apaixonado primeiro pela criatividade e só depois pelo homem. 




      Porém, Lázaro estava longe de ser a força da natureza criativa de outrora. Por aqueles dias, era um homem fechado, zangado e cheio de segredos. 




      Por isso é que o procedimento era tão importante para ambos. Mas especialmente para ela. 




      Aproximou-se da porta dele, mas hesitou, com a mão no ar, mesmo antes de bater. Lá dentro, tocava Linkin Park baixinho, uma das bandas que ouvia repetidamente desde a adolescência. 




      Lázaro estava longe. Irremediavelmente longe. 




      Baixou a mão e regressou ao seu estúdio. Procurou por um contacto e ligou. Do outro lado, uma voz feminina aveludada cumprimentou-a com um entusiasmo exagerado. 




      — Boa tarde. Pode atender-me amanhã à tarde? De manhã tenho um compromisso — informou ela, lembrando-se da sessão fotográfica que tinha agendada. 




      — Claro que sim. Para si e para o Lázaro? 




      — Não. Será só para mim. Não será o atendimento habitual. 




      — Compreendo. Apareça ao final da tarde, então. Tratarei do resto. Até amanhã. 




      Desligou a medo, como se alguém pudesse estar a ouvir. O seu coração acalmou-se e sentiu as cores e os sons do estúdio ligeiramente mais presentes. Precisava daquilo. Para o bem da sua arte. Mas, sobretudo, pelo seu bem. 




      Recordou novamente a noite passada com Lázaro. Ligou o telemóvel e assistiu às imagens intensas e carnais com ele, entre lençóis, suor e gemidos. 




      E a inspiração regressou, tão doce, tão visceralmente viva. 


    


  






    



       


      Memória #001 




       




      A festa da universidade estava cheia de gente, demasiado barulho, demasiado tabaco. Ninguém parecia importar-se com a desafinação das músicas, desde que o microfone continuasse a circular. 




      Ela subiu ao palco improvisado como se fosse a coisa mais natural do mundo. A escolha não era original, mas cantava com uma entrega que a distinguia dos outros. Não precisava de beber para ganhar coragem. A confiança estava-lhe gravada nos gestos. 




      Ele estava sentado no canto mais escuro da sala, afastado do palco, com um caderno aberto no colo. Fingia não ter interesse em nada daquilo, mas o lápis tinha parado mal a ouvira cantar. Ergueu o olhar e deixou-se prender pelo brilho da voz dela, mais seguro e vivo do que qualquer outra naquela noite. 




      Quando a música terminou, ela atravessou a sala com o mesmo sorriso que levara para o palco. As pessoas abriam caminho para lhe falar, mas foi naquela direção, para o canto onde ele se escondia, que acabou por seguir. Ele não esperava o interesse. 




      Ela inclinou-se e espreitou os desenhos. Sorriu ao ver os traços do rosto de uma mulher na folha, sofridos, mas profundamente belos. Ele fechou o caderno, sem jeito. Não conseguiu disfarçar a surpresa de a ver ali, com ele, quando podia estar rodeada por qualquer outra pessoa. 




      Trocaram algumas palavras banais, nomes, cursos. Nada memorável. Mas havia algo no silêncio que se seguiu, uma atenção mútua que já não precisava de explicações. 




      Naquela noite, por entre a confusão e o ruído, ele esqueceu o caderno e ela manteve-se sentada ao seu lado como se não existisse ali mais ninguém. Foi suficiente. 
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      Escuridão e luz 




       




      A luz artificial aquecia em demasia. Lázaro sentia-se asfixiado, mesmo com os dois botões da camisa desapertados. Os cliques da máquina fotográfica pareciam marteladas na cabeça. 




      Seraphine posava com a naturalidade de quem tinha nascido para aquilo. O vestido carmesim escorria-lhe pelo corpo, o olhar firme, sereno e vulnerável no ponto certo. Ao lado dela, Lázaro sentia-se um figurante num sonho onde ela era protagonista. 




      A sessão era para uma proeminente revista digital, daquelas que celebram «artistas autênticos» com efeitos de alta-definição e frases editadas para caberem num carrossel de imagens no Instagram. Tinham sido convidados como «o power couple do mundo artístico contemporâneo»: ele, o ilustrador do macabro e do obscuro; ela, a voz de anjo que faz chorar. 




      Lázaro sabia porque estava ali. Era importante para a carreira dela. Para a sua imagem. Para a ideia de perfeição artística a dois. Mas sentia uma irritação muda e uma frustração que lhe roía os gestos mais simples. O pior era já não conseguir encontrar a origem daquela inquietação que aparecia sem avisar. Sabia bem o motivo para esse vazio, uma suposta solução que surgira quando ele e a mulher andavam à deriva. 




      — Incline-se só mais um pouco para ela… Isso! Lázaro, vá lá, olhe para ela como se fosse a deusa por quem se apaixonou — pediu o fotógrafo, com um entusiasmo forçado. 




      Ele obedecia com um esboço de sorriso. Seraphine brilhava. Brilhava sempre. Sabia adaptar-se a qualquer contexto como ninguém. Mas ele conseguia ver para lá da máscara. O mundo conhecia-a como Seraphine, mas Lázaro ainda se lembrava de quando se chamava Alice e cantava a medo. 




      Aquele momento devia ser bonito. Memorável. Uma verdadeira celebração do sucesso de ambos. Mas tudo o que Lázaro queria fazer era fechar-se no estúdio com as suas tintas e monstros. 




      — Prontos para a entrevista? — perguntou um estagiário, quando finalmente cessaram os cliques da máquina. 




      Trocaram um olhar. Ela sorriu. Ele assentiu, maquinalmente. Minutos depois, estavam sentados num sofá ridiculamente baixo, frente a uma jornalista jovial de olhos vidrados de entusiasmo, e um gravador pousado em cima da mesa. 




      — Finalmente, o casal Delambre! A arte e a voz da emoção. É incrível ter-vos aqui, um casal que representa o que há de mais vibrante na cena artística atual — disse, apertando-lhes as mãos com vigor. — Podemos começar por si, Lázaro. Porquê ilustrar? 




      Respirou fundo antes de responder. Não gostava daquele tipo de perguntas tão ocas, tão diretas. Eram sempre armadilhas. 




      — Desenhar foi a primeira forma que encontrei para me expressar. Desde pequeno que havia barulho a mais dentro de mim. Comecei por desenhar obsessivamente nas margens dos cadernos de escola. Formei-me na área, nunca parei de desenhar e ilustrar até encontrar a minha voz enquanto artista. É um processo de autodescoberta que nunca termina. Tive muita sorte por me ter cruzado com apreciadores da minha arte e dos meus livros que me ajudaram a crescer e que me permitem manter o meu estilo em plena explosão do mundo digital e da Inteligência Artificial. 




      Seraphine pareceu agradada com aquela resposta que já tinha usado dezenas de vezes. A jornalista nem tanto. 




      — Está a ser modesto, Lázaro. É um dos artistas de maior destaque no panorama literário internacional. Já ilustrou livros de grandes autores e os seus próprios livros são presença assídua em tops de vendas. Qual é o segredo do seu sucesso? 




      — Persistência, paixão e saber quando parar de ouvir conselhos. 




      O último comentário arrancou um sorriso à jornalista e a Seraphine. 




      — Pegando na «paixão», estando na presença dos dois, não consigo deixar de imaginar que são a musa um do outro. Como é que canaliza a sua inspiração para apresentar ilustrações tão profundamente oníricas e, ao mesmo tempo, sombrias. 




      — A Seraphine será sempre a minha musa, sim — respondeu, agarrando na mão fria da mulher. — Como disse antes, a minha mente sempre foi povoada por todos esses seres e figuras negras. Apenas lhes dou vida no papel. 




      — Pode adiantar-nos alguma coisa sobre o seu novo trabalho? Há algum tempo que não temos notícias suas. 




      Algo se estilhaçou dentro de si. Largou a mão de Seraphine devagar e a sua voz ficou embargada com o desconforto. Não, não era desconforto. Era impaciência. 




      — O projeto em que estou a trabalhar mergulha nas tradições do Día de Muertos, do México. Estive lá no ano passado, a fazer pesquisa. Ilustro histórias que me perseguem e me assombram. É um trabalho especialmente desafiante, manter um equilíbrio entre o macabro e o humano. Quero honrar a tradição e apresentar algo muito especial para o público. 




      A jornalista esboçou um sorriso cínico, como se conseguisse ver a mentira por entre aquelas palavras ensaiadas. 




      — Fascinante. E, Seraphine… — a jornalista voltava-se agora para ela como quem se vira para a luz. — A sua ascensão foi meteórica. De concertos mais discretos e um álbum que a crítica adorou à voz da banda sonora de Velvet Requiem, um dos filmes mais premiados do último ano. Como lidou com tudo isso? 




      — Com espanto e gratidão — respondeu Seraphine, rindo. — Quando recebi o convite para trabalhar nessa banda sonora, não sabia se iria ser capaz. Era um projeto independente, mas a história e as personagens eram geniais e senti desde logo uma imensa afinidade. Decidi que o melhor caminho era manter-me fiel à minha arte. A música do filme pedia alguma sensibilidade e percebi que podia dar-lhe isso. Depois, as redes fizeram o resto. Às vezes, um vídeo no TikTok pode ter mais impacto do que uma década de espetáculos. 




      — Mas mantém uma carreira mais convencional também, certo? 




      — Claro. Amo os palcos e cantar para o público. O meu objetivo é colaborar com orquestras e outros artistas com os quais me identifico. Sinto-me confortável em qualquer lado, seja com uma plateia, num estúdio ou na minha casa, em frente ao telemóvel. É algo sublime poder fazer aquilo de que mais gosto, mas ainda mais saber que posso acordar corações adormecidos com a minha voz. 




      — Pegando nesse tema, é descrita pela crítica como uma das vozes mais originais da atualidade. A mistura de estilos e de influências e as letras poderosas tornam-na numa cantora única. Não tem medo da pressão? 




      — Gosto da pressão. Ajuda a superar-me — explicou com um gesto elaborado que fez Lázaro desviar o olhar para uma parede. 




      — E futuros projetos? O que podemos esperar da Seraphine nos próximos tempos? 




      — Neste momento, estou focada no espetáculo na Ópera de Lys que terá lugar daqui a umas semanas, com a Orquestra Sinfónica de Lune. Vou cantar músicas do meu álbum, mas também temas que tenho apresentado nas minhas redes. Quem sabe, algo novo… O concerto dará o mote para novos espetáculos e um novo álbum em que tenho estado a trabalhar. 




      — Quase não consegui bilhete! Esgotou em poucos minutos. 




      — Estou mesmo muito grata por isso. Eu e a minha equipa optámos por um grande concerto, algo impactante que fique na memória dos espectadores, mas também do público, em casa. Decidimos transmitir em direto para todo o mundo. 




      — O digital está sempre presente na sua carreira, pelos vistos. Não teme que seja considerada inferior pelos seus pares? 




      — Vivemos numa nova era onde o digital tem dominado. Sou apenas uma artista a adaptar-se aos novos tempos para levar a minha música a mais pessoas. 




      A jornalista fez uma breve pausa. Estava encantada com aquelas respostas. Com o contraste. Com a aura. Com o mistério nos olhos de Lázaro e a alma nos de Seraphine. 




      — O vosso trabalho parece complementar-se. Um na escuridão e outro na luz. É realmente espantoso ver um casal com tamanha devoção pela arte e, ao mesmo tempo, um pelo outro. 




      Seraphine esboçou um sorriso enviesado. 




      — Talvez sejamos só dois lados do mesmo espelho — disse, numa voz adocicada. 




      Foi agora a vez de Seraphine agarrar na mão de Lázaro. Não a afastou, mas o seu olhar voltou a desviar-se. A jornalista continuou sem notar o descompasso, mas Seraphine sentia-o na pele. 




      — Falem-me um pouco mais da vossa relação. As vossas rotinas, como lidam com o sucesso um do outro… 




      — Acho que vou ficar por aqui — anunciou Lázaro, levantando-se. 




      — Lázaro… — chamou Seraphine num misto de censura e desilusão. 




      — Tenho um compromisso inadiável. A minha mulher pode continuar a responder às suas perguntas. Saberá responder melhor do que ninguém. 




      Lázaro despediu-se de ambas com um breve aceno, apercebendo-se de que tinha soado mais sarcástico do que desejava. Fora algo impulsivo, vindo de um lugar que julgava já ter sido apagado. Não se virou para trás, mas sabia que os olhos de Seraphine estavam a queimar as suas costas. 




       




      * 




       




      O bar à beira-mar parecia preso no tempo. As mesas de madeira estavam rachadas e exibiam tantas marcas de copos que já tinham mudado de cor. As paredes exibiam sinais de humidade e o velho aparelho de som estava num ciclo repetitivo de música rock dos anos 90. E, no entanto, era um dos locais favoritos de Lázaro. 




      A fuga da entrevista fez com que chegasse vinte minutos antes. Arregaçou as mangas da maldita camisa que Seraphine escolhera para ele, sentindo o tecido colado à pele suada. Pediu uma caneca de cerveja ao jovem ao balcão e inspirou o aroma a maresia e ferrugem que inundava aquele local. 




      Quando o rapaz trouxe a cerveja, reparou no noticiário que passava na televisão sem som por cima do balcão. Um homem desaparecido na região, o segundo no espaço de duas semanas, sem explicação aparente. Só se apercebeu da ansiedade que aquilo lhe estava a causar quando sentiu uma farpa a espetar-se no dedo ao esfregar nervosamente a mão na mesa. Arrancou-a rapidamente e começou a chupar o sangue no preciso momento em que Lucas chegou. 




      Trazia o casaco de cabedal ao ombro, os braços cobertos de tatuagens completamente expostos e o habitual sorriso de quem se está a lixar para o mundo. Apesar de ter chegado à hora combinada, tinha sempre ar de quem não tem pressa para nada. 




      — Espero que essa seja a tua segunda ou terceira caneca — disse Lucas na sua voz rouca. Cumprimentou Lázaro com duas palmadas no ombro e sentou-se com um suspiro relaxado. 




      — Não estou aqui há muito tempo, ainda é a primeira. Não será a última, isso é certo. 




      — Ui, já percebi que o circo foi animado. É por isso que continuas a vir a esta pocilga, para fugires da tua vida perfeita? 




      — Também gostas de cá vir… 




      — Claro que sim. Sabes que adoro sítios destes. É uma das muitas coisas que nos une. 




      Lucas fez sinal ao empregado sem sequer olhar. Era o tipo de homem que trazia sempre um pouco de caos com ele, assim como cheiro a tabaco e gasolina velha. 




      — Foi assim tão mau? 




      — A entrevista era para uma daquelas páginas culturais que se acha muito dinâmica e moderna. A Seraphine safa-se bem com isso, adora falar sobre a nossa arte e a nossa relação. Não tenho paciência para isso, estava a sentir-me uma fraude. Levantei-me e saí. 




      — Ultimamente tens sentido muito isso. Pensava que a síndrome de impostor era algo do passado. Como está a correr o livro, já agora? 




      Lucas era das pessoas que melhor conhecia Lázaro. Dez anos antes, quando a sua carreira ainda estava a arrancar, fora convidado para ilustrar uma história de terror de Lucas, uma das novas grandes vozes da literatura. Reuniões de trabalho passaram para conversas em bares, centenas de mensagens de telemóvel e até viagens a dois. Havia algo na personalidade de ambos que encaixava e que permitia que comunicassem apenas com uma troca de olhares ou um esgar. Atualmente, eram autores bestseller, nos seus respetivos géneros, e pessoas muito mais ocupadas. Mas arranjavam sempre tempo para uma palavra de conforto no stress da vida. 




      — Vai correndo. Ainda não consegui captar a essência deste trabalho. 




      — Estás há demasiado tempo com isso. Está a consumir-te. Conheço essa sensação, é a minha matéria-prima. Tens de encontrar um ponto de equilíbrio ou vais parar a um sítio difícil de sair, amigo. 




      — Acho que já estou lá… 




      — Isso deve ser das merdas que andas a fazer com a Seraphine naquele procedimento marado. 




      Lázaro ficou tenso e deixou-se ficar calado a olhar para a cerveja no fundo da caneca. Aquele era um assunto que ainda o deixava desconfortável. Sentia-se sujo, até doente, devido ao vazio que continuava a encontrar em vários recantos da sua mente. 




      — Há quanto tempo andam a fazer isso? Já te tinha dito que essa empresa é muito duvidosa. 




      — Está a salvar o meu casamento — cortou Lázaro. — Não que entendas isso… 




      Lucas deixou passar o insulto, mas continuou a fitar o amigo com uma expressão séria. Estava a tentar ver para lá do semblante carregado de Lázaro. Para lá da muralha. 




      — Sabes que eu e a Seraphine nunca fomos muito à bola um com o outro, mas até fiquei contente por ver que estavam a lutar pela relação. Sei que a ideia não foi tua. Podiam simplesmente aceitar que o casamento já não funciona em vez de continuar a achar que os remendos vão resolver tudo. 




      — Eu amo a minha mulher, Lucas — rosnou Lázaro com uma intensidade que nem reconheceu como sua. 




      O amigo pediu mais duas canecas ao empregado. 




      — Estás a falar da Seraphine cantora ou da Seraphine mulher? Quando te conheci, eras mais destemido. Por estes dias, pareces uma sombra do que eras. Em que momento te perdeste no caminho, Lázaro? 




      — És meu psicólogo, agora? 




      — Não, sou teu amigo. Se calhar o único que tem tomates para te dizer as coisas na cara. Já passei por muitas merdas para me preocupar se ficas chateado ou não. 




      — Eu sei, desculpa… 




      — Estás a ver? O Lázaro que conhecia nunca pedia desculpa. Mandava-me dar uma curva e ligava-me dois dias depois a dizer que eu tinha razão. Estás a acumular tudo. És uma bomba-relógio e não há procedimento que resolva isso. 




      — O procedimento tem ajudado. Não é só a relação. Há outras coisas que tenho cá dentro por resolver. 




      — O que sobra do Lázaro depois disso? Somos feitos de luz e escuridão. Tu sabe-lo muito bem e usas isso na tua arte, tal como eu uso nas minhas histórias. 




      — Isto não é um dos teus livros. É a realidade. 




      — A realidade já é bem mais negra do que os meus livros… 




      Deixaram-se ficar em silêncio enquanto bebiam e miravam o mar cada vez mais revolto naquele final de tarde, cada um perdido nos seus pensamentos. 




      — A Seraphine está com um sucesso estrondoso — murmurou Lucas com os cotovelos na mesa e os dedos entrelaçados. — Vai sobreviver sem ti. O que interessa aqui é o que tu queres fazer. 




      Ao anoitecer, os amigos despediram-se com um abraço e seguiram caminhos separados. Lucas ia viajar durante alguns dias e Lázaro sentiu-se desamparado e pequeno naquele pontão. Em vez de seguir para casa, andou sem destino pelas ruas. Talvez a inspiração chegasse sem avisar. Talvez conseguisse vislumbrar o rosto dentro da caveira pintada por entre as pessoas que passavam. Aquele que ainda não conseguia captar em toda a sua plenitude e alma. 




      Uma mensagem de Seraphine fez o telemóvel vibrar no bolso. Estava preocupada com ele. Sugeria um jantar no sofá e uma série para descontrair. Terminou com um emoji de coração, um pequeno gesto de carinho raro em si. Ela estava a tentar. 




      Lázaro olhou para o céu sem estrelas, sentindo a inspiração a escapar, mas, ao mesmo tempo, a ansiedade a recuar. Também ele tinha de lutar pelos dois. Talvez mais sessões pudessem ajudar, como ela praticamente implorara com palavras mudas. 




      Acabou por ceder e caminhou em direção a casa, embora já não soubesse o verdadeiro significado dessa palavra. 
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      Corpos estranhos 




       




      A ausência de cheiro e de vida da sala de espera era desoladora. Os únicos elementos ali eram as cadeiras de plástico, uma planta artificial e empoeirada a um canto e um painel digital a passar vídeos de natureza: florestas em câmara lenta, rios com neblina e pássaros exóticos. 




      Bento voltou a ajeitar-se na cadeira para aliviar a dormência nos membros. Estava ali há hora e meia. Felizmente havia wi-fi e podia abusar das redes sociais à vontade para se distrair. Desde o encontro com aquela mulher que sentia a sua mente intoxicada. Ao longo do dia, enquanto fazia mais entregas, imagens repetidas de discussões e gritos atacavam-no de forma intermitente. Mas também raiva. E aquela mulher estava sempre no centro de tudo. 




      A explicação para o que lhe estava a acontecer era clara. Porém, não deveria acontecer. 




      Voltou a olhar para a mulher carrancuda atrás de um vidro com dedadas. Quando chegou, mal olhou para ele. Pediu o nome com a mesma entoação que usaria num call center às três da manhã, teclou qualquer coisa com as suas longas unhas e pediu que esperasse. 




      Na sala, estava também uma mulher extremamente magra, que não parava de esfregar os braços e de se encolher no casaco de malha que usava em pleno verão. Tinha chegado pouco depois de Bento, mas o seu olhar vazio não se cruzou uma única vez com o seu. Sentiu uma pontada de revolta por haver pessoas que, como ele, precisavam de se sujeitar àquele tipo de situações por meia dúzia de tostões. 




      Não. Não podia voltar a cair nessa espiral. Tinha sido ele a ligar para o número que vira no anúncio online. Tinha sido ele a assinar dezenas de folhas com «responsabilidade» e «confidencialidade» em todas elas. Tinha sido ele a sentar-se naquela cadeira e a deixar que lhe colocassem o aparelho na cabeça. Mais de uma vez. 




      O dinheiro era bom e rápido e os efeitos não eram assim tão maus. Ou pelo menos achava que não. Até àquele dia. 




      — Bento Valença? O doutor está à sua espera na Sala 7 — anunciou a rececionista, sem tirar os olhos do computador. 




      O corredor era escuro, como se o dia já tivesse terminado por ali. A sala era igualmente parca, apenas com uma secretária, um portátil e duas cadeiras. Um homem baixo de olhar amável e barba perfeitamente desenhada levantou-se e apertou a mão a Bento, com um sorriso apressado. 




      — Como está, Bento? Ainda não tivemos oportunidade de nos conhecermos. Sou o Roberto Tomás, um dos terapeutas. 




      — Prazer. 




      — Peço desculpa pela demora, mas a adesão ao projeto é cada vez maior e não temos tido mãos a medir. 




      — Estou a ver que sim. 




      — Diga-me, então, o que o traz por cá? 




      Roberto ficou com as mãos a pairar sobre o teclado como se aquela fosse uma consulta de rotina. 




      — Disseram-me para vir cá caso sentisse algo de errado. Há uns dias que tenho tido sonhos estranhos e hoje encontrei alguém que despertou uma espécie de visões que sei que não são minhas. Garantiram-me que isso não iria acontecer. 




      Roberto suspirou e pousou as mãos em cima da mesa. 




      — Que tipo de «visões»? 




      — Discussões, maioritariamente. Pessoas que não conheço. Locais onde não estive. 




      — Vai ter de ser mais específico, Bento. 




      — Não consigo ser mais específico do que isto. As imagens surgem de forma aleatória. 




      Bento não quis revelar demasiado. Havia algo no ar demasiado simpático do psicólogo que o deixava desconfiado. Estranhamente, era como se quisesse esconder pormenores sobre a mulher com quem se cruzara nesse dia. 




      — Tem estado a tomar a medicação prescrita? 




      — Sim. 




      — Bem, devo dizer que situações dessas são extremamente raras, mas não impossíveis. Este procedimento ainda é muito recente e é constantemente alvo de ligeiros ajustes. Por isso é que valorizamos pessoas como o Bento, que nos ajudam a ser mais e melhor. 




      Bento olhou para a sala sufocante e teve vontade de rir. Sabia que, algures noutra parte daquele edifício, quem estava a pagar para fazer aquele procedimento teria direito a um luxo ali inexistente. 




      — Explique-me lá como é que isto está a acontecer? 




      — Penso que isso já lhe foi explicado antes da primeira intervenção. 




      — Sim, com palavreado que só vocês entendem. 




      — Muito bem — cedeu, ajustando o crachá antes de continuar. — Vou tentar explicar de uma forma mais simples. Imagine que o conteúdo de uma pasta é transferido de um computador para outro, ambos compatíveis e sincronizados. A pasta de origem fica vazia, preparada para receber novo conteúdo. No caso do computador de destino, terá conteúdo novo. Porém, se não souber que está ali uma nova pasta protegida, nem em que localização, nunca irá aceder a esse conteúdo e fica tudo bem. A medicação serve para garantir que essa pasta se mantém oculta. 




      — Então porque é que isto está a acontecer comigo? 




      — Uma imagem, um som, algo pode ter revelado a localização da pasta e a sua cabeça está a tentar processar esse corpo estranho. 




      — Parece-me tudo muito suspeito, se quer que lhe diga. Aposto que este tipo de coisas não acontece com os ricaços que vos estão a pagar… 




      — Compreendo o seu desconforto, Bento. Mas estamos a trabalhar para que cada experiência seja mais segura e tranquila. Para ambas as partes. 




      — Claro que sim — atirou Bento com desdém, mas o outro manteve a postura corporativa. 




      — Talvez a medicação que lhe foi prescrita não seja a indicada. Dê-me um momento. 




      Roberto saiu da sala, abandonando Bento e o computador desprotegido. Regressou com duas caixas de comprimidos despersonalizadas. 




      — Estes comprimidos são mais fortes, vão ajudar a bloquear essas imagens intrusivas. 




      Bento hesitou em pegar nas caixas. Tudo naquela consulta parecia duvidoso. Aliás, toda a empresa tresandava a corrupção disfarçada. Mas sentia isso desde o início e não foi impedimento para se envolver. Acabou por aceitar a medicação com um olhar duro preso ao de Roberto. 




      — Vai ver como lhe vai fazer bem e vai conseguir descansar. Já agora… — anunciou Roberto, sentando-se novamente ao computador. — Recebi indicação de que o seu dador pediu novo agendamento. Está disponível na próxima sexta-feira? 




      Dador. Dito dessa forma, parecia alguém benevolente que o estava a ajudar quando, no fundo, estava a despejar todas as suas merdas dentro da cabeça de Bento. 




      — Sim, posso arranjar forma de vir. 




      — Perfeito. 




      — Mas vou querer um aumento nesta minha prestação de serviços. 




      — O Bento assinou o contrato e aceitou o valor que lá constava. É um valor fixo. 




      — Também constava que não iria ver nada depois das sessões e, no entanto, aqui estamos a falar sobre isso. 




      Roberto passou a mão pelo queixo e analisou a expressão destemida do outro. Pela primeira vez desde que ali entrara que sentiu que estava realmente perante um psicólogo a examinar todas as suas palavras, todos os seus gestos, todas as suas manhas. 




      — Tudo bem. Vou ver o que podemos fazer. Fica então agendada nova sessão para sexta-feira. Irá receber uma mensagem com a confirmação da hora. 




      — Obrigado — agradeceu secamente ao levantar-se. 




      — Bento, queremos apenas o seu bem-estar. O que está a fazer é de um altruísmo enorme e queremos que se sinta bem. Vai ver que a nova medicação vai funcionar. 




      Em direção à saída, aquelas palavras flutuavam pela cabeça de Bento. Pareceram-lhe sinceras. Mas sabia bem que confiança era algo que já não se podia dar ao luxo de sentir. 




       




      * 




       




      O som da chave a girar na fechadura pareceu mais metálico do que o habitual. Tudo soava mais intenso naquele dia estranho. Até os pensamentos. 




      Antes de entrar no quarto, estacou. A porta do quarto vago, ao lado do seu, estava entreaberta. Durante meses, permanecera fechado, esquecido, usado como depósito de caixas de alguém que nunca voltara. Agora havia luz a sair pela fresta e passos lá dentro. 




      Então, a porta abriu-se devagar. 




      A rapariga que surgiu parecia de outro mundo. Tinha o cabelo castanho-escuro, cortado rente à nuca, com uma franja direita, quase infantil. Os olhos, enormes, pareciam procurar um foco que não existia. Usava um casaco largo, como se tentasse desaparecer dentro dele. Por um instante, ficaram frente a frente sem dizer nada, como duas peças de puzzle que ainda não sabiam se encaixavam. 




      — Olá — cumprimentou timidamente. — Sou a Alba. Mudei-me hoje. 




      Bento demorou a responder. Havia algo nela que o incomodava sem conseguir explicar porquê. Talvez fosse o facto de parecer que não pertencia ali, àquele local tão miserável. 




      — Não sabia que o quarto estava disponível. 




      — Disseram-me que o último hóspede desapareceu e deixou de pagar a renda. Há meses que ando à procura de um quarto com um bom preço. 




      — Não havia nada melhor do que esta miséria? 




      Alba esboçou um sorriso leve, mas tudo no seu rosto era afogado pelos grandes olhos castanhos. 




      — Tudo é melhor do que o sofá velho da minha amiga. 




      — Precisas de ajuda com alguma coisa? 




      — Não, estou bem — recusou Alba, recuando ligeiramente para tapar a fresta da porta. 




      — Ok. Estou neste quarto, se precisares. O resto do pessoal é barulhento, mas são pacíficos. Se entenderes o que dizem, claro. Se calhar passam a vida a insultar-me na cara. 




      — Obrigada pela dica. 




      Antes que Bento se pudesse trancar no quarto, Alba voltou a chamar. 




      — Não me disseste o teu nome. 




      — Bento. 




      — Muito prazer, Bento — disse ela com uma expressão afável. 




      Atirou-se para a cama, sentindo todo o peso do mundo em cima. Agarrou na garrafa de água na mesa de cabeceira e tirou os comprimidos do bolso. Só queria ter uma noite descansada, sem sonhos ou visões estranhas. Roberto dissera que aquela medicação ia resolver tudo. Então, porque é que estava a hesitar em tomar o primeiro comprimido? 




      Ligou o telemóvel e procurou pelo registo da entrega no apartamento daquela mulher que o abalara. Estava em nome de Lázaro Delambre. Com um nome esquisito desses, não seria difícil de o encontrar. Pesquisou no Instagram e imediatamente surgiu uma página com milhares de seguidores. Não era só rico, era famoso também. Artista, pelos vistos. 




      Havia centenas de fotografias dos seus livros e ilustrações, figuras alongadas, símbolos ocultos entre rendas, caveiras e cenários horrendos. Havia ali fantasmas de infância, o macabro transformado em fantasia e uma grande predominância da Morte. Quase uma devoção. 




      E ali, entre a melancolia e o bizarro, surgia a mulher que abrira a porta. A foto de casal parecia saída de um catálogo. Ele barbudo, de cabelo e sobrancelhas muito negros, vestido de preto, viril e entroncado; ela uma deusa elegante de luxuriantes cabelos loiros e pele imaculada. E aqueles olhos de um azul inexplicável que causavam deslumbramento e cólera em igual dose. 




      Seria mesmo aquele o homem de quem tinha recebido as memórias? Sentiu-se estranho, como se pudesse sentir as mãos imundas de tinta arrancar-lhe os cabelos e o crânio para enfiar ali todos os seus podres, todos os seus ódios, todos os seus impulsos. 




      Procurou pelo nome dela e encontrou a sua página. 




      Seraphine. 




      O seu coração acelerou quando novas recordações ressurgiram. Cravou as unhas nos lençóis e tentou afastar todas aquelas emoções nefastas que o inundavam e asfixiavam. 




      Atordoado, engoliu imediatamente um dos novos comprimidos. Por momentos, sentiu que Lázaro e Seraphine estavam ali com ele no quarto, silêncios gelados intercalados com gritos vulcânicos. 




      Cobarde. Egoísta. Frio. 




      Era como se os insultos fossem dirigidos a si. Imagens de discussões em vários cenários, imagens de violência física. Portas a bater, desenhos rasgados, almofadas molhadas com lágrimas. 




      E então tudo parou, como se o som tivesse sido sugado. Já não estava no seu quarto. 




      A luz entrava apenas pelas frestas da janela fechada, em linhas finas e sujas, cortando o ar saturado com um cheiro denso, algo entre a humidade, a madeira podre e o sangue. O local parecia suspenso no tempo, feito de silêncio e poeira. No centro, uma cadeira com alguém. A figura estava camuflada pela escuridão e amarrada, a cabeça descaída, os pulsos e tornozelos inchados de tensão e a pele ferida. Imóvel. Bento tentou aproximar-se, mas o chão parecia recuar a cada passo. Não conseguia chegar sequer perto nem ver o rosto. 




      O mais assustador era aquilo que não conseguia nomear. 




      Um nó apertado no peito, um desespero. 




      O som de alguém a bater à porta resgatou-o para a realidade. 




      — Ouvi-te gritar. Está tudo bem? — perguntou Alba do corredor. 




      — Sim — respondeu Bento sem se conseguir lembrar se tinha realmente gritado. Passou a mão pelo rosto. Estava encharcado em suor. 




      — Ok, se tu o dizes — disse, sem conseguir esconder a preocupação. 




      Voltou a deitar-se. Os lençóis estavam espalhados por todo o lado. Sentiu o entorpecimento aumentar, mas não sabia se era da medicação ou da intensidade daquelas imagens. 




      Ao ódio crescente para com Seraphine, somava-se agora outra emoção: medo. De Lázaro. 




      Quem era aquele homem? 
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