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          A mi segunda patria, Panamá, y a mi patria emocional, mi esposo, Eugene Scanzera
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        1. Quinceañero (septiembre de 1994)


        «Lo que faltaba, que me saliera maricón», rezongó papá. Dominga servía el desayuno mientras yo leía en voz alta las últimas estrofas de un poema de Pessoa («Poder rir, rir, rir despejadamente, rir como um copo entornado»). Mamá levantó la vista del plato y Dominga se detuvo a mi lado con la bandeja vacía en las manos. «¡¿Cómo le dices eso, Bras?!», gritó mi madre. «Tranquila, Sofía, que tanto verso no puede ser bueno para Tino», respondió él. Buscó mi mirada y me sonrió mientras acercaba la mano para desarreglarme el cabello. Le devolví una sonrisa falsa que respondió con un guiño. «Ya casi le celebramos el quin­ceañero; que aprenda portugués por su cuenta. ¡Y no más lecturas en la mesa es lo que os digo! ¿Cuántas veces tengo que decirlo? No sé por qué continúas con esa costumbre tan grosera de la Difunta —uno de los motes con los que papá se refería a abuela Filipa—. Además, ¿quién hostias habla portugués en Panamá?». Mamá chistó en desaprobación, mientras que él contaba, sin que nadie lo escuchara, sobre buenos modales aprendidos a golpes en su Asturias natal.


        Traté de abrir el libro de nuevo, pero papá me lanzó una mirada tan hostil que desistí. Dominga trajo café al terminar de comer. Mi taza humeaba cuando papá estalló: «¡Joder, que esta mierda está fría!». Miró con rabia a Dominga, que hizo un gesto de no entender mientras le tomaba la taza sin mirarlo y regresaba a la cocina. «Esa mujer me odia tanto como la Difunta. Lo que me gustaría echarla a patadas…». Mamá no respondió; enfriaba el café con soplos lentos que le hacían fruncir los labios como si fuese a dar un beso. Después de todo, aquella era su casa.


        «¡Al comedor, al comedor, que vamos a cantarle al cumpleañero!», llamaba mamá al tiempo que intentaba acorralar a los adolescentes dispersos, pero era como tratar de atrapar agua con un colador; reunía a algunos en la sala y otros salían al patio interior o a la terraza. Los miembros de la banda de música que contrató para mi cumpleaños fumaban en el patio interior esperando el aviso para continuar. Yo pedí una fiesta con rock en español, pero mi padre insistió en algo diferente para mis quince. «Esta noche vienen chicas y hay que sacarlas a bailar», dijo, frotándose las manos. «Nada de música para deprimidos». Mucho costó que no trajera mariachis o sacara la guitarra para cantar. Me quejé con mi madre, pero me dijo que no me preocupara, que todo estaba listo. Y por eso, en el día de mi fiesta, sonaba música en vivo al gusto de mis padres, un fiestón setentero que entremezclaba salsa de Celia Cruz y el Gran Combo con música disco de Donna Summer y de ABBA y baladas de Camilo Sesto y de Lolita. Mis padres bailaron lento la canción favorita de mamá, «No notas que estoy temblando». Los invitados los rodearon aplaudiendo mientras salseaban «Marejada feliz», aunque fue «YMCA» la canción que sacó a todos a bailar.


        Mentí a mis padres diciendo que mi invitada había cancelado por estar enferma. «Un quinceañero sin pareja, ¡qué papelón! De haberlo sabido con tiempo le decía a Mirtita, que está aquí sola… pobrecita… ¡Ve y sácala a bailar! Y si ella no consigue con quien ir a su quinceañero, ¡serás tú quien la acompañe!», me regañó mi madre. Mi padre solo dijo: «Me has hecho darle la razón». Cuando vi a mi supuesta invitada, Mercedes, entrar a la casa con un compañero de colegio, escapé con mis amigos a fumar al patio trasero.


        —¿Ya vieron lo tetona que está Mercedita? —dijo mi primo Fernando, a quien llamábamos Nano.


        —Sí, el año pasado nadie la volteaba a ver y ahora… uff —comentó uno de mis amigos, haciéndose tronar los dedos.


        —¡Y vino con el tal Gabo!… con esa cara de pato que tiene —contestó otro con un fastidio que no disfrazaba la envidia.


        —Pues yo pensé que la invitarías tú, Tino. Se la dejaste al Tiburón. ¿Cómo es eso que no conseguiste un date pa’ tu propia fiesta? —dijo Alifonso, Ali, el hermano mayor de Nano.


        —Porque se me adelantó Gabo, por supuesto —mentí sabiendo que eso era creíble porque Gabriel era el chico más guapo de mi curso.


        —Claro, ese cueco… —insistió el envidioso de antes.


        —¡Ey! ¿Y cuándo ponen reggae en español? —interrumpió en broma otro amigo.


        —¡Qué pereza! ¡Nada que veer! —contestaron varios al mismo tiempo—. Esa vaina no dura más que un par de años.


        Otro compañero llegó corriendo a avisarnos: «Arranquen que viene tu vieja». Apagamos los cigarrillos en el suelo antes de que mamá se asomara y nos apresuramos a volver. Casi todos los invitados estaban en la sala; la mayoría eran compañeros de La Salle y sus parejas, niñas de Las Esclavas o de La Inmaculada, incómodas en zapatos nuevos de taco alto, pero impecables en un maquillaje que retocaban en el baño de visitas luego de cada baile.


        Lucibel, la nieta mayor de Dominga, miraba desde una esquina de la sala al resto de los convidados. Había cumplido también quince años unos meses antes y la invitamos a la fiesta. Dominga nos contó que tenía semanas que no le hablaba de otra cosa. Llegó temprano con su abuela luciendo un vestido de organdí rosado con brillantes en la cintura, zapatos de taco negros y un maquillaje exagerado. Mi madre la alabó, haciéndola girar y posar. «¡Cuánto has crecido! Estás hecha toda una mujercita. Date otra vuelta. ¡Preciosa! Apuesto a que ya eres de mi talla… de hecho, tengo unos vestidos que hace años no uso y no sé qué hacer con ellos… te puedes llevar el que más te guste». Sospechando lo que mi madre tramaba, Dominga quiso protestar —«El que tiene puesto lo escogió ella y noj costó un…»—, pero su nieta siguió a mi madre al segundo piso sin dejarla terminar. Regresó una hora más tarde con maquillaje y peinado nuevos. Llevaba un traje tubo sin mangas color verde oscuro, ceñido al cuerpo por un cinturón delgado de tela que le hacía juego. Parecía una artista de cine mientras bajaba por la escalera y todos se lo dejamos saber, menos su abuela. «Pues el otro traje es el que te toca pa’ la graduación del colegio, ¡hum!», refunfuñó. Le fui presentando a otros invitados a medida que llegaban, pero Lucibel no tenía de qué hablar con ellos; solo Mirtita le hizo compañía por un rato.


        El padre Carlos hablaba con mi tío Nino y su esposa, tía Nancia, cerca del bar. Me caía bien ese cura veragüense que parecía nunca abandonar el buen humor. «¡Y acá está el cumpleañero!», me saludó mi tío con un abrazo de oso antes de que pudiera estrecharle la mano al cura. Si papá era alto y esbelto, su hermano mayor era grande y fornido. Tía Nancia me saludó con un beso en cada mejilla. «¡Estás hecho un muchachote! Cada día te pareces más a tu padre… con que te alejes del guaro ya eres la mejor versión».


        Cuando por fin mi madre logró congregar a todos en la sala, notó que faltaban papá y tío Nino y me mandó a buscarlos. Los encontré en la biblioteca discutiendo en voz baja. Se callaron cuando me vieron entrar. Siguió un silencio incómodo y miradas cómplices. «A ver qué opina el quinceañero de las políticas de su padre», salvó la situación tío Nino.


        —Sí, como decía… ejem… aquí somos civilistas, pero voté por Pérez Balladares1 para que al país le vaya mejor.


        —¿Votaste por el PRD?2 ¿Ya olvidaste el Noriegato, los batalloneros, el embargo bancario? ¿El desfile de presidentes títeres?3 —respondió mi tío incrédulo, confirmando en su asombro que no era de eso de lo que hablaban cuando entré.


        —Tiene un pasado problemático, lo reconozco, pero El Toro era de los mejores tecnócratas del régimen y, además, Cara de Piña está preso, las milicias y las Fuerzas de Defensa disueltas y los perredistas que sobrevivieron saben gobernar. El partido les importa más que el líder. Ni Noriega pudo con eso. Además, ¿quiénes eran los otros candidatos?


        —¿O sea, que para ti la única diferencia con este PRD es que ya no hay ejército?


        —¿Y acaso iba a votar por…?


        —Ya hablando del PRD en mi casa… —interrumpió mamá mirándonos con los brazos cruzados desde la puerta de la biblioteca—. ¡Te dije que los buscaras, no que te quedaras echando cuento con ellos! A la sala, que te vamos a cantar —y se marchó, no sin antes mirarme como si le estuviese dañando su fiesta. Papá me hizo reír tarareando «La gallina fina» entre dientes mientras caminábamos a la sala.


        Los invitados se habían vuelto a dispersar y mamá comenzó de nuevo el esfuerzo de acorralarlos. Aproveché para llevar los regalos a mi cuarto. Mamá me regaló ropa de Félix Maduro casi idéntica a la que me había regalado el año anterior. El obsequio de papá era una caja de co­lonias de La Riviera sobre un cartón blanco grueso envuelto en un plástico transparente de cocina. Me tomaría tiempo descubrir que el cartón escondía dos revistas pornográficas. Nancia me trajo dos libros de la librería Argosy. Uno que le había pedido sobre el Imperio romano y el otro era un libro en inglés sobre hijos adultos de padres alcohólicos. Más tarde, cuando le di las gracias, me respondió: «Para que comiences la terapia, que ya estás hecho un hombrecito». Tío Nino aprovechó para llamarme aparte y me entregó un sobre: «Mejor lo abres en privado». Regresé de inmediato a mi cuarto para descubrir dentro del sobre un billete nuevo de cincuenta dólares con una nota que decía: «Para lo que te apetezca. Abrazos, tu tío». Era la primera vez que veía un billete de ese valor y era mío. Tocaron a la puerta y desaparecí el dinero en mi pantalón justo cuando entró mamá para regañarme porque ya estaban encendidas las velas del pastel y no quería que se le dispersara el muchacherío. Las voces llamando desde el comedor la interrumpieron. Algunos ya cantaban mis felicitaciones a destiempo. Mamá los silenció con unas palmadas y fue ella quien inició: «De la vela la luz…».


        La fiesta duró hasta las once de la noche. Solo quedaba la familia cuando papá anunció que, como yo «ya no era un niño», lo acompañaría a dar una vuelta. Mamá se opuso, pero su cuñado la convenció diciéndole que él estaría a cargo de la velada y que además llevaba a sus hijos, Ali y Nano. Con esa garantía, mamá me dejó ir a regañadientes. «Te hago responsable, Nino. Me lo regresas tal y como te lo entrego», le advirtió mamá.


        Tío insistió en ir en su Trooper porque estaríamos más cómodos que en el auto de mi padre, aunque sospeché que era para no dejar que su hermano condujera. Me extrañó cuando tomó la avenida Balboa rumbo al Casco Viejo, un lugar muy decaído en aquel entonces, pero no dije nada. Luego de varias vueltas por callejuelas estrechas y oscuras, estacionamos cerca de un local de dos plantas en la Avenida de los Mártires. Afuera, un niño de cabeza rapada con una camiseta amarillenta y agujereada repartía promociones e invitaba a entrar al lugar. Mi padre lo saludó y me lo presentó como Pelayito. Le di la mano sin apenas poder responderle el saludo o recordar su nombre por la impresión que me causó su sonrisa, a la que le faltaban algunos dientes, y una cicatriz mal curada desde la mejilla hasta la sien. Papá notó mi reacción. «No juzgues a un niño y menos a uno que trabaja. No sabes quién puede llegar a ser…», me dijo, mientras me empujaba hacia el interior del local. Las empleadas recibieron a papá entre risas chillonas y él me presentaba como su «cachorro de quince». Nos hicieron sentar y comenzaban a tomar las órdenes cuando papá las interrumpió pidiendo una jarra de cerveza para cada uno, menos para tío Nino, que no bebería más esa noche.


        El lugar olía a cerveza derramada. Una rocola iluminaba una esquina con luces multicolores, mientras música de salsa salía de las bocinas roncas. Hombres barrigones ocupaban las sillas frente a la larga barra atendidos por meseras vestidas de tank tops y faldas cortas ajustadísimas que los trataban de papito esto y de rey lo otro. Solo a mi padre pudo ocurrírsele llevarnos a un putero. En nuestra mesa la conversación giraba en torno a las conquistas de papá, a las que él añadía con un guiño: «Antes de tu madre». Mi tío contribuyó con un par de historias, poniéndose colorado al contarlas. «Este sitio es de lujo comparado con el lugar en el que nos desvirgaron, ¿eh?», rio mi padre dándole un codazo a tío, que no le respondió. Ali, que nos llevaba dos años a Nano y a mí, dio cuenta de un par de novias y sus respectivos arropes, sin dar detalles. Solo Nano y yo no teníamos qué aportar a aquel aquelarre machista. Yo tarareaba distraído una canción de la rocola sobre buscar una elusiva guayaba, cuando noté que mis compañeros de mesa se habían callado y que papá estaba de pie a mi lado. Me puso la mano en el hombro y me pidió que lo siguiera. Miré a tío, pero él tenía la vista fija en su soda.


        Subí con mi padre a la segunda planta, donde nos esperaba una señora mayor, que hubiese podido confundir con una secretaria de banco, con su chaqueta azul y anteojos colgando sobre el pecho de un sujetador de perlas falsas como el que usaba mi abuela. «Aquí lo tiene», le dijo mi padre. Mi estómago se encogió. Papá le entregó un billete, ella apuntó algo rápido en un cuaderno y me pidió que la siguiera. Quise oponerme, pero la vergüenza se sobre­puso a mi pánico. Él me alentó con una palmada en la espalda, mientras ella me llevó por un pasillo apenas iluminado. Nos detuvimos frente a un cuarto y me hizo entrar. Una mujer de cabello corto, trigueña y pecosa, como de unos treinta y tantos años, me sonreía sentada en la cama. La señora cerró la puerta tras de mí.


        El olor a desinfectante me recordó a una clínica. Junto a la entrada había un lavamanos inmaculadamente blanco. La habitación era pequeña y alguien había pintado en la pared una ventana falsa con un cielo celeste y torpes nubes blancas y rosadas. Cada vez que cuento esta historia, Toño me interrumpe con «Lo iban a bautizar y lo que notó fue el window treatment». Debajo de esta ventana estaba la cama y al lado una pequeña cómoda con una jarra de agua y papel toalla. La mujer se quitó la camiseta y se bajó la falda. Noté que tenía el pubis afeitado. «Ven, nene, que te voy a dar una lavadita», dijo. De la cara que me vio, se detuvo: «No importa, un nene como tú debe estar bien limpiecito».


        Se acomodó desnuda sobre la cama y me invitó a sentarme a su lado con unas palmadas en la sábana. Quería salir de allí, pero recordé que afuera esperaban papá y el resto de la comitiva. Me senté sintiendo que mi ser se escu­rría. Intentó acariciarme el rostro, pero retrocedí a su tacto. «No te preocupes, papito. Estás nervioso pero te prometo que lo hacemos suavecito y con calma. A tu papá le encanta…». Comenzó entonces a pasarme la punta de los dedos por la espalda, pero mi cuerpo se mantenía terco en su parálisis. Puso la mano en mi pecho y sin hacer mucho esfuerzo me hizo acostar. Debió haber pensado que estaba loco, pues yo no hacía más que mirar al techo, inexpresivo, pensando en cómo acabar con la situación. Sus dedos comenzaron a pasearse por mi torso hasta que los sentí en mi bragueta, seguidos de su mano en mi sexo. «Shhh, tranquilo que yo levanto hasta a un muerto». Me puse de pie de golpe volviéndome hacia ella. La mujer gritó pensando que le pegaría, pero se calmó al ver el billete estrujado en mi puño. «Es de cincuenta —ella lo tomó y me miró con extrañeza—, por favor, diga que la pasamos bien». «Ay, mi rey, por mí aquí se dio la singada de la década», contestó ella soltando una carcajada.


        Me volví a sentar en la cama, pero ella se quedó recostada, mirándome con una sonrisita que me hubiese gustado borrar de un golpe. Así pasamos el tiempo, ella observándome y yo esperando un desenlace. Alguien tocó a la puerta y la mujer gritó: «¡Ay, qué malos son! ¡Ya vamos!». Me hizo un gesto para que me desabotonara la camisa mientras que a ella le tomó un instante volverse a poner la microfalda y la camiseta. Cuando al fin abrí, la doña estaba esperando fuera. «Ay, pichón, por mí te dejaba descargar toda esa juventud, pero tu padre solo pagó por medio tiempo», dijo mientras me llevaba al baño al final del pasillo. Al salir, era mi padre quien me esperaba. Me agarró por los hombros y me miró directo a los ojos: «¿Cómo estuvo el regalo?».


        Le ofrecí como respuesta una sonrisa que reflejaba el placer de estarme burlando de él. Me abrazó con fuerza y, llevándome agarrado por los hombros escaleras abajo, gritó a los otros: «¡Un león, es un león!». Aplausos, aplausos, risas y más risas, de las «meseras», los borrachos, mi comitiva. Mis primos silbaban y palmoteaban la mesa como si acabase de meter un gol. Mi tío también aplaudió, aunque seguía tan colorado como lo había dejado. Al final de la noche, cargamos a papá al carro. Se reía solo, repitiendo lo mismo a quien se le acercara: «¡Salió a su padre, coño!», con esa satisfacción que sienten algunos hombres al corromper a sus hijos.


        
          


          1 Ernesto Pérez Balladares, presidente de Panamá de 1994 a 1999, conocido como El Toro.


          2 PRD: Partido Revolucionario Democrático. Partido político fundado por el dictador Omar Torrijos en 1979.


          3 «Noriegato»: dictadura de Manuel Noriega (apodado Cara de Piña) entre 1983 y 1989. Durante este periodo hubo seis presidentes del PRD. Los Batallones de la Dignidad fueron milicias creadas por la dictadura en 1988.

        

      

    

  


  
    
      
        


        2. Casa portuguesa (1946-1980)


        Já sois chegados, já tendes diante


        A terra de riquezas abundante.


        Os Lusíadas, canto VII


        «A diferença entre esta rosa e…?» Abuela Filipa me mostraba flores que me parecían idénticas. Yo bostezaba sin disimulo mientras la ayudaba en el jardín del patio interior. Los rosales, en tonos rojos y amarillos, desprendían un aroma dulzón que en el calor de la tarde invitaba a tomar la siesta. Cualquier cosa me parecía mejor que podarlos, cambiarlos de lugar o aprender cómo cuidarlos. Traté de convencerla de que tenía que estudiar, pero me había encontrado leyendo a Mafalda y chistaba molesta cada vez que mencionaba mis tareas. La voz de Amália Rodrigues nos deleitaba desde la biblioteca, acompañada de los crujidos de un disco demasiado usado.


        Abuela se obstinó en cultivar rosas a la intemperie en uno de los peores climas para intentarlo. Usaba la mayor parte de su tiempo libre consintiéndolas, tanto en temporada seca como en la húmeda, combatiendo pestes y hongos, y siguiendo los apuntes escritos en una libreta que cargaba siempre en la cartera. Solía llamar desde la Opa para ordenar que mamá o Dominga movieran maceteros fuera del alcance del sol o de la lluvia y era capaz de tomarse un taxi a la casa si no le contestaban. Era una dedicación pocas veces correspondida por las flores.


        Estar en el jardín fumando, tomando té y escuchando música era su principal distracción. «Anda, senta-te comigo», podía ser tanto una invitación a conversar como a estar a su lado en silencio disfrutando de ese oasis perfumado a rosas y a tabaco. En la pared de fondo, el rostro tallado de un león surtía un estanque con su generoso chorro de agua, deleitando el entorno con un borboteo constante y feliz. Reinitas, gorriones y pericos llegaban a retozar en el agua del estanque. No era extraño ver una pluma de ave colocada de manera prominente en su moño entrecano. Ese moño y vestirse de negro eran sus rasgos más característicos; solo la vi vestida en otros colores quizás dos veces en mi vida, lo que recuerdo bien porque fue como verla disfrazada.


        Tomábamos el chá en un servicio de té portátil de porcelana, que solo ella usaba, sin confiar su cuidado ni siquiera a Dominga. Con estampado de rosas y detalles dorados, era uno de los pocos lujos de su austeridad de viuda. Yo adoraba los bolos de amêndoa y los pastéis de nata que servía en esas ocasiones.


        —O jardim da minha mãe em Lisboa estaba rodeado de jacarandás e tinha uma enorme figueira no seu centro…


        —¿A que esa higuera no se compara con Titán, vovó? —la interrumpí.


        —O Titã? Não, não compara não… —escucharme mencionar el ficus gigante del patio trasero la sacó del ensueño—. Não deves brincar nele… é perigoso e lembra…


        Y regresó a la cantaleta de cada vez que escuchaba mentar al árbol. Caerme de él cuando tenía seis años fue el peor susto que pasó conmigo. Llegó al patio corriendo al escuchar los gritos de mis primos, pero verme inconsciente y con la frente sangrando la paralizó. Fue Dominga quien logró que yo reaccionara con un par de cachetadas. Abrí los ojos y vi un rostro difuso que me sonrió al tiempo que decía a los presentes: «Si no le pasó na’». Abuela terminaba de recontar la historia riendo cuando tocó voltear el disco. Dominga aprovechó para acercárseme. «Y dale con el bendito árbol… juega en él tranquilo que yo no le llevo el cuento, chichí», dijo en voz baja. Pronto escuchábamos las primeras notas de «Cabecinha no ombro» y esperamos a que abuela regresara.


        Nunca faltaron los fados en mi infancia. Mis abuelos dejaron Lisboa poco después de terminada la Segunda Guerra Mundial y en pleno Estado Novo.4 Ambos venían de familias propietarias de almacenes de telas y de mantelería importada en el barrio de Baixa. Mi abuelo Dinis no veía mayor futuro en un negocio familiar que iría a manos de su hermano mayor y de sus sobrinos. Quería algo propio, pero no podía ahorrar con lo poco que ganaba. Lisboa lo asfixiaba como un abrazo de amor sostenido por demasiado tiempo.


        Consideró emigrar a Venezuela, como muchos otros portugueses entonces, pero decidió probar suerte en Panamá porque allá vivía su tío Duarte, el hermano menor de su madre, y porque ganaría en dólares estadounidenses. Le fue difícil comunicarse con ese tío porque este tenía pésimas relaciones con el cuñado, mi bisabuelo, quien intentó disuadir a su hijo de asociarse con él. Lo acusaba de ser opositor político —algo grave en una familia salazarista por convicción— y, peor aún, ateo. Estas dificultades retrasaron la partida de abuelo, pero su madre, que lo complacía en todo, logró enviar una carta a Duarte. La respuesta llegó varios meses después a través de una breve nota que lo alentaba a prosperar «no umbigo do mundo». «Fuge, Dinis, antes que acabar como o teu pai», añadió. Resuelta esa dificultad, mi abuelo se enfrentó con que su prometida no quería dejar su ciudad ni su familia. Tras mucho discutir, logró convencerla con la promesa de que él iría primero, que, si no lograba un oficio estable, regresaría a Lisboa, y cerró el pacto casándose con ella. Poco después de la boda, abuelo partió a Panamá y tres años más tarde, en 1949, abuela se le uniría «nas Índias».


        Con lo ahorrado en esos primeros años —y un préstamo de Duarte—, abuelo Dinis compró una casa de madera en el barrio de San Francisco de la Caleta, un suburbio nuevo al este de Ciudad de Panamá, con alcantarillas a cielo abierto y calles sin asfaltar, desde donde comenzó un negocio de reventa de telas. Al principio abuela intentó recrear el rol de ama de casa que se le inculcó con doctrina y ejemplo, pero se encontró con que, libre del tutelaje fa­miliar y del entorno confesional fascista, disponía de una libertad inédita y se unió de lleno al esfuerzo empresarial de su marido.


        De vivir resguardada en Lisboa, pasó a una época de afán constante, de tomar chivas (minibuses) hacinados en un calor agobiante o de caminar con sombrilla a todos lados para protegerse del sol o de aguaceros repentinos, y de combatir sabandijas, ruidos y olores en una casa incapaz de contenerlos. No ayudaba que los mejores espacios de la casa, los más secos y aireados, se usaran como depósito del inventario. El techo estaba cubierto con planchas de metal y en días de fuerte lluvia el ruido era ensordecedor; abuela entonces aprovechaba para ir al cuarto a llorar. Su esposo la convenció de esperar, de sacrificarse primero para luego vivir mejor y sin deudas. Con el paso del tiempo, ambos se adaptaron, persistieron y triunfaron, logrando convertir la empresa, que bautizaron la Opa, en uno de los mejores almacenes de telas en la Avenida Central.


        Invirtieron en bienes raíces, incluyendo apartamentos y locales comerciales de alquiler. Abuela se encargó del almacén y abuelo de los otros negocios con cada vez más acierto. Ya sabía antes de inmigrar que mezclar negocios y política era cosa de locos o de corruptos, pero acá también aprendió a pasar agachao, tener los ojos y oídos abiertos a las oportunidades y llevar billetes sueltos en el bolsillo para conseguir permisos de manera oportuna y salir de atolladeros imprevistos. Asimiló cómo manejar el juega-vivo local sin acobardarse ni hundirse en él. Enseñó a los suyos a apasionarse por sus sueños, a tener palabra y a ser discretos.


        Su disciplina, ambición y un país dolarizado, que llegó a tener por esos años uno de los crecimientos más altos del mundo, les permitieron a mis abuelos ganar en pocos lustros una fortuna mucho mayor que la de sus familiares en Lisboa. Intercambiaban cartas y enviaban regalos a Portugal, pero siempre tuvieron excusas para no volver. Las escasas vacaciones fueron de días, nunca semanas, porque el almacén solo cerraba en feriados nacionales y no confiaban en dejar los negocios por mucho tiempo en manos de empleados. Los familiares portugueses tampoco los visitaron aun cuando los abuelos construyeron su nueva casa. Abuela culpó la cercanía de abuelo con Duarte por esta ausencia amarga, pero nada cambió luego de morir ambos hombres y ella se resignó a una relación epistolar de ultramar.


        Un domingo después de misa, abuelo llevó a su esposa e hija de siete años, Sofía, al parque Urracá en Bellavista. Era su paseo favorito; caminar frente al mar para después retirarse al parque, donde la niña jugaría en un lugar verde y seguro. Sentados a la sombra de un árbol y tomados de la mano, la veían correr con otros niños. Se terminaba la temporada seca y el aroma a primera lluvia flotaba en el aire. Abuelo le señaló a su mujer unos edificios de apartamentos alineados a un lado del parque. Le describía, lleno de admiración, los detalles arquitectónicos del Hispania y del Sousa, pero ella le dijo que no quería vivir en un apartamento antes de que él se lo propusiera. Abuelo ignoró el comentario y le apretó la mano en una muestra de pasión que ya era de otros tiempos y logró que sonriera.


        A mediodía, el cielo se cubrió de enormes nubes grises y el aire comenzó a condensarse en un vapor ligero que no tardaría en espesar. Abuela dio por terminado el pasadía y sacaba los paraguas del bolso, cuando abuelo anunció que primero tenía algo que mostrarles. Ella pensó que sacaría «ese algo» del bolsillo, pero cuando les pidió que lo siguieran, insistió en saber a dónde iban. «É uma surpresa», contestó él, sonrojándose. Repitió esa respuesta cada vez que su hija lo acosaba con la misma pregunta. Abuela finalmente sonrió para sí misma; se acercaba su vigésimo aniversario de bodas y esperaba de su esposo un gran gesto. Caminaron hasta encontrarse frente a una casa abandonada en medio de un gran terreno. Parte del techo se había derrumbado y la rodeaba basura y maleza. Un enorme árbol, que le daba sombra, la hacía ver aún más insignificante. «E é por isso que esperamos tanto, Dinis?», le increpó abuela. A él le tomó tiempo calmarla, pero lo logró explicándole que derrumbarían esa ruina y construirían la casa de sus sueños: «uma casa portuguesa». Se quedaron en la vereda, juntos en un abrazo, imaginando ese porvenir prodigioso mientras la lluvia caía estruendosa sobre los paraguas.


        Tomaron posesión de su nuevo hogar en 1969. La casa contaba con dos niveles y fachada maciza de piedra y ladrillo. La llamaron Graça y lo anunciaron al mundo con grandes letras en el portón de entrada, al lado de una imagen en azulejo de san José. En el patio trasero preservaron el gran árbol, al que yo bautizaría Titán, cuya copa ofrecía a la casa un halo verde oscuro. Al frente plantaron enredaderas, que cubrirían con el tiempo parte de la fachada, y veraneras, papos y cruces de malta en diferentes tonos de rojo y amarillo para adornar los linderos de la propiedad, que separaron de la calle con un muro bajo de piedra. Era una joya portuguesa, pero en un estuche netamente panameño.


        La inauguración de Graça fue la primera fiesta que organizaron en su vida. Entre nervios y orgullo dieron la bienvenida a los invitados, que entraban por las puertas plegables de la terraza, abiertas a la sala. Los recibía un espacio amplio y aireado, con la fuente del león del patio interior de fondo y las superficies del suelo, zócalos y esca­leras cubiertas de azulejos en tonos blancos y azul celeste. Abuela invitaba a los presentes a subir los dos largos peldaños que separaban la sala del comedor para admirar la imponente mesa de caoba, con patas talladas en forma de garra y que dominaba el espacio como un mostrengo indesafiable. Abuelo, a su vez, llevaba a otros invitados a la biblioteca; mostrando con vanidad «os apóstolos», doce libreros de piso a techo fabricados a la medida en Brasil, e inmunes a la humedad o a las polillas. Su escritorio dominaba un extremo de la biblioteca e instaló al lado un equipo de sonido de última tecnología, haciéndole compañía a su colección de discos. El resto de los libreros estaba vacío, con excepción de una Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira que yo sería el primero en usar.


        Satisfechos de comida y achispados con vino rosé del Douro, los invitados se turnaban para cantar cantigas y fados usando el comedor como escenario. Abuelo le sugirió a Duarte que cantara la marchinha «A Cachaça» y este, después de considerarlo, soltó una carcajada, pidió la atención de todos y comenzó a cantar a viva voz: «Avante, cama­rada, avante / Junta a tua à nossa voz!».5 Nadie reconoció la canción, pero para la segunda estrofa fue obvio que era un himno en contra del régimen portugués. Algunos comenzaron a silbar o cantar el himno «A Portuguesa», otros se reían abiertamente y los demás se miraban entre ellos sin comprender lo que ocurría. Abuelo agarró del brazo a Duarte, rasgándole de paso la manga de la camisa, y se lo llevó apresurado a la cocina, mientras abuela arrastraba a su hija al comedor para cantar por sobre la alga­rabía «Uma casa portuguesa», a lo que los presentes se fueron uniendo hasta gritar al unísono «Com certeza!». Entrada la noche Duarte se derrumbó en una silla con la camisa rota, aferrado a una botella de Lancers y desdeñando a los otros invitados, en especial a los de la delegación diplomática portuguesa, gruñendo «bufos», «legionários» o «merdas» cuando alguno cometía el error de acercársele.


        Su broma pasó desapercibida entre los invitados panameños, pero mis abuelos no lo volvieron a invitar a la casa. El golpe de Estado encabezado por Omar Torrijos en 1968 había iniciado en Panamá una era de populismo autoritario y ellos decidieron que ignorar toda política, nacional o externa, y pasar desapercibidos por el poder vigente era lo más adecuado en su condición de extranjeros en revolución ajena.


        Con Graça inaugurada, emplearon a un matrimonio para que viviera con ellos, Dominga y Ascanio; ella atendería las necesidades domésticas y él tendría la doble función de jardinero y chofer de mi abuelo, quien nunca aprendió a conducir. Ocuparían una habitación con baño propio adjunta al comedor, justo sobre el garaje. Su puerta original daba a un pasillo abierto al lado de la casa que permitía a Dominga entrar por la cocina y a Ascanio bajar al garaje y llegar a la calle.


        La dicha de abuela Filipa en su nuevo hogar duró hasta que su esposo invitó a Duarte a vivir con ellos tres años más tarde. Él insistió en que Duarte era un pariente an­ciano con pocos recursos, que le debían mucho y que ya gastaba suficiente para que viviese decentemente por su cuenta en el barrio de San Felipe. Así se enteró abuela de que llevaban años manteniéndolo. Abuelo prometió hacerle un lugar separado de la familia y ella pensó que se refería a una cabaña en el patio trasero, pero se escandalizó cuando él mandó construir un mirador en forma de torreón sobre el apartamento de Ascanio y Dominga, con vistas a la bahía y al resto del barrio. «É um investimento», insistió él terco a los cuestionamientos de su mujer, que no entendía tanta condescendencia hacia alguien que hasta recién habían desterrado de su vida.


        Una vez terminada la nueva habitación, Duarte llegó a la casa vestido como un dandy de otra época; orondo, a pesar de su ropa añosa, y portando una boina roja, un clavel en la solapa y su pelo canoso y largo recogido en una cola de caballo. Luego de inspeccionar de manera indiferente el cuarto, anunció que lo ocuparía tan pronto tuviese un abanico de techo y un aire acondicionado, lo que el sobrino aceptó ante la indignación de su mujer.


        Ella tendría que soportar la presencia de Duarte hasta poco después de la muerte de abuelo, quien murió de manera inesperada atropellado por un bus de trasporte público. Quería probar los nuevos buses tipo diablo rojo, más grandes que las desplazadas chivas y que los dueños comenzaban a colorear con las imágenes y los sueños de sus vidas, pero al apresurarse a tomar uno en la avenida Cuba, tropezó con una vereda mal mantenida y cayó a la calle justo cuando pasaba otro bus a exceso de velocidad. Su cuerpo voló varios metros antes de caer al suelo.


        Abuela consideró vender todo y regresarse a Lisboa, pero se enfrentó a un Duarte suplicante sin tener a donde ir y que de ninguna manera regresaría a su patria, y a una hija rebelde que no quería irse de la suya y que pensaba en Portugal como un lugar pobre y triste (algo que Duarte hizo todo lo posible por confirmar). Una batalla de gritos y silencios se desató en la casa hasta que abuela, luego de consultar con el padre Carlos, reabrió la Opa.


        Duarte, a quien ella amenazaba con frecuencia de mandarlo «pra onde Salazar» si no se mantenía en línea, le dio el alivio de morirse pocos meses después de abuelo Dinis, irónicamente unas semanas antes de que la Revolução dos Cravos6 de 1974 diese un fin súbito al Estado Novo. Murió mientras dormía, con ambos brazos a los lados, por sobre la cobija, y con el pelo formando un halo plateado alrededor de su rostro. Dominga encontró su cuerpo cuando no bajó a desayunar. Contaba luego que parecía un santo dormido, lo que hacía bufar a mi abuela. Mientras Dominga vivió en Graça, aseguraba que escuchaba pasos y ruidos en ese cuarto.


        Abuela continuó vestida de negro y el moño en alto por el resto de sus días, gobernando el trajín diario de la casa con la misma autoridad con que manejaba a los empleados del almacén. Con su hija era muy severa, llena de disciplinas porque no soportaba muestras de debilidad de carácter ni de agobio en otras personas. La muerte de abuelo fue traumática para ambas, pero las afectó de manera diferente; abuela se pertrechó para asumir y enfrentar, mientras que su hija, entonces una adolescente de dieciséis años, se sumió en el desarraigo y en la necesidad de atención constante. Se esforzaba en complacer y arremangarse ante la nueva realidad, hasta que le fallaban las ganas y estallaba; entonces, le reprochaba a su madre que ella no era una criada, que la quería menos que a las rosas y que, de estar su padre vivo, su vida sería diferente. «Se estivesse…», le respondía abuela con un dejo mezclado de tristeza e impaciencia y sin cambiar de opinión sobre lo que estuvieran discutiendo.


        Fue en esta época que Dominga se convirtió en su más fiel compañía. Podían hablar por horas; abuela en su portugués lisboeta y Dominga en su español de barrio de Panamá Oeste. Esta mujer humilde, que llegaría a ser bisa­buela a los cincuenta y dos años, sabía entender y manejar las neurosis y el mal carácter de su patrona sin perder la paciencia, el buen humor ni la dignidad, además de no hacerla repetirse ni desperdiciar el tiempo con explicaciones o reconciliaciones innecesarias.


        Al inicio de los años ochenta, abuela sabía que moriría en Panamá, que ese país, primero exótico e incómodo, era su destino; que nunca abandonaría el rincón de rosas, azulejos y fados que había recreado en su nuevo hogar.


        
          


          4 Régimen corporativista portugués (1933-1974) liderado por António de Oliveira Salazar (1932-1968).


          5 Canción del Partido Comunista Portugués (1967).


          6 La Revolución de los Claveles fue un golpe de estado que puso fin al régimen dictatorial (Estado Novo) en Portugal el 25 de abril de 1974.

        

      

    

  


  
    
      
        


        3. El jugador (1977-1981)


        «¿Me puede atender la moza más linda de la Avenida Central?». Mamá se enamoró de mi padre en el instante en que este se le plantó en la Opa con las manos en los bolsillos, las piernas ligeramente separadas y le dijo esas palabras en su acento castizo. Esa escena la repetiría borracho a lo largo de los años ante la exasperación de toda la familia.


        Mi padre, Francisco «Bras» Pablós, llegó a Panamá en 1977 desde Oviedo, Asturias, para asistir a la boda de su hermano, Antonino, y se quedó a vivir con él mientras se establecía por su cuenta. Antonino, tío Nino, había migrado a Panamá en 1964, recién cumplido el servicio militar. Dejó atrás la España oropelada de Marisol y su «Corazón contento», porque esa España, en pleno cambio y ya sin hambre, era aún inhóspita para los hijos de rojillos republicanos. Convenció al pariente de uno de sus compañeros de batallón, que andaba de paseo ostentando el éxito indiano, de darle trabajo en su negocio de muebles en Panamá. Pronto se convertiría en un empleado de confianza y, para cuando abuelo se presentó en el negocio buscando ayuda para amueblar Graça, tío Nino ya era el encargado del local. Abuelo quedó impresionado con su entusiasmo, ingenio y paciencia para armar el rompecabezas de aspiraciones arribistas dentro de un presupuesto exigente. Cuando tío quiso abrir una mueblería propia, mi abuelo no dudó en apoyarlo y convertirse en socio de la empresa, facilitándole líneas de crédito y contactos de suplidores.


        Abuela lo consideró un excelente candidato como marido de su hija a pesar de ser catorce años mayor que ella. Muerto su esposo, ella quería un hombre joven y bien plantado en Graça. Tío Nino quizás llegó a tentarse, en particular porque mi abuela hizo todo lo posible para que así sucediera, pero fue un cortejo tímido que no pasó de atenciones amables dentro de la confianza familiar. Por su parte, Nancia, una empleada nueva de la mueblería, emprendió tal asedio, que tío Nino terminó casándose con ella luego de embarazarla.


        Al llegar a Panamá, papá dejaba atrás un pasado de abandono y rebeldía. Al igual que su hermano, pasó su niñez como huérfano recogido entre familiares temerosos u hostiles de su linaje republicano, antes de que lo enviaran a un Hogar de Auxilio Social y más tarde a un colegio de internado. Ya adulto, se rehusó a cumplir con el servicio militar obligatorio, harto de llevar toda una vida de cuartel, y pasó un año detenido por insumiso. A pesar de este bagaje, una vez libre demostró ser emprendedor, aprovechó la bonanza iniciada en los años sesenta, ganándose la vida con negocios informales financiados en parte con dinero que le enviaba su hermano. Esto le permitió sobrevivir, sin otro rumbo que no fuese el presente inmediato.


        Había comenzado a beber desde niño con otros alumnos del internado y, al salir de la cárcel, se entregó al desenfreno en su vida personal. Y siempre que se sentía perdido, echaba en falta a su hermano. Cuando la crisis del petróleo de los años setenta puso fin al «milagro español», mi padre estaba listo para buscar futuro «más allá del mar».


        Su primer emprendimiento en Panamá fue una tienda de artículos eróticos en Vía Véneto, cerca del Hotel Panamá. Ese negocio fracasó porque no lo abría a las horas anunciadas o no estaba con frecuencia en el local y los empleados le robaban la mercancía. Después de ese intento fallido, del que encontré una promoción en el garaje —­Ardiente Dreams—, mi tío lo mantuvo como empleado en la mueblería y no se cansaba de darle consejos.


        —No te la puedes pasar en entamala7 —lo regañó su hermano—. De nada sirve ser trabajador sin disciplina y para ganar la plaza hay que saber cómo funciona…


        —¡Que no me digas qué hacer, hostias! Y sé muy bien lo que quiero; primero muerto que pobre. A ver, tanto dices y a que a ti la plaza te la financió el portugués… —respondió mi padre, quien sabía torear a su hermano.


        — ‘Tas atupao,8 gilipollas. Yo tenía un plan y don Dinis me conocía desde antes de ser socios. No hay atajos, ¡joder! Buscársela es disciplina…


        —Yo me la he buscado desde que era un crío… ¿y si hablo con la viuda?


        —¿Y qué le vas a ofrecer? Ella no quiere un socio, ¡mil putas y coñazos! Lo que quiere es alguien que le sirva de encargado de confianza por el resto de su vida.


        Papá, sin embargo, decidió entrar en el juego y no tardó en rondar Graça. Al principio, abuela le dio la bienvenida. Espigado, con cabello oscuro y ojos verde olivo (que heredé), tenía seguridad en sí mismo, aunque también una personalidad casquivana que mi abuela prefirió ignorar para su pesar eterno. Permitía que saliera con su hija a almorzar o a tomar un helado aun cuando, tras las primeras citas, Sofía comenzó a pedirle dinero a su madre para pagar las salidas. Abuela lo invitó varias veces a cenar a Graça, junto al padre Carlos, creyendo que con la presencia del cura nadie diría que, a pesar del evidente alcahueteo, aquella no era la casa de una viuda decente. Nancia se divertiría años después aguijoneándola con pregones detrás de cada frase de consuelo: «Tal vez si no se lo hubiesen metido por los ojos…».


        Papá pasó un día a buscar a mamá al almacén, pero ella había salido a hacer unos encargos. Abuela que, aunque encantada de verlo, no le gustaba perder el tiempo en horas de trabajo, lo invitó a esperar en esas sillas donde los maridos aguardaban a que sus señoras terminaran con las compras. «Estou muito ocupada», se excusó sosa.


        —No se preocupe, doña Filipa, que yo sé esperar de pie… —respondió papá en el mismo tono ante la impaciencia de ella, quien no entendía el porqué él no aceptaba su cortesía sin importar cuán falsa fuera.


        —Faça o que quiser, mas não fique perto da entrada… —respondió ella dándole la espalda y llamando a una empleada.


        La demora de mi madre, el bochorno de la tarde y su incipiente mal humor convencieron a mi padre de abordarla de nuevo.


        —Ejem, doña Filipa… ¡ejem! —insistió—. Disculpe… pero le quiero hablar de algo… es importante… —­ella despachó a la empleada con la que discutía y ahora estaba irritada por la interrupción, los rodeos y porque él aún estaba de pie—. Mire, doña Filipa… aquí hay mucho por hacer y una vez esté en la familia vendrán cambios… bueno, digo que cuando Sofi y yo… ¡por qué no decirlo! ¡Por fin habrá un hombre en la casa que se ocupe de todo esto! —así decidió papá «pedir» la mano de mi madre.


        Abuela esperaba el anuncio de un compromiso que ella misma había alentado, pero lo que escuchó de mi padre fue la intención de tomarse su empresa. Enmudecida por la impresión, comenzó a caminar hacia él con la mano levantada. La empleada recién regañada soltó una carcajada al ver el rostro de papá mientras reculaba. Apenas puso los pies fuera del almacén cuando llegó mamá, quien lo saludó con un beso sin haber visto a su madre acercarse. Antes de entender qué sucedía, papá la tomó de la mano y se marchó con ella ignorando los llamados de abuela. Poco después, sentados en Plaza Catedral, le proponía matrimonio, a pesar de no tener todavía el anillo, y ella aceptaba gozosa.


        A su regreso al almacén, mamá le reprochó a abuela haberle hablado así a «su futuro marido». «¿Acaso no necesitas la ayuda?», trató primero de convencerla. «Não ofereceu nenhuma ajuda, nem sequer pediu a tua mão… pediu as chaves da empresa!», bramó abuela. «¡Pues me caso, me caso, me caso!», insistió mamá. Abuela acusó a su hija de ingenua y, ante su rebelión, buscó consejo en Nancia, quien la previno de las ínfulas fantasiosas del cuñado.


        —Caramba, doña Filipa, no me diga que usted no se dio cuenta de que el Bras corteja a la Sofi por interés. ¿Por qué otra cosa iba a ser? ¡Hay que estar alelá, doñita! Y mejor la cuida, que ese es capaz de cerrar el trato de un braguetazo.


        Abuela dio una buena lucha, pero su hija la amenazó con fugarse y la idea de un escándalo la paralizó. No estaba lista para escuchar la primera vez que su hija le respondió con un rotundo «no». Ella, por su parte, tampoco permitió que lo olvidara.


        En menos de un año del incidente en la Opa, se celebró la boda sin mucha fanfarria y, cuando nací a los siete meses, Nancia comentaba a quien la escuchase que yo, como su Alicito —quien nació a los cinco meses de su boda— «también era prematuro». Abuela le regaló a mi madre una suma considerable de dinero con el consejo de que lo ahorrara y, a pesar de lo que sentía por su yerno, les ofreció vivir con ella en una casa que le había quedado demasiado grande.


        Con mi llegada, Dominga aprovechó que mi madre ya no trabajaría fuera de la casa para anunciar que se mudaba con su familia a unos terrenos invadidos en La Chorrera. Su hija mayor la hizo abuela con tan solo quince —la misma edad que la tuvo a ella— y necesitaba ayuda con la beba, a quien bautizaron Lucibel. Abuela trató de convencerla de quedarse, pero Dominga insistió en que su hija la necesitaba y que abuela podía contratar otra empleada o hasta varias. «Não vou empregar mais ninguém! O que quero é que não vás embora!», le suplicó mi abuela. Luego de mucho negociar, Dominga aceptó trabajar menos horas y recibir un viático adicional para costear el traslado de ida y vuelta desde Arraiján hasta Graça varias veces por semana. Mi madre felicitó a Dominga por poner a su propia familia primero, pero su actitud cambió cuando abuela le dejó en claro que ahora ella tendría que asumir las tareas de la casa cuando Dominga no estuviera, incluyendo cocinar, limpiar y ayudarla en el jardín. «¡Pero tengo que cuidar a mi bebé!», protestó inútilmente mi madre ante su risa desdeñosa.


        Con la salida de Dominga, abuela les cedió a mis padres la recámara principal y se mudó al cuarto de empleados, que integró al resto de la casa con una nueva entrada hacia el comedor. Pasarse a ese cuarto le ahorraba subir escaleras y la mantenía alejada del yerno y de mis berrinches de infante, de ese bebé a quien pondrían el pomposo nombre de Constantino, el primer emperador cristiano, por insistencia suya. También se negó a dar a mi padre ninguna responsabilidad en sus negocios. Si quería trabajar con ella, podía hacerlo como un empleado bajo su supervisión o la de quien ella indicara.


        Mi padre prefirió continuar trabajando con su hermano, pero detestaba ser cajero o estibar en la bodega. A insistencia de mi madre, tío Nino le ofreció ser gerente de su tienda más nueva, pero exigiéndole que entrase a Alcohólicos Anónimos, lo que desató entre ellos la peor pelea que tuvieron desde que se reencontraron en Panamá. Un día llegó a la casa con un Mercedes Benz blanco de segunda mano y abuela armó tal jaleo que logró que mamá no fuese tan manisuelta con el dinero que le había regalado. Yo tendría algo más de dos años cuando papá estrelló el coche mientras lo conducía borracho y casi se mata.


        Tío Nino aceptó luego que su hermano trabajase con él como gerente sin ponerle condiciones y, contra toda expectativa, mi padre no le dio motivos para arrepentirse. La muerte sospechosa de Omar Torrijos en un accidente aéreo en junio de 1981 llenó al país de incertidumbre. Esa crisis, que puso en duda por primera vez su decisión de emigrar, cambió algo en él. Dejó atrás las ausencias y el no atender las necesidades cotidianas del negocio, logrando que su hermano le diese más responsabilidades, pero no dejó de beber.


        
          


          7 Bebiendo, en asturiano.


          8 No sabes nada, en asturiano.

        

      

    

  


  
    
      
        


        4. Mejores intenciones (1986-1987)


        Abuela me pidió que encendiera las luces, aunque era apenas media tarde. Las ventanas de la biblioteca se mantenían cerradas desde que se instaló el aire acondicionado y las enredaderas del frente de la casa las fueron cubriendo hasta que ya no fue posible abrirlas. Regresé a la mesa donde abuela tosía mientras marcaba con el dedo el pasaje interrumpido de Os Lusíadas. Recuperándose, encendió un nuevo cigarrillo y comenzó a contarme lo que le había costado tratar de enseñar portugués a su hija. «Ela chorava quando a punha a me ler». Al reír abuela mostraba los empastes y coronas en oro de sus muelas. «Mais tu aprendes qualquer coisa», dijo orgullosa, mientras señalaba la página para que continuara leyendo: «Estavas, linda Inês, posta em sossego…».


        Terminaba la estrofa, cuando Dominga llegó con la merienda. También trajo café para mamá, quien había estado leyendo en el sofá sin responder a las ironías de su madre. Abuela me dejó escoger la música para merendar y elegí un disco de la cajeta de Popular Music del Reader’s Digest. Pronto la biblioteca se llenaba del sonido exótico de El cortejo del Sardar del ruso Ippolítov-Ivánov. Mientras comía el emparedado, imaginaba a guerreros imponentes, sus turbantes y trajes de seda cargados de joyas, marchando sobre camellos o elefantes en un desfile interminable, rodeados de un penetrante aroma a… ¿rosas? Esas flores llenaban el jarrón del centro de la mesa. Abuela trataba así de disimular el olor del alcanfor que Dominga usaba para proteger los libros y los muebles de los insectos, pero la combinación de esos olores con el de tabaco llenaba la biblioteca con un tufo a funeraria. Retomábamos la lectura cuando mamá nos interrumpió cerrando de golpe su libro.


        —Tino ya leyó suficiente hoy, mãe —dijo—. Llamé a Nancia en la mañana y debe estar por llegar con los niños. Hace un día precioso y van a jugar afuera…


        —Sabes que leio com Tino nas tardes dos fins-de-semana —interrumpió abuela—. Puderam vir na manhã…


        —Pues en la mañana Nancia no podía y llegan en media hora —interrumpió a su vez mamá—, y si quieres saber lo que dicen esos libros, bien puedes leerlos por tu cuenta.


        El rostro de abuela se tensó y demoró en contestar así le sobrevino un ataque de tos. Mamá nunca pudo descifrar la frustración de su madre con ella, el que no aprovechara las oportunidades y libertades ofrecidas, inimaginables para una mujer criada en una dictadura retrógrada de principios de siglo. Por su parte, mi abuela no percibía el resentimiento de su hija en ver su opinión cuestionada y poco apreciada de manera constante. Dominga entró en ese momento a recoger los trastes, pero al no recibir respuesta a su saludo, puso la bandeja en la mesa y comenzó a limpiar una mancha imaginaria.


        —Ninguém pode vir aqui sem me avisar primeiro! 


        —Faltaba más que tenga que pedir permiso para que Tino juegue con sus primos. Además, esta también es mi casa y…


        —Minha casa! —insistió abuela volviendo a toser. Mamá apretó los puños y respondió con la voz más calmada que pudo usar.


        —¡Pues llegan de todos modos! Y ve sabiendo que este año vamos a mandar a Tino a un campamento de verano. Él necesita salir…


        —Ele não vai, não vai… —interrumpió abuela, alargando el momento para darse tiempo a encontrar una excu­sa—. Ele prefere ficar aqui.


        —¡Eso lo decido yo!


        —Que decida ele! —terció abuela, pero mamá no me dejó contestar.


        —Tino decide lo mismo que decidía yo a su edad. O sea, ¡nada! —dijo en un esfuerzo inútil, pues abuela era inmune a que le señalaran sus contradicciones.


        —Já disse que ele fica! —abuela pausó y su voz cambió a un susurro—. Vocês não querem que o menino fique comigo, é eso? 


        —¡Pues no! —le espetó mi madre—. Queremos que esté menos tiempo encerrado aprendiendo un idioma innecesario. Bras piensa…


        —O grande génio! E queres que a criança seja como ele? Um ninguém? Um sonhador? —respondió abuela con una voz llena de sorna, pero también herida.


        —¡Deja de enseñarle al niño a que le falte el respeto! —gritó exasperada mamá golpeando la mesa. Los vasos temblaron—. ¡Es su padre!


        —Nesta casa se faz o que eu digo, porra! —dijo abuela casi quedándose sin aliento.


        Dominga terminó de «limpiar» y me pidió que la ayudara a llevar los trastes mientras mamá y abuela ahora se gritaban sin escucharse. Una vez en la cocina, me hizo ayudarla a secar los platos.


        —Las familias se pelean, chichí, pero siguen siendo familia. Es solo que… mira, tu abuela quiere a su familia más que a nada en este mundo, pero tuvo… que tragar muchos sapos antes de vivir en este caserón y tu abuelo ya no está para ayudarla. Por eso es tan peleona y dura. Y tu mamá, bueno, pueh, tu mamá besó a un sapo esperando un príncipe… —no terminó lo que iba a decir y me puso ambas manos en los hombros—. No hables mal de tu familia ni tampoco se lo permitas a nadie. Tu padre te quiere y es trabajador… nadie es perfecto… ¿entiendes?
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