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			Nota del autor: Éste es un trabajo de periodismo independiente. En ningún momento de la investigación se utilizaron fondos o recursos públicos u oficiales ni de origen desconocido. Tampoco se aceptó dinero o recursos de nadie con intereses en el tema. Este trabajo fue financiado con fondos propios del autor y algunas aportaciones particulares que —sin saber en qué sentido iba la investigación— decidieron ayudar con contribuciones que sirvieron de mucho. A ellas y ellos, gracias.






















			 






			
Introducción






			¿Qué tiene que ver un asesinato de tres mujeres y seis niños, a mitad del desierto, con la disputa por la riqueza minera de un país? En apariencia nada, si eso no hubiese ocurrido en México. Pero eso pasó aquí y, por surrealista que parezca, sí existe una criminal conexión entre esos dos extremos, que nunca deberían juntarse. Ha pasado, está pasando y volverá a pasar. Mientras persista la corrupción, volverá a correr la sangre de los inocentes, a manera de ofrenda —o como moneda de cambio—, en la vergonzosa vorágine del arrebato por la riqueza minera en la que se encuentra inmerso el país.






			Y es que la extraordinaria riqueza minera de México solo es equiparable, en admiración y dimensión, a la violencia que se ejerce para poder poseerla. No existe registro en el mundo de un país minero más rico que México y a la vez más violento. En eso México es campeón. Ni el cisma del saqueo africano, por parte de Europa, es comparable con el momento de violencia que a causa de la minería se sufre en el México de hoy. No lo dice ninguna autoridad, ni ningún estudio, lo dicta la realidad. Así se lee en el diario acontecer: la posesión de la riqueza minera mexicana se encuentra intrínsecamente ligada a la violencia.






			Esa violencia que persiste como causa y efecto de la disputa minera no se habría arraigado tan profundamente en nuestro suelo sin la permisividad pasiva del Estado mexicano. No solo es el dejar hacer y dejar pasar como fallida política de pacificación del reciente gobierno de la llamada Cuarta Transformación, también es la infame sociedad de contubernio establecida desde la última década del siglo pasado (los noventa) entre el Estado mexicano y los grupos del narcotráfico lo que ha facilitado que la violencia anide en el sector minero.






			En ninguno de los principales países mineros más desarrollados se puede observar lo que increíblemente se vive todos los días en México, donde el acceso de las grandes mineras a la oferta de “servicios de seguridad” ofrecidos por los grupos de la delincuencia organizada y de los cárteles de las drogas es algo cotidiano que se negocia sobre la sangre de los que se oponen a los proyectos extractivos.






			La visión de la tierra yerta, ociosa, sin dueños ni pobladores, que requiere una supuesta salvadora intervención de la industria minera para hacer productivo el suelo, para explotar su riqueza, ofreciendo un desarrollo que nunca llega por ninguna parte, es el guion bajo el que se rige la industria minera trasnacional asentada en México. Bajo ese guion, la industria minera parece no tener límites ni reglas —más allá de la silenciosa sociedad establecida con el Estado mexicano— para extender sus dominios, utilizando a los grupos delictivos escindidos de los cárteles de las drogas.






			Como parte de esa sociedad tripartita, el Estado mexicano hace su labor. El Estado facilita el asentamiento y legaliza las operaciones de las empresas mineras, las que en sus Manifestaciones de Impacto Ambiental (MIA) que presentan ante la Secretaría de Economía (SE) —como parte del trámite para obtener la concesión de explotación del subsuelo— siempre minimizan el daño al entorno ecológico y la aniquilación de las especies endémicas de flora y fauna. Siempre se alude a un nulo impacto ecológico, y el Estado mexicano lo cree. Incluso oficialmente se llega a creer lo que falsamente se dice en muchas manifestaciones de impacto ambiental, que la tierra que se pretende explorar se encuentra totalmente despoblada o que no hay ni ratas de campo, mucho menos población humana en torno o dentro de los polígonos a explotar.






			Negar la existencia de pobladores o poblaciones completas sobre el suelo que se ambiciona explotar es, si no el más eficiente, uno de los métodos que más utilizan las empresas mineras en México para allanar los trámites para la obtención de los permisos de explotación de la tierra en apetencia. El segundo método para lograr los permisos oficiales para la extracción es el soborno y la corrupción de funcionarios con poder de decisión dentro de la SE, en cuyo ámbito opera la Dirección General de Minas, una dependencia opaca, sin mobiliario, con silenciosos funcionarios soterrados en montañas de expedientes, pero que a su cargo, con discreción, cuentan con las autorizaciones para la entrega de la riqueza nacional.






			Nadie con medio gramo de cerebro puede tragarse la idea que expone el gobierno mexicano cuando pretende hacer creer que en las escuetas oficinas de la Dirección General de Minas un grupo de grises burócratas de quinto nivel, con un salario mediocre, son los que sin malicia tienen a su cargo la delicada encomienda de entregar los permisos de explotación minera, cuando estos representan verdaderos negocios de miles de millones de dólares, los que se discuten al más alto nivel de la élite burocrática, en donde intervienen las más grandes empresas extractivas de todo el mundo. Solo es un embuste. De sobra está reconocida la corrupción dentro de la SE. Ahí se mueven, como si fuera casa de apuestas, millones de dólares al por mayor.






			¿De dónde proviene la riqueza de algunos de los exsecretarios de Economía de los últimos sexenios? Esa es una pregunta que muy convenientemente nadie se ha querido hacer, ni en la Auditoría Superior de la Federación (ASF) ni en la Fiscalía General de la República (FGR), mucho menos en la Oficina de la Presidencia de la República. Para encontrar el rastro de la corrupción solo hay que seguir las huellas del dinero. Solo hay que recordar quiénes son los que como representantes del gobierno y del Estado mexicano han atendido —entre otras acciones— la administración de los recursos mineros.






			En el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, cuando la actividad minera estaba incorporada a la Secretaría de Energía, Minas e Industria Paraestatal, fueron Fernando Hiriart Balderrama y Emilio Lozoya Thalmann los que entregaron a las voraces mineras 17 267 permisos de explotación mineral. ¿Eso fue gratis? ¿Fue a cambio de nada?






			En el gobierno de Ernesto Zedillo, cuando la actividad minera pasó, por decreto del 28 de diciembre de 1994, a la influencia de la Secretaría de Economía y Fomento Industrial, quien repartió la riqueza minera nacional, que se duda haya sido a cambio de nada, fue Herminio Blanco Mendoza. A este funcionario se le atribuye el haber entregado 11 524 concesiones para la exploración y explotación de yacimientos minerales en todo el territorio nacional.






			Durante la gestión de Vicente Fox los secretarios de Economía repartieron 15 753 concesiones mineras. Ellos fueron Luis Ernesto Derbez, Fernando Canales Clariond y Sergio García de Alba, quienes entregaron permisos para la destrucción de la tierra aun en zonas consideradas como reservas ecológicas. En el gobierno de Felipe Calderón los responsables del saqueo minero nacional fueron Eduardo Sojo Garza-Aldape, Gerardo Ruiz Mateos y Bruno Ferrari García de Alba. Ellos, porque pudieron, entregaron 12 865 permisos para la instalación de minas. Y por lo que hace al gobierno de Enrique Peña Nieto, el desaseo en la entrega de permisos mineros estuvo a cargo de Ildefonso Guajardo Villarreal, al que —según la información oficial de la SE— se le atribuye haber entregado 3 618 concesiones.






			En la administración del presidente Andrés Manuel López Obrador quienes estuvieron al frente de la SE, con manga ancha para poder hacer la entrega de concesiones mineras en la forma que quisieran, fueron Graciela Márquez Colín, Tatiana Clouthier y Raquel Buenrostro Sánchez. Sin embargo, de acuerdo con la disposición oficial señalada reiteradamente por el presidente López, durante el régimen de la llamada 4T oficialmente no se otorgó una sola concesión minera a ninguna empresa trasnacional ni nacional. Esa decisión fue —de acuerdo con el discurso del presidente López— “como parte del compromiso con el medio ambiente”, que no con la población nacional afectada por los proyectos extractivos.






			Sin embargo —solo por citar un ejemplo del desaseo minero vigente también dentro de la 4T—, vale señalar que durante el régimen del presidente López Obrador, aun cuando no se entregó un solo nuevo permiso minero, sí se autorizaron ampliaciones de polígonos de minas. Eso fue lo de menos. Lo peor fue la selección de las zonas mineras de litio, para formar la reserva nacional. Solo una tercera parte de todo el litio contenido en el suelo nacional fue el que se cuantificó y clasificó como reservado. Las restantes dos terceras partes de suelo con litio fueron intencionalmente ignoradas y no fueron incluidas en los mapas oficiales de la reserva nacional.






			Es decir, por cada mina de litio que se reconoce como reserva de la nación, para ser explotada por el Estado mexicano en sociedad con cualquier ente privado u oficial, existen por lo menos dos minas de litio no declaradas como tales, en suelo no reservado, que pueden ser compradas por cualquier persona —con la información privilegiada suficiente— para sin mayor problema incursionar en el mundo de la minería. La mayor cantidad de reservas de litio no catalogadas o ignoradas como tales se encuentran en los límites de los estados de Sonora y Chihuahua, en donde la violencia ha ido al alza, en donde los homicidios de inocentes por parte del crimen organizado se han incrementado en forma alarmante, a grado tal que han convertido en pueblos fantasma algunos de los lugares de alta prospección minera.






			Para redondear el panorama minero general, hay que recordar que de los 906 permisos ya concretados en minas con algún grado de actividad, son 762 los proyectos extractivos que hasta el cierre de este trabajo son ejecutados por empresas mineras mexicanas, la mayoría de ellas asociadas con grandes empresas trasnacionales, las que —aprovechando las reformas a la Ley Minera con las que perversamente las benefició el presidente Andrés Manuel López Obrador— ahora han adecuado sus concesiones de explotación minera —que en un principio eran de solo 50 años— a un periodo mínimo de 80 años de explotación.






			Pero a pesar de que oficialmente se dijo que durante el recién pasado gobierno de AMLO no se otorgó una sola concesión, en los expedientes de la Dirección General de Minas se puede observar cómo muchas empresas mineras trasnacionales, sin necesidad de solicitar nuevas concesiones o nuevos permisos extractivos, sin siquiera hacer el trámite necesario pudieron ampliar sus polígonos de explotación. Es decir, durante el pasado sexenio de la 4T, aun cuando no hubo entrega oficial de nuevos permisos mineros, las manchas de destrucción de las minas a cielo abierto siguieron creciendo casi en la misma proporción que cuando se otorgaban permisos para extender las áreas mineras rentables.






			En la mayoría de los casos en los que las mineras lograron crecer sus polígonos de explotación pero en contrapeso se registraron algunas resistencias por parte de la población, esas protestas fueron sofocadas por la violencia. Durante el sexenio de López Obrador, aun cuando se insistió en la dulce ilusión de que el índice de violencia iba a la baja, de nueva cuenta hicieron —como lo habían venido haciendo desde hace ya más de 30 años— acto de presencia los grupos del crimen organizado al servicio de las empresas mineras. Otra vez fue el miedo el método más eficiente utilizado por las mineras trasnacionales para disuadir a cualquiera que pretendía el reclamo de la posesión del suelo con el sentido de pertenencia o de identidad.






			Hasta ahora, cada gramo de mineral extraído del subsuelo —trátese del que sea— tiene un coste mayor al de la suma de los activos invertidos para su explotación. De todos, el coste más elevado de la minería es la sangre derramada de los inocentes. Así lo refiere la realidad, y así se pretende explicar en este texto, que por surrealista que parezca no tiene un solo gramo de ficción. Ojalá tuviera algo de fantasía para descansar en una realidad alterna, pero no. Estas letras solo hablan del retrato de la cotidianidad que muchos no ven, y otros prefieren ignorar.






			Mientras en México las concesiones mineras se siguen entregando más como un derecho para extinguir con lo que sea que se halle dentro de las coordenadas enajenadas, en vez de ser solo un permiso para la explotación de tierra, es necesario recordar que en casi un cuarto de siglo en todo el territorio nacional, solo de enero del 2000 a noviembre de 2024, se han registrado por lo menos 274 homicidios en masa, aparentemente sin conexión, dentro de las principales zonas mineras del país. Dichos homicidios, que por la sola definición ya representan una masacre, no son reconocidos —por el régimen mexicano en ninguna de sus esferas de gobierno— como eventos sucesorios de una misma cadena de hechos.






			En los 274 homicidios en masa aparentemente inconexos, donde —en cada evento perdieron la vida entre tres y 12 personas, a veces hasta más de 20 hombres o mujeres indistintamente— existe un factor en común, aparte del que a primera vista indica que no hay nada en común. Ese factor en común es la intención de generar terror para que el resto de la comunidad evacue la zona. Otro factor en común que se debe reconocer y que el gobierno calla en estas masacres es que las personas asesinadas fueron ejecutadas a mansalva por grupos de hombres armados y adiestrados para la guerra que las atacaron con saña, dolo, alevosía, ventaja y premeditación. Eso no sucede ni siquiera en una guerra formal.






			La mayoría, es decir el 75%, de las 274 masacres que se han registrado en zonas mineras de México en este primer cuarto de siglo que nos ha tocado revisar periodísticamente sucedieron en siete de los 12 estados mineros por excelencia. Los principales sucesos de violencia —cualitativa, por el solo hecho del terror generado—, en donde se han registrado asesinatos en grupo, que finalmente son los que más aterrorizan a la población, ocurrieron en Oaxaca, Puebla, Durango, Guanajuato, Nuevo León, Zacatecas y Sonora.






			En todas las masacres que se han documentado en las zonas mineras del país hay otro factor recurrente: participaron grupos del narcotráfico que tienen en común el uso de la violencia como moneda de cambio y la venta de servicios de protección a la industria minera trasnacional asentada en el país. Esos grupos del narco a los que se les atribuyen una o varias de las masacres perpetradas para generar desplazamiento forzado interno son los cárteles de Los Zetas, de Los Salazar, La Línea/Los Mexicles/Barrio Azteca (Los Aztecas), de Santa Rosa de Lima, de Caborca, de Sinaloa y La Familia Michoacana, todas esas organizaciones asociadas con empresas mineras trasnacionales.






			No hay duda de que los asesinatos para causar desplazamiento poblacional en las regiones mineras son cometidos por los grupos del narco que se dedican a vender ese servicio a las empresas trasnacionales. Ese es un secreto a voces, se sabe a nivel de calle. Desde el plano básico del periodismo eso es bien conocido: es el narco el que hace el trabajo sucio a las mineras, y es el que se dedica a despoblar las zonas extractivas. Solo en las fiscalías estatales es donde parece que se ignora tal situación. Ahí, como parte del guion que no lleva a ninguna parte, no se relacionan las masacres en las zonas mineras con el desplazamiento forzado interno. Siempre se busca otro móvil más allá de la ambición por la explotación de la tierra. Y siempre las investigaciones quedan inconclusas, sin dar con los victimarios, porque no se hacen las preguntas adecuadas. Otra vez, igual que en el caso del asesinato de los LeBarón, la autoridad solo se pregunta: ¿quién cometió el asesinato? Nunca se cuestionan por qué se cometió la masacre.






			Tratando de entender el desplazamiento forzado interno en las zonas mineras es interesante lo que aportan los datos oficiales por sí mismos. Veamos: en México, de acuerdo con la SE, solo entre los periodos de gobierno del presidente Carlos Salinas de Gortari hasta el de Andrés Manuel López Obrador, se ha entregado 61 027 permisos mineros o concesiones. De todos esos permisos, por diversas razones han sido cancelados, revocados o devueltos 35 154. Al día de hoy solo quedan activos 25 873 permisos mineros. Son permisos que lo mismo amparan desde minas de derivados pétreos hasta extracciones a cielo abierto de minerales raros y metales preciosos o industriales.






			De todas las concesiones mineras que el gobierno federal ha entregado, al cierre de este trabajo existían 906 proyectos mineros, que lo mismo se encuentran en fase de exploración o explotación que en la de desarrollo. En los 906 proyectos mineros documentados, existen 37 minas que aportan metales preciosos (oro y plata); hay 74 minas de las que extraen metales industriales no ferrosos (plomo, cobre, zinc, bismuto, cadmio, selenio, molibdeno); se cuenta con 57 campos mineros que explotan metales y minerales siderúrgicos (carbón no coquizable, coque, fierro, manganeso), y se tienen 53 minas de importancia que aportan minerales no metálicos (azufre, barita, grafito, dolomita, fluorita caolín, arena sílica, yeso, fosforita, wollastonita, celestita, feldespato, sal, diatomita, sulfato de sodio y sulfato de magnesio).






			En 20 zonas poblacionales aledañas a las 37 minas de metales preciosos que operan en el país se han registrado por lo menos 24 masacres; en 48 regiones pobladas cercanas a las 74 zonas mineras de metales industriales no ferrosos se han registrado 51 asesinatos en masa. Por otra parte, en 52 zonas pobladas inmediatas a las 57 zonas mineras de metales y minerales siderúrgicos se han registrado por lo menos 60 asesinatos grupales, mientras que en 31 regiones poblacionales que están inmediatas a las 53 zonas mineras de minerales no metálicos se han registrado 48 asesinatos colectivos.






			Estas cifras por sí solas demuestran el fenómeno que silenciosamente no se quiere reconocer en la cúpula del Estado mexicano, ni en la élite empresarial minera trasnacional. Una tesis que refiere cómo —a través de la violencia— se genera con base en el miedo un desplazamiento interno forzado, cuyo único propósito es despoblar aquellas tierras que se necesitan sin dueños ni pobladores, para poder ser saqueadas a voluntad, bajo el signo del cada vez más voraz y descarnado capitalismo.






			Durante el sexenio del presidente Andrés Manuel López Obrador se ratificó lo que ya se veía en otros gobiernos: que la violencia es un punto característico de la minería mexicana. No existe una sola mina en explotación, exploración o desarrollo dentro de toda la geografía mexicana que para operar no haya tenido que mojar su tierra con sangre. Una estadística elaborada para este trabajo refleja la realidad que el Estado mexicano no quiere ver: los puntos mineros son los que registran mayor violencia en todo el territorio nacional. En los municipios aledaños a las minas, aquellos que se encuentran en un radio de 50 kilómetros de cada una de las 906 regiones mineras, es dos veces mayor el número de homicidios frente a la tasa promedio nacional.






			Esto tuvo un principio. La presencia de la violencia en la minería no fue un designio divino. Los orígenes de este fenómeno no son tan lejanos. Los primeros registros de empresas mineras valiéndose de los grupos del crimen organizado, asociados o derivados de los cárteles de las drogas, para validar mediante la violencia el dominio de la riqueza mineral de la tierra, se presentaron apenas hacia finales de 2009 en Michoacán, en plena revuelta de la llamada guerra contra el narcotráfico que promocionaron el gobierno del presidente Felipe Calderón y su corrupto secretario de Seguridad Pública, Genaro García Luna.






			Fue la empresa Ternium, una extractora de hierro establecida en Michoacán, de capital ítalo-argentino, la que pactó a través de un grupo de mercenarios estadounidenses una alianza con el Cártel de La Familia Michoacana. El pacto inicial de Ternium con los narcoterroristas de La Familia Michoacana fue para que ese grupo delictivo sembrara el terror en torno a la mina San Martín, en Aquila, con el fin de no pagar a los 401 comuneros de Aquila, propietarios de las tierras en explotación, las regalías pactadas.






			La minera Ternium, convertida en la sociedad Ternium/Las Encinas, S. A., desde que se estableció en Aquila, en la zona de la Costa Sierra Nahua de Michoacán, tras declarar el denuncio del banco más grande de hierro que hasta hoy existe en el país, también acordó un pago de regalías a los comuneros dueños de las tierras. Se pactó pagar en promedio 30 000 pesos anuales como compensación por daños y molestias que se generarían por la extracción de toda la riqueza férrea de las tierras comunales de la zona, en un periodo de 90 años a partir de 2009.






			A la minera Ternium/Las Encinas se le hizo mucho pagar en promedio anual 12 030 000 pesos a toda una comunidad por explotar una riqueza mineral que le deja a la empresa utilidades en promedio también cada año por el orden de los 300 millones de dólares. Bajo el pretexto de no tener fondos para pagar las regalías pactadas, la minera rompió el diálogo con los comuneros de Aquila. Se anunció oficialmente, con el aval del gobierno federal, que la minera no pagaría un solo peso por concepto de regalías a los dueños legítimos de la tierra, que comprende la mina de hierro más grande de México.






			Tras haber reculado en el pago de regalías a los comuneros de Aquila, la compañía Ternium/Las Encinas consideró que los pagos acordados con los 401 comuneros propietarios de las tierras eran exagerados. Trató de renegociar. Dicha renegociación nunca se llevó a cabo porque los comunitarios dueños de la tierra simplemente se negaron a ello. Frente a esa postura, la minera consideró que era aún más barato no pagar regalías. Por instrucción del grupo de mercenarios que la asesoraban en materia de seguridad, Ternium/Las Encinas optó por pactar con el Cártel de La Familia Michoacana con el fin de que —a través del hostigamiento, el miedo y la violencia— se lograra disuadir a los comuneros que seguían firmes en su intención de cobrar regalías a la minera ítalo-argentina.






			Los directivos de la minera Ternium/Las Encinas, siempre asesorados por funcionarios de la SE del gobierno federal y también por el gobierno de Michoacán, consideraron que a la empresa le resultaba más barato desplazar a toda la población en vez de pagar regalías por décadas. Se volvió al modelo africano que dinamitó la resistencia antiminera. Ternium/Las Encinas pagó a los miembros del Cártel de La Familia Michoacana, entonces encabezados por Nazario Moreno González, el Más Loco, y Jesús Méndez Vargas, el Chango, para hostilizar la zona e intimidar a los comuneros dueños de las regalías acordadas. La minera Ternium/Las Encinas también le facilitó al cártel armas, sistemas de radiocomunicación, dinero, y un jugoso acuerdo comercial para comprarle todo el material pétreo enriquecido de hierro que pudieran robar en otras minas de la zona, principalmente de aquellas asociadas con la competencia empresarial.






			El empoderamiento que obtuvo el grupo criminal de La Familia Michoacana a partir del financiamiento y apoyo comercial de la empresa Ternium/Las Encinas hizo que más adelante la agrupación criminal se lanzara contra la misma minera. Cada vez fueron mayores los montos de cobranza que aplicaba La Familia Michoacana por prestar el servicio de seguridad al polígono minero de Ternium/Las Encinas. Cada vez costaba más a la minera que La Familia Michoacana disuadiera a los comuneros de Aquila de sus reclamos de regalías. Cada vez fue más difícil mantener bajo control a los miembros de ese cártel. Por eso la minera dio un giro de 180 grados en su relación con la comunidad de Aquila: Ternium/Las Encinas volvió al diálogo con los comuneros, quienes se reagruparon por el miedo a la violencia que se detonó de la noche a la mañana en el municipio de San Miguel de Aquila. El Cártel de La Familia Michoacana estaba extorsionando a familias de comuneros debido a los montos de regalías que apenas estaban prometidos por la minera.






			Frente a esa situación —sin reconocer que la violencia contra los comuneros había sido alentada por la propia minera—, los mercenarios al servicio de Ternium/Las Encinas, hablando por la empresa, dieron a los comuneros una solución a su problema. Les ofrecieron capacitación para usar las armas y suministro de las mismas, y les proporcionaron vehículos, sistemas de radiocomunicación y un financiamiento para que se organizaran y enfrentaran al Cártel de La Familia Michoacana, que los mantenía bajo asedio constante.






			Tras la aceptación comunal, motivada por el secuestro, tortura y asesinato de los comuneros Emilio y Miguel Martínez López y Miguel Alcalá, y la desaparición de Ignacio Martínez de la Cruz, Francisco Javier Ramos Walle y Carlos Zapién Díaz, ahí —en el municipio de Aquila— fue donde nació el primer grupo de autodefensas de Michoacán, el que después, a finales de 2013, se sumaría la alzada civil que encabezó el doctor José Manuel Mireles Valverde e Hipólito Mora, quienes siempre expresaron públicamente que la violencia en la zona de Tierra Caliente de Michoacán era generada por los cárteles de La Familia Michoacana y Los Caballeros Templarios. Los líderes del movimiento de autodefensas de Michoacán nunca quisieron reconocer la participación de la industria minera en la revuelta social que significó el alzamiento de los grupos de autodefensa, porque justamente la industria minera financió a gran parte de ese movimiento.






			Por lo que hizo la minera Ternium/Las Encinas en su relación con el Cártel de La Familia Michoacana, esta siguió intacta. Ni por equívoco se cortaron las comunicaciones entre directivos mineros y los jefes del narco michoacano. La empresa minera siguió comprando material pétreo robado con altas concentraciones de hierro, no porque así lo necesitara la empresa minera trasnacional para seguir con sus procesos de producción, sino porque esa fue una forma de seguir manteniendo bajo su control la operación del Cártel de La Familia Michoacana, que pasó de ser un grupo delictivo a un brazo armado de los intereses económicos de Ternium/Las Encinas, una especie de guardia blanca al servicio de la minería.






			A nivel nacional, en esa cofradía o hermandad que mantienen los líderes de las empresas mineras trasnacionales en México, se supo de las acciones “de éxito” emprendidas por Ternium/Las Encinas, S. A., en Michoacán, para no pagar regalías a los pobladores. Se aplaudió la forma ideada por la minera para utilizar a la población civil como ariete contra los grupos del crimen organizado que la extorsionaban y —en caso de ser necesario— mantener como aliados a los grupos del crimen, para lanzarlos como ariete contra la población, en cuanto la población atentara contra los intereses de la minera.






			Las acciones emprendidas por la empresa minera Ternium/Las Encinas en Michoacán fueron una propuesta tácita para todo el sector minero trasnacional que ya operaba en México, y que enfrentaba algunas resistencias sociales para llevar a cabo sus proyectos de extracción. Tal estrategia se difundió y se convirtió en una directriz empresarial infalible, si se quería mantener el control de la explotación irracional de la tierra. Todo ese sistema de violencia, fincado en la aleación de la delincuencia organizada, los civiles armados, los intereses mineros y un estado pasivo —secuestrado por la corrupción—, fue visto desde la cúpula empresarial y desde el mismo Estado mexicano como una negociación de éxito. A partir de ese momento, esa estratagema empresarial comenzó a ser utilizada como el ABC de la minería mexicana por todos los hombres de negocios de ese sector.






			Cientos de mineras vienen aplicando ese modelo de despojo y desplazamiento para preservar los intereses extractivos. Eso es lo que ha hecho que, en aras del desplazamiento poblacional de aquellas tierras de intereses extractivos, las mineras utilicen a los grupos del narco para generar terror a través de la violencia. Dicho terror no es exclusivo de las mineras y los cárteles de las drogas, también es una práctica que más recientemente lleva a cabo el Estado mexicano a través de sus cuerpos de seguridad, como el Ejército, la Marina y la Guardia Nacional, también para despoblar regiones de interés para los proyectos extractivos.






			Hasta antes de 2009 la violencia en las zonas mineras solo obedecía a acciones directas y muy aisladas de las empresas trasnacionales. Eran solo las mineras las que contrataban civiles armados de los grupos de autodefensas o del crimen organizado para lanzarlos contra la población que presentaba algún tipo de reclamo o significaba algún riesgo contra los proyectos extractivos. A partir de ese año la situación de la violencia en las zonas mineras evolucionó: el Estado mexicano, por instrucción de Felipe Calderón y Genaro García Luna, comenzó a proporcionar facilidades a las mineras trasnacionales para permitirles la importación de equipos de mercenarios, o se les suministró de elementos de la entonces Policía Federal Preventiva (PFP), para sofocar los reclamos sociales, a veces con asesinatos de periodistas, defensores de la tierra o líderes comunales. La participación del Estado facilitó la perversidad del sector minero.






			No es fortuito que la violencia minera en México haya entrado en su etapa de ascenso desde que Genaro García Luna, entonces secretario de Seguridad Pública federal, modificó la ley para poner una sección de la PFP al servicio de las mineras, bajo el esquema de Guardias Blancas. Los servicios de protección federal a las mineras se dieron inicialmente bajo un esquema de vigilancia perimetral hasta evolucionar al nivel de seguridad y blindaje minero, que persiste hasta hoy y que consiste en ejecutar acciones de alto impacto —sin importar de qué tipo sean— solo para preservar los intereses mineros, cualesquiera que sean.






			Desde que el Estado mexicano decidió ponerse del lado de las empresas mineras, ofreciéndoles seguridad e impunidad oficial, tomando como ensayo el caso de Michoacán y la maniobra de Ternium/Las Encinas, todos los dueños de las empresas y minas en México aceptaron el cobijo del gobierno federal para fortalecer la seguridad en torno a los intereses extractivos. Desde entonces, las 264 empresas extranjeras que se benefician con la explotación de los 906 proyectos mineros de alto rendimiento que operan en el país se han abrazado al uso de la violencia y la impunidad oficial para no perder la propiedad ficta de la tierra dada en explotación.






			Cualquier mexicano con dos dedos de frente puede ver —sin temor a dudas y con base en las estadísticas oficiales— que en todas las zonas mineras del país la violencia se ha disparado. En las regiones que aportan la mayor cantidad de minerales a los mercados los índices de asesinatos y desaparecidos son mayores —hasta en proporción de tres a uno— frente a los índices de violencia que se registran en otras zonas no mineras. El repunte de la violencia en las zonas extractivas es directamente proporcional al crecimiento del sector minero, lo que significa que los desplazamientos forzados internos están cumpliendo su cometido en las regiones mineras.






			Todas las regiones de riqueza mineral de México se están quedando sin defensores de la tierra, sin opositores a los proyectos extractivos. Sin gente, en pocas palabras. Y eso solo beneficia a la producción minera sin límites que se practica en México. Lo anterior se puede comprobar con un dato simple, lo que dice el Informe Anual 2023 de la Cámara Nacional de la Industria Minera, en donde se indica que —gracias a sus altos niveles extractivos— México se ha colocado dentro de los primeros 10 sitios de las grandes potencias mundiales que lideran la extracción de 16 minerales.






			Lo que no dice el informe minero, pero que sí lo dicta la realidad, es que el nivel de extracción de minerales en México es proporcional a los desplazamientos forzados por la violencia, por los homicidios, los secuestros y las desapariciones. A mayor violencia —en las zonas mineras—, menos gente; a menor población —en las áreas mineras—, mayores niveles de extracción; luego entonces, a mayor violencia, mayores niveles extractivos.






			Los altos índices de extracción que presume la Cámara Nacional de la Industria Minera en México solo buscan engañar a los mexicanos. Se quiere hacer creer que la destrucción de la tierra, el saqueo de recursos económicos, el desplazamiento poblacional forzado no son tal. De la violencia no se habla en esos informes, se quiere engañar a la población diciendo que los altos niveles de explotación del suelo mexicano ponen a nuestro país en el centro del concierto internacional de las naciones. Nos quieren vender los altos niveles de extracción del sector minero como un evento social positivo. Nos los quieren hacer ver como un motivo de orgullo nacional, pero no es así.






			La realidad es triste, México —como nación, Estado, república federal, es decir, como país— no procesa industrialmente un solo gramo de ningún mineral. Del suelo mexicano se extraen todos los elementos químicos subterráneos extraíbles contenidos en la tabla periódica, pero la refinación y producción final de esos minerales corresponde solo a las empresas mineras, en su mayoría trasnacionales. Esas empresas, que son las que cuentan con las concesiones otorgadas por el gobierno mexicano para la explotación del subsuelo, son las verdaderas dueñas de la riqueza minera de México. Ellas son las únicas dueñas del mineral extraído. El gobierno mexicano no participa en nada en la explotación del suelo nacional. En nada, ni siquiera en el cobro de impuestos por esa riqueza.






			En cuanto a minería, lo único en que participa el gobierno mexicano, desde el régimen del presidente Carlos Salinas de Gortari hasta el fallido gobierno “transformador” de Andrés Manuel López Obrador, es en facilitar la entrega y la explotación de los recursos naturales de toda la nación mexicana a favor de unas cuantas empresas trasnacionales. Son esas empresas mineras las que —a través de la Cámara Nacional de la Industria Minera— lo único que hacen es mentir a los mexicanos, al tratar de hacer creer que México se encuentra entre los primeros 10 lugares del mundo en cuanto a la producción de los 16 minerales más altamente demandados por la industria o las economías mundiales.






			De los estados que la Cámara Nacional de la Industria Minera reconoce como más altamente rentables para la minería destaca Michoacán, que se dice es el primer productor de hierro. Todo sería perfecto si no fuera porque en Michoacán se registran entre tres y cinco asesinatos en promedio cada día. La mayor incidencia de asesinatos se registra en los municipios donde se ubican los principales centros mineros, sobre todo Aquila y Arteaga, en la zona de la Costa Sierra Nahua, al sur del estado, donde se produce el hierro altamente demandado por el gobierno chino. La violencia también ha detonado en el oriente, en las inmediaciones del municipio de Angangueo, en donde se explota uno los bancos de oro más grandes de México.






			En Zacatecas, en donde al cierre de este trabajo, en noviembre de 2024, se contabilizaban en promedio entre cinco y siete asesinatos por día, la violencia más activa se encuentra concentrada en las zonas mineras de la región del semidesierto, sobre todo en las áreas de Fresnillo, Mazapil-Salaverna y Concepción del Oro, las tres regiones del país que más producen oro y plata.






			Sonora es otra de las entidades en donde la producción minera es estúpidamente vista por el gobierno federal como un timbre de orgullo. En esa entidad se alcanzan los mayores niveles de producción nacional en cuanto a la extracción y procesamiento de cobre, pero se tiene que pagar un alto precio, aparte de la proliferación de enfermedades raras derivadas de la contaminación del agua. En Sonora se mantiene un registro permanente de entre cuatro y seis asesinatos diarios. La mayoría se presentan en localidades cercanas a los centros de explotación minera, y superan por el doble de frecuencia a la tasa promedio nacional de homicidios dolosos ligados a la violencia generada por los grupos del crimen organizado.






			Sonora es por antonomasia el caso nacional de la voracidad minera, en donde para despojar a la población de sus vastos y sustanciosos recursos naturales se socavan sin recato las estructuras sociales de toda la comunidad, a través de una agresión permanente del crimen organizado, ligado a los cárteles de las drogas. En esa entidad, que se apunta como el epicentro de la debacle social que se avecina por la violenta minería, confluyen cinco de los cárteles más letales de México. En Sonora conviven a muerte —dentro de un esquema de guerra permanente por el control del territorio— los cárteles de Sinaloa, de Caborca, La Línea, Los Chapitos y Jalisco Nueva Generación.






			Estas son las primeras agrupaciones criminales que venden sus servicios de seguridad a las principales empresas mineras trasnacionales establecidas en toda la entidad. No existe en Sonora una sola minera que a la fecha no mantenga algún tipo de relación con los grupos del crimen organizado, la mayoría de las veces solo para lograr una periferia minera segura, y en otras ocasiones usando a los delincuentes como guardia blanca, a la que azuzan contra la población inconforme, y en no menos ocasiones la utilizan como brazo ejecutor para amenazar, asesinar o desaparecer a quienes signifiquen un estorbo para los intereses de la empresa.






			No existe un dato oficial al respecto, pero de acuerdo con las estadísticas que proporciona el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP) se observa que el mayor índice de asesinatos relacionados con el crimen organizado en zonas mineras se registra en Sonora. Ese índice ha venido repuntando a partir del sexenio del presidente Andrés Manuel López Obrador, después de septiembre de 2021, cuando se comenzó a hablar —en la conferencia mañanera— de las reservas probadas de litio con las que cuenta México, cuando se mencionó la importancia estratégica de ese mineral, cuando se habló de la necesidad de proteger esa riqueza natural a través de la nacionalización.






			La ambición por el litio es lo que al parecer hizo que la industria minera trasnacional estrechara su relación con los grupos del crimen organizado. Y cómo no iba a ser de esa forma, si Sonora apunta a ser el ombligo de la producción y explotación mundial de litio, el nuevo objeto de deseo del mundo, el mineral hasta hoy más codiciado por industrias y naciones, por el que —ya quedó demostrado— empresas y naciones están dispuestas a la guerra y al asesinato en masa.






			Ese es el punto focal de este texto: desenmarañar el complejo entramado y la red de intereses que se han tejido entre funcionarios públicos, grupos del crimen organizado, Estado mexicano, gobiernos extranjeros, grupos paramilitares y empresas mineras trasnacionales que ambicionan la riqueza que significa el litio mexicano. Se trata de desenredar la madeja de complicidades tejidas en torno a una serie de sucesos violentos que se han cometido contra víctimas inocentes con la única intención, tal como lo establece el guion de la violencia minera, de despoblar regiones inmensas, vastedad de territorios, que contienen el litio, la nueva moneda de cambio de la humanidad.






			Alguien ha llamado al litio el nuevo oro o el oro blanco. En realidad, el litio es algo más que eso. El oro es vanidad, fatuidad, subjetividad. Es solo el reflejo de nuestra condición animal atraída por el resplandor metálico. El litio tiene un valor distinto. Es fundamental para la continuidad de la vida como la conocemos. Es vital en un mundo en donde —como ha sido desde el origen de la vida— la sobrevivencia de la especie depende del movimiento, el movimiento depende de la energía, y la energía depende de su conservación. El litio es el contenedor ideal de la energía eléctrica. Por eso la ambición que despierta. El que controle la producción de litio controlará el movimiento de la humanidad.






			Bajo ese precepto se entiende —pero nunca será justificación— el extremo de matar por el deseo del metal. El asesinato de Rhonita LeBarón Miller, el de sus hijos Howard Jacob, Krystal Bellaine, Titus Alvin y Tiana Gricel LeBarón Miller; el asesinato de Dawna Ray Langford, el de sus hijos Trevor Harvey y Rogan Jay Langford, y el asesinato de Christina Marie Langford Johnson, ocurrieron en medio de la violencia que anida en las zonas extractivas, en medio de una violencia promovida por las mineras trasnacionales, aliadas del Estado mexicano, representando intereses de gobiernos extranjeros, asesoradas por grupos paramilitares, socias de los grupos del crimen organizado y promotoras de funcionarios públicos corruptos, para desolar las tierras ricas en litio en la zona limítrofe de Sonora y Chihuahua.






			El asesinato de las nueve víctimas inocentes de la comunidad LeBarón fue a causa del litio, y no solo es una afrenta social, es y será el sello de vergüenza que en los anales de la historia, por los siglos de los siglos, habrá de marcar al presidente Andrés Manuel López Obrador y su malogrado régimen humanista, no nada más por la omisión de la torcida indagatoria oficial que ha dejado de lado, como línea de investigación de esa masacre, a la ambición empresarial, sino también por la falta de seriedad para el esclarecimiento del caso.






			Hasta el cierre de este trabajo, a cinco años del aberrante asesinato de tres mujeres y seis niñas y niños inocentes de la comunidad LeBarón, el Estado mexicano no ha sido capaz de darles ya no digamos acceso a la justicia, que sería lo mínimo, sino tranquilidad a las víctimas y sus familias. Alguien desde la FGR no está haciendo las preguntas correctas, como si no se quisiera molestar a nadie o llegar al fondo del asunto. Alguien, desde la fiscalía federal, no solo debería estar preguntando quién mató a esas mujeres y niños y niñas inocentes. Ese alguien —desde la instancia procuradora de justicia del Estado mexicano— debería fincar sus investigaciones a partir de una pregunta básica: ¿por qué mataron a esas mujeres y niños inocentes?






			Hasta ahora, en las supuestas investigaciones que todavía no pueden concluir de este multihomicidio, la autoridad ministerial solo ha centrado sus pesquisas en tratar de encontrar quiénes fueron los autores materiales de ese atroz crimen. No se busca autores intelectuales, como si de entrada no los hubiese, o —peor aún— como si por incomodidad no se quisiera tocar ese tema. Mucho menos se busca responder la pregunta básica en cualquier investigación: “¿por qué…?”.






			La respuesta a la duda fundamental sobre el porqué del cobarde asesinato de mujeres y niños del clan LeBarón sin duda alguna está relacionada con lo planteado páginas arriba: la presencia de los cárteles de las drogas en la minería. Los grupos delictivos buscando diversificar sus actividades criminales —para lograr ingresos económicos más de allá del tráfico de drogas— que los lleven a solidificar una ruta de negocios en la prestación de sus servicios de seguridad y violencia, como guardia blanca o disuasivos, como grupos de terroristas, al servicio de la industria minera.






			Si se busca entre los intereses de la minería, se podría encontrar la respuesta que llevaría al esclarecimiento de este asesinato que, por sangriento, cruel y doloroso, no deja de ser uno más de tantos que se han cometido, se cometen y seguirán cometiéndose en México, producto de la ambición sin límite de unos cuantos que han encontrado en el dinero su dios, en la violencia su religión y en los desplazados —dueños de la tierra— sus chivos expiatorios.






			Las cifras oficiales del gobierno mexicano revelan la cruda realidad. En todo el territorio nacional no existe un solo pedazo de tierra de importancia minera, en desarrollo, explotación o exploración, que no haya o esté pagando el supremo costo de la violencia. Una violencia a veces institucionalizada por el Estado mexicano, a veces impuesta por los intereses de las compañías trasnacionales, pero que igual —con la presencia del crimen organizado— va salpicando con sangre el brillo del metal que enerva y la pureza del mineral que ciega.






			El asesinato de las víctimas inocentes LeBarón, a riesgo de remover el dolor y no dejar descansar la terca memoria, es una inmejorable ocasión para exponer, denunciar y exhibir cómo opera la maquinaria de la violencia oficial cuando se trata de poner a salvo intereses económicos de grupos o de los grandes potentados. Es un buen momento para volver a poner el dedo en la llaga, meter la mano en la herida, hasta que supure, hasta que alguien se incomode por la incomodidad que nos provoca la violencia. Se tiene que decir fuerte y claro, para que retumbe en donde tenga que retumbar, para que reaccionen desde donde tengan que reaccionar, se tiene que decir que a las mujeres y los niños inocentes LeBarón los mató la ambición minera. Los sacrificaron en aras de generar miedo, para provocar desplazamiento. La mano ejecutora dice que fue el narco, el móvil fue el litio.
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			Rhonita






			Señor, Mi Dios, en ti busco protección. ¡Sálvame de todos los que me persiguen!






			SALMO 7:1






			A Rhonita la conocí solo hasta que había muerto. Las amorosas palabras de Adrián LeBarón, su padre, y la mirada vidriosa de mil lutos llorados de Shalom, su madre, hablando de su pequeña, la fueron dibujando en mi cabeza. La bosquejaron tantas veces frente a mí que la aprendí de memoria. Pero, aun así, con toda la imaginación —aguzada para la crónica—, ni siquiera estoy cerca de imaginar al dolor punzante de su asesinato, que late fuerte dentro de su padre, que palpita en el respirar de su madre, en el recuerdo de sus hermanas y hermanos cada vez que hacen una pausa para sorber su tristeza.






			Podría asegurar que Rhonita es la persona que, para poder escribir de ella, más he estudiado en los últimos tres años. Pero todo lo que la conozco, lo que avanzo para tratar de entender su trágico destino, siempre se derrumba. Todo se desmorona cuando vuelvo a armar —como en un interminable rompecabezas— los hechos que sucedieron en el municipio de Bavispe, Sonora, aquella mañana del 4 de noviembre de 2019, cuando Rhonita, Christina y Dawna, y 14 niños y niñas de sus respectivas familias, salieron de La Morita, para encararse con la muerte.






			Cuesta trabajo imaginar cómo Rhonita, que tanto gustaba de la perfección de sus vestidos —porque amaba cuidar su apariencia—, haya quedado reducida a una mancha amorfa de cenizas, esparcida sobre el asiento del conductor de la camioneta de su suegra que manejaba. Rhonita expiró su último aliento en la camioneta que ella misma tomó al azar, porque la camioneta que era de ella, en la que pretendía hacer el viaje a Tucson, para luego ir a Phoenix por su marido, Howard Jacob Miller, se averió cuando a toda prisa quiso alcanzar a Dawna y Christina, que en sus respectivas camionetas ya le aventajaban el camino por unos cuantos kilómetros.






			Han pasado ya más de cuatro años desde aquella tragedia. En el camino de La Mora, municipio de Bavispe, Sonora, a la comunidad Pancho Villa, Chihuahua, a la altura del kilómetro 2.5, el tiempo se detuvo. Ni la lluvia ni el viento han deslavado las piedras sobre las que ardió la camioneta de Rhonita. A más de cuatro años, el camino de arcilla, arena y piedras sigue marcado por una mancha negra. Hay piedras que aún conservan el hollín de la combustión. Es como si la tierra incitara a la terca memoria.






			En el aire hay algo. Se eriza la piel. Sobre la mancha negra de la combustión en el camino se encuentran cenizas bajo las piedras. Unos tubos del sistema de enfriamiento de la camioneta se entremezclan con residuos del incendio. Como si trataran de sobrevivir o esconderse, las cenizas quedaron depositadas bajo algunas piedras. Desde ese punto se observa la ladera del cerro. Ni el ojo más aguzado se hubiese dado cuenta de que alguien estaba observado el camino. Desde la mira telescópica de cualquiera de los sicarios se pudo observar perfectamente desde que la camioneta de Rhonita ingresó al camino de terracería, incluso desde que salió de La Mora. En el lugar de los hechos no es difícil recrear los sucesos.






			La mañana del 4 de noviembre de 2019 fue el momento en el que, por azares del destino, Rhonita Maria Miller LeBarón, de 30 años de edad; Dawna Ray Langford, de 43, y Christina Marie Langford Sedwick, de 31, coincidieron en un viaje, en el que al menos en un tramo del camino, partiendo desde su localidad La Mora, en Sonora, para dirigirse a la Colonia LeBarón, en Galeana, Chihuahua, se podrían acompañar. Rhonita con cuatro de sus hijos pretendía cruzar la frontera de Estados Unidos para encontrarse con su esposo en el aeropuerto de la capital de Arizona. Dawna y Christina viajarían también con sus hijos para encontrarse en un evento social, en una boda, con sus familias, en Colonia LeBarón, en el municipio de Galeana, Chihuahua.






			Desde muy temprano, antes de las siete de la mañana, cada una con sus distintos pendientes en la cabeza, las tres mujeres comenzaron a organizar el viaje. Rhonita, previendo cualquier eventualidad telefónica —porque en la comunidad de La Mora casi siempre se desvanece la señal de telefonía móvil—, se anticipó desde la tarde anterior y decidió llamar por teléfono a su mamá Shalom. También habló con Lian, su hermana mayor, solo por la fuerza del amor que se tenían. Sin saber que aquella era la última vez que hablarían y que se profesarían lo mucho que se querían, Shalom y Rhonita se dijeron adiós. Con Lian, un “te quiero” les bastó.






			La mañana del día en que fue asesinada junto con sus hijos, Rhonita salió a toda prisa de su casa. Iba con ansias de ver a su esposo, Howard Jacob Miller. Pidió a sus hijos mayores, Howard, de 12 años, y Krystal Bellaine, de 10, que la acompañaran. Necesitaba que sus dos hijos mayores le ayudaran en el fatigoso viaje con las molestias que pudieran presentar los gemelos Titus Alvin y Tiana Gricel, ambos nacidos apenas siete meses antes. Rhonita iba feliz —consideró Shalom, porque así se lo dijo ella por teléfono—. Era la primera vez que llevaría de compras a sus recién nacidos. Rhonita pudo platicar días antes sobre los conjuntos de prendas de vestir que pensaba comprar para sus dos bebés.






			Por eso Rhonita, antes de salir de La Mora, apuró a Howard y Krystal, para que no fueran a olvidar nada que pudieran necesitar los gemelos durante el viaje. A las prisas, todos subieron a la camioneta tipo Suburban, color arena, modelo 2014. Los mayores llevaban en brazos a cada uno de los gemelos. Se acomodaron dentro de la unidad. Rhonita manejaría, como lo había hecho otras tantas decenas de veces; ya estaba acostumbrada a ello y se sabe que lo disfrutaba. Howard se acomodó en el asiento del copiloto. Pasó al pequeño Titus Alvin a los asientos de atrás, donde sujetaron los portabebés para instalar también a la pequeña Tiana Gricel. Krystal atendía las instrucciones de Rhonita para sujetar bien a los gemelos. Se acomodaron. Parecía que era un viaje perfecto.






			La perfección del viaje solo pudo haber sido opacada por la distracción del pensamiento de Rhonita. En algún momento de los preparativos de seguro tuvo que haber pasado por su cabeza que sus otros tres hijos, Tristán, de ocho años de edad; Amarillus, de cinco, y Zack, de dos, no la acompañarían. El motivo de no llevar a sus otros tres hijos a ese que terminaría siendo el último viaje solamente Rhonita lo supo. La razón pudo obedecer a que el espacio en la camioneta era limitado, considerando que de regreso traería más maletas y a su esposo.






			Rhonita estaba a punto de iniciar el trayecto cuando frente a sí miró pasar dos camionetas que a toda prisa iban dejando una estela de polvo sobre el camino de La Mora que entronca con la carretera Bavispe-Agua Prieta. Supo que eran Dawna y Christina que ya aventajaban por el camino. Como todo conductor seguro, solo por instinto, Rhonita tuvo que echar una mirada al tablero antes de encender la marcha. Solo Dios sabe lo que en esos momentos pasaría por su cabeza. En algún momento Rhonita comenzó a circular despacio, tal vez sin siquiera imaginar la tragedia que se cernía sobre ella y su familia.






			Solo por diferencia de unos minutos, a unas casas de distancia de donde estaba Rhonita, en la comunidad de La Mora, municipio de Bavispe, Sonora, Christina Langford Sedwick también hacía los preparativos para el viaje. Había programado una visita a sus familiares en la comunidad LeBarón, en el municipio de Galeana, en Chihuahua. Para no trastocar la vida de su familia y por lo tedioso que siempre resultaba el viaje, que además ponía muy inquietos a sus niños, optó en esta ocasión por no llevar a ninguno de sus hijos. A todos los dejó con ocupaciones especiales. Ella se dispuso a hacer sola el viaje.






			La comunidad La Mora, también conocida como La Morita —así le nombran por el aprecio que le profesa la comunidad mormona a esta su tierra—, se ubica al norte de la cabecera municipal de Bavispe. Se encuentra a 18 kilómetros sobre la carretera que lleva de Bavispe a Agua Prieta. Es un verdadero oasis en el desierto. La comunidad de La Mora es alimentada por el río Bavispe, del que emana la vida y lo verde que distinguen a esta localidad. Las huertas de nogales y granadas de las familias mormonas pintan los llanos de múltiples tonos de verde. Es un canto a la vida que se encuentra enclavado en las agrestes montañas de Sonora, casi en los límites con Chihuahua. Es una de las primeras colonias que establecieron en México, casi en los límites de Sonora y Chihuahua, los primeros inmigrantes mormones.






			De La Morita sale el camino conocido como El Coyote, convertido hoy en una de las principales vías de comunicación entre Bavispe y Janos, en los límites de Sonora y Chihuahua, que también alimenta tráfico vehicular a la carretera Bavispe-Agua Prieta. El camino de El Coyote lo han utilizado por generaciones todos los miembros de la comunidad mormona que han emigrado desde Utah, en Estados Unidos, a las colonias mormonas de Chihuahua y Sonora. Ese camino es el mismo que utilizó en su tránsito de Estados Unidos a México el abuelo de Rhonita, el patriarca mormón Alma Dayer LeBarón.






			Se sabe que la tristeza de viajar sola la palió Christina Langford con las prisas de los preparativos. Cuentan que corría de un lado para otro, intentando no olvidar nada, subiendo cosa por cosa a su camioneta, una Suburban color blanco modelo 2008. Le pesaba viajar sola, así lo comentó a sus hijos antes de salir de la casa, cuando se despidió de ellos. De la única que no quiso separarse fue de Faith Marie, su recién nacida. Quienes la vieron dicen que Christina consideró que un portabebés sujeto en uno de los asientos traseros sería suficiente para llevar a su niña. Así lo hizo. Comenzó a acomodar a su bebé, y mientras lo hacía —como acostumbraba siempre— comenzó a platicar con la niña, como si ella le entendiera. Puede que esa haya sido su forma de enfrentar el presentimiento que pudo haber tenido por el momento en el que tendría que vivir su muerte.






			Apenas Christina Langford terminó los preparativos del viaje, abordó su camioneta. Se sentó en el asiento del piloto. Quienes la vieron notaron cómo por un segundo cerró los ojos, como si quisiera desembarazarse del momento. Tal vez sintió la necesidad de descansar, pero sin duda la movió el pendiente. Dicen que volteó a ver al pórtico de su casa, y allí vio a sus hijos que la despedían. Chanel Christine, de 11 años de edad; Joel Tomas, de nueve; Tyler Edward, de siete; Hunter James, de cuatro, y Ephraim Daniel, de dos años, le dieron el adiós desde la distancia.






			Christina apenas tuvo tiempo de reaccionar cuando frente a ella frenó violentamente una camioneta blanca tipo Suburban. Desde adentro de la unidad, al ver la reacción de susto que no pudo disimular Christina, soltó la carcajada la conductora. Era su prima Dawna Ray Langford, que con los dedos la apresuraba a que se pusiera en marcha. Algo le decía Dawna a Christina desde adentro de la camioneta, pero los cristales de su portezuela sellados a tope no la dejaban escuchar. Dentro de la camioneta de Dawna un grupo de niños rubios se empujaban, jugaban y se acusaban, mientras ella, acostumbrada a ese barullo, solo los ignoraba.






			Dawna fue la primera que salió de su casa. Fue la que pasó por la casa de Rhonita. Pese a que era la que viajaba con más niños, o tal vez por ello fue la más puntual a la cita que habían establecido: “A las 9:30 de la mañana, exactas, salimos”. Ese fue el acuerdo y consigna que un día antes establecieron Rhonita, Christina y Dawna, cuando coincidieron que por distintos motivos tendrían que hacer un viaje y por ello recorrer brevemente la carretera de Piedras Negras a Bavispe, para después incorporarse en el sinuoso camino de El Coyote, el que decidieron acompañarse unos kilómetros, porque siempre es riesgoso el camino de terracería.






			Cuando Dawna llegó y tocó escandalosamente el claxon para sorprender a Christina, ella ya se venía relajando del estrés que siempre genera la preparación de un viaje por carretera, máxime si —como en su caso— tenía que llevar niños. Según se supo, Dawna desde muy temprano había dado instrucciones a sus hijos para que cada uno de ellos preparara su mochila de viaje. Los hijos de Dawna, igual que todos los niños de la comunidad mormona, tuvieron en ese momento una disciplina digna de un mozo militar. Todos acomodaron sus cosas en los asientos designados de la camioneta que abordaron. Como siempre, la indisciplina de algunos solo brotaba hasta que el vehículo se ponía en marcha. Era como una invitación a la disipación, como una forma de atenuar las molestias del viaje.






			En la camioneta de Dawna, además de ella, viajaban también sus hijos Kylie Evelyn, de 14 años de edad; Devin Blake, de 12; Trevor Harvey, de 11; Mackenzie Rayne, de nueve; Cody Greyson, de ocho; Xander Boe, de cuatro; Rogan Jay, de dos, y el bebé Brixon Oliver, de ocho meses de edad. Todos se acomodaron en sus lugares, y emprendieron el recorrido. La primera molestia grupal vino cuando la camioneta se detuvo de golpe frente a la casa de Christina, a la que Dawna le hacía señales para que se apresurara. Dawna le gritaba que iban a llegar tarde y sin más se puso en marcha, esperando que Christina la siguiera. Y así, como si la camioneta de Christina se hubiera imantado sobre la unidad de Dawna, comenzó a circular a toda velocidad.






			Cuando las dos camionetas pasaron por la casa de Rhonita LeBarón Miller, ni Dawna ni Christina se detuvieron, seguro vieron que Rhonita ya estaba al volante y asumieron que en cuanto las viera pasar se sumaría al convoy. Estaban en lo correcto, apenas se levantó la cauda de polvo sobre el camino, Rhonita arrancó para también encontrarse con la muerte. Rhonita siguió las camionetas de sus primas, primero por el breve recorrido de las calles de La Mora, después sobre el asfaltado de la carretera a Bavispe, para luego ingresar al camino de El Coyote.






			El polvo del camino no daba tregua a la visibilidad. Ni Rhonita podía ver la camioneta que iba delante de ella, a solo unos metros casi rozando las defensas, ni desde el retrovisor de la camioneta que iba hasta adelante se podía ver la ubicación de las otras dos unidades que la seguían a corta distancia. La nube de polvo ni siquiera debió dejar ver las condiciones del camino. Por eso las tres camionetas se comenzaron a espaciar. Rhonita se fue quedando rezagada, mientras daba oportunidad a Dawna y Christina de que avanzaran, para poder verlas.






			La nube de polvo que levantaron las camionetas apenas ingresaron al camino de El Coyote posiblemente fue la señal que alertó al grupo de sicarios que esperaban en el cerro. De acuerdo con las pruebas periciales contenidas en la carpeta de investigación del caso, se presume que el grupo de sicarios pudo haber estado integrado por entre ocho y 12 hombres armados para la guerra, que agazapados, posiblemente desde la noche anterior o desde la madrugada de ese día, acechaban entre matorrales, huizacheras y dunas para cometer la masacre, según se plantea como una hipótesis por parte de las autoridades que hasta el cierre de este trabajo, a más de cinco años de ocurridos los hechos, aún investigaban la mecánica de hechos para poder establecer cómo se dio lo inimaginable.






			No había recorrido ni siquiera tres kilómetros de distancia —desde su casa— cuando la camioneta de Rhonita se sacudió. Aun cuando no iba a alta velocidad, la unidad comenzó a temblar. A la camioneta “se le quebró un balero delantero, razón por la cual Rhonita decidió regresar a la casa de sus suegros, para que le prestaran otra camioneta”, así lo narró Adrián LeBarón. Por eso Rhonita tuvo que detener en seco la marcha de la camioneta. Bajó y descubrió que la llanta delantera del lado del copiloto estaba ladeada y no podría seguir el viaje. Volteó para ver el camino recorrido y descubrió que estaba a poco más de cuatro kilómetros de distancia de la casa de sus suegros. Sin señal de teléfono, no pudo avisar a Dawna y Christina del desperfecto. Ellas siguieron dejando su rastro de polvo sobre el camino.






			No se sabe qué pasó entre el momento en que se averió la camioneta y cuando sus primas se dieron cuenta de que Rhonita ya no las seguía por el camino. Lo cierto es que los sicarios que debieron estar observándola desde el cerro comenzaron a cerrar el cerco. Se pudieron aproximar a donde estaba la camioneta inmovilizada. Se desplazaron por entre los matorrales en espera de llevar a cabo el asesinato. Debieron haber visto que se trataba de mujeres y niños, por lo que no cabe la posibilidad del equívoco. Seguramente Rhonita, preocupada más por la situación que enfrentaba, ni siquiera puso atención en el entorno. Además, los uniformes camuflados de los sicarios les dieron la ventaja de la semiinvisibilidad.






			Desde el retrovisor, entre la nube de polvo, Dawna pudo haber visto que la camioneta de Rhonita se detuvo. Sin duda, dio vuelta en el camino para llegar al punto en el que Rhonita seguía repasando las opciones para continuar el viaje. Cuando apareció Dawna tuvo que haber sido como una bendición. Entre las dos debieron barajar las opciones que tenían, y se tuvieron que decantar por la más lógica de las salidas: regresar a La Morita por otra camioneta. Rhonita tuvo que haber pensado en la camioneta de sus suegros. Y así dejaron a los hijos de Rhonita a la espera, con la encomienda de bajar todo el equipaje de la camioneta averiada para poder subirlo, en forma rápida, en la camioneta con la que las mujeres estarían de regreso.






			Cuando Dawna y Rhonita llegaron a la casa de los padres de su esposo Howard Miller, a quien encontraron fue a su cuñado André Lorenzo Miller. Rápidamente le explicaron las prisas de la llegada y la urgencia de una camioneta para que Rhonita pudiera hacer el viaje y encontrarse en Arizona con su esposo. Según declaró André, le explicaron de la avería y le pidieron que fuera más tarde a recoger la unidad averiada. Después, Dawna subió a la camioneta en la que había llegado con Rhonita, y esta —con la camioneta de su suegra Loretta— se dirigió a donde había dejado a sus hijos.






			Dawna enfiló sobre el camino de terracería, para tratar de recuperar el tiempo perdido. Fue hasta el kilómetro 16.5 en donde observó que la camioneta de Christina estaba detenida a la orilla del camino. Se presume que antes Christina miró por el espejo retrovisor y observó que ya no iba detrás de ella la camioneta de Dawna, seguro supuso que Dawna circulaba de regreso, porque además no se veía la camioneta de Rhonita; ahí fue cuando pudo suponer que algo iba mal. En un momento determinado Christina decidió entonces detenerse y esperar a que Dawna la alcanzara. Así, casi media hora después —se estima— fue cuando Dawna, por mensaje de texto o WhatsApp, le informó a Christina lo de la avería y la peripecia para continuar el viaje.






			Dawna alcanzó a Christina, ambas decidieron mantenerse a la espera a la orilla del camino, sin saber que también estaban siendo observadas desde una distancia de no más de 200 metros por al menos dos grupos de hombres fuertemente armados, que tenían como principal objetivo la emboscada y asesinar a todos los que viajaban en aquellas camionetas, en las que nunca se dio el mínimo atisbo de que hubiera un solo hombre viajando con las mujeres y los niños.






			Los asesinos se mantuvieron a la espera de una instrucción superior para poder atacar. En la cañada en donde fue la emboscada de Dawna y Christina y sus hijos lo más fácil es permanecer al acecho. Dos paredes de cerro de alzan a más de 300 metros de altura sobre el serpenteante camino de terracería. De Sonora con dirección a Chihuahua, por donde viajaban las mujeres y sus niños, hacia el lado derecho corre una quebrada, mientras que por el lado izquierdo el camino va pegado a la pared del cerro. Aquello es literalmente un paredón. No hay forma de escapar a un ataque. Es el lugar perfecto para una emboscada.






			Desde donde se supone que los sicarios se mantuvieron a la expectativa, a una altura de más de 200 metros sobre el camino, se domina el panorama a la perfección. Las camionetas de las víctimas pudieron ser visibles desde por lo menos dos kilómetros de distancia. Cuando las dos unidades se detuvieron, a la espera de que Rhonita las alcanzara, los sicarios tuvieron todo el tiempo de mundo para preparar el ataque.






			Confusión no fue. Los sicarios tuvieron tiempo suficiente para reconocer, antes del ataque, que en las dos camionetas detenidas a la orilla del camino solo viajaban dos mujeres, dos niñas y siete niños. Igual los sicarios que 18 kilómetros atrás atacaron la camioneta de Rhonita tuvieron forma de saber que en esa unidad solo viajaban una mujer, dos niñas y dos niños. Es decir, las tres mujeres, cuatro niñas y nueve niños —sin saberlo— siempre estuvieron vigilados desde las miras telescópicas de un grupo de cobardes asesinos que actuaron por encargo y con sobrada alevosía, ventaja y premeditación.






			No hay testigos de la escena, pero no es difícil suponer que antes del ataque, seguro con algo de alivio, Rhonita llegó hasta donde había dejado a sus hijos. Les pudo haber ordenado que subieran las maletas y mochilas del equipaje, que habían bajado de su camioneta averiada. También les pudo haber dado instrucciones para subir el equipaje en la camioneta que había conseguido prestada de su suegra Loretta. Ya iban retrasados en el itinerario de su viaje, por lo que en forma organizada, como era Rhonita, pero muy de prisa, pudo haber hecho el cambio de unidad. La camioneta de Rhonita fue dejada a la orilla del camino para que la recogiera su cuñado, tal como le había hecho el encargo.






			Cuando André Lorenzo Miller asumió la encomienda de ir por la camioneta de Rhonita que había quedado varada a la orilla del camino, lo primero que hizo fue buscar a uno de sus trabajadores, para que le ayudara en el traslado de la unidad. André alistó su camioneta Pick Up y le colocó un remolque, para poder traer de regreso la camioneta averiada. Se hizo acompañar de su trabajador Ernesto Alonso Silveira Parra, siempre bajo la premura de regresar a la nogalera para continuar con el corte de nuez, de donde se distrajeron para auxiliar a Rhonita.






			Todavía no alcanzaba a disiparse el polvo que dejó Rhonita en el aire del camino, al acelerar la camioneta de su suegra para alcanzar a sus compañeras de viaje, cuando André y Ernesto llegaron a donde estaba la camioneta averiada. André miró cómo su cuñada volvió a retomar el camino. Ellos tardaron menos de cinco minutos en el trayecto desde la casa en La Mora hasta el lugar en donde había quedado la camioneta varada. Apenas llegaron, los dos comenzaron a revisar la unidad. Ambos se pararon frente a la camioneta como a la espera de tener una mejor vista de la unidad dañada. Según la primera estimación de André, al observar cómo estaba ladeada la llanta delantera del lado del copiloto, aquella camioneta no podría ser reparada en el lugar.






			Ernesto, el trabajador de André, quiso dar su opinión sobre la avería en la llanta de la camioneta, según declaró este ante el agente del Ministerio Público, por lo que se metió debajo de la camioneta y comenzó a revisar. Ambos —André y Ernesto— estaban concentrados en la revisión de la camioneta, cuando los distrajo una polvareda que se alzaba a lo lejos por el camino en donde circulaba Rhonita. La polvareda alzada a la distancia no era la de la camioneta de Rhonita, se observaba que venía en contrasentido, porque a Rhonita todavía le faltarían algunos pocos kilómetros para llegar a ese punto. Tanto Ernesto como André vieron la polvareda, no le dieron importancia y volvieron a concentrarse en la reparación de la camioneta.






			De acuerdo con la propia versión ministerial que sobre los hechos dieron André y Ernesto, se sabe que este último continuó unos minutos debajo de la camioneta para saber con certeza cuál era la falla mecánica, y así tomar la decisión correspondiente. Ernesto no permaneció ni tres minutos debajo de la camioneta cuando determinó que la falla mecánica era un balero que había quedado deshecho, seguramente al golpearse con una piedra. Desde debajo de la camioneta Ernesto trató de explicarle a André sobre el daño mecánico, pero no obtuvo respuesta. Cuando Ernesto salió de debajo de la camioneta para decirle a su patrón cuál era el daño real, lo encontró absorto con la mirada fija en la lejanía del camino.






			Primero vieron una lumbre muy pequeña, según la declaración de André. Luego esa lumbre se hizo más grande. Sin hablar, André y Ernesto se quedaron concentrados en la columna de humo que comenzó a formarse sobre el fuego que se veía a lo lejos, sobre el camino donde debería ir circulando Rhonita. Por espacio de breves minutos —así lo declaran ambos— los dos muchachos trataron de enfocar la mirada para distinguir de dónde estaba saliendo el humo negro. Una explosión los sacó de su concentración. Los dos testigos cuentan cómo una llamarada se alzó por encima del camino y los impulsó a actuar.






			—Vamos para allá —le dijo André a Ernesto—, vamos a ver qué es eso que explotó.






			Ambos abordaron la camioneta Pick Up. En menos de tres minutos llegaron a donde estaba la camioneta de Rhonita, totalmente abrasada por las llamas. No se veían a simple vista, pero la camioneta ya tenía disparos de arma de fuego en el costado del conductor. Los orificios se distinguían tenuemente entre las llamas. André, con mucho valor, se acercó lo más que pudo, lo que el fuego se lo permitió. El color que una vez tuvo la unidad ya no era distinguible. Con dificultades André pudo leer las placas de circulación. Las sabía de memoria. Reconoció que eran las tablillas de la camioneta de su mamá. Sabía que esa era la misma camioneta que apenas unos minutos antes le había entregado a su cuñada Rhonita. Era la misma unidad en la que viajaban también sus sobrinos.






			Por un momento André pudo retirar la mirada que por fuerza se retenía en el interior de la camioneta, donde trataba de descubrir lo que era su mayor temor: que sus sobrinos y su cuñada permanecieran dentro. Como por instinto, tal vez esperando ver a Rhonita y sus hijos a salvo en algún lugar a la orilla del camino, comenzó a buscar en los alrededores. Subió hacia una loma a no más de 50 metros de distancia de la camioneta, para tratar de tener un panorama mejor en busca de sus sobrinos y su cuñada. Fue cuando miró que tres personas caminaban en dirección a donde apuntaba la camioneta, sobre el camino que conduce a Chihuahua. Según la versión de André, las tres personas que pudo ver mientras estaba en el sitio en donde ardía la camioneta de Rhonita eran tres hombres con vestimenta negra, con armas largas y cascos tipo militar también de color negro. Parecía que los tres hombres salían del camino de terracería para dirigirse por el cauce del lecho seco del río.






			Por precaución, André esperó a que los tres hombres se perdieran de vista. No lo pensó dos veces. Para poder correr a toda velocidad le retiró a su camioneta el remolque que traía a rastras desde que fue por la camioneta averiada. André y Ernesto, llorando de la impotencia y temblando del coraje, en una mezcla extraña de miedo y valor, cuentan que se dirigieron a La Mora. En dirección opuesta a donde caminaban los tres hombres que se perdieron en la distancia.






			“Ya que no miré a esas personas armadas, yo despegué la cama baja [remolque] y me fui al rancho La Mora para avisar lo que había mirado, y le dije a mi mamá que la Suburban de ella, que iba manejando Rhonita, estaba quemada en la orilla del camino que lleva a Chihuahua”. Así narró André —en la carpeta de investigación integrada por la FGR— la situación que tuvo que vivir al ser el primero de la comunidad de La Mora en enterarse de los hechos. Él fue quien informó a muchos de sus familiares sobre el ataque, que le tocó en suerte conocer primero por haber sido quien atendió la solicitud de ayuda de Rhonita, para tener un vehículo en el cual poder realizar el viaje programado.






			Cuando André llegó a La Morita, luego de avisarle a su mamá Loretta de la tragedia que estaba ocurriendo, se dirigió después a la casa de Adam Langford Kemson, de la familia de Christina y Dawna. Le comunicó todo en forma íntegra, desde la camioneta averiada, la llegada intempestiva de Rhonita para llevarse la camioneta de Loretta, la intención de reparar la camioneta averiada y —después— la unidad ardiendo y con disparos de arma de fuego, y hasta ese momento, con la posibilidad de que Rhonita y sus hijos estuvieran adentro, todo ello ocurrido en el kilómetro 2.5 del camino que lleva de La Morita, en Sonora, a la comunidad Pancho Villa, en Chihuahua.






			Adam Langford no esperó más. Subió a la camioneta de André. A toda velocidad llegaron de nueva cuenta a donde estaba la camioneta incendiada, donde el fuego todavía no daba tregua para revisar lo que había en su interior, en espera de descubrir un rastro de sus ocupantes. Mientras André y Adam permanecían a la espera de hacer algo, aleatoriamente mientras tenían señal, algunos teléfonos en La Mora ya sonaban, unos para expandir la noticia de la camioneta de Rhonita en llamas, otros para tratar de ubicar el paradero de Christina y Dawna, que sabían viajaban en convoy con Rhonita.






			Sin proporcionarles detalles, porque nadie los sabía, Adrián Dayer LeBarón Soto y Bathsheba Shalom Tucker Stubbs fueron informados vía telefónica, casi al momento que se corría la noticia en La Mora, de que su hija Rhonita no estaba localizable, que la camioneta en la que viajaba con cuatro de sus hijos había sido encontrada a 2.5 kilómetros sobre el camino de La Mora-Pancho Villa. Que la unidad estaba en llamas. Que se notaba una serie de impactos de bala sobre el lado del conductor.






			Shalom y Adrián sintieron que un foso sin fondo se abría a sus pies. No se derrumbaron —explicaría después Shalom, mientras recreaba la historia para este trabajo— porque se pudieron sujetar al amor de Dios que se les manifestó apenas escucharon la mala noticia. Su yerno Howard Jacob, desde Estados Unidos, fue el que les medio informó por teléfono lo que apenas se sabía que estaba pasando. Howard Jacob, por su parte, había recibido de golpe la noticia de voz de su madre Loretta, la que a su vez fue informada por su otro hijo, André.






			“Fue una sacudida terrible. El mundo se me vino abajo. Sentí que me derrumbaba. Mi preocupación primera, luego de escuchar que habían encontrado prendida la camioneta de Rhonita, fueron los niños. No pude dejar de pensar en ellos ni un solo momento. Sabía que nos necesitaban y nosotros estábamos muy lejos. Sabía que la realidad era más terrible a como la estábamos sabiendo, a cuentagotas. Me invadió una sensación de impotencia que no me abandonó hasta que nos pusimos en marcha”, narró Shalom con la tristeza más digerida, con la serenidad más trabajada, pero con las mismas lágrimas que no han podido cesar desde aquel 4 de noviembre de 2019.






			Adrián LeBarón es de acero. Pero aun así le tiembla la voz cuando recuerda los momentos trágicos de cómo se enteró de la agresión a su hija y sus nietos. Pasa tragos de saliva con dificultad, como si fuera tequila que le ayude a soportar la tristeza. Hemos hablado en muchas ocasiones para tratar de escudriñar desde diversos ángulos esta historia. Hemos desmenuzado los hechos para ponerlos en una historia entendible. A veces resulta imposible para Adrián. La tristeza se le ha hecho cotidiana. El recuerdo es un aire que flota manso por la casa y termina por dibujar algunas lágrimas que Adrián no deja nacer en sus ojos. El dolor por la ausencia de Rhonita se siente en cada resuello, en cada paso que Adrián camina por las polvorientas calles de la Colonia LeBarón.
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