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Índex de Personatges 








La família Cerullo (la família del sabater):

Fernando Cerullo, sabater.

Nunzia Cerullo, mare de la Lila.

Raffaella Cerullo, a qui tots diuen Lina, Lila només per a l’Elena.

Rino Cerullo, germà gran de la Lila, també sabater.

Rino serà també el nom del fill de la Lila.

La família Greco (la família del conserge):

Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. És la primogènita, després d’ella Peppe, Gianni i Elisa.

El pare treballa com a conserge a l’ajuntament.

La mare, mestressa de casa.

La família Carracci (la família de Don Achille):

Don Achille Carracci, l’ogre dels contes.

Maria Carracci, dona de Don Achille.

Stefano Carracci, fill de Don Achille, xarcuter a la xarcuteria familiar.

Pinuccia i Alfonso Carracci, els altres dos fills de Don Achille.

La família Peluso (la família del fuster):

Alfredo Peluso, fuster.

Giuseppina Peluso, dona de l’Alfredo.

Pasquale Peluso, fill de l’Alfredo i la Giuseppina, paleta.

Carmela Peluso, que també es fa dir Carmen, germana del Pasquale, dependenta de merceria.

Altres fills.

La família Cappuccio (la família de la viuda boja):

Melina, una cosina de la mare de la Lila, viuda boja.

El marit de la Melina, que descarregava caixes al mercat de la fruita i les hortalisses.

Ada Cappuccio, filla de la Melina.

Antonio Cappuccio, germà seu, mecànic.

Altres fills.

La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):

Donato Sarratore, revisor.

Lidia Sarratore, dona del Donato.

Nino Sarratore, el més gran dels cinc fills del Donato i la Lidia.

Marisa Sarratore, filla del Donato i la Lidia.

Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.

La família Scanno (la família del verduler):

Nicola Scanno, verduler.

Assunta Scanno, dona del Nicola.

Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta, també verduler.

La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):

Silvio Solara, amo del bar pastisseria.

Manuela Solara, dona del Silvio.

Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela.

La família Spagnuolo (la família del pastisser):

El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.

Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.

Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser.

Altres fills.

Gino, el fill del farmacèutic.

Mestres i professors:

Ferraro, mestre i bibliotecari.

Oliviero, mestra.

Gerace, professor de l’institut.

Galiani, professora de l’institut.

Nella Incardo, la cosina d’Ischia de la senyoreta Oliviero.









 










El senyor. Com vulguis. No és pas l’hoste,

el maligne, que odiï més. N’hi ha

que em són més enutjosos, dels esperits que neguen.

Els homes massa fàcilment es lliuren

a la inactivitat, i els haig d’acomboiar

amb un company que els punxi, a qui l’obrar

sigui congenial, com a dimoni.





J. W. Goethe, Faust

(Traducció, Josep Lleonart)









I. Pròleg





Esborrar el rastre
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Aquest matí m’ha trucat el Rino, m’he pensat que voldria més diners i m’he preparat a nega’ls-hi. Però el motiu de la trucada era un altre: la seva mare havia desaparegut.

–¿Des de quan?

–Fa dues setmanes.

–¿I em truques ara?

El to li deu haver semblat hostil, encara que no estava ni enrabiada ni indignada, només hi havia un puntet de sarcasme. Ha intentat contestar, però ho ha fet d’una manera confusa, desconcertat, mig en napolità i mig en italià. Ha dit que estava convençut que la mare devia estar voltant per Nàpols, com sempre.

–¿De nit i tot?

–Ja saps com és.

–Sí que ho sé, però ¿a tu et sembla normal, dues setmanes fora?

–Sí. Tu fa molt que no la veus, està pitjor: no té mai son, entra, surt, fa el que li sembla.

En qualsevol cas, havia arribat un moment que s’havia començat a amoïnar. Havia parlat amb tothom, havia fet la ruta dels hospitals, fins i tot s’havia adreçat a la policia. Res, la seva mare no era enlloc. Quin bon fill: un home gros, pels volts dels quaranta, que no ha treballat en tota la vida i només trafiqueja i malgasta. M’he imaginat l’interès que deu haver posat en la recerca. No gens. No té cervell, i al cor només hi té lloc per a ell.

–¿No deu pas ser a casa teva? –m’ha preguntat de sobte.

¿Sa mare? ¿Aquí a Torí? Ja sabia com estaven les coses, allò era parlar per parlar. Ell sí que viatjava molt, havia vingut a casa meva com a mínim uns deu cops, sense que el convidés. La seva mare, a qui en canvi hauria acollit de bon grat, no havia sortit de Nàpols en tota la vida. Li he contestat:

–No hi és, no, a casa meva.

–¿N’estàs segura?

–Rino, sisplau: t’he dit que no hi és.

–¿I aleshores on ha anat?

S’ha posat a plorar i he deixat que escenifiqués la seva desesperació, uns sanglots que de primer eren falsos i després autèntics. Quan ha acabat li he dit:

–Sisplau, de tant en tant porta’t com ella voldria: no la busquis.

–Però ¿què dius?

–Ja m’has sentit. És inútil. Aprèn a viure tot sol i no la busquis més, ni tampoc a mi.

He penjat.
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La mare del Rino es diu Raffaella Cerullo, però tothom li ha dit sempre Lina. Jo no, no he fet servir mai ni el primer nom ni el segon. Fa gairebé seixanta anys que per a mi és la Lila. Si un dia de cop i volta li digués Lina o Raffaella, es pensaria que la nostra amistat s’ha acabat.

Fa com a mínim trenta anys que em diu que vol desaparèixer sense deixar rastre, i només jo sé ben bé què vol dir. No ha tingut mai al cap una fuga qualsevol, un canvi d’identitat, el somni de refer la seva vida en una altra banda. I no ha pensat mai en el suïcidi, perquè no li agrada gens la idea que el Rino hagi de fer alguna cosa amb el seu cos i es vegi obligat a ocupar-se’n. La seva intenció sempre ha sigut una altra: es volia volatilitzar; volia dispersar totes les seves cèl·lules; que no se’n trobés mai més res. I com que la conec bé, o com a mínim em penso que la conec, dono per descomptat que deu haver trobat la manera de no deixar en aquest món ni tan sols un cabell, enlloc.
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Els dies han anat passant. He mirat el correu electrònic, el de paper, però sense esperança. Jo a ella li he escrit molt sovint, ella no m’ha contestat gairebé mai: aquest ha sigut sempre el costum. S’estimava més el telèfon o les llargues nits de xerrera quan jo anava a Nàpols.

He obert les meves capses, les llaunes de galetes on guardo tota mena de coses. Poques. Vaig llençar molts objectes, especialment els que tenien a veure amb ella, i ella ho sap. He descobert que no tinc res seu, ni un retrat, ni una nota, ni un regalet. ¿És possible que en tots aquests anys no m’hagi deixat res seu o, pitjor, que jo no hagi volgut conservar ni una cosa seva? És possible.

Aquest cop li he trucat jo, al Rino; ho he fet a contracor. No contestava ni al fix ni al mòbil. Al vespre m’ha telefonat ell, sense presses. Feia aquella veu que fa quan intenta provocar un sentiment de pena.

–He vist que has trucat. ¿Tens notícies?

–No. ¿I tu?

–Res.

M’ha dit coses incoherents. Volia anar a la televisió, a aquell programa que s’ocupa de les persones desaparegudes, fer una crida, demanar perdó per tot a la seva marona, suplicar-li que torni.

Me l’he escoltat amb paciència, i després li he preguntat:

–¿Has mirat al seu armari?

–¿Per fer què?

Naturalment, una cosa tan òbvia no li havia passat en cap moment pel cap.

–Vés a mirar-hi.

Hi ha anat i s’ha adonat que no hi havia res, ni un sol vestit de la seva mare, ni d’estiu ni d’hivern, només penjadors vells. L’he enviat a furgar per la casa. Han desaparegut les sabates. Han desaparegut els pocs llibres que tenia. Han desaparegut totes les fotos. Han desaparegut les diapositives. Ha desaparegut el seu ordinador, fins i tot els disquets vells, els que es feien servir abans, tot, totes les coses de la seva experiència com a bruixa electrònica que es va començar a espavilar amb els ordinadors al final dels anys seixanta, a l’època de les targetes perforades. El Rino estava estupefacte. Li he dit:

–Agafa’t l’estona que vulguis, però després em truques i em dius si has trobat ni que sigui un mirall que sigui seu.

Em truca l’endemà, molt agitat.

–No hi ha res.

–¿Res de res?

–No. S’ha retallat de totes les fotos on sortíem junts, fins i tot les de quan era petit.

–¿Has mirat bé?

–Per tot arreu.

–¿Al soterrani també?

–T’he dit que per tot arreu. Fins i tot ha desaparegut la capsa dels documents: jo què sé, certificats de naixement vells, contractes de telèfon, rebuts. ¿Què significa? ¿Algú ho ha robat tot? ¿Què busquen? ¿Què volen de la meva mare i de mi?

L’he tranquil·litzat, li he dit que no s’amoïnés. Era improbable que ningú en volgués res, d’ell: sobretot d’ell.

–¿Puc venir a estar-me uns dies a casa teva?

–No.

–Sisplau, no aconsegueixo dormir.

–Espavila’t, Rino, jo no sé què fer-hi.

He penjat i quan ha tornat a trucat no he contestat. He segut a l’escriptori.

Com de costum, la Lila ho ha volgut fer gros, he pensat.

Estava ampliant d’una manera desmesurada el concepte de rastre. Volia no només desaparèixer ella, sinó també suprimir tota la vida que havia deixat rere seu.

M’he enfadat molt.

Ja veurem qui se surt amb la seva, aquest cop, m’he dit. He engegat l’ordinador i he començat a escriure cada detall de la nostra història, tot el que encara tinc al cap.
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La nostra amistat va començar la vegada que la Lila i jo vam decidir pujar per l’escala fosca que duia, un esglaó rere l’altre, fins a la porta del pis de Don Achille.

Recordo la llum violàcia del celobert, les olors d’un vespre suau de primavera. Les mares preparaven el sopar, era hora de tornar, però nosaltres trigàvem perquè per desafiar-nos ens sotmetíem, sense dirigir-nos mai la paraula, a demostracions de valor. Ja feia un temps que, tant a l’escola com al carrer, no fèiem res més. La Lila ficava la mà i el braç sencer a la boca negra d’una claveguera, i immediatament després jo també ho feia, tota angoixada, esperant que els escarbats no em passessin per sobre i que les rates no em mosseguessin. La Lila s’enfilava a la finestra dels baixos de la senyora Spagnuolo, es penjava a la barra de ferro per on passava el fil d’estendre la roba, s’hi gronxava, després es deixava anar fins a la vorera, i immediatament després jo també ho feia, encara que amb por de caure i fer-me mal. La Lila es ficava sota la pell la punta rovellada de l’imperdible que s’havia trobat al carrer no sé quan però que guardava a la butxaca com si l’hi hagués regalat una fada, i jo observava com l’agulla metàl·lica li excavava un túnel blanquinós al palmell de la mà, i llavors, quan ella se la treia i me l’allargava, jo també me la clavava.

Hi va haver un moment que em va llançar una mirada de les seves, decidida, amb els ulls mig tancats, i es va dirigir cap a l’edifici on vivia Don Achille. La por em va deixar glaçada. Don Achille era l’ogre dels contes, tenia absolutament prohibit acostar-m’hi, parlar-hi, mirar-lo, espiar-lo, havia de fer com si no existissin ni ell ni la seva família. Al voltant d’aquell home hi havia, i no només a casa meva, un temor i un odi que jo no sabia d’on venien. Per la manera com en parlava el meu pare, me l’imaginava gros, cobert de butllofes violàcies, furiós malgrat el «Don», que a mi em suggeria una autoritat tranquil·la. Era un ésser fet de no sé quin material, ferro, vidre, ortigues, però viu, ben viu, amb un alè molt calent que li sortia del nas i de la boca. Em pensava que només que el veiés de lluny ja em llançaria als ulls alguna cosa punxeguda i roent. Si a sobre feia la bogeria d’acostar-me a la porta de casa seva, em mataria.

Em vaig esperar una mica per veure si la Lila s’hi repensava i tornava enrere. Sabia què era el que volia fer, havia confiat inútilment que se n’oblidés, però ni parlar-ne. Els fanals encara no s’havien encès, i tampoc els llums de les escales. De les cases en sortien veus nervioses. Per seguir-la havia de deixar la claror blavenca del pati i entrar en la negror del portal. Quan per fi m’hi vaig decidir, de primer no hi veia gens, només vaig notar una olor de coses velles i ddt. Després em vaig acostumar a la foscor i vaig descobrir la Lila asseguda al primer esglaó del primer tram d’escales. Es va aixecar i vam començar a pujar.

Vam avançar arrambades a la paret, ella dos esglaons més amunt, jo dos esglaons més avall i sense acabar de decidir si escurçava la distància o deixava que augmentés. Me n’ha quedat la impressió de l’espatlla fregant la paret escrostonada i la idea que els graons eren molt alts, més que els de l’edifici on vivia jo. Tremolava. Tots els sorolls de passos, totes les veus eren Don Achille que se’ns acostava per l’esquena o ens sortia a l’encontre amb un ganivet llarg, d’aquells que serveixen per obrir el pit a les gallines. Se sentia olor d’all fregit. La Maria, la dona de Don Achille, em tiraria a la paella plena d’oli bullent, els seus fills se’m menjarien, ell em xuclaria el cap com feia el meu pare amb els molls.

Ens aturàvem sovint, i cada cop esperava que la Lila decidís tornar enrere. Jo estava molt suada, ella no ho sé. De tant en tant mirava amunt, però no distingia res, només es veia la grisor dels finestrals de cada tram. Els llums es van encendre de cop i volta, però tènues, polsegosos, i deixaven àmplies zones d’ombra plenes de perills. Ens vam esperar per saber si havia sigut Don Achille qui havia accionat l’interruptor, però no vam sentir res, ni passos ni cap porta que s’obrís o es tanqués. Llavors la Lila va continuar, i jo al darrere.

Ella considerava que feia una cosa justa i necessària, jo havia oblidat totes les raons possibles i no hi havia dubte que només era allà perquè hi era ella. Pujàvem lentament cap al que aleshores era el més gran dels nostres terrors, ens dirigíem a exposar-nos a la por i a examinar-la.

Al quart tram d’escala la Lila es va comportar d’una manera imprevista. Es va aturar a esperar-me i quan vaig ser al seu costat em va donar la mà. Aquest gest ho va canviar tot entre nosaltres per sempre.
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Havia sigut culpa seva. No feia gaire temps –deu dies, un mes, vés a saber, ho ignoràvem tot, del temps, aleshores– m’havia agafat la nina a traïció i l’havia llençat al fons d’un soterrani. Ara pujàvem cap a la por; aleshores ens havíem sentit obligades a baixar, i de pressa, cap al desconegut. Cap amunt, cap avall, ens semblava que sempre anàvem a trobar alguna cosa terrible que, tot i que havia existit abans que nosaltres, sempre ens esperava a nosaltres i només a nosaltres. Quan fa poc que s’és al món és difícil entendre quins desastres hi ha a l’origen de la nostra consciència del desastre, potser tampoc se’n sent la necessitat. Els grans, mentre esperen el demà, es mouen en un present rere el qual hi ha ahir o abans-d’ahir o com a màxim la setmana passada: en la resta no hi volen pensar. Els petits no saben el significat d’ahir, abans-d’ahir, i tampoc de demà, tot és això, ara: el carrer és aquest, el portal és aquest, les escales són aquestes, aquesta és la mama, aquest és el papa, això és el dia, això la nit. Jo era petita i fet i fet la meva nina sabia més coses que jo. Li parlava, em parlava. Tenia una cara de plàstic amb cabells de plàstic i ulls de plàstic. Duia un vestidet blau que li havia cosit la meva mare en un dels seus pocs moments bons, i estava maquíssima. La nina de la Lila, en canvi, tenia un cos de tela grogosa farcit de serradures, em semblava lletja i fastigosa. S’espiaven l’una a l’altra, se sospesaven, corrien a ficar-se entre els nostres braços si esclatava una tempesta, si hi havia trons, si algú més gran i més fort i amb les dents esmolades les volia agafar.

Jugàvem al pati, però com si no juguéssim juntes. La Lila estava asseguda a terra, en una banda de la finestreta del soterrani, jo a l’altra. Ens agradava, aquell lloc, més que res perquè podíem col·locar, entre els barrots de l’obertura, contra la reixeta, tant les coses de la Tina, la meva nina, com les de la Nu, la nina de la Lila. Hi posàvem pedretes, taps de gasosa, floretes, claus, trossets de vidre. El que la Lila li deia a la Nu, jo ho captava i l’hi deia en veu baixa a la Tina, però modificant-ho una mica. Si ella agafava un tap i l’hi posava al cap a la seva nina com si fos un barret, jo li deia a la meva, en napolità: Tina, posa’t la corona de reina, que agafaràs fred. Si la Nu jugava a la xarranca entre els braços de la Lila, al cap d’un moment jo li feia fer el mateix a la Tina. Però encara no passava que pactéssim un joc i comencés una col·laboració. Fins i tot aquell lloc el triàvem sense posar-nos d’acord. La Lila hi anava, jo voltava, feia veure que me n’anava a una altra banda. Després, com si res, jo també em posava a prop del respirall, però a l’altre costat.

El que més ens atreia era l’aire fred del soterrani, un buf que ens refrescava a la primavera i l’estiu. A més a més ens agradaven els barrots plens de teranyines, la foscor i la densa reixeta que, vermellosa pel rovell, es cargolava tant pel meu costat com pel de la Lila, cosa que creava dues escletxes paral·leles per on podíem fer caure pedres en la foscor i sentir-ne el soroll quan tocaven el terra. Era bonic i esfereïdor, com ho era tot aleshores. A través d’aquelles obertures, de sobte la fosca ens podia prendre les nines, que de vegades estaven segures als nostres braços, però més sovint col·locades expressament a prop de la reixeta retorçada i per tant exposades a l’alè fred del soterrani, als sorolls amenaçadors que pujaven d’allà, als cruixits, als grinyols, a les rascades.

La Nu i la Tina no eren felices. Els terrors que nosaltres assaboríem cada dia també eren els seus. No ens refiàvem de la llum que il·luminava les pedres, els edificis, el camp, les persones dins i fora de les cases. N’intuíem els costats negres, els sentiments reprimits però sempre a punt d’esclatar. I atribuíem a aquelles boques fosques, a les cavernes que s’obrien a l’altra banda, sota els edificis del barri, tot el que ens espantava a la llum del dia. Don Achille, per exemple, no era només a casa seva, a l’últim pis, sinó també allà sota, una aranya entre les aranyes, una rata entre les rates, una forma que adoptava totes les formes. Me l’imaginava amb la boca oberta a causa dels llargs ullals d’animal, el cos de pedra vidriada i plantes verinoses, sempre disposat a arreplegar en una enorme bossa negra tot el que deixàvem caure per les parts desenganxades de la reixeta. Aquella bossa era un tret fonamental de Don Achille, la duia sempre, fins i tot a casa seva, i a dins hi ficava matèria viva i morta.

La Lila sabia que jo tenia aquesta por, la meva nina en parlava en veu alta. Per això, just el dia que sense ni tan sols parlar-ne, només amb mirades i gestos, ens vam intercanviar les nines per primer cop, ella, així que va tenir la Tina, la va empènyer cap a l’altra banda de la reixeta i la va deixar caure en la foscor.
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La Lila va aparèixer en la meva vida a primer de primària i em va impressionar de seguida perquè era molt dolenta. Totes érem una mica dolentes, en aquella classe, però només quan la senyoreta Oliviero no ens podia veure. En canvi ella era dolenta sempre, pitjor que els nens. Una vegada va fer a trossets el paper assecant, i primer en va ficar els fragments d’un en un al forat de la tinta, i llavors els va començar a pescar amb el plomí i a tira’ns-els. A mi em va tocar dos cops als cabells i un cop al coll de la bata, ben blanc. La mestra va cridar com ella ho sabia fer, amb una veu d’agulla, llarga i punxeguda, que ens aterria, i li va manar que anés castigada immediatament rere la pissarra. La Lila no la va obeir i ni tan sols semblava espantada; al contrari, va continuar llançant trossos de paper xops de tinta al seu voltant. Aleshores la senyoreta Oliviero, una dona corpulenta que ens semblava molt vella, encara que amb prou feines devia passar dels quaranta, va baixar de la tarima amenaçant-la, va ensopegar vés a saber amb què, no va poder mantenir l’equilibri i va picar de cara amb el cantell d’un pupitre. Es va quedar a terra que semblava morta.

No m’enrecordo del que va passar a continuació, només recordo el cos immòbil de la mestra, una massa fosca, i la Lila que se la mirava fixament amb una expressió seriosa.

Tinc al cap molts accidents d’aquesta mena. Vivíem en un món en què els nens i els adults es feien ferides sovint, de les ferides en sortia sang, arribava la supuració i de vegades es morien. Una de les filles de la senyora Assunta, la verdulera, es va fer mal amb un clau i es va morir de tètanus. El fill més petit de la senyora Spagnuolo es va morir de crup al coll. Un cosí meu, quan tenia vint anys, un matí se’n va anar a treure runa i al vespre va morir esclafat, amb tot de sang que li sortia per les orelles i la boca. El pare de la meva mare es va matar perquè estava construint una casa i va caure daltabaix. Al pare del senyor Peluso li faltava un braç, l’hi va tallar el torn quan menys s’ho esperava. La germana de la Giuseppina, la dona del senyor Peluso, es va morir de tuberculosi als vint-i-dos anys. El fill més gran de Don Achille –jo no l’havia vist mai, però de tota manera em semblava recordar-lo– se’n va anar a la guerra i es va morir dos cops, primer ofegat a l’oceà Pacífic, i després devorat pels taurons. Tota la família Melchiorre es va morir apinyada, bramant de por, en un bombardeig. La vella senyoreta Clorinda es va morir per haver respirat gas en lloc d’aire. El Giannino, que anava a quart quan nosaltres érem a primer, un dia es va morir perquè es va trobar una bomba i la va tocar. A la Luigina, amb qui havíem jugat al pati, o potser no, potser només era un nom, la va matar el tifus exantemàtic. El nostre món era així, ple de paraules que mataven: el crup, el tètanus, el tifus exantemàtic, el gas, la guerra, el torn, la runa, la feina, el bombardeig, la bomba, la tuberculosi, la supuració. Situo l’origen de les moltes pors que m’han acompanyat tota la vida en aquestes paraules i aquells anys.

Un es podia morir fins i tot per coses que semblaven normals. Et podies morir, per exemple, si suaves i llavors bevies aigua freda de l’aixeta sense haver-te mullat primer els canells: passava que t’omplies de puntets vermells, t’agafava la tos i ja no podies respirar. Et podies morir si et menjaves les cireres sense escopir-ne el pinyol. Et podies morir si menjaves xiclet i te l’empassaves per distracció. Sobretot et podies morir si et donaves un cop a la templa. La templa era un lloc molt delicat, totes hi anàvem amb compte. N’hi havia prou amb una pedrada, i les pedrades eren la norma. A la sortida de l’escola una colla de nois del camp, capitanejada per un que es deia Enzo o Enzuccio, un dels fills de l’Assunta, la verdulera, ens van començar a tirar pedres. Se sentien ofesos perquè érem més llestes que ells. Quan vèiem venir les pedres fugíem totes, però la Lila no, ella continuava caminant a pas normal i de vegades s’aturava i tot. Era molt hàbil estudiant la trajectòria de les pedres i esquivant-les amb un moviment tranquil, avui diria elegant. Tenia un germà més gran i potser n’havia après amb ell, no ho sé; jo també tenia germans, però més petits que jo, i no n’havia après res, d’ells. Tot i així, quan m’adonava que s’havia quedat enrere, encara que tenia molta por, m’aturava a esperar-la.

Aleshores ja hi havia alguna cosa que m’impedia abandonar-la. No la coneixia bé, no ens havíem dirigit mai la paraula, encara que competíem tota l’estona, a classe i fora. Però d’una manera confusa sentia que si fugia amb les altres li deixaria alguna cosa meva que ella no em tornaria mai.

Al començament em quedava amagada en una cantonada i treia el cap per veure si la Lila venia. Llavors, veient que no es movia, m’obligava a anar amb ella, li passava les pedres, i jo també en llançava. Però ho feia sense convicció, en la meva vida he fet moltes coses, però mai convençuda, sempre m’he sentit una mica distanciada de les meves pròpies accions. En canvi la Lila tenia, des de petita –ara no sé dir amb precisió si ja als sis o set anys, o quan vam pujar plegades les escales que duien a casa de Don Achille i en teníem vuit, gairebé nou–, la característica de la determinació absoluta. Tant si engrapava el mànec tricolor de la ploma com una pedra o la barana d’aquella escala fosca, transmetia la idea que el que havia de venir a continuació –clavar el plomí a la fusta del pupitre amb un llançament precís, repartir boletes amarades de tinta, encertar els nois del camp, pujar fins a la porta de Don Achille– ho faria sense dubtar.

La colla venia de la via del tren, es proveïa de pedres entre els rails. L’Enzo, el cap, era un noi molt perillós, com a mínim tres anys més gran que nosaltres, repetidor, amb els cabells rossos molt curts i ulls clars. Llançava amb precisió pedres petites de vores esmolades, i la Lila esperava que tirés ell per demostrar-li com les esquivava, fer-lo enrabiar encara més i respondre-li a l’instant amb llançaments igual de perillosos. Una vegada el vam tocar al turmell dret, i dic que el vam tocar perquè vaig ser jo que li vaig passar a la Lila una pedra plana amb les vores totes cantelludes. La pedra va fregar la pell de l’Enzo com una navalla d’afaitar i hi va deixar una taca vermella d’on de seguida va sortir sang. El noi es va mirar la cama ferida, encara el veig ara: tenia la pedra que estava a punt de tirar entre el polze i l’índex, ja havia aixecat el braç per al llançament, i tanmateix es va quedar immòbil, estupefacte. Els nens que estaven a les seves ordres també es van mirar la sang, incrèduls. La Lila, en canvi, no va mostrar cap mena de satisfacció per aquella bona tirada i es va inclinar per recollir una altra pedra. Jo la vaig agafar pel braç, va ser el nostre primer contacte, un contacte brusc i espantat. Intuïa que ara la colla mostraria més ferocitat i volia que ens retiréssim. Però no hi vam ser a temps. L’Enzo, tot i el turmell ensangonat, es va recuperar de l’estupor i va tirar la pedra que tenia a la mà. Encara engrapava la Lila quan la pedrada la va tocar al front i me la va arrencar de la mà. Un segon després estava estirada a la vorera amb el cap obert.









4







Sang. En general només sortia de les ferides després que s’haguessin intercanviat malediccions horribles i obscenitats repugnants. El procediment sempre era aquest. El meu pare, que tot i això em semblava un home bo, llançava contínuament insults i amenaces si algú, com deia ell, no era digne de ser sobre la capa de la terra. En especial l’hi tenia votada a Don Achille. Sempre tenia alguna cosa per retreure-li, i de vegades em posava les mans a les orelles perquè no m’afectessin gaire les seves paraulotes. Quan en parlava amb la meva mare li deia «el teu cosí», però la meva mare renegava immediatament d’aquell vincle de sang (hi havia un parentiu molt llunyà) i augmentava la dosi d’insults. M’espantava la seva ràbia, i m’espantava sobretot que Don Achille pogués tenir unes orelles prou receptives per sentir fins i tot els insults que es deien a molta distància. Em feia por que vingués a matar-los. En qualsevol cas, l’enemic declarat de Don Achille no era el meu pare, sinó el senyor Peluso, un fuster molt bo que no tenia mai diners perquè tot el que guanyava s’ho jugava a la rebotiga del bar Solara. El Peluso era el pare d’una companya nostra de l’escola, la Carmela, del Pasquale, que era més gran, i de dos fills més, uns nens més miserables que nosaltres però amb qui la Lila i jo jugàvem, i que tant a l’escola com fora sempre intentaven robar les nostres coses, la ploma, la goma, el codonyat, fins al punt que tornaven a casa plens de blaus dels cops que els donàvem.

Les vegades que el vèiem, el senyor Peluso ens semblava la imatge de la desesperació. D’una banda ho perdia tot al joc i de l’altra es donava bufetades en públic perquè ja no sabia com alimentar la família. Per motius misteriosos atribuïa a Don Achille la seva ruïna. L’acusava d’haver agafat a traïció, com si el seu cos tenebrós estigués imantat, totes les eines per treballar la fusta, cosa que havia fet que el seu taller no servís per a res. Li retreia que també havia agafat el taller i l’havia transformat en una xarcuteria. Durant anys em vaig imaginar les alicates, la serra, les tenalles, el martell, els cargols i milers i milers de claus que anaven sent absorbits, com un eixam metàl·lic, per la matèria de què estava fet Don Achille. Durant anys vaig veure que li sortien del cos, groller i carregat de materials heterogenis, salamis sencers, provolones, mortadel·les, llard i pernils, sempre en forma d’eixam.

Eren coses que havien succeït en uns temps foscos. Don Achille es devia haver manifestat en tota la seva monstruosa naturalesa abans que nosaltres naixéssim. Abans. La Lila feia servir sovint aquesta fórmula, a l’escola i a fora. Em semblava que no li importava tant el que havia passat abans nostre –esdeveniments en general no gens clars, respecte als quals els grans callaven, o bé s’hi referien amb molta reticència– com que hi hagués hagut de debò un abans. Això era el que en aquella època la deixava perplexa i de vegades fins i tot la posava nerviosa. Quan ens vam fer amigues em va parlar tant d’aquella cosa absurda –abans nostre– que va acabar per encomanar-me el neguit també a mi. Era el temps llarg, llarguíssim, en què nosaltres no hi érem; el temps en què Don Achille s’havia mostrat a tothom tal com era: un ésser maligne d’incerta fesomia animalmineral que –semblava– extreia la sang als altres mentre que a ell no n’hi sortia mai; potser ni tan sols era possible esgarrapar-lo.

Érem a segon de primària, potser, i encara no ens parlàvem, quan va córrer la veu que just al davant de l’església de la Sagrada Família, a la sortida de la missa, el senyor Peluso havia començat a escridassar enrabiat Don Achille, i Don Achille havia deixat l’Stefano, el seu fill gran, la Pinuccia, l’Alfonso, que tenia la nostra edat, la dona, i, mostrant-se per un moment en la seva forma més esgarrifosa, s’havia abraonat sobre el Peluso, l’havia aixecat, l’havia llançat contra un arbre dels jardinets i l’havia abandonat allà, atordit, amb sang que li sortia de cent ferides al cap i per tot arreu, sense que el pobret pogués dir ni tan sols: ajudeu-me.
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No enyoro la nostra infància, està plena de violència. Ens passava de tot, a casa i a fora, cada dia, però no recordo haver pensat mai que la vida que ens havia tocat fos especialment desagradable. La vida era així i prou, creixíem amb l’obligació de fer-la difícil als altres abans que els altres ens la fessin difícil a nosaltres. Esclar que m’haurien agradat les maneres amables que aconsellaven la mestra i el rector, però sentia que aquelles maneres no eren adequades per al nostre barri, encara que fossis una noia. Les dones es barallaven entre elles més que els homes, s’agafaven pels cabells, es feien mal. Fer mal era una malaltia. De petita em vaig imaginar uns animals molt petits, gairebé invisibles, que venien de nit al barri, sortien de les basses, dels vagons de tren en desús que hi havia a l’altra banda de la via, d’aquella herba pudent que en deien fètida, de les granotes, de les salamandres, de les mosques, de les pedres, de la pols, i es ficaven a l’aigua i al menjar i a l’aire, i feien que les nostres mares, les àvies, estiguessin rabioses com gosses assedegades. Estaven més contaminades que els homes, perquè els homes es posaven furiosos tot sovint però al capdavall es calmaven, mentre que les dones, que aparentment eren silencioses, conciliadores, quan s’enrabiaven anaven fins al fons de la seva fúria i no tenien aturador.

A la Lila la va marcar molt el que li va passar a la Melina Cappuccio, una parenta de la seva mare. I a mi també. La Melina vivia al mateix edifici que els meus pares, nosaltres al segon pis, ella al tercer. Tenia poc més de trenta anys i sis fills, però ens semblava vella. El seu marit era de la mateixa edat que ella, descarregava caixes al mercat de la fruita. El recordo baix i quadrat, però agraciat, amb una cara orgullosa. Una nit va sortir de casa com de costum i es va morir, potser assassinat, potser de cansament. Hi va haver un funeral molt amarg i hi participar tot el barri, inclosos els meus pares, inclosos els pares de la Lila. Llavors va passar un cert temps i qui sap què li va passar a la Melina. Per fora era la mateixa, una dona prima amb un nas gros, els cabells que ja eren grisos, la veu aguda que al vespre cridava els fills des de la finestra un a un, pel nom, amb les síl·labes allargades per una desesperació rabiosa: Aaa-daaa, Miii-chè. Al principi la va ajudar molt el Donato Sarratore, que vivia al pis just a sobre del seu, a la quarta i última planta. El Donato assistia assíduament a la parròquia de la Sagrada Família i, com a bon cristià, es va esforçar molt per ella, va recollir diners, roba i sabates usades, i li va col·locar l’Antonio, el fill gran, al taller del Gorresio, un conegut seu. La Melina li va estar tan agraïda que la gratitud es va convertir, dins del seu cor de dona desolada, en amor, en passió. No se sabia si el Sarratore se n’havia adonat mai. Era un home molt amable però seriós, casa, església i feina; treballava als trens de la companyia ferroviària estatal, tenia un sou fix amb el qual mantenia amb dignitat la Lidia, la seva dona, i cinc fills, el més gran dels quals es deia Nino. Quan no estava de viatge en el trajecte Nàpols-Paola i tornada, es dedicava a arreglar això i allò a casa, anava a fer la compra, portava a passejar el fill més petit amb el cotxet. Coses no gens normals al barri. A ningú li passava pel cap que el Donato s’escarrassés d’aquella manera per alleujar-li la feina a la dona. No: tots els mascles del veïnat, el meu pare el primer, el consideraven un home que li agradava fer la doneta, sobretot perquè a més a més escrivia poesies i els hi llegia de bon grat a qualsevol. No li passava pel cap ni tan sols a la Melina. La viuda es va estimar més pensar que ell, per noblesa d’esperit, deixava que la seva dona el fes anar com una baldufa, i per tant va decidir lluitar amb ferocitat contra la Lidia Sarratore per alliberar-lo i fer possible que s’ajuntés d’una manera estable amb ella. Al principi la guerra que va venir a continuació em va semblar divertida, se’n parlava a casa meva i arreu amb rialles malignes. La Lidia estenia els llençols acabats de rentar, i la Melina pujava a l’ampit de la finestra i els hi embrutava amb una canya que havia socarrimat expressament, per la punta, amb foc; la Lidia passava sota les finestres, i ella li escopia al cap o li abocava a sobre galledes d’aigua bruta; la Lidia feia soroll de dia passant-li per sobre del cap amb aquells fills endimoniats, i ella s’acarnissava a donar cops al sostre amb el mànec de l’escombra tota la nit. El Sarratore va intentar posar pau de totes les maneres possibles, però era un home massa sensible, massa amable. Així, de greuge en greuge, les dues dones van començar a dir-se de tot només que es trobessin pel carrer o a l’escala, amb un to dur, despietat. Va ser en aquell moment que em van començar a fer por. Una de les moltes escenes terribles de la meva infància comença amb els crits de la Melina i la Lidia, amb els insults que es llancen des de la finestra i tot seguit a l’escala; després continua amb la meva mare que va corrents a la porta de casa, l’obre i surt al replà amb nosaltres, els nens, al darrere; i s’acaba amb la imatge, que encara avui trobo insuportable, de les dues veïnes que rodolen agafades escales avall i el cap de la Melina que pica contra el terra del replà, a pocs centímetres de les meves sabates, com un meló blanc que se t’escapa de les mans.

Se’m fa difícil dir per què en aquell temps les nenes estàvem de part de la Lidia Sarratore. Potser perquè tenia uns trets regulars i els cabells rossos. O perquè el Donato era seu i havíem entès que la Melina l’hi volia prendre. O perquè els fills de la Melina anaven esparracats i bruts, mentre que els de la Lidia anaven nets, ben pentinats i el primer, el Nino, que tenia alguns anys més que nosaltres, era guapo, ens agradava. Tan sols la Lila es decantava per la Melina, però no ens va explicar mai per què. Només va dir, en un moment determinat, que si la Lidia Sarratore acabava morta ja li estaria bé, i jo vaig pensar que la veia així en part perquè era una mala peça i en part perquè ella i la Melina eren parentes llunyanes.

Un dia tornàvem de l’escola, érem quatre o cinc nenes. També venia amb nosaltres la Marisa Sarratore, que normalment ens acompanyava no perquè ens fos simpàtica sinó perquè esperàvem que, a través seu, podríem entrar en contacte amb el seu germà gran, és a dir el Nino. Ella va ser la primera que es va fixar en la Melina. La dona caminava a pas lent per l’altre costat de l’avinguda, en una mà hi portava una paperina i amb l’altra n’anava agafant alguna cosa i se la menjava. La Marisa la va assenyalar dient-ne la bandarra, però sense menyspreu, només perquè repetia la fórmula que la seva mare feia servir a casa. De sobte, la Lila, encara que era més baixa que ella i estava molt prima, li va donar una bufetada tan forta que la va fer anar per terra, i ho va fer fredament, tal com solia actuar en totes les situacions de violència, sense cridar abans i sense cridar després, sense una paraula de preavís, sense obrir gaire els ulls, glacial i decidida.

Jo primer vaig socórrer la Marisa, que ja plorava, i la vaig ajudar a aixecar-se, i després em vaig girar per veure què feia la Lila. Havia baixat de la vorera per travessar l’avinguda i anar amb la Melina, sense vigilar els camions que passaven. Li vaig veure, més en l’actitud que no en la cara, alguna cosa que em va inquietar i que encara avui m’és difícil definir, fins al punt que de moment m’acontentaré de dir-ho així: tot i que es movia per travessar l’avinguda, petita, negra, nerviosa, tot i que ho feia amb la seva determinació habitual, estava quieta. Quieta a dins del que feia la parenta de la seva mare, quieta per la pena, quieta de sal com les estàtues de sal. Unida. Una sola cosa amb la Melina, que al palmell d’una mà hi tenia el sabó tou, fosc, que acabava de comprar al soterrani de Don Carlo, i amb l’altra mà n’anava agafant i se’l menjava.
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El dia que la senyoreta Oliviero va caure de la tarima i va anar a picar amb una galta contra el pupitre, jo, com he dit, la vaig donar per morta, morta a la feina com el meu avi o el marit de la Melina, i em va semblar que en conseqüència la Lila també es moriria pel càstig terrible que rebria. En canvi, durant un període que no puc determinar –breu, llarg–, no va passar res. Es van limitar a desaparèixer totes dues, mestra i alumna, dels nostres dies i de la memòria.

Però tot era molt sorprenent, aleshores. La senyoreta Oliviero va tornar a l’escola viva i es va començar a dedicar a la Lila no per castigar-la, com ens hauria semblat natural, sinó per elogiar-la.

Aquesta nova fase va començar quan van cridar a l’escola la mare de la Lila, la senyora Cerullo. Un matí el bidell va trucar a la porta i la va anunciar. Immediatament després va entrar la Nunzia Cerullo, irreconeixible. Ella, que com la major part de les dones del barri vivia escabellada, en sabatilles i amb vestits vells i gastats, va aparèixer amb vestit de cerimònia (matrimoni, comunió, confirmació, funeral), tota fosca, amb una bossa de mà negra i brillant i unes sabates amb una mica de taló que li torturaven els peus inflats, i va obsequiar la mestra amb dues bossetes de paper, una amb sucre i l’altra amb cafè.

La mestra va acceptar el regal de bon grat i va dir, a ella i a tota la classe, mirant-se la Lila, que en canvi tenia els ulls clavats al pupitre, unes frases el sentit general de les quals em va desorientar. Érem a primer de primària. Tot just apreníem l’alfabet i els nombres de l’u al deu. La més llesta de la classe era jo, sabia reconèixer totes les lletres, sabia dir un dos tres quatre etcètera, se m’elogiava contínuament per la cal·ligrafia, guanyava les escarapel·les tricolors que cosia la mestra. Tot i això, l’Oliviero, de manera sorprenent, encara que la Lila l’hagués fet caure i l’hagués enviat a l’hospital, va dir que la millor de la classe era ella. Era veritat que era la més dolenta. Era veritat que havia fet aquella cosa terrible de tirar-nos trossos de paper assecant xops de tinta. Era veritat que si aquella nena no s’hagués comportat tan indisciplinadament, ella, la nostra mestra, no hauria caigut de la tarima ni s’hauria fet mal a la galta. Era veritat que es veia obligada a castigar-la a cada moment amb la vareta de fusta o fent que es posés de genolls al terra rugós de darrere la pissarra. Però hi havia un fet que, com a mestra i també com a persona, l’omplia de joia, un fet meravellós que havia descobert feia uns dies, casualment.

Aquí va parar, com si amb les paraules no en tingués prou o com si ens volgués ensenyar, a la mare de la Lila i a nosaltres, que gairebé sempre, més que les paraules, el que compta són els fets. Va agafar un tros de guix i va escriure a la pissarra (ara no recordo què, encara no sabia llegir: per tant la paraula me la invento) sol. Llavors li va preguntar a la Lila:

–Cerullo, ¿què hi diu aquí?

Es va abatre sobre l’aula un silenci ple de curiositat. La Lila va fer un mig somriure, quasi una ganyota, i es va inclinar cap a un costat damunt la seva companya de pupitre, que va fer cara d’empipada. Després va llegir, fent morros:

–Sol.

La Nunzia Cerullo es va mirar la mestra, amb una mirada vacil·lant, gairebé espantada. En un primer moment va semblar que l’Oliviero no entenia com era que en aquells ulls de mare no hi havia el mateix entusiasme que sentia ella. Però llavors devia intuir que la Nunzia no sabia llegir, o que en qualsevol cas no estava segura que a la pissarra hi digués exactament sol, i va arrufar el nas. Després, una mica per aclarir la situació a la Cerullo, una mica per elogiar la nostra companya, li va dir a la Lila:

–Molt bé, hi diu exactament sol.

Llavors li va manar:

–Vine, Cerullo, vine a la pissarra.

La Lila va anar a la pissarra tota desmenjada, la mestra li va allargar el guix.

–Escriu –li va dir– guix.

La Lila, molt concentrada, amb una grafia tremolosa, posant les lletres una més amunt, una més avall, va escriure: gix.

L’Oliviero hi va afegir la u i la senyora Cerullo, veient la correcció, li va dir desolada a la seva filla:

–T’has equivocat.

Però la mestra la va tranquil·litzar de seguida:

–No, no, no: la Lila ha de practicar, això sí, però ja sap llegir, ja sap escriure. ¿Qui n’hi ha ensenyat?

La senyora Cerullo va dir, amb els ulls baixos:

–Jo no.

–Però a casa vostra o a l’edifici, ¿hi ha algú que ho pugui haver fet?

La Nunzia va fer que no amb el cap enèrgicament.

Aleshores la mestra es va dirigir a la Lila i amb admiració genuïna li va preguntar, davant de totes nosaltres:

–¿Qui t’ha ensenyat a llegir i escriure, Cerullo?

La Cerullo, petita, fosca de cabells i ulls i bata, amb el llaç rosa al coll i tan sols sis anys de vida, va contestar:

–Jo.
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Segons el Rino, el germà gran de la Lila, la nena havia après a llegir quan tenia uns tres anys mirant les lletres i les il·lustracions del seu sil·labari. Se li asseia al costat a la cuina mentre feia els deures, i aprenia més del que aconseguia aprendre ell.

El Rino tenia gairebé sis anys més que la Lila, era un noi valent que destacava en tots els jocs del pati i del carrer, sobretot llançant la baldufa. Però llegir, escriure, comptar, aprendre’s les poesies de memòria, no eren coses que fessin per a ell. Quan encara no tenia deu anys el Fernando, el pare, per ensenyar-li l’ofici de ressolador de sabates se l’havia començat a emportar cada dia a la cofurna de sabater que tenia en un carreró a l’altra banda de l’avinguda. Les nenes, quan ens el trobàvem, li notàvem a sobre la pudor de peus bruts, de calçat vell, de màstic, i li preníem el pèl, li dèiem ataconador. Potser per això ell es vantava de ser a l’origen del talent de la seva germana. Però en realitat no n’havia tingut mai, de sil·labari, i no s’havia estat assegut ni un minut, mai, fent els deures. Així doncs, era impossible que la Lila hagués après alguna cosa pels esforços escolars de son germà. Era més probable que hagués entès precoçment com funcionava l’alfabet gràcies als fulls de diari amb què els clients embolicaven les sabates velles i que de vegades el pare duia a casa per llegir a la família els fets diversos més interessants.

En qualsevol cas, fos com fos que haguessin anat les coses, la realitat era aquesta: la Lila sabia llegir i escriure, i d’aquell matí gris en què la mestra ens ho va revelar, sobretot el que me n’ha quedat al cap és la sensació de feblesa que em va deixar aquella notícia. L’escola, des del primer dia, m’havia semblat de seguida un lloc força més bonic que casa meva. Era el lloc del barri on em sentia més segura, hi anava entusiasmada. Estava atenta a classe, feia amb molt de compte tot el que em deien de fer, aprenia. Però sobretot m’agradava agradar-li a la mestra, m’agradava agradar a tothom. A casa era la preferida del meu pare, i els meus germans també m’estimaven. El problema era la meva mare, amb ella les coses no anaven mai com havien d’anar. Em semblava que ja aleshores, quan tenia poc més de sis anys, feia de tot per donar-me entenent que jo hi estava de més, en la seva vida. No li era simpàtica i ella tampoc m’era simpàtica a mi. El seu cos em repugnava, cosa que ella segurament intuïa. Era tirant a rossa, d’ulls blaus, formes plenes. Però tenia l’ull dret que no se sabia mai cap on mirava. I la cama dreta tampoc li funcionava, en deia la cama malalta. Coixejava i el seu pas m’inquietava, especialment a la nit, quan no podia dormir i es movia pel passadís, anava a la cuina, tornava enrere, i un altre cop el mateix. De vegades la sentia que esclafava amb cops plens de ràbia els escarbats que venien per la porta d’entrada, i me la imaginava amb els ulls furiosos, com quan s’enfadava amb mi.

Segur que no era feliç, la feina de la casa l’esgotava i no hi havia mai prou diners. S’enrabiava sovint amb el meu pare, conserge a l’ajuntament, li cridava que s’havia d’inventar alguna cosa, que així no es podia continuar. Es barallaven. Però com que el meu pare no alçava la veu ni tan sols quan perdia la paciència, jo em posava sempre de la seva banda i en contra d’ella, encara que de vegades l’atonyinava i amb mi es podia mostrar amenaçador. Va ser ell i no la meva mare que em va dir, el primer dia d’escola:

–Lenuccia, porta’t bé amb la mestra i et donarem estudis. Però si no ets aplicada, si no ets la més llesta, el papa necessita ajuda i treballaràs.

Aquelles paraules em van espantar molt, i tanmateix, encara que les havia pronunciat ell, les vaig sentir com si fos la meva mare qui les hi havia suggerit, qui les hi havia imposat. Els vaig prometre a tots dos que em portaria bé. I les coses van anar tan bé des del començament que sovint la mestra em deia:

–Greco, vine a seure a prop meu.

Era un gran privilegi. L’Oliviero tenia al costat, sempre, una cadira buida on feia anar les més aplicades, com a premi. Jo, en els primers temps, seia al seu costat contínuament. Ella m’animava amb moltes paraules encoratjadores, elogiava els meus rínxols rossos i d’aquesta manera em reforçava les ganes de fer les coses ben fetes: tot al contrari que la meva mare, que, quan era a casa, em cobria tan sovint de retrets, i de vegades d’insults, que em feia venir ganes d’amagar-me en un racó fosc i esperar que no em trobés mai més. Llavors va passar que va venir a la classe la senyora Cerullo i la senyoreta Oliviero ens va revelar que la Lila ens anava molt al davant. No només això: la va cridar més sovint a ella que a mi perquè segués al seu costat. No sé què em va provocar per dins aquella baixada de categoria, em costa, avui, dir amb exactitud i claredat què vaig sentir. En aquell moment potser res, una mica de gelosia, com totes. Però segur que just en aquell període vaig començar a tenir una preocupació. Vaig pensar que, si bé les cames em funcionaven bé, contínuament corria el risc de quedar-me coixa. Em despertava amb aquella idea al cap i em llevava de seguida per veure si em passava alguna cosa a les cames. Potser per això em vaig obsessionar amb la Lila, que tenia unes cametes molt primes, àgils, i sempre les movia. Camejava fins i tot quan estava asseguda al costat de la mestra, fins al punt que la feia posar nerviosa i aviat l’enviava al seu lloc. Alguna cosa em va persuadir, aleshores, que si anava sempre al darrere de la Lila, al seu ritme, el pas de la meva mare, que se m’havia ficat al cervell i no en volia sortir, deixaria d’amenaçar-me. Vaig decidir que m’havia de comportar com aquella nena, no l’havia de perdre mai de vista, encara que s’empipés i em fes fora.
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És probable que aquesta fos la meva manera de respondre a l’enveja, a l’odi, i de dominar aquests sentiments. O, potser, vaig disfressar d’aquella manera la sensació d’inferioritat, la fascinació que experimentava. El que és segur és que em vaig avesar a acceptar de bon grat la superioritat de la Lila en tot, i també les seves vexacions.

A més a més, la mestra es va captenir d’una manera molt assenyada. És veritat que cridava la Lila sovint perquè anés a seure al seu costat, però semblava com si ho fes més perquè s’estigués tranquil·la que no per premiar-la. Va continuar, de fet, elogiant la Marisa Sarratore, la Carmela Peluso i sobretot a mi. Em va deixar brillar amb una llum viva, em va encoratjar a ser cada vegada més disciplinada, cada vegada més diligent, cada vegada més aguda. Quan la Lila sortia de les seves turbulències i em superava sense esforç, l’Oliviero m’elogiava primer a mi amb moderació i llavors passava a exaltar la seva habilitat. Sentia molt més el verí de la derrota quan les que em superaven eren la Sarratore o la Peluso. En canvi, si quedava segona després de la Lila, feia una expressió afable de conformitat. Em penso que en aquells anys només em feia por una cosa: deixar d’anar aparellada, en la jerarquia establerta per l’Oliviero, amb la Lila; no tornar a sentir la mestra que deia amb orgull: la Cerullo i la Greco són les més llestes. Si un dia hagués dit: les millors són la Cerullo i la Sarratore, o la Cerullo i la Peluso, m’hauria mort de cop. Per això vaig esmerçar totes les meves forces de nena no a convertir-me en la primera de la classe –em semblava impossible aconseguir-ho–, sinó a no relliscar fins al tercer lloc, el quart, l’últim. Em vaig dedicar a l’estudi i a moltes altres coses difícils, allunyades de mi, només per mantenir-me al nivell d’aquella nena terrible i enlluernadora.

Enlluernadora per a mi. Per a tots els altres alumnes, la Lila només era terrible. De primer a cinquè de primària va ser, per culpa del director i també una mica de la senyoreta Oliviero, la nena més detestada de l’escola i del barri.

Com a mínim dos cops l’any el director obligava les classes a enfrontar-se entre si, a fi d’identificar els alumnes més brillants i en conseqüència els mestres més preparats. A l’Oliviero li agradava aquesta competició. En conflicte permanent amb els seus col·legues, amb els quals de vegades semblava a punt d’arribar a les mans, la mestra ens utilitzava a la Lila i a mi com a prova claríssima de fins a quin punt era bona, la millor mestra de l’escola elemental del nostre barri. Per això passava sovint que ens portava per les classes, prescindint fins i tot de les ocasions que triava el director, a enfrontar-nos amb altres alumnes, nens i nenes. Habitualment m’enviava a mi de reconeixement per sondejar el nivell de competència de l’enemic. En general guanyava, però sense exagerar, sense humiliar ni els mestres ni els alumnes. Era una nena de rínxols rossos, bufona, contenta d’exhibir-me però no descarada, i transmetia una impressió de delicadesa que arribava als cors. Així doncs, encara que resultés ser la millor dient poemes, recitant les taules, fent divisions i multiplicacions, detallant que els Alps eren marítims, dolomites, ligurs, penins, etcètera, tot i així els altres mestres em feien una carícia i els alumnes s’adonaven de com m’havia esforçat per aprendre’m de memòria totes aquelles coses i per tant no m’odiaven.

El cas de la Lila era diferent. Ja a primer de primària estava més enllà de qualsevol competició possible. La mestra deia fins i tot que amb una mica d’aplicació estaria preparada per passar de seguida l’examen de segon i anar a tercer amb menys de set anys. Més tard la distància va créixer. La Lila feia mentalment càlculs complicadíssims, en els seus dictats no hi havia ni un sol error; parlava sempre en napolità, com tots nosaltres, però en cas de necessitat exhibia un italià de llibre i recorria a paraules com ara avesat, ufanós, amb molt de gust. De manera que, quan la mestra l’enviava a ella al camp de batalla a dir modes i temps verbals o a resoldre problemes, saltava pels aires qualsevol possibilitat que els altres fessin al mal temps bona cara, i els ànims s’irritaven. La Lila era massa per a qualsevol.

A més a més no deixava ni una escletxa per a la benevolència. Reconèixer el seu talent significava per a nosaltres, els nens, admetre que no ens en sortiríem mai i que era inútil competir-hi, i per als mestres, homes i dones, que havien sigut uns nens mediocres. La seva rapidesa mental feia l’efecte d’un xiulet, una sacsejada, un mossec letal. I en el seu aspecte no hi havia res que corregís aquesta impressió. Anava escabellada, bruta, als genolls i als colzes hi tenia sempre crostes de ferides que no arribaven a curar-se mai. Els ulls, grossos i molt vius, sabien convertir-se en esquerdes rere les quals, abans de qualsevol resposta brillant, hi havia una mirada que semblava no només poc infantil, sinó potser no humana. Cadascun dels seus moviments avisava que més valia no fer-li mal perquè, fos com fos que anessin les coses, ella trobaria la manera de fer-te’n més.

L’odi, doncs, era tangible, jo el notava. Tant les nenes com els nens estaven ressentits amb ella, però els nens d’una manera més clara. Per un motiu amagat, de fet, la senyoreta Oliviero s’ho passava bé portant-nos sobretot a les classes on es podia humiliar no tant les nenes i les mestres com els nens i els mestres. I el director, per motius igualment secrets, fomentava sobretot proves d’aquesta mena. Més endavant vaig pensar que a l’escola s’hi devien apostar diners, en aquells combats nostres, potser molts i tot. Però exagerava: potser només era una via per donar sortida a velles rancúnies o permetre al director que tingués dominats els mestres més dolents o menys dòcils. El fet és que un matí ens van portar a totes dues, que aleshores anàvem a segon, ni més ni menys que a quart, la classe de quart del senyor Ferraro, on hi havia tant l’Enzo Scanno, el fill malvat de la verdulera, com el Nino Sarratore, el germà de la Marisa que a mi m’agradava.

A l’Enzo el coneixia tothom. Era repetidor i com a mínim un parell de cops l’havien arrossegat a fer la ronda per les classes amb un cartell penjat al coll on el senyor Ferraro, un home de cabells grisos tallats a raspall, llarg i molt prim, de cara petita i marcada i ulls inquiets, hi havia escrit ase. El Nino, en canvi, era tan bo, tan pacífic, tan silenciós, que era conegut i apreciat, sobretot per mi. Per descomptat, l’Enzo era menys que zero, acadèmicament, i si no el perdíem de vista era només perquè era agressiu. Els nostres adversaris, en les coses d’intel·ligència, eren el Nino i –com vam descobrir en aquell moment– l’Alfonso Carracci, el tercer fill de Don Achille, un noi molt cuidadós, de segon, com nosaltres, que tenia set anys però semblava més petit. Se’l considerava llest de debò i es veia que el mestre l’havia cridat allà, a quart, perquè tenia més confiança en ell que no en el Nino, que era dos anys més gran.

Hi va haver una mica de mala maror entre l’Oliviero i el Ferraro per aquella convocatòria imprevista del Carracci, i llavors va començar la competició davant les classes aplegades en una sola aula. Ens van preguntar els verbs, ens van preguntar les taules, ens van preguntar les quatre operacions, de primer a la pissarra i després de cap. D’aquella ocasió en concret me n’ha quedat el record de tres coses. La primera és que el petit Alfonso Carracci em va derrotar de seguida; actuava amb calma i precisió, però tenia de bo que no es divertia superant-te. La segona és que el Nino Sarratore, sorprenentment, no va contestar a gairebé cap pregunta, es va quedar embadocat com si no entengués el que li preguntaven els dos mestres. La tercera és que la Lila es va enfrontar al fill de Don Achille amb desgana, com si no li importés que la pogués guanyar. L’escena només es va animar quan es va passar als càlculs mentals, sumes, restes, multiplicacions i divisions. L’Alfonso, malgrat la desgana de la Lila, que de vegades es quedava callada com si no hagués sentit la pregunta, va començar a perdre l’esma, s’equivocava sobretot en les multiplicacions i les divisions. D’altra banda, si el fill de Don Achille fallava, la Lila tampoc estava a l’altura, i per tant semblaven més o menys igualats. Però en un moment determinat va passar una cosa imprevista. Ben bé dos cops, quan la Lila no contestava o l’Alfonso s’equivocava, es va sentir, plena de menyspreu, la veu de l’Enzo Scanno que, des dels últims pupitres, deia el resultat exacte.

Això va meravellar la classe, els mestres, el director, la Lila i a mi. ¿Com era possible que algú com l’Enzo, desganat, inepte i brètol, sabés fer càlculs mentals complicats millor que jo, que l’Alfonso Carracci, que el Nino Sarratore? De cop va ser com si la Lila es despertés. L’Alfonso va quedar fora de joc de seguida i, amb el consentiment orgullós del mestre, que va canviar ràpidament de campió, va començar un duel entre la Lila i l’Enzo.

Es van enfrontar molta estona. En un moment determinat el director, passant per sobre del mestre, va cridar a la tarima, al costat de la Lila, el fill de la verdulera. L’Enzo va deixar l’últim pupitre amb rialletes nervioses, seves i dels seus acòlits, però després es va col·locar al costat de la pissarra, davant de la Lila, sorrut, incòmode. El duel va continuar amb càlculs mentals cada cop més difícils. El nen donava el resultat en napolità, com si fos al carrer i no en una aula, i el mestre li corregia la dicció, però la xifra sempre era exacta. L’Enzo semblava molt orgullós d’aquell moment de glòria, ell mateix es meravellava de ser tan bo. Després va començar a cedir, perquè la Lila s’havia despertat definitivament i ara tenia aquells ulls que eren esquerdes, molt decidits, i contestava amb precisió. Al final l’Enzo va perdre. Va perdre, però sense resignació. Va començar a blasfemar, a cridar unes obscenitats terribles. El mestre el va enviar darrere la pissarra, de genolls, però ell no hi va voler anar. Va rebre cops de vareta als dits i després el van arrossegar per les orelles fins al racó de càstig. La jornada escolar es va acabar així.

Però des d’aleshores la colla de nens ens va començar a tirar pedres.
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Aquell matí del duel entre ella i l’Enzo és important, en la nostra llarga història. Allà van començar molts comportaments difícils de desxifrar. Per exemple, es va veure amb claredat que la Lila podia, si volia, dosificar l’ús del seu talent. Això era el que havia fet amb el fill de Don Achille. No només no l’havia volgut guanyar, també havia mesurat els silencis i les respostes per no deixar-se guanyar. Aleshores encara no érem amigues i no li podia preguntar per què havia tingut aquell comportament. En realitat no calia fer preguntes, la raó era capaç d’intuir-la. Com jo, ella també tenia prohibit fer cap greuge no només a Don Achille, sinó també a tota la seva família.

Era així. No sabíem d’on procedia aquell temor-rancúnia-odi-aquiescència que els nostres pares manifestaven en relació amb els Carracci i que ens transmetien, però hi era, era una realitat, com el barri, les seves cases blanquinoses, l’olor miserable dels replans, la pols dels carrers. Amb tota probabilitat, també el Nino Sarratore s’havia quedat mut per permetre a l’Alfonso donar el millor de si. Havia balbucejat poques coses, guapo, ben pentinat, amb les pestanyes molt llargues, prim i nerviós, i finalment havia callat. Per continuar estimant-lo, vaig voler pensar que les coses havien anat així. Però en el fons del fons alimentava dubtes. ¿Ell també ho havia triat, com la Lila? No n’estava segura. Jo m’havia apartat perquè l’Alfonso era realment millor que jo. La Lila l’hauria pogut guanyar de seguida, i tanmateix havia triat apostar per l’empat. ¿I ell? Hi havia hagut una cosa que em confonia, que potser fins i tot em sabia greu: no era una incapacitat, i encara menys una renúncia, sinó, diria avui, un abandonament. Aquell balbuceig, la pal·lidesa, el violeta que de sobte se li havia menjat els ulls: que maco que estava, tan llangorós, i tanmateix com m’havia disgustat la seva languidesa.

Hi va haver un moment que la Lila també em va semblar maquíssima. En general era jo, la que era maca; en canvi ella era seca com una arengada, feia una olor salvatge, tenia una cara llarga, estreta a les temples, emmarcada per dues faixes de cabells llisos ben negres. Però quan va decidir desfer-se tant de l’Alfonso com de l’Enzo, es va il·luminar com una santa guerrera. Li va pujar una vermellor a les galtes que era indici d’una flamarada que li sortia de tots els racons del cos, fins al punt que per primer cop vaig pensar: la Lila és més maca que jo. Així doncs, era segona en tot. Vaig desitjar que ningú se n’adonés mai.

Però el més important d’aquell matí va ser el descobriment que una fórmula que fèiem servir sovint per evitar els càstigs contenia alguna cosa autèntica, i per tant ingovernable, i per tant perillosa. La fórmula era: no ho he fet volent. De fet, l’Enzo no s’havia ficat a propòsit en la competició quan ja estava començada i no havia derrotat l’Alfonso a propòsit. La Lila havia derrotat l’Enzo a propòsit, però no havia derrotat també l’Alfonso a propòsit i no l’havia humiliat a propòsit, només havia sigut un pas necessari. Els fets que se’n van derivar ens van convèncer que era convenient fer-ho tot volent, amb premeditació, per saber què es podia esperar.

De fet, el que va passar a continuació ens va escometre d’una manera inesperada. Com que no s’havia fet gairebé res volent, ens va caure a sobre una rierada de coses imprevistes, l’una rere l’altra. L’Alfonso va tornar a casa desfet en llàgrimes a causa de la derrota. El seu germà Stefano, de catorze anys, aprenent de xarcuter a la xarcuteria (l’antic taller del fuster Peluso) propietat del seu pare, el qual de tota manera no hi posava mai els peus, l’endemà va venir fins a la porta de l’escola i li va dir a la Lila coses molt lletges, fins i tot la va arribar a amenaçar. En un moment determinat ella li va cridar un insult molt obscè, i ell la va empènyer contra una paret i li va intentar agafar la llengua, cridant que l’hi volia punxar amb una agulla. La Lila va tornar a casa i l’hi va explicar tot al seu germà Rino, que a mesura que ella parlava s’anava posant vermell, amb els ulls cada cop més encesos. Mentrestant, l’Stefano li va sortir al pas a l’Enzo quan tornava a casa al vespre sense la seva colla del camp i el va emprendre a bufetades, cops de puny i puntades de peu. El Rino, al matí, va anar a buscar l’Stefano i se les van tenir, i es van pegar de valent més o menys per un igual. Uns dies després la dona de Don Achille, la tia Maria, va trucar a la porta dels Cerullo i li va fer tota una escena de crits i insults a la Nunzia. Al cap de poc, un diumenge, després de la missa, el Fernando Cerullo, el sabater, pare de la Lila i el Rino, un home petit, molt prim, va abordar tímidament Don Achille i li va demanar excuses, sense dir en cap moment de què s’excusava. Jo no ho vaig veure, o com a mínim no me’n recordo, però deien que les excuses es van presentar en veu alta i de manera que tothom les sentís, encara que Don Achille va continuar caminant com si el sabater no parlés amb ell. Poc temps després la Lila i jo vam ferir l’Enzo al turmell i l’Enzo va llançar una pedra que va tocar la Lila al cap. Mentre jo xisclava de por i la Lila s’aixecava amb tot de sang rajant-li pels cabells, l’Enzo, també sagnant, se’ns va acostar, i quan va veure la Lila en aquell estat, d’una manera del tot imprevista, i als nostres ulls incomprensible, es va posar a plorar. No gaire més tard el Rino, el germà adorat de la Lila, va venir fins a la porta de l’escola i va pegar molta estona a l’Enzo, que gairebé no es va defensar. El Rino era més gran, més fort i tenia més motiu. No només això: l’Enzo no va dir res dels cops que havia rebut ni a la seva colla ni a la seva mare ni al seu pare ni als seus germans ni als cosins, que treballaven tots al camp i venien fruita i verdura amb un carretó. I en aquell punt, gràcies a ell, es van acabar les revenges.
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La Lila va voltar uns dies molt orgullosa amb el cap embenat. Després es va treure la bena i ensenyava a tothom que l’hi demanava la ferida negra, vermellosa a les vores, que li arribava al front des de sota del naixement dels cabells. Finalment va oblidar el que li havia passat i, si algú li mirava fixament la marca blanquinosa que li havia quedat a la pell, feia un gest agressiu que significava: què mires, fica’t en les teves coses. A mi no em va dir mai res, ni tan sols una paraula d’agraïment per les pedres que li havia passat, per com li havia eixugat la sang amb la punta de la bata. Però des d’aquell moment em va començar a sotmetre a proves de valor que no tenien res a veure amb l’escola.

Ens vèiem al pati cada cop més sovint. Ens ensenyàvem les nostres nines però sense que es notés, l’una allà a prop de l’altra, com si estiguéssim soles. En un moment determinat vam fer que es trobessin, com a prova, per veure si s’entenien. I d’aquesta manera va arribar el dia que érem al costat de la finestra del soterrani amb la reixeta desenganxada i vam fer un canvi, ella va tenir una mica la meva nina i jo una mica la seva, i la Lila de cop i volta va fer passar la Tina a través de l’obertura de la reixeta i la va deixar caure.

Vaig sentir un dolor insuportable. Considerava que la meva nina era la cosa més valuosa que tenia. Ja ho sabia, que la Lila era una nena molt dolenta, però no m’hauria esperat mai que em fes una cosa tan malvada. Per a mi la nina estava viva, i saber que era al fons del soterrani, enmig del miler de bèsties que hi vivien, em va enfonsar en la desesperació. Però en aquella ocasió vaig adquirir una habilitat en què amb el temps vaig arribar a ser molt bona. Vaig dominar la desesperació, la vaig dominar a les vores dels ulls, que em brillaven, fins al punt que la Lila em va dir en napolità:

–¿No et fa res?

No vaig contestar. Experimentava un dolor molt violent, però sentia que encara seria més gran el dolor de barallar-me amb ella. Estava com atrapada entre dos patiments, un que ja era un fet, la pèrdua de la nina, i un de possible, la pèrdua de la Lila. No vaig dir res, només vaig fer un gest sense rancúnia, com si fos natural, tot i que de natural no ho era i sabia que m’estava arriscant molt. Em vaig limitar a llançar al soterrani la seva Nu, la nina que m’acabava de donar.

La Lila em va mirar incrèdula.

–El que facis tu, ho faig jo –vaig dir de pressa en veu alta, espantadíssima.

–Ara me la vas a buscar.

–Si tu vas a buscar la meva.

Hi vam anar plegades. A l’entrada de l’edifici, a l’esquerra, hi havia la porteta que duia al soterrani, ja ho sabíem. Desencaixada com estava –un dels batents s’aguantava només amb una frontissa–, la porta estava bloquejada amb un forrellat que amb prou feines mantenia juntes les dues fulles. Tots els nens se sentien temptats i alhora aterrits per la possibilitat de forçar la porteta fins al punt de poder passar a l’altra banda. Nosaltres ho vam fer. Vam aconseguir prou espai perquè els nostres cossos prims i flexibles s’esquitllessin cap al soterrani.

Un cop dins, primer la Lila, després jo, vam baixar cinc esglaons de pedra fins a un lloc humit, mal il·luminat per les petites obertures a nivell del carrer. Tenia por, vaig intentar mantenir-me rere la Lila, però ella semblava enrabiada i anava de dret a buscar la seva nina. Vaig avançar a les palpentes. Notava, sota la sola de les sandàlies, objectes que grinyolaven, vidre, grava, insectes. Al voltant hi havia coses inidentificables, masses fosques, punxegudes o escairades o arrodonides. L’escassa llum que travessava la foscor de vegades queia sobre coses reconeixibles: l’esquelet d’una cadira, el braç d’una aranya de sostre, caixes de fruita, darreres i costats d’armaris, barres de ferro. Vaig tenir un gran ensurt amb el que em va semblar una cara fosca amb uns grans ulls de vidre que es prolongava en una barbeta en forma de capsa. La vaig veure penjada d’un escalfallits de fusta amb una expressió desolada i vaig cridar, l’hi vaig ensenyar a la Lila. Ella es va girar de sobte, s’hi va acostar a poc a poc donant-me l’esquena, va allargar una mà amb compte, la va treure de l’escalfallits. Després es va girar. S’havia posat la cara d’ulls de vidre a sobre de la seva i ara tenia un rostre enorme, òrbites buides sense pupil·les, cap mena de boca, només aquella mandíbula negra que se li balancejava sobre el pit.

Són moments que m’han quedat ben impresos en la memòria. No n’estic segura, però em devia sortir del pit un veritable xiscle de terror, perquè ella va córrer a dir amb una veu ampul·losa que no era més que una màscara, una màscara antigàs: el seu pare en deia així, en tenia una d’idèntica al traster de casa. Vaig continuar tremolant i gemegant de por, cosa que evidentment la va convèncer d’arrencar-se-la de la cara i llençar-la en un racó, amb un gran estrèpit i molta pols que va començar a ballar en les llengües de llum dels finestrons.

Em vaig tranquil·litzar. La Lila va mirar al seu voltant, va identificar l’obertura per on havíem fet caure la Tina i la Nu. Ens vam acostar a la paret aspra, rugosa, vam mirar cap a l’ombra. Les nines no hi eren. La Lila repetia en napolità: no hi són, no hi són, no hi són, i furgava per terra amb les mans, cosa que jo no m’atrevia a fer.

Van passar uns minuts llarguíssims. Un sol cop em va semblar veure la Tina i el cor em va fer un salt i em vaig inclinar per agafar-la, però només era un full de diari vell, fet una bola. No hi són, va repetir la Lila, i es va allunyar cap a la sortida. Aleshores em vaig sentir perduda, incapaç de quedar-me allà sola per continuar buscant, incapaç d’anar-me’n amb ella abans de trobar la nina.

A l’últim esglaó va dir:

–Les ha arrambat Don Achille, se les ha ficat a la bossa negra.

I jo en aquell precís instant el vaig notar, Don Achille: reptava, s’arrossegava, entre les formes indistintes de les coses. Aleshores vaig abandonar la Tina al seu destí, vaig córrer per no perdre la Lila, que ja es cargolava amb agilitat per esquitllar-se per la porta sense polleguera.
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Em creia tot el que em deia. M’ha quedat gravada al cap la massa informe de Don Achille corrent per conductes subterranis amb els braços penjant, aguantant amb els seus dits grossos d’una banda el cap de la Nu, de l’altra el de la Tina. Vaig patir molt. Em vaig posar malalta, amb febre de creixença, em vaig curar, em vaig tornar a posar malalta. Vaig tenir una mena de disfunció tàctil; de vegades tenia la impressió que, mentre tots els éssers animats que hi havia al voltant acceleraven el ritme de la seva vida, les superfícies sòlides se’m feien toves sota els dits o s’inflaven, deixant espais buits entre la seva massa interna i la làmina de la superfície. Em semblava que el meu propi cos, quan me’l tocava, estava tumefacte, i això m’entristia. Estava segura que tenia unes galtes com un globus, les mans farcides de serradures, els lòbuls de les orelles com si fossin serves madures, els peus en forma de pa de pagès. Quan vaig tornar al carrer i a l’escola, vaig sentir que fins i tot l’espai havia canviat. Semblava empresonat entre dos pols foscos, d’una banda la bombolla d’aire subterrani que feia pressió al peu de les cases, l’amenaçadora caverna dins de la qual havien caigut les nines; i de l’altra l’esfera de dalt, a la quarta planta de l’edifici on vivia Don Achille, que ens les havia robat. Aquelles dues rodones estaven com cargolades als extrems d’una barra de ferro, que en la meva imaginació travessava obliquament els pisos, els carrers, el camp, el túnel, les vies, i els compactava. Sentia que aquella pressió em comprimia amb tota la massa de coses i persones de cada dia, i tenia un gust desagradable a la boca, experimentava una sensació permanent de nàusea que m’esgotava, com si aquell conjunt, comprimit d’aquella manera, cada vegada més esclafat, em trinxés i em reduís a una pasta repugnant.

Va ser un malestar persistent, potser va durar anys, fins al final de la primera adolescència. Però just quan acabava de començar, vaig tenir inesperadament la meva primera declaració d’amor.

La Lila i jo encara no havíem intentat pujar fins a casa de Don Achille, el dol per la pèrdua de la Tina encara era insuportable. Havia anat amb desgana a comprar el pa. M’hi havia enviat la meva mare i tornava a casa amb el canvi ben tancat al puny per no perdre’l i amb la fogassa encara calenta contra el pit, quan em vaig adonar que al meu darrere s’afanyava el Nino Sarratore amb el seu germanet agafat de la mà. Sa mare, la Lidia, els dies d’estiu sempre el feia sortir de casa en companyia del Pino, que en aquella època no tenia més de cinc anys, amb l’obligació de no deixar-lo anar mai. A prop d’una cantonada, poc després de la xarcuteria dels Carracci, el Nino em va intentar avançar, però en lloc de continuar em va tallar el pas, em va empènyer contra la paret, hi va repenjar la mà que tenia lliure, com una barra destinada a impedir-me fugir, i amb l’altra va estirar al seu costat son germà, testimoni silenciós de la seva gesta. Va dir panteixant alguna cosa que no vaig entendre. Estava pàl·lid, de primer somreia, després es posava seriós, després tornava a somriure. Finalment va dir, en l’italià de l’escola:

–Quan siguem grans em vull casar amb tu.

Llavors em va preguntar si mentrestant volia que festegéssim. Era una mica més alt que jo, molt prim, el coll llarg, les orelles una mica separades del cap. L’esforç que feia per dominar la seva timidesa era commovedor. Tenia els cabells rebels, uns ulls intensos amb llargues pestanyes. Si bé jo també m’hi volia casar, em va sortir contestar-li:

–No, no puc.

Es va quedar bocabadat, el Pino li va donar una estrebada. Me’n vaig anar corrents.

Des d’aquell moment vaig començar a escapolir-me cada cop que el veia. I això que em semblava guapíssim. Quantes vegades m’havia acostat a la seva germana Marisa només per ser a prop seu i fer plegats el camí per tornar a casa. Però evidentment em va fer la declaració en un moment equivocat. No podia saber com de desorientada em sentia, l’angoixa que em produïa la desaparició de la Tina, com m’esgotava l’esforç d’anar rere la Lila, fins a quin punt em feia perdre l’alè l’espai comprimit del pati, dels edificis, del barri. Després de llançar-me de lluny moltes mirades llargues i espaordides, ell també em va començar a evitar. Durant un temps li devia fer por que parlés a les altres nenes, i sobretot a la seva germana, de la proposta que m’havia fet. Se sabia que la Gigliola Spagnuolo, la filla del pastisser, s’havia comportat així, quan l’Enzo li havia demanat que festegessin. I l’Enzo ho havia sabut i s’havia enrabiat, li havia cridat a la porta de l’escola que era una mentidera, fins i tot l’havia amenaçat dient que la mataria amb un ganivet. Jo també em vaig sentir temptada d’explicar alguna cosa, però després ho vaig deixar córrer, no ho vaig dir a ningú, ni tan sols a la Lila quan ens vam fer amigues. A poc a poc jo mateixa me’n vaig oblidar.

No em va tornar a venir al cap fins al cap d’un temps, quan tota la família Sarratore es va traslladar. Un matí van aparèixer al pati la carreta i el cavall del marit de l’Assunta, el Nicola, que amb aquella mateixa carreta venia amb la dona la fruita i la verdura donant voltes pels carrers del barri. El Nicola tenia una cara llarga i atractiva, amb els mateixos ulls blaus, els mateixos cabells rossos del seu fill Enzo. A part de vendre fruita i verdura, també s’ocupava de les mudances. I de fet ell, el Donato Sarratore, el mateix Nino i també la Lidia van començar a baixar de tot, tota mena d’andròmines, matalassos, mobles, i ho van anar posant a la carreta.

Les dones, així que van sentir el soroll de les rodes al pati, es van abocar a les finestres, la meva mare també, jo també. Tothom estava encuriosit. Semblava que el Donato havia aconseguit una casa nova directament de la companyia ferroviària estatal, als voltants d’una plaça que es deia plaça Nacional. Això –va dir la meva mare–, o és que la seva dona l’ha obligat a fer el trasllat per fugir de la persecució de la Melina, que li vol prendre el marit. Era possible. La meva mare veia sempre el mal allà on tard o d’hora es descobria que n’hi havia de debò, cosa que m’empipava, i el seu ull estràbic semblava fet exprés per descobrir els moviments secrets del barri. ¿Com reaccionaria la Melina? ¿Era veritat, com havia sentit murmurar, que havia fet un nen amb el Sarratore i després l’havia matat? ¿I era possible que es posés a cridar coses molt lletges, entre les quals també aquella? Totes, grans i petites, estàvem abocades a la finestra, potser per acomiadar amb la mà aquella família que se n’anava, potser per assistir a l’espectacle de la ràbia d’aquella dona lletja, seca i viuda. Vaig veure que la Lila i la seva mare, la Nunzia, també treien el cap per mirar.

Vaig buscar la mirada del Nino, però ell semblava tenir altres coses a fer. Aleshores em va agafar, com de costum sense un motiu precís, un esgotament que afeblia tot el que m’envoltava. Vaig pensar que potser se m’havia declarat perquè ja sabia que marxaria i abans em volia dir el que sentia per mi. Me’l vaig mirar mentre s’escarrassava a transportar caixes plenes a vessar de coses i vaig sentir la culpa, el dolor d’haver-li dit que no. Ara s’escapolia com un ocellet.

Finalment, la processó de mobles i estris es va acabar. El Nicola i el Donato es van començar a passar cordes per assegurar-ho tot dalt de la carreta. La Lidia Sarratore va aparèixer vestida com per anar a una festa, fins i tot s’havia posat un barretet d’estiu, de palla blava. Empenyia el cotxet amb el fill més petit a dins i al costat tenia les dues nenes, la Marisa, que tenia la meva edat, vuit o nou anys, i la Clelia, de sis. Tot d’una es va sentir un soroll de coses trencades al segon pis. Quasi en el mateix moment, la Melina va començar a xisclar. Eren uns crits tan afligits que la Lila, ho vaig veure, es va posar les mans a les orelles. També va ressonar la veu plena de dolor de l’Ada, la segona filla de la Melina, que cridava: mama, no, mama. Després d’un moment de dubte, jo també em vaig tapar les orelles. Però llavors van començar a volar objectes per la finestra i vaig sentir tanta curiositat que em vaig alliberar els timpans, com si tingués necessitat de sons nítids per entendre el que passava. La Melina, tanmateix, no cridava paraules, sinó només aaah, aaah, com si estigués ferida. No se la veia, ni tan sols n’apareixia una mà o un braç llençant les coses. Cassoles d’aram, gots, ampolles i plats semblaven sortir volant per la finestra per voluntat pròpia, i al carrer, la Lidia Sarratore corria amb el cap cot, l’esquena inclinada sobre el cotxet, les filles al darrere, i el Donato s’enfilava a la carreta amb les seves propietats, i Don Nicola retenia el cavall pel morrió i mentrestant les coses xocaven contra l’asfalt, rebotaven, es trencaven i els trossos saltaven entre les potes nervioses de l’animal.

Vaig buscar la Lila amb la mirada. Aleshores vaig veure una altra cara, una cara trasbalsada. Es devia adonar que la mirava i va desaparèixer de seguida de la finestra. Finalment, la carreta es va moure. Arran de la paret, sense acomiadar-se de ningú, la Lidia i els quatre fills més petits es van esquitllar cap a la reixa, mentre el Nino semblava no tenir ganes de marxar, com hipnotitzat per aquell malbaratament d’objectes fràgils contra l’asfalt.

Per últim vaig veure que sortia volant per la finestra una mena de taca negra. Era una planxa tota de ferro: el mànec de ferro, la base de ferro. Quan encara tenia la Tina i jugava a casa, feia servir la de la meva mare, idèntica, amb forma de proa, i feia veure que era una barca en plena tempesta. L’objecte va caure de cop i va fer un forat a terra amb un soroll sec, a pocs centímetres del Nino. De poc –de molt poc– que no el mata.
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Cap nen li va declarar mai el seu amor a la Lila, i ella no em va dir mai si això la feia patir. La Gigliola Spagnuolo rebia contínuament propostes de festeig, i jo també estava molt sol·licitada. La Lila, en canvi, no agradava, sobretot perquè era un secall, anava bruta i sempre tenia alguna ferida, però també perquè tenia la llengua esmolada, s’inventava malnoms humiliants i, encara que amb la mestra presumia de mots que ningú coneixia, amb nosaltres només parlava un napolità agressiu, ple de males paraules, que estroncava a la naixença qualsevol sentiment d’amor. Només l’Enzo va fer una cosa que, si no era ben bé una petició de festeig, era en tot cas una mostra d’admiració i de respecte. Molt després d’haver-li trencat el cap amb la pedra i abans, em sembla, que la Gigliola Spagnuolo el rebutgés, ens va empaitar per l’avinguda i, davant dels meus ulls incrèduls, li va allargar a la Lila una garlanda de serves.

–¿I què en faig?

–Te les menges.

–¿Verdes?

–T’esperes que madurin.

–No les vull.

–Llença-les.

I ja està. L’Enzo es va girar i se’n va anar a treballar. La Lila i jo ens vam posar a riure. Parlàvem poc, però per cada cosa que ens passava teníem una riallada. Només li vaig dir, amb to divertit:

–A mi m’agraden, les serves.

En realitat deia mentida, era una fruita que no m’agradava. M’atreia el color entre vermell i grogós quan eren verdes, compactes, resplendents els dies de sol. Però quan maduraven als balcons i es tornaven marrons i toves com peres petites i pansides, i la pell se’ls separava fàcilment i mostrava una polpa granulosa que no tenia mal gust, però que es desfeia d’una manera que em recordava la carronya de les rates al llarg de l’avinguda, aleshores ni tan sols les tocava. Vaig dir aquella frase quasi com a prova, esperant que la Lila me les oferís: té, agafa-les tu. Sentia que si em donava el regal que li havia fet l’Enzo estaria més contenta que si em donava una cosa seva. Però no ho va fer, i encara recordo el sentiment de traïció quan se les va endur a casa. Ella mateixa va clavar el clau a la finestra. La vaig veure que hi penjava la garlanda.
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L’Enzo no li va fer mai cap més regal. Després de la baralla amb la Gigliola, que li va dir a tothom que ell se li havia declarat, el vam veure cada vegada menys. Tot i que havia demostrat ser molt bo amb els càlculs, era massa mandrós, de manera que el mestre no el va proposar per a l’examen d’ingrés i a ell no li va saber greu, més aviat se’n va alegrar. Es va inscriure a l’escola de formació professional, però de fet ja treballava amb els seus pares. Es despertava molt d’hora per anar amb son pare al mercat de la fruita o per voltar amb la carreta venent pel barri els productes del camp, i per tant no va trigar a deixar l’escola.

A nosaltres, en canvi, quan estàvem a punt d’acabar cinquè, ens van dir que estàvem fetes per continuar estudiant. La mestra va cridar per torns els meus pares, els de la Gigliola i els de la Lila per dir-los que era del tot necessari que féssim, a part de l’examen de grau elemental, l’examen d’ingrés a l’escola secundària. Jo ho vaig provar tot per fer per manera que el meu pare no enviés la meva mare a veure la mestra, ranquejant, amb l’ull que li ballava i sobretot sempre enfadada, sinó que hi anés ell, que era conserge i sabia portar-se amb educació. No me’n vaig sortir. Hi va anar ella, va parlar amb la mestra i va tornar a casa molt amoïnada.

–La mestra vol diners. Diu que li ha de donar més classes perquè l’examen és difícil.

–Però ¿per a què serveix, aquest examen?

–Per fer-li estudiar llatí.

–¿I per què?

–Perquè han dit que és molt bona.

–Però si és bona, ¿per què cal que la mestra li faci aquestes classes que s’han de pagar?

–Perquè ella estigui millor i nosaltres pitjor.

Van discutir molt. De primer la meva mare hi estava en contra i el meu pare dubtava, després el meu pare s’hi va posar moderadament a favor i la meva mare es va resignar a estar-hi una mica menys en contra; finalment van decidir que em farien fer l’examen, però sempre amb la condició que si no era molt bona em traurien immediatament de l’escola.

A la Lila, en canvi, els seus pares li van dir que no. La Nunzia Cerullo va fer un parell d’intents sense gaire convicció, però el pare no va voler ni parlar-ne i va arribar a donar-li una bufetada al Rino, que li havia dit que s’equivocava. Els pares s’inclinaven per no anar ni tal sols a veure la mestra, però ella va fer que els cridés el director, i aleshores la Nunzia hi va haver d’anar. Davant la negativa, tímida però clara, de la Nunzia, l’Oliviero, severa però tranquil·la, li va mostrar redaccions meravelloses, solucions brillants als problemes i fins i tot dibuixos plens de color que a la classe, quan la Lila s’hi posava, ens encisaven a totes, perquè amb els pastels Giotto que rampinyava, feia unes princeses molt realistes amb pentinats, joies, vestits i sabates que no s’havien vist mai en cap llibre ni tampoc al cine parroquial. Però quan va veure que la negativa es mantenia, l’Oliviero va perdre la calma i va arrossegar la mare de la Lila a veure el director com si fos una alumna indisciplinada. Tot i així, la Nunzia no podia cedir, no tenia el permís del marit. En conseqüència, va repetir que no fins que van quedar tots esgotats, ella, la mestra i el director.

L’endemà, quan anàvem cap a l’escola, la Lila em va dir, amb el to de sempre: tant sí com no jo el faré, l’examen. Me la vaig creure; prohibir-li una cosa era inútil, ho sabíem tots. Semblava la més forta de les nenes, més forta que l’Enzo, que l’Alfonso, que l’Stefano, més forta que el seu germà Rino, més forta que els nostres pares, més forta que tots els grans, fins i tot que la mestra i que els carrabiners, que et podien ficar a la presó. Si bé era d’aspecte fràgil, qualsevol prohibició perdia consistència davant seu. Sabia com traspassar el límit sense patir-ne mai realment les conseqüències. Al capdavall la gent cedia i fins i tot, encara que fos a contracor, es veia obligada a elogiar-la.
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Anar a casa de Don Achille també estava prohibit, però ella va decidir fer-ho igualment i jo li vaig anar al darrere. És més, va ser en aquella ocasió que em vaig convèncer que res la podia aturar, i que, a més a més, cada cop que desobeïa, les conseqüències eren tan meravelloses que et deixaven sense alè.

Volíem que Don Achille ens tornés les nostres nines. Per això pujàvem per l’escala, i a cada esglaó em venien ganes de girar-me i tornar-me’n al pati. Encara sento la mà de la Lila que agafa la meva, i m’agrada pensar que es va decidir a fer-ho no només perquè va intuir que jo no m’hauria atrevit a arribar fins a l’últim pis, sinó també perquè amb aquell gest ella mateixa es donava ànims per continuar. Així, l’una al costat de l’altra, jo de la banda de la paret i ella de la banda de la barana, les mans ben juntes i amb els palmells suats, vam recórrer l’últim tram d’escala. Davant la porta de Don Achille el cor em bategava molt fort, me’l notava a les orelles, però em vaig consolar pensant que també era el soroll del cor de la Lila. Del pis n’arribaven veus, potser de l’Alfonso o l’Stefano o la Pinuccia. La Lila, després d’una parada muda molt llarga davant la porta, va fer anar la campaneta. Hi va haver un silenci, després uns peus que s’arrossegaven. Ens va obrir la porta Donna Maria, que duia una bata d’un verd descolorit. Quan va parlar, li vaig veure a la boca una dent d’or molt brillant. Es va pensar que buscàvem l’Alfonso, estava una mica sorpresa. La Lila li va dir, en napolità:

–No, volem Don Achille.

–Digueu-m’ho a mi.

–Hem de parlar amb ell.

La dona va cridar:

–Achì.

Més peus arrossegant-se. De la penombra en va sorgir una figura cepada. Tenia el cos llarg, les cames curtes, els braços que li arribaven fins als genolls i el cigarret a la boca, se’n veia la brasa. Va preguntar amb veu ronca:

–¿Qui hi ha?

–La filla petita del sabater amb la filla del Greco.

Don Achille va sortir a la llum i, per primer cop, el vam veure bé. Res de minerals, res de guspireig de vidres. La cara era de carn, llarga, i els cabells només se li enredaven a la part de les orelles, el centre del cap el tenia ben brillant. Tenia uns ulls resplendents, amb el blanc travessat per rierols vermells, la boca llarga i prima, la barbeta gran amb un clot al mig. Em va semblar lleig, però no tant com m’havia imaginat.

–¿I doncs?

–Les nines –va dir la Lila.

–¿Quines nines?

–Les nostres.

–Aquí no en fem res, de les vostres nines.

–Les va agafar al soterrani.

Don Achille es va girar i va cridar cap a l’interior del pis:

–Pinù, ¿tu has agafat la nina de la filla del sabater?

–Jo no.

–Alfò, ¿l’has agafat tu?

Riallades.

La Lila va dir ben decidida, amb un valor que no sé d’on el treia:

–Les va agafar vostè, el vam veure.

Hi va haver un moment de silenci.

–¿Jo a vosaltres? –va preguntar Don Achille.

–Sí, i se les va ficar a la seva bossa negra.

L’home, quan va sentir aquelles últimes paraules, va arrugar el front amoïnat.

No em podia creure que fóssim allà, davant de Don Achille, i que la Lila li parlés d’aquella manera, i que ell se la mirés perplex, i que al fons s’entreveiessin l’Alfonso i l’Stefano i la Pinuccia i la tia Maria que parava la taula per sopar. No em podia creure que fos una persona corrent, una mica baix, una mica calb, una mica desproporcionat, però corrent. Per això esperava que d’un moment a l’altre es transformés.

Don Achille va repetir, com per entendre bé el sentit de les paraules:

–Així, ¿vaig agafar les vostres nines i me les vaig ficar a la bossa negra?

Vaig notar que no estava enfadat, sinó que de cop i volta patia, com si en aquell moment tingués la confirmació d’una cosa que ja sabia. Va dir alguna cosa en napolità que no vaig entendre, la Maria va cridar:

–Achì, el sopar.

–Ja vinc.

Don Achille es va ficar una mà grossa i llarga a la butxaca del darrere dels pantalons. Nosaltres ens vam estrènyer fort la mà, esperant que en trauria un ganivet. En lloc d’això va treure la cartera, la va obrir, hi va mirar a dins i va allargar diners a la Lila, no recordo quants.

–Compre-us-en, de nines –va dir.

La Lila va engrapar els diners i em va arrossegar cap avall per l’escala. Ell va barbotejar, abocat a la barana:

–I enrecordeu-se que us les he regalat jo.

Vaig dir en italià, vigilant de no caure per l’escala:

–Bona nit i bon profit.
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La Gigliola Spagnuolo i jo, després de Pasqua, vam començar a anar a casa de la mestra per preparar-nos per a l’examen d’ingrés. La mestra vivia just al costat de la parròquia de la Sagrada Família, les seves finestres donaven als jardinets i des d’allà es veien, més enllà dels camps, els pals d’electricitat de la via del tren. La Gigliola passava sota les meves finestres i em cridava. Jo ja estava llesta i sortia corrents. M’agradaven aquelles classes privades, dues a la setmana, em sembla. La mestra, al final de la classe, ens oferia pastes seques en forma de cor i una gasosa.

La Lila no hi va venir mai, els seus pares es van negar a pagar la mestra. Però ella, com que ja érem molt amigues, em va continuar dient que pensava fer l’examen i que aniria a primer de secundària a la mateixa classe que jo.

–¿I els llibres?

–Tu me’ls deixes.

Però mentrestant, amb els diners de Don Achille, va comprar una novel·la: Donetes. S’hi va decidir perquè ja la coneixia i li havia agradat moltíssim. L’Oliviero, a quart, ens havia donat a les més llestes llibres per llegir. A ella li havia tocat Donetes amb aquesta frase com a acompanyament: «Aquest és per als grans, però per a tu ja estarà bé», i a mi el llibre Cor, sense ni tan sols una paraula que m’expliqués de què anava. La Lila es va llegir tant Donetes com Cor en molt poc temps, i deia que no hi havia comparació; segons ella, Donetes era maquíssim. Jo no el vaig aconseguir llegir, amb prou feines vaig acabar Cor dins del termini establert per la mestra per a la devolució. Era una lectora lenta, encara ho sóc ara. Quan li va haver de tornar el llibre a l’Oliviero, a la Lila li va saber tant de greu no poder rellegir contínuament Donetes com no poder-ne parlar amb mi. Per això un matí es va decidir. Em va cridar des del carrer, vam anar a les basses, al lloc on havíem enterrat, dins d’una capsa de metall, els diners de Don Achille, vam agafar els calés i vam anar a demanar-li a la Iolanda, la paperera, que tenia exposat a la vitrina vés a saber quant de temps feia un exemplar de Donetes esgrogueït pel sol, si n’hi havia prou. N’hi havia prou. Així que ens vam convertir en propietàries del llibre ens vam començar a trobar al pati per llegir-lo mentalment, l’una al costat de l’altra, o en veu alta. Vam passar mesos llegint-lo. El vam llegir tants cops que el llibre estava brut, esparracat, va perdre el llom, va començar a treure fils, a perdre els plecs. Però era el nostre llibre, ens l’estimàvem molt. Jo era la que el guardava, el tenia a casa entre els de l’escola, perquè la Lila no es veia amb cor de tenir-lo a casa seva. Son pare, els últims temps, s’enrabiava només d’enxampar-la llegint.

El Rino, en canvi, la protegia. Amb la qüestió de l’examen d’ingrés, entre ell i el seu pare esclataven contínues discussions. En aquella època el Rino tenia uns setze anys, era un noi molt nerviós i havia començat una batalla personal perquè se li pagués la feina que feia. El seu raonament era: em llevo a les sis, vaig a la botiga i treballo fins a les vuit del vespre: vull un sou. Però aquelles paraules escandalitzaven tant son pare com sa mare. El Rino tenia un llit on dormir, tenia un plat a taula, ¿per què volia diners? La seva obligació era ajudar la família, no empobrir-la. Però el noi hi insistia, trobava injust pencar tant com el pare i no rebre ni un ral. En aquell punt el Fernando Cerullo li responia, amb tota la paciència del món:

–Jo ja et pago, Rino, et pago generosament ensenyant-te tot l’ofici: aviat no només sabràs arreglar els talons i les vores o posar mitges soles; tot el que sap, ton pare t’ho està passant, i aviat seràs capaç de fer una sabata sencera com Déu mana.

Però el Rino no en tenia prou, amb aquell pagament a base d’instrucció, i per això tenien enganxades, sobretot a l’hora de sopar. Es començava parlant de diners i s’acabava discutint per la Lila.

–Si em pagues, seré jo qui la faci estudiar –deia el Rino.

–¿Estudiar? ¿Per què? ¿Que he estudiat, jo?

–No.

–¿I tu, que has estudiat?

–No.

–¿Aleshores per què ha d’estudiar ella, que és una nena?

La cosa s’acabava gairebé sempre amb una bufetada a la cara del Rino, que d’una manera o una altra, fins i tot sense voler, li havia faltat al respecte a son pare. El noi, sense plorar, demanava perdó de mala manera.

Durant aquelles disputes, la Lila callava. No m’ho va dir mai, però la impressió que m’ha quedat és que mentre que jo odiava la meva mare, i l’odiava de debò, profundament, ella, malgrat tot, no estava gens ressentida amb el seu pare. Deia que tenia molts detalls amables, deia que quan havia de fer números els hi feia fer a ella, deia que l’havia sentit dir als amics que la seva filla era la persona més intel·ligent del barri, deia que quan era el seu sant li portava ell mateix la xocolata desfeta al llit i quatre galetes. Però no hi havia gran cosa a fer, en la seva manera de veure les coses no hi entrava que ella continués estudiant. I tampoc entrava en les seves possibilitats econòmiques: la família era nombrosa, tots plegats vivien com podien de la modesta sabateria, amb dues germanes solteres del Fernando i amb els pares de la Nunzia. Per això tot allò d’estudiar era com parlar amb la paret, i la seva mare, al capdavall, era de la mateixa opinió. Només son germà pensava d’una altra manera i lluitava coratjosament amb el pare. I la Lila, per motius que jo no entenia, es mostrava convençuda que el Rino guanyaria. Que obtindria el seu sou i l’enviaria a l’escola amb els seus diners.

–Si cal pagar una taxa, me la paga ell –m’explicava.

Estava segura que el seu germà li donaria fins i tot els diners per als llibres de l’escola i també per a les plomes, el portaplomes, els colors, el mapamundi, la bata i el llacet. L’adorava. Em va dir que, després d’haver estudiat, volia guanyar molts diners amb l’únic objectiu de convertir el seu germà en la persona més rica del barri.

La riquesa, aquell últim any de primària, va esdevenir la nostra idea fixa. En parlàvem com es parla a les novel·les de la cerca d’un tresor. Dèiem: quan siguem riques farem això, farem allò. Sentint-nos, era com si la riquesa estigués amagada en algun lloc del barri, dins de cofres que resplendien en obrir-los, i que només estigués esperant que nosaltres la trobéssim. Després, no sé per què, les coses van canviar i vam començar a associar l’estudi als diners. Vam pensar que estudiar ens portaria a escriure llibres i que els llibres ens farien riques. La riquesa era sempre un guspireig de monedes d’or ficades dins d’innombrables baguls, però per abastar-la n’hi havia prou amb estudiar i escriure un llibre.

–N’escriurem un plegades –va dir la Lila un cop, i allò em va omplir d’alegria.

Potser la idea va aparèixer quan ella va descobrir que l’autora de Donetes havia fet tants diners que havia donat una mica de les seves riqueses a la família. Però no ho juraria. Hi vam reflexionar, vaig dir que podíem començar un cop haguéssim fet l’examen d’ingrés. Va dir que sí, però després no se’n va saber estar. Mentre que jo havia d’estudiar molt perquè també tenia les classes de la tarda amb l’Spagnuolo i la mestra, ella estava més lliure, i es va posar a la feina i va escriure una novel·la sense mi.

Quan me la va portar perquè la llegís em va saber greu, però no vaig dir res, al contrari, vaig dominar la decepció i li vaig fer moltes festes. Eren una desena de fulls quadriculats, plegats i agafats amb una agulla de cap. Hi havia una coberta amb dibuixos fets amb pastels, i m’enrecordo del títol. Es deia La fada blava, i era apassionant, hi havia moltes paraules difícils. Li vaig dir que l’hi fes llegir a la mestra. No va voler. L’hi vaig pregar, em vaig oferir a donar-l’hi jo. Poc convençuda, va assentir amb un gest.

Un dia que era a casa de l’Oliviero per a la classe, vaig aprofitar que la Gigliola era al lavabo per treure La fada blava. Vaig dir que era una novel·la molt maca que havia escrit la Lila i que la Lila volia que ella la llegís. Però la mestra, que els últims cinc anys havia estat entusiasmada amb tot el que feia la Lila, a part de les dolenteries, va contestar fredament:

–Digue-li a la Cerullo que faria bé d’estudiar per al títol de primària, en lloc de perdre el temps.

I encara que es va quedar la novel·la de la Lila, la va deixar sobre la taula sense donar-hi ni un cop d’ull.

Aquella actitud em va desorientar. ¿Què havia passat? ¿S’havia enfadat amb la mare de la Lila? ¿Havia estès l’enrabiada fins a la mateixa Lila? ¿Estava dolguda pels diners que els pares de la meva amiga no li havien volgut donar? No ho entenia. Al cap de pocs dies li vaig preguntar amb discreció si s’havia llegit La fada blava. Em va contestar amb un to inhabitual, d’una manera misteriosa, com si només ella i jo ens poguéssim entendre de debò. Les frases les tinc gravades a la memòria.

–¿Saps què és, la plebs, Greco?

–Sí: la plebs, els tribuns de la plebs, els Gracs.

–La plebs és una cosa molt lletja.

–Sí.

–I si un vol mantenir-se com a plebs, ell, els seus fills, els fills dels seus fills, no mereixen res. Deixa córrer la Cerullo i pensa en tu.

La senyoreta Oliviero no va dir mai res sobre La fada blava. La Lila me’n va demanar notícies un parell de cops, després ho va deixar estar. Va dir, sorruda:

–Així que tingui temps n’escric un altre, aquell no era bo.

–Era molt bo.

–Feia fàstic.

Però semblava menys desperta, especialment a classe, probablement perquè es va adonar que l’Oliviero ja no l’elogiava, al contrari, de vegades es mostrava molesta perquè feia les coses massa bé. Quan hi va haver la competició de final de curs va resultar la millor, de tota manera, però sense el desvergonyiment de temps enrere. Per tancar la jornada, el director va posar als que quedaven en la competició –de fet, la Lila, la Gigliola i jo– un problema molt difícil que s’havia inventat ell mateix. La Gigliola i jo ens hi vam escarrassar sense resultat. La Lila va reduir els seus ulls a dues escletxes, com de costum, i s’hi va aplicar. Va ser l’última a capitular. Amb un to tímid, inusual en ella, va dir que el problema no es podia resoldre perquè hi havia alguna cosa equivocada en l’enunciat, però no sabia què. Vatua món, l’Oliviero la va deixar ben escaldada. Jo veia la Lila tan prima, allà a la pissarra, amb el guix a la mà, molt pàl·lida, i entomant un reguitzell de frases malintencionades. La veia com patia, no aconseguia suportar la tremolor dels seus llavis i vaig estar a punt d’esclatar en llàgrimes.

–Quan no se sap resoldre un problema –va concloure l’Oliviero gèlida– no es diu: el problema està equivocat; es diu: no sóc capaç de resoldre’l.

El director es va quedar en silenci. Pel que jo en recordo, la jornada es va acabar allà.
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Poc abans de l’examen per al títol de primària la Lila em va empènyer a fer una de les moltes coses que sola no m’hauria atrevit a fer mai. Vam decidir no anar a l’escola i vam traspassar els límits del barri.

No havia passat mai. D’ençà que tenia memòria no m’havia allunyat mai dels edificis blancs de quatre pisos, del pati, de la parròquia, dels jardinets, ni havia sentit mai l’impuls de fer-ho. Contínuament passaven trens més enllà del camp, passaven cotxes i camions amunt i avall per l’avinguda, i tanmateix no aconsegueixo recordar ni una sola ocasió en què em preguntés a mi mateixa, al meu pare, a la mestra: ¿on van els cotxes, els camions, els trens, a quina ciutat, a quin món?

La Lila tampoc s’hi havia mostrat mai particularment interessada, però aquella vegada va ser ella qui ho va organitzar tot. Em va dir que li expliqués a la meva mare que després de l’escola aniríem totes a casa de la mestra per a una festa de final del curs escolar, i, tot i que jo li vaig intentar recordar que les mestres no havien convidat mai a totes les nenes a casa seva per fer una festa, ella va dir que justament per això ho havíem de dir. L’esdeveniment semblaria tan excepcional que cap dels nostres pares tindria la barra d’anar a l’escola a preguntar si era veritat o no. Me’n vaig refiar, com de costum, i tot va anar com ella havia dit. A casa meva s’ho van creure tots, no només el meu pare i els meus germans, sinó també la meva mare.

La nit anterior no vaig aconseguir dormir. ¿Què hi havia més enllà del barri, més enllà del perímetre tan conegut? A la nostra esquena s’aixecaven un petit turó cobert d’arbres i alguna construcció esparsa al costat de les vies, que relluïen. Davant nostre, més enllà de l’avinguda, s’allargassava un carrer ple de sots que resseguia les basses. A la dreta, a l’altra banda de la tanca, s’estenia la línia d’un camp sense arbres sota un cel immens. A l’esquerra hi havia un túnel de tres boques, però si un s’enfilava amunt fins a les vies del ferrocarril, els dies clars es veia, més enllà d’algunes cases baixes i murs de tova i una vegetació espessa, una muntanya blau cel amb un cim més baix i un altre una mica més alt, que es deia Vesuvi i era un volcà.

Però res del que teníem davant dels ulls cada dia, o del que es podia veure pujant dalt del turó, ens impressionava. Acostumades pels llibres de l’escola a parlar d’una manera molt competent del que no havíem vist mai, el que ens excitava era l’invisible. La Lila deia que, en la mateixa direcció que el Vesuvi, hi havia el mar. El Rino, que hi havia anat, li havia explicat que era aigua blava, guspirejant, un espectacle preciós. Els diumenges, especialment a l’estiu, però sovint també a l’hivern, ell hi corria amb els amics a banyar-se, i li havia promès que l’hi portaria. No era l’únic, naturalment, que havia vist el mar, també l’havien vist d’altres que coneixíem. Una vegada ens n’havien parlat el Nino Sarratore i la seva germana Marisa, amb el to de qui trobava normal anar-hi de tant en tant a menjar rosquilles i marisc. La Gigliola Spagnuolo també hi havia anat. Ella, el Nino, la Marisa, tenien, i era una gran sort, uns pares que duien els fills a fer passejades molt lluny, no només quatre passos als jardinets del davant de la parròquia. Els nostres no eren així, no tenien temps, no tenien diners, no en tenien ganes. Era veritat que em semblava guardar un vague record blavós del mar, la meva mare sostenia que m’hi havia portat de petita, quan havia de fer arenacions a la cama malalta. Però a la meva mare no me la creia gaire, i amb la Lila, que no en sabia res, admetia que jo tampoc en sabia res. El cas és que va decidir fer com el Rino, que es posaria en camí i hi aniria tota sola. Em va convèncer perquè l’acompanyés. Demà.

Em vaig llevar d’hora, ho vaig fer tot com si hagués d’anar a l’escola, les sopes de pa amb llet calenta, la cartera, la bata. Vaig esperar com de costum la Lila davant la tanca, només que, en lloc d’anar cap a la dreta, vam travessar l’avinguda i vam anar cap a l’esquerra, cap al túnel.

Era aviat al matí i ja feia calor. Hi havia una olor forta de terra i herba assecant-se al sol. Vam pujar entre arbustos alts, per caminois difuminats que anaven cap a les vies. Quan vam arribar a una torre d’electricitat ens vam treure les bates, les vam ficar a les carteres i les vam amagar entre els matolls. Després vam córrer pel camp, el coneixíem molt bé i vam anar volant excitadíssimes per un pendent que ens va portar al costat del túnel. La boca de la dreta era ben negra, no ens havíem ficat mai en aquella foscor. Ens vam agafar de la mà i hi vam entrar. Era un passadís llarg, el cercle lluminós de la sortida semblava molt lluny. Un cop ens vam acostumar a la penombra vam veure, atordides pel ressò dels nostres passos, les línies d’aigua platejada que lliscaven al llarg de les parets, els grans bassals. Avançàvem totes tibades. Llavors la Lila va llançar un crit i va riure perquè el so va esclatar amb molta violència. A continuació vaig cridar jo i vaig riure al meu torn. Des d’aquell moment no vam fer res més que cridar, juntes i per separat: riallades i crits, crits i riallades, pel plaer de sentir-los amplificats. La tensió va afluixar, va començar el viatge.

Teníem al davant moltes hores en què cap dels nostres parents ens buscaria. Quan penso en el plaer de ser lliures, penso en el començament d’aquella jornada, en el moment que vam sortir del túnel i ens vam trobar en una carretera tota recta fins a perdre’s de vista, la carretera que, segons el que li havia dit el Rino a la Lila, si la feies fins al final arribaves al mar. Em vaig sentir exposada al desconegut amb alegria. Res de comparable a la baixada al soterrani o a la pujada fins a casa de Don Achille. Feia un sol nebulós, hi havia una forta olor de cremat. Vam caminar molta estona entre murs esfondrats envaïts per la mala herba, edificis baixos dels quals venien veus en napolità, de vegades un fragor. Vam veure un cavall que baixava amb compte per un terraplè i travessava la carretera renillant. Vam veure una dona jove, abocada a un balcó, que es pentinava amb la pinta fina dels polls. Vam veure molts nens plens de mocs que van deixar de jugar i ens van mirar amenaçadorament. També vam veure un home gras en samarreta que va sortir d’una casa en ruïnes, es va obrir els pantalons i ens va ensenyar el penis. Però no ens espantàvem de res: Don Nicola, el pare de l’Enzo, de vegades ens feia acariciar el seu cavall, els nens del nostre pati també eren amenaçadors, i hi havia el vell Don Mimì que ens ensenyava el seu daixò fastigós cada vegada que tornàvem de l’escola. Durant almenys tres hores de camí l’avinguda que recorríem no ens va semblar diferent del tros al qual ens abocàvem cada dia. I no vaig sentir en cap moment la responsabilitat de triar el camí. Anàvem agafades de la mà, avançàvem costat per costat, però per a mi, com de costum, era com si la Lila anés deu passos més endavant i sabés exactament què calia fer, on s’havia d’anar. Estava acostumada a sentir-me la segona en tot, i per això estava segura que ella, que sempre era la primera, ho tenia tot clar: la velocitat, el càlcul del temps de què disposàvem per anar i tornar, el recorregut per arribar al mar. Em feia la impressió que ella ho havia endreçat tot tan bé a dins del cap que el món que ens envoltava no aconseguiria mai desendreçar-ho. Em vaig deixar portar amb alegria. Recordo una llum tènue que semblava venir no del cel sinó de la profunditat de la terra, una llum que tanmateix, veient-la a la superfície, era pobra, sòrdida.

Llavors vam començar a estar cansades, a tenir set i gana. En allò no hi havíem pensat. La Lila va alentir el pas, jo també el vaig alentir. La vaig sorprendre dos o tres cops mirant-me com si se sentís penedida d’una mala passada que em feia. ¿Què estava passant? Em vaig adonar que es girava sovint cap enrere i jo també em vaig començar a girar. Li va començar a suar la mà. Feia estona que no teníem a l’esquena el túnel, que era el límit del barri. Ara el camí que ja havíem recorregut ens era poc familiar, com el que es continuava obrint davant nostre. La gent semblava del tot indiferent a la nostra sort. I mentrestant tot a l’entorn creixia un paisatge d’abandó: bidons abonyegats, llenya socarrimada, carcasses de cotxe, rodes de carro amb els rajos trencats, mobles mig destrossats, ferralla rovellada. ¿Per què mirava la Lila enrere? ¿Per què havia deixat de parlar? ¿Què era el que no anava bé?

Vaig mirar millor. El cel, que al començament era molt alt, s’havia com abaixat. A la nostra esquena s’estava posant tot negre, hi havia núvols grossos, carregats, que es repenjaven a la copa dels arbres, als pals de la llum. Davant nostre, en canvi, la llum continuava sent enlluernadora, però era com si pels costats l’empaités una grisor violàcia que tendia a apagar-la. Es van sentir trons llunyans. Vaig tenir por, però el que em va espantar més va ser l’expressió de la Lila, nova per a mi. Tenia la boca oberta, els ulls esbatanats, mirava nerviosament endavant, enrere, al costat, i m’estrenyia molt fort la mà. ¿És possible, em vaig preguntar, que ella també tingui por? ¿Què és el que li passa?

Van arribar les primeres gotetes, van caure sobre la pols del camí i van deixar-hi petites taques marrons.

–Tornem –va dir la Lila.

–¿I el mar?

–És massa lluny.

–¿I casa?

–També.

–Aleshores anem al mar.

–No.

–¿Per què?

La vaig veure agitada com no l’havia vist mai. Hi havia alguna cosa –alguna cosa que tenia a la punta de la llengua però no es decidia a dir-me– que de sobte l’obligava a arrossegar-me a corre-cuita a casa. Jo no ho entenia: ¿per què no prosseguíem? Hi havia temps, el mar no devia ser lluny, i tant si tornàvem a casa com si continuàvem endavant, ens mullaríem igual, si havia de ploure. Era un esquema de raonament que havia après d’ella i em sorprenia que no l’apliqués.

Una llum violàcia va esquerdar el cel negre, va tronar més fort. La Lila em va donar una estrebada, em vaig trobar corrent poc convençuda en direcció al barri. Es va aixecar vent, les gotetes es van fer més denses, al cap de pocs segons es van convertir en una cascada d’aigua. A cap de les dues ens va passar pel cap buscar aixopluc. Vam córrer encegades per la pluja, amb la roba que de seguida va estar xopa, els peus nus dins unes sandàlies gastades que s’agafaven malament al terreny, ara tot fangós. Vam córrer fins a perdre l’alè.

Al cap d’una estona ja no podíem més, vam alentir el pas. Llamps, trons, una allau d’aigua pluvial corria per les vores del camí, camions molt sorollosos passaven ràpids i aixecaven onades de fang. Recorríem el camí a pas lleuger, amb el cor esvalotat, de primer sota grans ruixats, després sota una pluja fina, al capdavall sota un cel gris. Estàvem xopes, els cabells enganxats al crani, els llavis lívids, els ulls espantats. Vam tornar a travessar el túnel, vam baixar pel camp. Els arbustos carregats de pluja ens fregaven i ens feien venir esgarrifances. Vam trobar les carteres, ens vam posar les bates seques damunt dels vestits mullats, vam anar cap a casa. Tensa, tota l’estona amb els ulls baixos, la Lila no em va tornar a donar la mà.

Vam entendre de seguida que res havia anat com havíem previst. El cel s’havia ennegrit sobre el barri just a l’hora de sortir de l’escola. La meva mare havia anat fins a la porta de l’escola amb el paraigua per acompanyar-me a la festa de la mestra. Havia descobert que no hi era, que no hi havia cap festa. Feia hores que em buscava. Quan vaig veure de lluny la seva figura que coixejava treballosament, em vaig separar de seguida de la Lila perquè no s’enfadés amb ella i vaig córrer a trobar-la. No em va deixar ni parlar. Em va començar a donar bufetades i fins i tot cops amb el paraigua, cridant que em mataria si tornava a fer una cosa per l’estil.

La Lila va tocar el dos, a casa seva ningú s’havia adonat de res.

A la nit la meva mare l’hi va explicar tot al meu pare i el va obligar a pegar-me. Ell es va posar nerviós, de fet no volia, van acabar discutint. De primer li va donar una bufetada a ella i després, enfadat amb ell mateix, em va pegar a mi de valent. Durant tota la nit vaig intentar entendre què havia passat en realitat. Havíem d’anar al mar i no hi havíem anat, m’havia buscat una pallissa per no res. S’havia produït una misteriosa inversió de comportaments: jo, malgrat la pluja, hauria continuat endavant, em sentia lluny de tot i de tothom, i la llunyania –ho acabava de descobrir– m’apagava a dins tots els lligams i totes les preocupacions; la Lila s’havia penedit de sobte del pla, que era seu, havia renunciat al mar, havia volgut tornar als límits del barri. No me’n sabia avenir.

L’endemà no la vaig esperar a la tanca, vaig anar sola a l’escola. Ens vam veure als jardinets, ella em va descobrir els blaus als braços i em va preguntar què havia passat. Em vaig arronsar d’espatlles, ja m’era igual.

–¿Només t’han pegat?

–¿I què m’havien de fer?

–¿Encara t’envien a estudiar llatí?

Me la vaig mirar estupefacta.

¿Era possible? ¿M’havia arrossegat amb ella amb el desig que com a càstig els meus pares no m’enviessin a l’escola de secundària? ¿O m’havia fet tornar enrere a cuita-corrents precisament per evitar-me aquell càstig? ¿O –em pregunto avui– en moments diferents havia volgut totes dues coses?
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Vam fer l’examen per al títol de primària plegades. Quan es va adonar que jo també faria el d’ingrés, va perdre energia. I així va succeir una cosa que va sorprendre a tothom: jo vaig superar els dos exàmens amb deu en tot; la Lila va obtenir el títol amb nou en tot i un vuit en aritmètica.

No em va dir ni una paraula de ràbia o insatisfacció. Va començar, en canvi, a ajuntar-se amb la Carmela Peluso, la filla del fuster jugador, com si ja no en tingués prou amb mi. Al cap de pocs dies érem un trio, però jo, que havia quedat la primera a l’escola, tendia a ser gairebé sempre la tercera. Parlaven i feien broma tota l’estona entre elles o, més ben dit, la Lila parlava i feia broma, i la Carmela escoltava i es divertia. Quan anàvem a fer un volt entre la parròquia i l’avinguda, la Lila era sempre al mig i nosaltres dues als costats. Si veia que tendia a acostar-se més a la Carmela, em feia patir i em venien ganes de tornar-me’n a casa.

En aquell últim període de la primària la Lila estava com atordida, semblava afectada per un cop de sol. Ja feia molta calor i ens mullàvem sovint el cap a la font. La recordo amb els cabells i la cara degotant aigua i parlant tota l’estona de quan anéssim a l’escola el curs següent. S’havia convertit en el seu tema preferit i l’abordava com si fos un dels contes que tenia intenció d’escriure per fer-se rica. Ara quan parlava s’adreçava preferentment a la Carmela Peluso, que s’havia tret el títol amb set en tot i que tampoc havia fet l’examen d’ingrés.

La Lila s’explicava molt bé, semblava tot veritat, l’escola on aniríem, els professors, i em feia riure, m’amoïnava. Un matí, per això, la vaig interrompre.

–Lila –li vaig dir–, tu no pots anar a secundària, no has fet l’examen d’ingrés. I tu tampoc hi pots anar, Peluso.

Es va enfadar. Va dir que hi aniria igualment, amb examen o sense.

–¿La Carmela també?

–També.

–No pot ser.

–Ja ho veuràs.

Però aquelles paraules meves li devien representar una bona sotragada. Des d’aleshores va deixar les històries sobre el nostre futur escolar i es va tornar taciturna. Llavors, amb una determinació sobtada, es va posar a fer la guitza a tota la família cridant que volia estudiar llatí, igual que l’estudiaríem la Gigliola Spagnuolo i jo. La va agafar sobretot amb el Rino, que havia promès ajudar-la i no ho havia fet. Era inútil explicar-li que ja no hi havia res a fer, aleshores es mostrava encara menys raonable i més indòmita.

Al principi de l’estiu vaig començar a tenir un sentiment difícil de convertir en paraules. La veia nerviosa, agressiva com havia sigut sempre, i això em feia estar contenta, la reconeixia. Però també notava, al darrere de les seves maneres habituals, una pena que em molestava. Patia, i el seu dolor no m’agradava. La preferia quan era diferent de mi, molt allunyada de les meves angoixes. I la incomoditat que em provocava descobrir que era fràgil es transformava per camins secrets en una necessitat meva de superioritat. Així que podia, amb molt de compte, en especial quan la Carmela Peluso era amb nosaltres, trobava la manera de recordar-li que jo havia tingut unes notes millors que les seves. Així que podia, amb molt de compte, li feia veure que jo aniria a secundària i ella no. Deixar de ser la segona, superar-la, per primera vegada em va semblar una victòria. Se’n devia adonar i es va fer encara més aspra, però no amb mi, amb els de casa seva.

Sovint, mentre esperava que baixés al pati, sentia els seus xiscles que sortien per les finestres. Llançava insults en el pitjor napolità del carrer, tan greus que sentint-la em venien pensaments d’ordre i de respecte; no em semblava just que tractés els grans d’aquella manera, i també el seu germà. És veritat que son pare, el Fernando, quan perdia els estreps era dolent. Però tots els pares tenien rampells de fúria. I encara més: el seu, quan ella no el provocava, era un home amable, simpàtic, molt treballador. De cara s’assemblava a un actor que es deia Randolph Scott, però sense gens de refinament. Era més bast, no tenia la pell clara; la barba, molt negra, li creixia fins a sota els ulls, i les mans, amples i curtes, les duia solcades de brutícia en tots els plecs i sota les ungles. Era molt de la broma. Les vegades que anava a casa de la Lila m’agafava el nas entre l’índex i el dit del mig i feia veure que me l’arrencava. Em volia fer creure que me l’havia robat i que ara el nas se li agitava presoner entre els dits per mirar d’escapar-se i tornar-me a la cara. Jo ho trobava divertit. Però si el Rino o la Lila o els altres fills el feien enrabiar, quan el sentia des del carrer jo també m’espantava.

No sé què va passar, una tarda. En l’època de la calor ens quedàvem a l’aire lliure fins a l’hora de sopar. Aquella vegada la Lila no es deixava veure, la vaig anar a cridar sota les seves finestres, que eren a la planta baixa. Jo cridava: «Li, Li, Li», i la meva veu s’afegia a la veu altíssima del Fernando, a la veu alta de la seva dona, a la veu insistent de la meva amiga. Vaig percebre amb claredat que estava passant alguna cosa que m’aterria. De les finestres en sortia un napolità groller i l’estrèpit d’objectes trencats. En aparença no era gens diferent del que passava a casa meva quan la meva mare s’enfadava perquè els diners no arribaven i el meu pare s’enfadava perquè ella ja s’havia gastat la part del sou que li havia donat. Però en realitat hi havia una diferència substancial. El meu pare es contenia fins i tot quan estava furiós, es posava violent amb sordina i impedia que la veu li esclatés, encara que se li inflaven igualment les venes del coll i se li inflamaven els ulls. El Fernando, en canvi, bramava, trencava coses, i la ràbia s’autoalimentava, no aconseguia aturar-se; al contrari, els intents que feia la seva dona per parar-lo el posaven més furiós, i encara que la cosa no anés amb ella acabava pegant-li. Vaig insistir, doncs, a cridar la Lila, també per fer-la sortir d’aquella tempesta de crits, d’obscenitats, de sorolls de devastació. Cridava: «Lì, Lì, Lì», però ella –la vaig sentir– no va deixar d’insultar el seu pare.

Teníem deu anys, aviat en faríem onze. Jo estava cada cop més grassoneta, la Lila seguia sent menuda, molt prima, lleugera i delicada. De sobte els crits van parar i pocs segons després la meva amiga va sortir volant per la finestra, em va passar per sobre del cap i va aterrar a l’asfalt al meu darrere.

Em vaig quedar bocabadada. El Fernando es va abocar a la finestra i va continuar cridant amenaces horribles contra la seva filla. L’havia llançat com si fos una cosa.

Me la vaig mirar esbalaïda mentre intentava aixecar-se i em deia, amb una ganyota gairebé divertida:

–No m’he fet res.

Però sagnava, s’havia trencat un braç.
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Els pares els podien fer això i més, a les nenes insolents. Després, el Fernando va estar més sorrut, més treballador que de costum. Al llarg de l’estiu la Carmela, la Lila i jo vam passar per davant del seu taller moltes vegades, però mentre que el Rino ens saludava sempre amb un gest alegre, el sabater, durant el temps que la seva filla va tenir el braç enguixat, ni tal sols la mirava. Es veia que li sabia molt greu. La seva violència de pare era poca cosa si es comparava amb la violència escampada pel barri. Al bar Solara, amb la calor, les pèrdues al joc i les molestes borratxeres, s’arribava sovint a la desesperació (paraula que en napolità volia dir haver perdut tota esperança, però també, alhora, estar sense un ral) i per tant a les garrotades. El Silvio Solara, l’amo, gros, amb una panxa imponent, ulls blaus i el front molt ample, tenia un bastó fosc rere el taulell amb el qual no dubtava a pegar als qui no pagaven les consumicions, a qui havia demanat préstecs i quan es complia el termini no els volia tornar, o a qui arribava a acords de qualsevol mena però no els mantenia; i sovint l’ajudaven els seus fills, el Marcello i el Michele, nois de l’edat del germà de la Lila, que tot i això pegaven més fort que el pare. Allà de garrotades se’n donaven i se’n rebien. Llavors els homes tornaven a casa exasperats per les pèrdues al joc, l’alcohol, els deutes, els terminis, els cops, i a la primera paraula de més apallissaven els familiars, una cadena de greuges que generaven greuges.

Al bell mig d’aquella llarga temporada es va esdevenir un fet que va trasbalsar a tothom, però que va tenir un efecte particular en la Lila. Don Achille, el terrible Don Achille, va ser assassinat a casa seva a primera hora de la tarda d’un dia d’agost sorprenentment plujós.

Era a la cuina, acabava d’obrir la finestra perquè entrés l’aire fresc de la pluja. S’havia llevat expressament per fer-ho, havia interromput la migdiada. Duia un pijama blau clar molt gastat i als peus només hi portava mitjons d’un color grogós, ennegrit als talons. Així que va obrir la finestra li va venir a la cara una ràfega de pluja i al costat dret del coll, just a mig camí entre la mandíbula i la clavícula, una ganivetada.

La sang que li sortia a raig del coll rebotia contra una cassola d’aram penjada a la paret. L’aram era tan brillant que la sang semblava una taca de tinta de la qual –ens explicava la Lila– rajava una ratlla negra. L’assassí –però ella es decantava per una assassina– havia entrat sense forçar la porta, en una hora que els nens i els nois eren al carrer i els grans, si no eren a la feina, descansaven. Segurament havia obert amb una clau falsa. Segurament tenia intenció de clavar-li el ganivet al cor mentre dormia, però l’havia trobat despert i li havia clavat aquella ganivetada al coll. Don Achille s’havia girat, amb la fulla tota enfonsada al coll, els ulls esbatanats i la sang rajant-li a doll i xopant-li el pijama. Llavors havia caigut de genolls i després de cara a terra.

L’assassinat va impressionar tant la Lila que gairebé cada dia, seriosa, afegint-hi sempre nous detalls, ens obligava a sentir-ne el relat, que feia com si hagués estat allà. Tant la Carmela com jo, de sentir-la, ens espantàvem, i la Carmela després a la nit no dormia. En els moments més terribles, quan la ratlla negra de sang s’escolava al llarg de la cassola d’aram, els ulls de la Lila es convertien en dues esquerdes feroces. Segur que s’imaginava que el culpable era una dona només perquè li era més fàcil identificar-s’hi.

En aquella època anàvem sovint a cals Peluso a jugar a dames i al tres en ratlla, a la Lila li havia agafat aquella dèria. La mare de la Carmela ens feia entrar al menjador, on tots els mobles eren fets del seu marit, de quan Don Achille encara no li havia pres les eines de fuster i el taller. Sèiem a la taula, que estava posada entre dos bufets amb mirall, i jugàvem. La Carmela em resultava cada vegada més antipàtica, però feia veure que era com a mínim tan amiga seva com de la Lila, i encara més, en alguns moments donava fins i tot a entendre que li tenia més afecte a ella. En compensació, la senyora Peluso m’era molt simpàtica. Treballava a la fàbrica de tabac, però feia uns mesos que havia perdut la feina i era sempre a casa. De tota manera, tant amb bona sort com amb mala sort, era una persona alegre, grassa, amb un pit enorme, les galtes enceses amb dues flames vermelles, i per més que anessin curts de diners sempre tenia alguna cosa bona per oferir-nos. El seu marit també semblava una mica més tranquil. Ara feia de cambrer en una pizzeria, i s’esforçava a no tornar més al bar Solara a perdre-hi a les cartes els pocs diners que guanyava. Un matí érem al menjador jugant a dames, la Carmela i jo contra la Lila. Sèiem a la taula, nosaltres dues d’una banda, ella de l’altra. Tant a l’esquena de la Lila com de la Carmela i meva hi havia un moble amb mirall, idèntics tots dos. Eren de fusta fosca i amb la cornisa de volutes. Jo mirava el nostre reflex fins a l’infinit i no aconseguia concentrar-me, ja fos per totes aquelles imatges nostres, que no m’agradaven, o pels crits de l’Alfredo Peluso, que aquell dia estava molt nerviós i l’havia agafat amb la Giuseppina, la seva dona.

En un moment determinat van picar a la porta i la senyora Peluso va anar a obrir. Exclamacions, crits. Vam treure totes tres el cap al passadís i vam veure els carrabiners, unes figures que ens feien molta por. Els carrabiners van agafar l’Alfredo i se’l van endur. Ell bracejava, bramava, cridava els fills pel seu nom, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata, s’agafava als mobles que havia fet amb les seves mans, a les cadires, a la Giuseppina, jurava que ell no havia assassinat Don Achille, que era innocent. La Carmela plorava desesperada, tots ploraven, jo també em vaig posar a plorar. La Lila no, la Lila va fer aquella mirada que havia fet anys enrere amb la Melina, però amb alguna diferència: ara, encara que estigués quieta, semblava estar en moviment juntament amb l’Alfredo Peluso, que llançava uns brams roncs, aaaah, espantosos.

Va ser la cosa més terrible que vam presenciar en el transcurs de la nostra infància, em va impressionar molt. La Lila es va preocupar de la Carmela, la va consolar. Li deia que, si de debò havia sigut el seu pare, havia fet molt ben fet de matar Don Achille, però que en la seva opinió no havia sigut ell: segur que era innocent i aviat s’escaparia de la presó. Xiuxiuejaven plegades tota l’estona i si m’hi acostava s’apartaven una mica per evitar que les sentís.
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El 31 de desembre del 1958 la Lila va tenir el seu primer episodi de difuminació. El terme no és meu, és ella que l’ha fet servir sempre forçant el significat corrent de la paraula. Deia que en aquelles ocasions de sobte es dissolien els marges de les persones i les coses. Quan aquella nit, al terrat on estàvem celebrant l’arribada del 1959, la va assaltar bruscament una sensació d’aquella mena, es va espantar i s’ho va guardar per a ella, encara incapaç de donar-hi nom. No va ser fins anys després, un vespre de novembre del 1980 –ja teníem totes dues trenta-cinc anys, estàvem casades, teníem fills–, que em va explicar amb tot detall què li havia passat en aquell moment, què li continuava passant, i va recórrer per primer cop a aquella paraula.

Érem a l’aire lliure, dalt d’un dels edificis del barri. Encara que feia molt de fred, ens havíem posat uns vestits lleugers i escotats per semblar maques. Miràvem els nois, que estaven alegres, agressius, figures negres transportades per la festa, el menjar, el xampany. Encenien la metxa dels focs artificials per celebrar l’any nou, un ritu a la realització del qual la Lila, com explicaré després, havia col·laborat moltíssim, fins al punt que ara estava contenta, mirava les ratlles de foc al cel. Però de cop i volta –em va dir ella–, malgrat el fred, es va començar a cobrir de suor. Li va semblar que tots cridaven massa i es movien massa de pressa. Aquesta sensació anava acompanyada de nàusees i va tenir la impressió que alguna cosa del tot material, present al seu voltant i al voltant de tots i de tot des de sempre, però sense que es pogués percebre, ara trencava els contorns de les persones i les coses per revelar-se.

El cor li va començar a bategar d’una manera descontrolada. Es va començar a sentir horroritzada dels crits que sortien del coll de tots aquells que es movien pel terrat entre el fum, entre les explosions, com si la seva sonoritat obeís a unes lleis noves i desconegudes. Li van venir basques, el napolità va perdre el seu caràcter habitual, la manera com les nostres goles humides mullaven les paraules en el líquid de la saliva se li va fer insuportable. Un sentiment de repulsió va assaltar tots els cossos en moviment, la seva estructura òssia, el deliri que els sacsejava. Que mal formats que estem, va pensar, que insuficients que som. Les espatlles amples, els braços, les cames, les orelles, els nassos, els ulls, li van semblar atributs d’éssers monstruosos, baixats d’algun racó del cel negre. I la repugnància, vés a saber per què, es va concentrar sobretot en el cos del seu germà Rino, la persona que tanmateix li era més familiar, la persona que més estimava.

Li va semblar que el veia per primer cop tal com era realment: una forma animal rabassuda, cepada, la més cridanera, la més ferotge, la més àvida, la més mesquina. El tumult del cor la va aclaparar, va sentir que s’ofegava. Massa fum, massa pudor, massa llampegar dels focs en la gelada. La Lila es va intentar calmar, es va dir: he d’agafar la turbulència que m’està travessant, l’he de llençar fora de mi. Però en aquell punt va sentir, entre els crits d’alegria, una mena de detonació final i li va passar a prop alguna cosa, com l’aire mogut per una ala. Algú disparava ja no coets i correcames, sinó trets de pistola. El seu germà Rino cridava obscenitats insuportables cap als llampecs groguencs.

El dia que la Lila em va explicar això, també em va dir que allò que anomenava difuminació, encara que només li havia passat clarament aquella vegada, no li resultava del tot nou. Per exemple, ja havia tingut sovint la sensació de traslladar-se durant unes fraccions de segon a una persona o una cosa o un nombre o una síl·laba, transgredint-ne els contorns. I el dia que el seu pare la va tirar per la finestra va tenir l’absoluta certesa, en el mateix moment que volava cap a l’asfalt, que uns animalons vermellosos, molt amigables, dissolien en aquell instant la composició del carrer per transformar-lo en una matèria llisa i tova. Però aquella nit de Cap d’Any li va passar per primer cop allò de notar entitats desconegudes que trencaven el perfil habitual del món i en mostraven la naturalesa espantosa. Això la va trasbalsar.
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Quan a la Lila li van treure el guix i li va reaparèixer un bracet blanquinós però perfectament funcional, el seu pare, el Fernando, va fer un pacte amb si mateix i sense pronunciar-se directament, per boca del Rino i de la Nunzia, la seva dona, li va permetre que anés a una escola a aprendre-hi no sé ben bé què, estenodactilografia o comptabilitat o economia domèstica, o totes tres disciplines.

Ella hi va anar de mala gana. Els professors van convocar la Nunzia perquè la filla faltava sovint sense justificació, enredava a classe, si li preguntaven la lliçó es negava a contestar, si havia de fer exercicis els feia en cinc minuts i després molestava les companyes. En un moment determinat va agafar una grip molt forta, molt més forta que la que ens va afectar gairebé a tots. Però ella va semblar acceptar-la amb una mena d’abandó, fins al punt que el virus aviat li va prendre tota l’energia. Passaven els dies i no aconseguia recuperar-se. Així que intentava tornar a l’activitat, més blanca del normal, li tornava a pujar la febre. Un dia la vaig veure pel carrer i em va semblar un esperit, l’esperit d’una nena que havia menjat baies verinoses, com el que havia vist dibuixat en un llibre de la senyoreta Oliviero. Després va córrer la veu que aviat es moriria, cosa que em va produir una angoixa insuportable. En canvi es va recuperar, gairebé a pesar seu. Però a l’escola, amb l’excusa que no tenia forces, hi anava cada cop menys, i al final del curs la van suspendre.

Jo tampoc m’hi vaig trobar bé, a primer de secundària. Al començament tenia grans expectatives, i encara que no m’ho deia clarament, estava contenta d’haver-hi anat amb la Gigliola Spagnuolo en comptes d’anar-hi amb la Lila. En alguna banda, molt secreta, de mi mateixa, assaboria una escola a la qual ella no tindria mai accés, on en absència seva jo resultaria ser la millor, i de la qual en tot cas podria presumir quan en parlés amb ella. Però de seguida vaig començar a tenir problemes, n’hi havia molts que es van revelar més bons que jo. Vaig acabar com estancada, juntament amb la Gigliola; érem uns animalons espantats de la nostra pròpia mediocritat, i vam lluitar tot l’any per no estar entre els últims. Vaig tenir una gran decepció. Va començar a insinuar-se en sordina la idea que sense la Lila no experimentaria mai més el plaer de pertànyer al grup, molt restringit, dels millors.

De tant en tant, a l’entrada, em trobava amb l’Alfonso, el fill petit de Don Achille, però fèiem com si no ens coneguéssim. Jo no sabia què dir-li, pensava que l’Alfredo Peluso havia fet molt ben fet d’assassinar el seu pare i no se m’acudien paraules de consol. Tampoc aconseguia sentir-me commoguda per la seva condició d’orfe, era com si ell tingués una mica la culpa de l’espant que m’havia inspirat Don Achille durant anys. Duia una cinta negra cosida a la jaqueta, no reia mai, anava sempre a la seva. Anava a una classe diferent de la meva i corria la veu que era molt bo. A final de curs es va saber que havia aprovat amb una mitjana de vuit, i allò em va deprimir molt. La Gigliola va suspendre llatí i matemàtiques, jo vaig parar el cop amb sis en tot.

Quan van sortir les notes la professora va cridar la meva mare, li va dir davant meu que m’havia salvat amb el llatí només gràcies a la seva generositat, però que sense classes privades l’any següent segur que no me’n sortiria. Vaig experimentar una doble humiliació: em sentia avergonyida perquè no havia sigut capaç de ser tan bona com a primària, i també pel contrast entre la figura harmoniosa, vestida amb dignitat, de la professora, entre el seu italià que s’assemblava una mica al de la Ilíada, i la figura guerxa de la meva mare, les sabates velles, els cabells sense llum, el napolità que traspuava en un italià ple d’errors gramaticals.

La meva mare també devia sentir el pes d’aquella humiliació. Va tornar a casa malhumorada, li va dir al meu pare que els professors no estaven contents amb mi, que ella necessitava ajuda a casa i que havia de deixar d’estudiar. Van discutir molt, es van barallar i al final el meu pare va decidir que, com que de tota manera havia aprovat, mentre que la Gigliola havia suspès dues assignatures, em mereixia continuar.

Vaig passar l’estiu ensopida, al pati, a les basses, en general en companyia de la Gigliola, que em parlava sovint de l’estudiant universitari que anava a casa seva a donar-li classes de repàs i que, segons ella, l’estimava. Jo me l’escoltava, però m’avorria. De tant en tant veia la Lila que passejava amb la Carmela Peluso, que també havia anat a una escola de no sé què i que també havia suspès. Sentia que la Lila ja no volia ser amiga meva i aquella idea em feia venir cansament, com si tingués son. De vegades, esperant que la meva mare no em veiés, me n’anava a jeure al llit i dormisquejava.

Una tarda em vaig adormir de debò i quan em vaig despertar em vaig notar mullada. Vaig anar a la comuna a veure què em passava i vaig descobrir que tenia les calces brutes de sang. Aterrida no sé ben bé de què, potser de la possibilitat que la meva mare em renyés per haver-me fet mal entre les cames, les vaig rentar bé, les vaig escórrer i me les vaig tornar a posar mullades. Després vaig sortir a la calor del pati. El cor em bategava de por.

Vaig trobar la Lila i la Carmela, vaig anar a fer un volt amb elles fins a la parròquia. Vaig notar que m’estava tornant a mullar, però em vaig intentar tranquil·litzar pensant que devia ser la humitat de les calcetes. Quan la por es va fer insuportable li vaig murmurar a la Lila:

–T’he de dir una cosa.

–¿Què?

–Te la vull dir només a tu.

Li vaig agafar un braç intentant separar-la de la Carmela, però la Carmela ens va seguir. Estava tan preocupada que al final em vaig confiar a totes dues, però adreçant-me només a la Lila.

–¿Què pot ser? –vaig preguntar.

La Carmela ho sabia tot. A ella la sang ja feia un any que li venia, cada mes.

–És normal –va dir–. En les dones això és natural: sagnes uns quants dies, et fa mal la panxa i l’esquena, però després se’n va.

–¿Segur?

–Segur.

El silenci de la Lila em va empènyer cap a la Carmela. La naturalitat amb què m’havia dit aquella mica que sabia em va assossegar i me la va fer simpàtica. Vaig passar tota la tarda parlant amb ella, fins a l’hora de sopar. Vaig esbrinar que no et mories, per aquella ferida. Al contrari, «significa que ets gran i que pots fer nens, si un home et fica a la panxa el seu dallò».

La Lila va estar escoltant sense dir res o gairebé res. Li vam preguntar si ella tenia la sang com nosaltres i la vam veure dubtar, i després de mala gana ens va contestar que no. De cop em va semblar petita, més petita del que l’havia vist mai. Era sis o set centímetres més baixa que jo, tota pell i os, molt pàl·lida a pesar dels dies que passava a l’aire lliure. I l’havien suspès. I tampoc sabia què era la sang. I cap noi se li havia declarat mai.

–A tu també et vindrà –li vam dir totes dues fent veure que la consolàvem.

–Se me’n fot –va dir–, jo no la tinc perquè no la vull tenir, em fa fàstic. I també em fa fàstic la gent que la té.

Va fer per marxar, però després es va aturar i em va preguntar:

–¿Com és, el llatí?

–Bonic.

–¿Et va bé?

–Molt.

Hi va rumiar i va remugar:

–Jo he fet que em suspenguessin expressament. Ja no vull anar a cap escola.

–¿I què faràs?

–El que em vingui de gust.

Ens va plantar allà enmig del pati i se’n va anar.

No es va deixar veure en tot el que quedava de l’estiu. Jo em vaig fer molt amiga de la Carmela Peluso, que, tot i que oscil·lava d’una manera molt molesta entre massa riallades i massa queixes, havia patit la influència de la Lila d’una manera tan potent que en algunes coses semblava una mena de succedani seu. La Carmela parlava imitant-ne els tons, feia servir algunes expressions recurrents seves, gesticulava d’una manera similar i quan caminava intentava moure’s com ella, encara que físicament s’assemblava més a mi: graciosa i rodanxona, rebentava de salut, igual que jo. Aquella mena d’apropiació indeguda en part em desagradava i en part m’atreia. Oscil·lava entre la irritació per un calc que em semblava una caricatura i la fascinació perquè, encara que fossin suavitzades, en qualsevol cas les maneres de la Lila m’encantaven. Va ser amb aquelles maneres que al capdavall la Carmela em va lligar a ella. Em va explicar que dolenta que havia sigut la nova escola: tots li feien la guitza i els professors no la podien veure. Em va explicar quan anava a Poggioreale amb sa mare i els seus germans a visitar el seu pare, i com ploraven tots. Em va explicar que el seu pare era innocent, que el que havia mort Don Achille havia sigut un ésser negrós, una mica mascle però sobretot femella, que vivia amb les rates i sortia per les escletxes de les clavegueres fins i tot de dia i feia les coses terribles que havia de fer i després fugia sota terra. De cop i volta em va explicar, amb un petit somriure fatu, que s’havia enamorat de l’Alfonso Carracci. Tot seguit va passar del somriure a les llàgrimes: era un amor que la turmentava i la deixava exhausta, la filla de l’assassí s’havia enamorat del fill de la víctima. Només de veure’l mentre travessava el pati o anava per l’avinguda ja se sentia defallir.

Aquesta última confidència em va impressionar molt i va consolidar la nostra amistat. La Carmela va jurar que no n’havia parlat mai amb ningú, ni tan sols amb la Lila: si s’havia decidit a sincerar-se amb mi era perquè ja no podia continuar guardant-s’ho tot. El seu to dramàtic em va agradar. Vam estar examinant totes les conseqüències possibles d’aquella passió fins que les escoles van reobrir i jo ja no vaig tenir temps d’escoltar-me-la.

Quina història. Ni tan sols la Lila, potser, hauria pogut construir un relat semblant.
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Va començar un període de malestar. Em vaig engreixar, al pit, sota la pell, m’hi van sortir uns brotons duríssims, van aparèixer els pèls a les aixelles i al pubis, estava trista i alhora nerviosa. A l’escola em cansava més que els anys anteriors, els exercicis de matemàtiques no donaven gairebé mai els resultats previstos al llibre de text, les frases en llatí em semblaven sense cap ni peus. Així que podia em tancava a la comuna i em mirava al mirall, despullada. Ja no sabia qui era. Vaig començar a sospitar que aniria canviant cada vegada més, fins que de mi en sorgís de debò la meva mare, coixa, amb l’ull de gairell, i que ja ningú m’estimaria. Plorava sovint, de cop i volta. El pit, mentrestant, de ser tan dur va passar a fer-se més gran i més tou. Em vaig sentir a la mercè d’unes forces obscures que actuaven des de dins del meu cos, estava sempre ansiosa.

Un matí, a la sortida de l’escola, el Gino, el fill del farmacèutic, em va seguir pel carrer i em va dir que segons els seus companys els meus pits no eren de veritat, que m’hi posava cotó fluix. Parlava i reia. També va dir que ell en canvi pensava que eren de veritat, s’hi havia jugat vint lires. Finalment va dir que, en cas que guanyés, deu lires se les quedaria ell i deu me les donaria a mi, però que li havia de demostrar que no hi duia cotó fluix.

Aquella demanda em va fer molta por. Com que no sabia com comportar-me, vaig recórrer conscientment al to descarat de la Lila:

–Dóna’m les deu lires.

–¿Per què, tinc raó jo?

–Sí.

Se’n va anar corrents, i jo vaig tenir una decepció. Però poc després va tornar en companyia d’un paio de la seva classe, un de molt prim que no recordo com es deia, amb un borrissol fosc sobre el llavi. El Gino em va dir:

–Ell també hi ha de ser, que si no, els altres no es creuran que he guanyat.

Vaig recórrer un altre cop al to de la Lila:

–Primer els diners.

–¿I si hi tens cotó fluix?

–No n’hi tinc.

Em va donar deu lires i vam pujar tots tres, en silenci, fins a l’últim pis d’un edifici que hi havia a pocs metres dels jardinets. Allà, al costat de la porteta de ferro que donava al terrat, clarament perfilada per unes línies de llum molt primes, em vaig aixecar la samarreta i vaig ensenyar els pits. Tots dos es van quedar quiets mirant, com si no es creguessin el que tenien davant dels ulls. Després es van girar i van baixar corrents les escales.

Vaig llançar un sospir d’alleujament i vaig anar al bar Solara a comprar-me un gelat.

Aquell episodi m’ha quedat gravat a la memòria: vaig experimentar per primer cop el poder d’atracció que el meu cos exercia sobre els nois, però sobretot em vaig adonar que la Lila actuava no només sobre la Carmela sinó també sobre mi com un fantasma exigent. Si en una circumstància com aquella hagués hagut de prendre una decisió enmig d’un garbuix d’emocions, ¿què hauria fet? Hauria fugit corrents. ¿I si hagués estat en companyia de la Lila? L’hauria estirat per un braç, li hauria xiuxiuejat: marxem, i després com de costum hauria continuat allà, només perquè ella, com de costum, hauria decidit quedar-se. En canvi, en la seva absència, després d’una breu vacil·lació m’havia posat al seu lloc. O més ben dit, li havia fet lloc dins meu. Si pensava en el moment que el Gino havia plantejat la seva demanda, sentia amb precisió com m’havia fet retrocedir a mi mateixa, com havia imitat la mirada i el to i el gest de la Cerullo en situacions de conflicte descarat, i n’estava molt contenta. Però a estones em preguntava amb una mica d’ansietat: ¿faig com la Carmela? Em semblava que no, em semblava que era diferent, però no sabia explicar-me en quin sentit, i això m’esguerrava la satisfacció. Quan vaig passar amb el gelat per davant del taller del Fernando i vaig veure la Lila endreçant atentament les sabates en un prestatge llarg, vaig estar temptada de cridar-la i explicar-l’hi tot, sentir què en pensava. Però ella no em va veure i vaig continuar caminant.
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La Lila sempre tenia coses a fer. Aquell any el Rino la va obligar a tornar-se a apuntar a l’escola, però un altre cop no hi va anar gairebé mai i un altre cop la van suspendre. La mare li demanava que l’ajudés a casa, el pare li demanava que s’estigués a la botiga, i ella de cop i volta, en lloc de resistir-s’hi, va semblar fins i tot contenta de pencar per a tots dos. Les rares vegades que es va escaure que ens veiéssim –els diumenges després de la missa o en el passeig entre els jardinets i l’avinguda–, no va mostrar mai cap mena de curiositat per la meva escola, de seguida es posava a parlar pels descosits i amb admiració de la feina que feien son pare i son germà.

Havia descobert que el seu pare quan era jove s’havia volgut emancipar, havia fugit del taller de l’avi, que també era sabater, i se n’havia anat a treballar a una fàbrica de calçat de Casoria, on havia fet sabates per a tothom, fins i tot per als que se n’anaven a la guerra. Havia descobert que el Fernando sabia fabricar a mà una sabata des del començament fins al final, però també coneixia molt bé les màquines i era capaç de fer-les servir totes, la talladora, la rivetadora, l’esmeriladora. Em va parlar de cuir, d’empenyes, de pelleters i pelleteries, del taló sencer i del mig taló, de la preparació del fil, de les plantilles i de com es posava la sola i s’hi donava color i es feia brillar. Feia servir totes les paraules de l’ofici com si fossin màgiques i son pare les hagués après en un món encantat –Casoria, la fàbrica– del qual després havia tornat com un explorador satisfet, tan satisfet que ara preferia el talleret de la família, la paradeta tranquil·la, el martell, el peu de ferro, la bona olor de la cola barrejada amb la de les sabates gastades. I em va atreure dins d’aquell vocabulari amb tanta energia i entusiasme que son pare i el Rino, gràcies a l’habilitat que tenien de tancar els peus de la gent dins de sabates sòlides, còmodes, em van semblar les millors persones del barri, millors que Vulcà, que fabrica l’escut d’Aquil·les. Sobretot, cada cop me’n tornava cap a casa amb la impressió que, com que els meus dies no transcorrien al taller d’un sabater, com que tenia per pare un conserge d’allò més banal, això m’excloïa d’un rar privilegi.

A classe vaig començar a sentir que era inútil que hi fos. Durant mesos i mesos em va semblar que dels llibres de text se n’havien escapat totes les promeses, tota l’energia. A la sortida de l’escola, atordida d’infelicitat, passava per davant del taller del Fernando només per veure la Lila al seu lloc, asseguda davant d’una taula de treball, amb el seu bust tan magre sense ni una ombra de pits, el coll prim, la cara emaciada. No sé què feia exactament, però era allà, activa, a l’altra banda de la porta de vidre, encastada entre el cap inclinat de son pare i el cap inclinat de son germà, res de llibres, res de lliçons, res de deures a casa. De vegades m’aturava a mirar a l’aparador les llaunes de betum, les sabates velles acabades d’arreglar, les noves posades en una forma que en dilatava el cuir i les eixamplava per fer-les més còmodes, com si fos una clienta i tingués interès en la mercaderia. Només m’allunyava, i a contracor, quan ella em veia i em saludava, i jo contestava a la salutació, i ella es tornava a concentrar en la feina. Però sovint era el Rino el que primer s’adonava que era allà i em feia ganyotes còmiques per fer-me riure. Torbada, marxava corrents sense esperar la mirada de la Lila.

Un diumenge em vaig sorprendre parlant apassionadament de sabates amb la Carmela Peluso. Ella comprava Sogno i devorava fotonovel·les. Al començament em semblava una pèrdua de temps, després havia començat a donar-hi jo també un cop d’ull, i ara llegíem plegades, als jardinets, i comentàvem les històries i les frases de cadascun dels personatges, escrites en lletres blanques sobre fons negre. La Carmela, més que jo, tendia a passar sense solució de continuïtat dels comentaris sobre els relats d’amor fingit als comentaris sobre el relat del seu amor veritable, el que sentia per l’Alfonso. Jo, per no ser menys, una vegada li vaig parlar del fill del farmacèutic, el Gino, vaig sostenir que m’estimava. No em va creure. El fill del farmacèutic, en la seva opinió, era una mena de príncep inabastable, hereu futur de la farmàcia, un senyor que no es casaria mai amb la filla d’un conserge, i aleshores vaig estar a punt de parlar-li de quan m’havia demanat que li deixés veure el pit i jo ho havia fet i m’hi havia guanyat deu lires. Però teníem Sogno ben desplegada sobre els genolls i la mirada se me’n va anar a unes sabates de taló molt boniques d’una de les actrius. Em va semblar un tema molt interessant, més que no pas la història de les mamelles, i no m’hi vaig poder resistir, vaig començar a elogiar-les i a elogiar el qui les havia fet tan boniques i a fantasiejar que si portéssim unes sabates com aquelles, ni el Gino ni l’Alfonso se’ns resistirien. Tanmateix, com més parlava més m’adonava amb torbació que intentava fer meva la nova passió de la Lila. La Carmela em va escoltar distreta, després va dir que havia de marxar. Les sabates i els sabaters no li importaven ni poc ni gaire. A diferència de mi, ella, encara que imitava les maneres de la Lila, es mantenia ben lligada a les úniques coses que la fascinaven: les fotonovel·les, l’amor.
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Tot aquell període va ser per l’estil. Vaig haver d’admetre aviat que el que feia tota sola no aconseguia emocionar-me, que només el que la Lila tocava esdevenia important. Però si ella s’allunyava, si la seva veu s’allunyava de les coses, les coses es tacaven, s’empolsegaven. L’escola de secundària, el llatí, els professors, els llibres, la llengua dels llibres, em van semblar definitivament menys suggerents que l’acabat d’una sabata, i això em va deprimir.

Però un diumenge tot va tornar a canviar. Havíem anat, la Carmela, la Lila i jo, a catecisme, ens havíem de preparar per a la primera comunió. A la sortida la Lila va dir que tenia feina i va marxar. Però vaig veure que no es dirigia cap a casa: amb gran sorpresa meva, va entrar a l’edifici de l’escola de primària.

Vaig començar a caminar amb la Carmela, però com que m’avorria, en un moment determinat li vaig dir adéu, vaig donar la volta a l’edifici i vaig tornar enrere. El diumenge les escoles estaven tancades, ¿com era que la Lila havia entrat a l’edifici? Entre mil vacil·lacions em vaig aventurar a l’altra banda del portal, al vestíbul. No havia tornat a entrar a la meva antiga escola i vaig sentir una forta emoció, en vaig reconèixer l’olor, que va portar al darrere una sensació de benestar, un sentiment de mi que ja no tenia. Vaig traspassar l’única porta oberta de la planta baixa. Hi havia una sala àmplia, il·luminada amb fluorescents, amb les parets cobertes de prestatges plens de llibres vells. Hi vaig comptar una desena d’adults i força nens i nois. Agafaven els volums, els fullejaven, els tornaven a lloc, en triaven un. Llavors es posaven en fila davant d’un escriptori rere el qual seia un vell enemic de la senyoreta Oliviero, el senyor Ferraro, prim, amb els cabells grisos tallats a raspall. El Ferraro examinava el text escollit, anotava alguna cosa al registre i les persones se n’anaven amb un llibre o amb uns quants.

Vaig mirar al voltant: la Lila no hi era, potser ja havia marxat. ¿Què feia, ja no anava a l’escola, s’apassionava amb les sabates i els sabatots, i tot i així, sense dir-me’n res, anava a aquell lloc a agafar llibres? ¿Li agradava aquell espai? ¿Per què no em deia d’acompanyar-la? ¿Per què m’havia deixat amb la Carmela? ¿Per què em parlava de com s’esmerilaven les soles i no del que llegia?

Em vaig enrabiar, me’n vaig anar corrents.

Durant un temps les hores de l’escola em van semblar més insignificants que de costum. Després em va absorbir el munt de deures i exàmens de final de curs, em feia por tenir males notes, estudiava de qualsevol manera però molt. I a sobre m’empaitaven altres preocupacions. La meva mare em va dir que estava indecent amb tot aquell pit que m’havia crescut i em va portar a comprar uns sostenidors. Era més brusca que de costum. Semblava que l’avergonyia que tingués pits, que m’hagués vingut la regla. Les aspres instruccions que em donava eren ràpides i insuficients, amb prou feines remugades. No em donava temps de fer-li alguna pregunta que ja em donava l’esquena i s’allunyava amb el seu pas rancallós.

Amb els sostenidors el pit es va fer encara més visible. Els últims mesos d’escola els nois m’empipaven i aviat vaig entendre per què. El Gino i el seu company havien fet córrer la veu que ensenyava sense problemes les meves formes i de tant en tant n’arribava algun que em demanava que repetís l’espectacle. M’esquitllava, em comprimia el pit posant-m’hi a sobre els braços plegats, em sentia misteriosament culpable i sola amb la meva culpa. Els nois insistien, fins i tot al carrer, fins i tot al pati. Reien, em prenien el pèl. Un o dos cops vaig intentar rebutjar-los amb les maneres de la Lila, però no em va sortir bé, i aleshores no ho vaig poder resistir i em vaig posar a plorar. Em vaig tancar a casa per por que em molestessin. Estudiava moltíssim, ja només sortia per anar de molt mala gana a l’escola.

Un matí de maig el Gino em va empaitar i em va demanar sense arrogància, més aviat trasbalsat, si volia que festegéssim. Li vaig dir que no, per rancúnia, per venjança, per torbació, i tot i així orgullosa que el fill del farmacèutic em volgués. L’endemà m’ho va tornar a preguntar, i ja no va deixar de demanar-m’ho fins al juny, quan vam fer la primera comunió, totes amb vestits blancs, com unes núvies.

Així vestides, ens vam entretenir al pòrtic de l’església per pecar de seguida parlant d’amor. La Carmela no es podia creure que jo rebutgés el fill del farmacèutic i l’hi va dir a la Lila. Ella em va sorprendre, i en lloc de tocar el dos amb l’aire de qui diu: se me’n refot, es va interessar per la cosa. En vam parlar totes tres.

–¿Per què li dius que no? –em va preguntar la Lila en napolità.

De sobte vaig contestar en italià, per impressionar-la, per fer-li entendre que, encara que passés el temps parlant de xicots, no se m’havia de tractar com a la Carmela:

–Perquè no estic segura dels meus sentiments.

Era una frase que havia après llegint Sogno i la Lila em va semblar impressionada. Vam començar, com si fos una de les competicions de primària, una conversa en la llengua de les historietes i els llibres, cosa que va reduir la Carmela a pura i simple oient. Aquells moments em van inflamar el cor i el cap: ella i jo amb totes aquelles paraules ben construïdes. A l’escola de secundària no hi passava res semblant, ni amb els companys ni amb els professors; va ser maquíssim. Pas a pas la Lila em va convèncer que en l’amor només s’obté una mica de seguretat sotmetent el pretendent a proves molt dures. I després, tornant de cop al napolità, em va aconsellar que festegés amb el Gino, però amb la condició que s’havia d’avenir a comprar-nos gelats a mi, a ella i a la Carmela durant tot l’estiu.

–Si no s’hi avé vol dir que no és autèntic amor.

Vaig fer el que em va dir i el Gino va desaparèixer. No era amor autèntic, doncs, i de tota manera no em va fer patir. L’intercanvi amb la Lila m’havia donat un plaer tan intens que vaig projectar dedicar-me del tot a ella, especialment a l’estiu, quan tindria més temps lliure. Mentrestant volia que aquella conversa es convertís en el model de totes les nostres trobades següents. M’havia tornat a sentir llesta, com si alguna cosa m’hagués donat un cop al cap i n’hagués fet sorgir imatges i paraules.

Però aquell episodi no va tenir la continuació que esperava. En lloc de consolidar i fer exclusiva la relació entre la Lila i jo, va atreure al seu voltant moltes altres noietes. La conversa, el consell que m’havia donat, l’efecte que havia tingut, havien impressionat tant la Carmela Peluso que va acabar explicant-ho a tothom. El resultat va ser que la filla del sabater, que no tenia pit i tampoc la menstruació i tampoc pretendents, es va convertir al cap de pocs dies en la dispensadora més acreditada de consells sobre els assumptes del cor. I ella em va tornar a sorprendre acceptant aquell paper. Si no estava ocupada a casa o a l’obrador, la veia xerrotejar ara amb aquella i ara amb aquella altra. Passava pel seu costat, la saludava, però ella estava tan concentrada que no em sentia. Sempre li arreplegava frases que em semblaven molt maques i això em feia patir.
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Van ser dies desoladors, i com a culminació em va caure a sobre una humiliació que hauria hagut de preveure i que en canvi havia fingit que no me l’esperava: l’Alfonso Carracci va aprovar amb una mitjana de vuit, la Gigliola Spagnuolo va aprovar amb una mitjana de set i jo vaig tenir sis en tot i un quatre en llatí. Em van suspendre per al setembre aquella assignatura.

Aquest cop va ser el meu pare mateix qui va dir que era inútil que continués. Els llibres de l’escola ja havien costat molts diners. El diccionari de llatí, el Campanini i Carbone, havia sigut una gran despesa encara que l’havien comprat de segona mà. No hi havia diners per enviar-me a classes de repàs durant l’estiu. Però sobretot ja era evident que no era llesta: el fill petit de Don Achille se n’havia sortit i jo no, la filla de l’Spagnuolo, el pastisser, se n’havia sortit i jo no: ens hi havíem de resignar.

Vaig plorar nit i dia, volia estar lletja expressament per castigar-me. Era la primogènita, després de mi hi havia dos nens i una altra nena, la petita Elisa: el Peppe i el Gianni, els dos nois, em venien a consolar per torns, ara em portaven una mica de fruita, ara em demanaven que jugués amb ells. Però jo em sentia igualment sola, amb un destí ben poc atractiu, i no aconseguia calmar-me. Llavors una tarda vaig sentir que la meva mare se m’acostava per l’esquena. Va dir en napolità, amb el to aspre de costum:

–Les classes no te les podem pagar, però pots intentar estudiar sola per aprovar l’examen. –Me la vaig mirar insegura. Era la mateixa de sempre: amb els cabells descolorits, l’ull que ballava, el nas gros, el cos feixuc. Va afegir:– No està escrit enlloc que no te’n puguis sortir.

Va dir això i prou, o com a mínim és el que recordo. Des de l’endemà vaig començar a estudiar, i em vaig obligar a no anar mai al pati o als jardinets.

Però un matí vaig sentir que em cridaven des del carrer. Era la Lila, que des del moment que havíem acabat la primària havia perdut del tot aquell costum.

–Lenù –cridava.

Em vaig abocar a la finestra.

–T’he de dir una cosa.

–¿Què?

–Baixa.

Vaig baixar de mala gana, m’empipava confessar-li que m’havien suspès. Vam vagarejar una mica pel pati, allà al sol. Li vaig preguntar tota desmenjada si hi havia novetats pel que feia als prometatges. Recordo que li vaig preguntar explícitament si hi havia hagut progressos entre la Carmela i l’Alfonso.

–¿Quins progressos?

–Ella se l’estima.

Va estrènyer els ulls. Quan feia això, seriosa, sense un somriure, com si deixar només una esquerda per a les pupil·les li permetés veure-hi d’una manera més concentrada, em recordava els ocells de rapinya que havia vist a les pel·lícules del cine parroquial. Però en aquella ocasió em va semblar que havia descobert alguna cosa que la feia enrabiar i alhora l’espantava.

–¿T’ha dit res del seu pare? –em va preguntar.

–Que és innocent.

–¿I qui és l’assassí?

–Un mig mascle mig femella que està amagat a les clavegueres i surt per les escletxes com les rates.

–Aleshores és veritat –va dir, de cop i volta gairebé preocupada, i va afegir que la Carmela donava per bo tot el que ella li deia, que al pati totes feien el mateix–. No hi vull parlar més, no vull parlar amb ningú –va rondinar enutjada, i vaig sentir que no ho deia amb menyspreu, que no expressava orgull o altivesa per la influència que exercia sobre nosaltres, fins al punt que de primer no ho vaig entendre: jo al seu lloc m’hauria ensuperbit molt, i en ella en canvi no hi havia gens de supèrbia, sinó una mena d’impaciència barrejada amb la por a la responsabilitat.

–És bonic –vaig murmurar– parlar amb els altres.

–Sí, però només si quan parles hi ha algú que contesta.

El cor em va fer un salt d’alegria. ¿Quina petició hi havia, en aquella frase tan maca? ¿Em deia que tan sols volia parlar amb mi perquè no donava per bo tot el que li sortia de la boca, sinó que l’hi contestava? ¿Em deia que tan sols jo sabia estar a l’altura de les coses que li passaven pel cap?

Sí. I m’ho deia en un to que no li coneixia, feble, encara que tan brusc com de costum. A la Carmela li vaig dir, em va explicar, que en una novel·la o en una pel·lícula la filla de l’assassí s’enamoraria del fill de la víctima. Era una possibilitat: perquè es convertís en un fet real, hauria hagut de sorgir un amor real. Però la Carmela no ho havia entès i l’endemà mateix ja va anar dient a tothom que s’havia enamorat de l’Alfonso; una mentida per fer el maco davant les altres, però que vés a saber quines conseqüències podia tenir. En vam enraonar. Teníem dotze anys, però vam anar caminant molta estona pels carrers ardents del barri, entre la pols i les mosques que deixaven rere seu els vells camions que passaven, com dues velletes que repassen les seves vides plenes de desil·lusions i van agafades ben juntes. Ningú ens entenia, només nosaltres dues –pensava– ens enteníem. Nosaltres, juntes, tan sols nosaltres, sabíem que el pes que afligia el barri des de sempre, és a dir, des de quan podíem recordar, es reduiria almenys una mica si el Peluso, l’antic fuster, no era qui havia enfonsat el ganivet al coll de Don Achille, si qui ho havia fet era l’habitant de les clavegueres, si la filla de l’assassí es casava amb el fill de la víctima. Hi havia alguna cosa d’insuportable en les coses, les persones, els edificis, els carrers, que només si es reinventava tot com en un joc es feia acceptable. L’essencial, per això, era saber jugar, i ella i jo, tan sols ella i jo, ho sabíem fer.

En un moment determinat em va demanar, sense relació evident però com si tota aquella conversa no pogués portar sinó a aquella pregunta:

–¿Encara som amigues?

–Sí.

–¿Aleshores em fas un favor?

Hauria fet qualsevol cosa per ella, aquell matí de reconciliació: escapar-me de casa, deixar el barri, dormir en un estable, alimentar-me d’arrels, baixar a les clavegueres per les escletxes, no tornar mai enrere, encara que fes fred, encara que plogués. Però el que em va demanar em va semblar no res i en aquell moment em va decebre. Simplement volia que ens veiéssim un cop al dia, als jardinets, ni que fos només una hora, abans de sopar, i que hi portés el llibre de llatí.

–No t’empiparé.

Ja sabia que m’havien suspès i volia estudiar amb mi.
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En aquells anys de l’escola de secundària van canviar moltes coses davant dels nostres ulls, però tan dia a dia que no ens van semblar veritables canvis.

El bar Solara es va ampliar, es va convertir en una pastisseria molt ben proveïda –en què l’expert pastisser era el pare de la Gigliola Spagnuolo–, i els diumenges s’omplia d’homes, joves i ancians, que compraven pastes per a les seves famílies. Els dos fills del Silvio Solara, el Marcello, que tenia uns vint anys, i el Michele, que no era gaire més petit, es van comprar un Millecento blanc i blau i els diumenges feien el fatxenda anant amunt i avall pels carrers del barri.

L’antiga fusteria del Peluso, que un cop en mans de Don Achille s’havia convertit en xarcuteria, es va inundar de coses bones que fins i tot ocupaven una part de la vorera. Quan hi passaves pel davant senties una olor d’espècies, d’olives, d’embotits, de pa acabat de fer, de llardons i saïm, que t’obria la gana. La mort de Don Achille havia allunyat de mica en mica la seva ombra sinistra d’aquell lloc i de tota la família. La viuda, Donna Maria, havia adoptat un to molt cordial i ara portava la botiga ella mateixa amb la Pinuccia, la filla de quinze anys, i l’Stefano, que ja no era el noiet enfurismat que havia intentat arrencar-li la llengua a la Lila, sinó que s’havia tornat calmós, de mirada captivadora, somriure benèvol. La clientela havia augmentat molt. La meva pròpia mare m’hi enviava a comprar, i el meu pare no s’hi oposava, també perquè quan no hi havia diners l’Stefano s’ho apuntava tot en un llibret i pagàvem a final de mes.

L’Assunta, que venia fruita i verdura pel carrer amb el seu marit, el Nicola, s’havia hagut de retirar per un mal d’esquena molt fort, i al cap d’uns mesos una pulmonia gairebé va matar el seu home. Tot i això, aquelles dues desgràcies es van revelar com un bé. Ara el que voltava cada matí pels carrers del barri amb la carreta tirada pels cavalls, a l’estiu i a l’hivern, amb pluja o amb sol, era el fill gran, l’Enzo, que ja no tenia gairebé res del nen que tirava pedres, s’havia convertit en un noi robust, d’aspecte fort i sa, els cabells rossos arrissats, els ulls blaus, una veu forta amb la qual lloava la seva mercaderia. El noi tenia productes molt bons i només amb els gestos ja transmetia una disposició honrada i tranquil·litzadora de servir els clients. Feia anar la balança amb molta habilitat. M’agradava molt la velocitat amb què feia córrer el pes al llarg del braç fins a trobar l’equilibri exacte i llavors ja estava, soroll de ferro que frega veloç el ferro, embolicava les patates o la fruita i corria a ficar-les al cistell de la senyora Spagnuolo o al de la Melina, o de la meva mare.

Per tot el barri florien les iniciatives. A la merceria, on feia poc que la Carmela Peluso havia començat a treballar com a dependenta, d’un dia per l’altre s’hi havia associat una modista jove i el negoci s’havia ampliat, amb la pretensió de transformar-se en una ambiciosa sastreria de senyora. El taller on treballava el fill de la Melina, l’Antonio, gràcies al fill del vell propietari, Gentile Gorresio, intentava convertir-se en una petita fàbrica de ciclomotors. En resum, tot s’estremia, s’arquejava com per mudar de cara, no deixar-se reconèixer en els odis acumulats, les tensions, la brutícia, i mostrar en canvi un altre aspecte. Mentre la Lila i jo estudiàvem llatí als jardinets, també es va modificar l’espai pur i simple que ens envoltava, la fonteta, els matolls, un sot de la banda del carrer. Hi havia una olor constant de quitrà, la màquina fumejant amb el corró de compressió espetarregava mentre avançava lentament per aquella zona, treballadors amb el tors nu o en samarreta asfaltaven els carrers i l’avinguda. També es van modificar els colors. Al germà gran de la Carmela, el Pasquale, el van agafar per anar a tallar les plantes del costat de la via del tren. Les va tallar totes, vam sentir el soroll de la destrucció durant dies: les plantes fremien, desprenien una olor de fusta nova i d’herba, solcaven l’aire, xocaven contra el terra després d’un llarg cruixit que semblava un sospir, i ell i d’altres serraven, partien, arrencaven arrels que desprenien una olor de sota terra. La taca verda es va esvair i al seu lloc va aparèixer una esplanada grogosa. El Pasquale havia trobat aquella feina gràcies a un cop de sort. Un temps abans un amic li va dir que una gent havien anat al bar Solara buscant nois que anessin de nit a tallar arbres d’una plaça del centre de Nàpols. Ell –encara que el Silvio Solara i els seus fills no li agradaven; era en aquell bar que s’havia arruïnat el seu pare–, com que havia de mantenir la família, hi va anar. Va tornar cansadíssim, a l’alba, amb el nas ple de l’olor de la llenya viva, de les fulles torturades i del mar. I una cosa porta l’altra, el van tornar a cridar per altres feines d’aquella mena. I ara era a l’obra del costat de la via del tren i de vegades el vèiem enfilat a les bastides dels edificis nous que aixecaven pilastres un pis rere l’altre, o amb el barret fet amb paper de diari, a ple sol, menjant pa amb salsitxa i brots de nap durant la pausa del dinar.

La Lila s’enfadava si mirava el Pasquale i em distreia. De seguida va quedar clar, cosa que em va deixar ben meravellada, que ja sabia molt de llatí. Les declinacions, per exemple, se les sabia totes, i també els verbs. Li vaig preguntar amb molt de tacte com s’ho havia fet i ella, amb el seu to entremaliat de noieta que no vol perdre temps, va admetre que d’ençà que jo havia començat primer de secundària ella havia agafat una gramàtica en préstec a la biblioteca circulant, la que portava el senyor Ferraro, i se l’havia anat estudiant per curiositat. Per a ella la biblioteca era un gran recurs. Xerrant xerrant, em va ensenyar tots els carnets que tenia, quatre: un de seu, un a nom del Rino, un al del seu pare i un al de la seva mare. Amb cadascun agafava un llibre en préstec, i d’aquesta manera en tenia quatre alhora. Els devorava i el diumenge següent els tornava i n’agafava quatre més.

No li vaig preguntar en cap moment quins llibres s’havia llegit i quins llibres llegia aleshores, no hi va haver temps, havíem d’estudiar. Em preguntava i es posava feta una fúria si no m’ho sabia. Un cop em va donar un castanyot en un braç, fort, amb aquelles mans llargues i primes, i no me’n va demanar excuses, al contrari, va dir que si em tornava a equivocar em tornaria a pegar, i més fort. Estava encantada amb el diccionari de llatí, tan gruixut, amb pàgines i més pàgines, pesant, no n’havia vist mai cap. Hi buscava paraules contínuament, no només les que sortien als exercicis, sinó també totes les que li passaven pel cap. Posava els deures amb el to que havia après de la nostra mestra, l’Oliviero. M’obligava a traduir trenta frases cada dia, vint del llatí a l’italià i deu de l’italià al llatí. Ella també les traduïa, molt més ràpidament que jo. Al final de l’estiu, quan l’examen s’acostava, després d’haver observat escèptica com buscava al diccionari les paraules que no coneixia en el mateix ordre que les anava trobant col·locades a la frase que havia de traduir, me n’apuntava els principals significats i, aleshores sí, m’esforçava a entendre’n el sentit, em va dir amb molt de compte:

–¿T’ha dit la professora que ho fessis així?

La professora no deia mai res, només posava els deures. Era jo que me les apanyava d’aquella manera.

Va callar una estona, després em va aconsellar:

–Llegeix-te primer la frase en llatí, llavors vés a mirar on és el verb. Segons quina sigui la persona del verb, entens quin és el subjecte. Un cop tens el subjecte busques els complements: el complement directe si el verb és transitiu, i si no altres complements. Prova-ho així.

Ho vaig provar. De sobte traduir em va semblar fàcil. Al setembre vaig anar a l’examen, vaig fer l’escrit sense ni un sol error i a l’examen oral vaig saber contestar totes les preguntes.

–¿Qui t’ha donat classe? –va preguntar la professora, arrufant una mica les celles.

–Una amiga meva.

–¿Universitària?

No sabia què volia dir. Vaig contestar que sí.

La Lila m’esperava a fora, a l’ombra. Quan vaig sortir la vaig abraçar, li vaig dir que m’havia anat molt bé i li vaig preguntar si volia que estudiéssim juntes tot el curs següent. Com que havia sigut ella la primera que m’havia proposat que ens veiéssim només per estudiar, convidar-la a continuar em va semblar una bona manera d’expressar-li la meva alegria i la meva gratitud. Es va apartar amb un gest gairebé com si s’hagués empipat. Va dir que només volia entendre què era el llatí que estudiaven els llestos.

–¿I doncs?

–Ja ho entès, i ja està.

–¿No t’agrada?

–Sí. Agafaré algun llibre a la biblioteca.

–¿En llatí?

–Sí.

–Però encara s’ha d’estudiar molt.

–Estudia tu per mi, i si tinc dificultats m’ajudes. Jo ara he de fer una cosa amb el meu germà.

–¿Què?

–Ja t’ho ensenyaré.
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Va tornar a començar l’escola i de seguida vaig anar bé en totes les assignatures. No veia l’hora que la Lila em demanés que l’ajudés amb el llatí o amb una altra cosa, i per això em sembla que no estudiava tant per l’escola com per ella. Em vaig convertir en la primera de la classe, ni tan sols a primària ho havia fet tan bé.

Aquell any em va semblar que em dilatava com la pasta de pizza. Tenia cada vegada el pit més ple, i les cuixes, i el darrere. Un diumenge que anava cap als jardinets, on tenia una cita amb la Gigliola Spagnuolo, se’m van acostar els germans Solara amb el seu cotxe. El Marcello, el més gran, anava al volant, el Michele, el més petit, seia al seu costat. Eren tots dos molt atractius, amb els cabells negríssims i brillants, un somriure blanc. Però el que m’agradava més de tots dos era el Marcello, que s’assemblava a l’Hèctor tal com estava representat a l’exemplar de la Ilíada de l’escola. Em van acompanyar tot el carrer, jo a la vorera i ells al costat, al Millecento.

–¿Que has anat mai en cotxe?

–No.

–Puja, et portem a fer un volt.

–El meu pare no vol.

–I nosaltres no l’hi direm. ¿Quan podràs tornar a pujar en un cotxe com aquest?

Mai, vaig pensar. Però mentrestant vaig dir que no i vaig continuar dient que no fins als jardinets, quan l’automòbil va accelerar i va desaparèixer com un llamp més enllà dels edificis en construcció. Vaig dir que no perquè si el meu pare hagués arribat a saber que havia pujat en aquell automòbil, encara que era un home bo i agradable, encara que m’estimava molt, m’hauria matat a l’instant a garrotades, i paral·lelament els meus germanets, el Peppe i el Gianni, tot i que eren petits, s’haurien sentit obligats, ara i en els anys a venir, a intentar matar els germans Solara. No hi havia regles escrites, se sabia que era així i prou. Els Solara també ho sabien, i era per això que havien sigut amables, s’havien limitat només a convidar-me a pujar.

No ho van ser, algun temps després, amb l’Ada, la filla gran de la Melina Cappuccio, és a dir, la viuda boja que va muntar un escàndol quan els Sarratore es van traslladar. L’Ada tenia catorze anys. Els diumenges, d’amagat de sa mare, es pintava els llavis i amb les seves cames llargues i rectes, amb els pits més grossos que els meus, semblava gran i bonica. Els germans Solara li van dir paraules vulgars, el Michele va arribar a engrapar-la per un braç, a obrir la porta del cotxe, a fer que s’hi fiqués. La van tornar una hora després al mateix lloc i l’Ada mig estava enfadada, mig reia.

Però algú dels qui van veure que la ficaven a la força al cotxe l’hi va explicar a l’Antonio, el seu germà gran, que feia de mecànic al taller del Gorresio. L’Antonio era molt treballador, disciplinat, molt tímid, i estava visiblement afectat tant per la mort precoç del pare com pel desequilibri de la mare. Sense dir ni una sola paraula a amics i parents, va anar al davant del bar Solara a esperar-hi el Marcello i el Michele, i quan els dos germans es van deixar veure els va atacar a cops de puny i de peu sense dir ni una paraula com a preàmbul. Durant uns minuts se’n va sortir bé, però després van sortir el Solara pare i un dels cambrers. Entre els quatre van atonyinar l’Antonio de mala manera, i ningú dels que passaven per allà ni cap dels clients va intervenir per ajudar-lo.

Nosaltres les noies vam estar dividides, sobre aquest episodi. La Gigliola Spagnuolo i la Carmela Peluso es van posar de la part dels dos Solara, però només perquè eren guapos i tenien el Millecento. Jo dubtava. En presència de les meves dues amigues m’inclinava pels Solara i competíem aviam qui els adorava més, tenint en compte que en efecte eren molt atractius i que ens era impossible no imaginar-nos la fila que hauríem fet assegudes al costat d’un d’ells a l’automòbil. Però també sentia que aquells dos s’havien portat molt malament amb l’Ada i que l’Antonio, encara que no fos una bellesa, encara que no era musculós com ells, que anaven cada dia al gimnàs a aixecar pesos, havia tingut el valor d’enfrontar-s’hi. Per això quan hi havia de la Lila, que expressava sense mitges tintes la mateixa posició que jo, també plantejava alguna reserva.

Una vegada la discussió es va fer tan encesa que la Lila, potser perquè no estava desenvolupada com nosaltres i no coneixia el plaer-esglai de tenir a sobre la mirada dels Solara, es va posar més pàl·lida que de costum i va dir que, si li passés el que li havia passat a l’Ada, per evitar problemes al seu pare i al seu germà Rino se n’ocuparia personalment, d’aquells dos.

–El Marcello i el Michele a tu ni et miren –va dir la Gigliola Spagnuolo, i vam pensar que la Lila s’enfadaria.

En canvi, va contestar molt seriosa:

–Més val així.

Estava tan prima com sempre, però amb cada fibra del seu cos en tensió. Li mirava les mans meravellada: en poc temps se li havien fet com les del Rino, com les del seu pare, amb la pell del tou dels dits grogosa i gruixuda. Encara que ningú l’hi obligava –aquella no era la seva comesa, al taller–, s’havia posat a fer feinetes, preparava el fil, descosia, encolava, fins i tot enrivetava, i ara feia anar les eines del Fernando gairebé com son germà. Per això de llatí, aquell any, no me’n va preguntar mai res. En un moment determinat, en canvi, em va explicar el projecte que tenia al cap, una cosa que no tenia res a veure amb els llibres: estava intentant convèncer son pare de posar-se a fabricar sabates noves. Però el Fernando no en volia sentir a parlar. Fer les sabates a mà –li deia– és un art sense futur: avui hi ha màquines, i les màquines valen diners, i els diners són als bancs o en mans dels usurers, no a les butxaques de la família Cerullo. Aleshores ella hi insistia, l’omplia de lloances sinceres, li deia:

–Com tu saps fer les sabates, papa, no en sap ningú més.

I ell contestava que, encara que fos veritat, ara tot es feia a les fàbriques, en sèrie, a baix cost, i com que ell hi havia treballat, a les fàbriques, sabia molt bé les porqueries que arribaven al mercat, però no hi havia gran cosa a fer, quan la gent necessitava sabates noves ja no anava al sabater del barri, anava a les botigues del Rettifilo, de manera que encara que volguessis fer el producte artesanal com Déu mana, no el venies, llençaves diners i esforços, t’hi arruïnaves.

La Lila no s’havia deixat convèncer i com de costum havia posat el Rino de part seva. Son germà de primer estava de la banda del pare, perquè l’empipava que ella volgués opinar sobre coses de feina, en les quals ja no es tractava de llibres i l’expert era ell. Després a poc a poc s’havia deixat seduir i ara discutia amb el Fernando un dia sí i l’altre també, i repetia el que ella li havia ficat al cap.

–Com a mínim provem-ho.

–No.

–¿Has vist l’automòbil que tenen els Solara, has vist que bé que va la xarcuteria dels Carracci?

–He vist que la mercera que volia fer de modista ha tancat i he vist que el Gorresio, per l’estupidesa del fill, ha estirat més el braç que la màniga amb el taller.

–Però els Solara no deixen d’ampliar el negoci.

–Pensa en les teves coses i deixa estar els Solara.

–Al costat de la via del tren comença a néixer el barri nou.

–Se me’n refot.

–Papa, la gent guanya diners i se’ls vol gastar.

–La gent gasta en coses de menjar perquè necessita menjar cada dia. En canvi, les sabates en primer lloc no es mengen, i en segon lloc, quan es trenquen te les fas adobar i et poden durar vint anys. La nostra feina, ara com ara, és adobar les sabates i prou.

M’agradava la manera com aquell noi, sempre amable amb mi però que podia mostrar una duresa que fins i tot al seu pare li feia una mica de por, defensava sempre, en qualsevol circumstància, sa germana. Li envejava a la Lila aquell germà tan sòlid i de vegades pensava que la veritable diferència entre ella i jo era que jo només tenia germans petits, i per tant cap que tingués prou força per animar-me i donar-me suport contra la meva mare, cosa que m’hauria fet mentalment més lliure, mentre que la Lila podia comptar amb el Rino, que era capaç de defensar-la contra qualsevol, fos el que fos que li passés pel cap. Dit això, a mi em semblava que el Fernando tenia raó, em sentia de part seva. I enraonant amb la Lila, vaig descobrir que ella també ho pensava.

Una vegada m’estava ensenyant els dibuixos de les sabates que volia fer amb son germà, tant per a home com per a dona. Eren uns dibuixos molt bonics, fets en fulls quadriculats, plens de detalls acolorits amb tota precisió, com si hagués tingut oportunitat d’examinar de prop sabates d’aquella mena en algun món paral·lel al nostre i després les hagués representat sobre el paper. En realitat se les havia inventat ella, en cadascun dels detalls, com feia a l’escola primària quan dibuixava princeses, fins al punt que, tot i que eren unes sabates ben normals, no s’assemblaven a les que es veien al barri, ni tampoc a les de les actrius de les fotonovel·les.

–¿T’agraden?

–Són molt elegants.

–El Rino diu que són difícils.

–¿Però les sap fer?

–Assegura que sí.

–¿I el teu pare?

–Ell segurament sí que n’és capaç.

–Aleshores feu-les.

–El papa no les vol fer.

–¿Per què?

–Ha dit que si jo vull passar-hi l’estona, molt bé, però que ell i el Rino no poden perdre el temps amb mi.

–¿Què significa?

–Significa que per fer les coses de debò es necessiten diners i materials que valen diners.

I va estar a punt d’ensenyar-me també els comptes que havia apuntat, d’amagat del Rino, per saber quants diners es necessitaven realment per fer les sabates. Llavors es va aturar, va plegar els fulls tots masegats i em va dir que era inútil perdre el temps: el seu pare tenia raó.

–¿I aleshores?

–Ho hem de provar igualment.

–El Fernando s’enfadarà.

–Si un no ho prova, no canvia res.

El que havia de canviar, segons ella, era sempre el mateix: de pobres havíem de passar a ser riques, de no tenir res havíem d’arribar al punt de tenir-ho tot. Vaig provar de fer referència al vell projecte d’escriure novel·les com havia fet l’autora de Donetes. Jo encara hi pensava, m’interessava. Era per això que aprenia llatí, i en el fons estava convençuda que ella agafava tants llibres de la biblioteca circulant del senyor Ferraro només perquè, tot i que ja no anava a l’escola, tot i que ara s’havia encaparrat amb les sabates, encara volia escriure una novel·la amb mi i guanyar molts i molts diners. I tanmateix es va arronsar d’espatlles amb aquella despreocupació seva, ara es mirava Donetes d’una altra manera. Ara –em va explicar– per fer-nos realment riques calia una activitat econòmica. Així doncs, pensava començar amb un sol parell de sabates, per demostrar al seu pare com n’eren de boniques i còmodes; llavors, un cop convençut el Fernando, s’havia de posar en marxa la producció: dos parells de sabates avui, quatre demà, trenta en un mes, quatre-cents en un any, per arribar, al cap de poc temps, a muntar, ella, son pare, el Rino, sa mare, els altres germans, una fàbrica de sabates amb màquines i com a mínim cinquanta obrers: la fàbrica Cerullo.

–¿Una fàbrica de sabates?

–Sí.

Me’n va parlar amb molta convicció, com ella ho sabia fer, amb frases en italià que em pintaven davant dels ulls el rètol de la fàbrica: Cerullo; la marca impresa a l’empenya: Cerullo; i llavors les sabates Cerullo senceres, ben resplendents, ben elegants, com en els seus dibuixos, d’aquelles que un cop te les poses als peus, va dir, són tan boniques i còmodes que a la nit te’n vas a dormir sense treure-te-les.

Vam riure, ens vam divertir.

Llavors la Lila es va interrompre. Va semblar que s’adonava que jugàvem com amb les nines anys abans, amb la Tina i la Nu davant el respirall del soterrani, i em va dir, com si tingués pressa per concretar, accentuant l’aire de nena-vella que em semblava que s’estava convertint en el seu tret característic:

–¿Saps per què els germans Solara es pensen que són els amos del barri?

–Perquè són manaires.

–No, perquè tenen diners.

–¿Vols dir?

–I tant. ¿Has vist que a la Pinuccia Carracci no l’han molestat mai?

–Sí.

–I en canvi, ¿saps per què es van portar com es van portar amb l’Ada?

–No.

–Perquè l’Ada no té pare, el seu germà Antonio no compta per a res, i ella ajuda la Melina a netejar escales.

En conseqüència, o també fèiem diners nosaltres, i més que els Solara, o per defensar-nos hauríem de passar a fer-los molt mal. Em va ensenyar una falcilla esmoladíssima que havia agafat al taller del seu pare.

–A mi no em toquen perquè sóc lletja i no tinc la regla –va dir–, però a tu pot ser que sí. Si passa, m’ho dius.

Me la vaig mirar confusa. No en sabíem res, amb gairebé tretze anys, d’institucions, lleis, justícia. Repetíem amb convicció, i en tot cas també ho fèiem, el que havíem sentit i vist al nostre voltant des de la primera infància. ¿Que no era a garrotades, que es feia justícia? ¿Que no havia mort Don Achille, el Peluso? Vaig tornar a casa. Em vaig adonar que amb aquelles últimes frases havia admès que n’estava molt de mi i em vaig sentir feliç.
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Vaig superar l’examen per al títol de secundària amb vuit en tot, nou en italià i nou en llatí. Vaig acabar sent la millor de l’escola: millor que l’Alfonso, que va tenir una mitjana de vuit, i molt millor que el Gino. Durant dies i més dies vaig assaborir aquella primacia absoluta. El meu pare em va elogiar molt, i des d’aquell moment es va començar a vantar davant de tothom de la seva filla primogènita, que havia tingut un nou en italià i un nou ni més ni menys que en llatí. La meva mare, per sorpresa, mentre estava dreta a la cuina al costat de la pica netejant la verdura, em va dir sense girar-se:

–Et pots posar el meu braçalet de plata, els diumenges, però no el perdis.

Al pati hi vaig tenir menys èxit. Allà només comptaven els amors i els nòvios. Quan li vaig dir a la Carmela Peluso que era la millor de l’escola, tot seguit es va posar a parlar de com se la mirava l’Alfonso quan passava. La Gigliola Spagnuolo estava ben desconsolada perquè l’havien suspès en llatí i matemàtiques i va intentar recuperar prestigi explicant que el Gino li anava al darrere però que ella no li donava confiances perquè estava enamorada del Marcello Solara i el Marcello potser també l’estimava. La Lila tampoc va demostrar alegrar-se’n especialment. Quan li vaig fer la llista de les notes assignatura a assignatura, em va dir rient, amb el seu to malèvol:

–¿De deus no te n’han posat?

Em va caure l’ànima als peus. El deu només es posava en conducta, els professors no n’havien posat cap a ningú en les assignatures importants. Però n’hi va haver prou amb aquella frase perquè un pensament latent se’m fes palès de cop: si ella hagués anat a l’escola amb mi, a la mateixa classe que jo, si n’hi haguessin donat permís, ara hauria tingut deu en tot, i això jo ho sabia des de sempre, i ella també ho sabia, i en aquell moment m’ho feia notar.

Me’n vaig anar a casa covant el dolor de ser la primera sense ser la primera de debò. A més a més, els meus pares van començar a parlar entre ells sobre on em podrien col·locar, ara que tenia ni més ni menys que el títol de secundària. La meva mare li volia demanar a la paperera que m’agafés com a ajudant: segons ella, tan llesta com era, seria adequada per vendre plomes, llapis, llibretes i llibres d’escola. El meu pare fantasiejava amb la idea de fer-s’ho venir bé en el futur amb els seus coneguts de l’ajuntament per col·locar-me en un lloc prestigiós. Vaig sentir a dins una tristesa que, encara que no es definia, va créixer i créixer i créixer fins al punt que no em venia de gust sortir ni els diumenges.

Ja no estava contenta de mi, tot em semblava entelat. Em mirava al mirall i no hi veia el que m’hauria agradat veure-hi. Els cabells, abans rossos, havien esdevingut castanys. Tenia un nas llarg, aixafat. Tot el meu cos es continuava eixamplant, però sense créixer en altura. I la pell també se m’estava fent malbé: al front, a la barbeta, al voltant de les mandíbules, es multiplicaven uns arxipèlags d’inflors vermelloses que després es feien violàcies i finalment treien puntes grogoses. Vaig començar per decisió pròpia a ajudar la meva mare a netejar la casa, a cuinar, a estar pendent del desordre que els meus germans deixaven darrere seu, a ocupar-me de l’Elisa, la petita. En les estones perdudes no sortia, em ficava en un racó i llegia les novel·les que agafava a la biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello, Txékhov, Gógol, Tolstoi, Dostoievski. De vegades sentia una forta necessitat d’anar a buscar la Lila a l’obrador i parlar-li de personatges que m’havien agradat molt, de frases que m’havia après de memòria, però després ho deixava córrer: m’hauria dit alguna cosa malintencionada; s’hauria posat a parlar dels projectes que tenia amb el Rino, sabates, fàbrica, diners, i jo a poc a poc hauria sentit inútils les novel·les que llegia i miserable la meva vida, el futur, allò en què em convertiria: una dependenta grassa i granelluda a la papereria del davant de la parròquia, una empleada de l’ajuntament conca, tard o d’hora estràbica i coixa.

Un diumenge, animada per una invitació que havia arribat per correu a nom meu, amb la qual el senyor Ferraro em convocava al matí a la biblioteca, finalment vaig decidir reaccionar. Vaig intentar posar-me tan guapa com m’havia semblat que era de petita, com encara volia creure que era, i vaig sortir. Vaig passar una estona esprement-me els grans i això em va inflar encara més la cara, em vaig posar el braçalet de plata de la meva mare, em vaig deixar anar els cabells. Però continuava sense agradar-me. Deprimida, en la calor que en aquella estació es posava damunt del barri des de bon matí com una mà inflada de febre, vaig recórrer el camí fins a la biblioteca.

De seguida vaig veure, per la petita multitud de pares i nois de primària i secundària que desfilaven per la porta principal, que alguna cosa no anava com sempre. Vaig entrar. Hi havia fileres de seients que ja estaven tots ocupats, garlandes de colors, el mossèn, el Ferraro, fins i tot el director de l’escola primària i l’Oliviero. Vaig descobrir que el mestre havia tingut la idea de premiar amb un llibre els lectors que segons els seus registres resultaven ser els més assidus. Com que la cerimònia estava punt de començar i de moment el préstec estava suspès, vaig seure al fons de la saleta. Vaig buscar la Lila, però tan sols vaig veure la Gigliola Spagnuolo amb el Gino i l’Alfonso. Em vaig agitar a la cadira, incòmoda. Al cap d’una mica van agafar lloc al meu costat la Carmela Peluso i el seu germà Pasquale. Hola, hola. Em vaig tapar millor amb els cabells les galtes irritades. Va començar la petita cerimònia. Els premiats van ser: primera la Raffaella Cerullo, segon el Fernando Cerullo, tercera la Nunzia Cerullo, quart el Rino Cerullo, cinquena l’Elena Greco, o sigui jo.

Em va agafar el riure, i al Pasquale també. Ens vam mirar, contenint el riure, mentre la Carmela xiuxiuejava amb insistència:

–¿Per què rieu?

No li vam contestar: ens vam tornar a mirar i vam riure amb la mà davant la boca. Així, sentint-me encara les riallades als ulls, amb un inesperat sentiment de benestar, després que el mestre hagués preguntat unes quantes vegades si hi havia a la sala algú de la família Cerullo, em van cridar a mi, la cinquena classificada, per recollir el meu premi. El Ferraro em va entregar, amb moltes lloances, Tres homes en una barca, de Jerome K. Jerome. Li vaig donar les gràcies i vaig preguntar ràpidament:

–¿Que puc recollir també els premis de la família Cerullo, que així els hi porto?

El mestre em va donar els llibres premi de tots els Cerullo. Mentre sortíem, mentre la Carmela s’afegia rancuniosa a la Gigliola, que xerrotejava tota contenta amb l’Alfonso i el Gino, el Pasquale em va dir en napolità coses que em feien riure cada vegada més sobre el Rino, que es feia malbé la vista amb els llibres, sobre el sabater Fernando, que a la nit no dormia per llegir, sobre la senyora Nunzia, que llegia dempeus, al costat dels fogons, mentre cuinava pasta amb patates, amb la novel·la en una mà i a l’altra la cullera. A primària havia estat a la mateixa classe que el Rino, al mateix pupitre –em va dir, amb llàgrimes als ulls per la diversió–, i tots dos plegats, ell i el seu amic, encara que s’ajudaven l’un a l’altre, al cap de sis o set anys d’escola, incloses les repeticions, com a màxim aconseguien llegir: Tabac, Xarcuteria, Correus i Telègrafs. Després em va preguntar quin era el premi del seu antic company d’escola.

–Bruges la morta.

–¿Hi surten fantasmes?

–No ho sé.

–¿Puc venir amb tu quan l’hi donis? O més aviat, ¿l’hi puc donar jo, amb les meves mans?

Ens vam tornar a posar a riure.

–Sí.

–Li han donat el premi, al Rinuccio. És una cosa de bojos. És la Lina que s’ho llegeix tot, mare meva, quina noia més llesta.

Les atencions del Pasquale Peluso em van consolar molt, em va agradar que em fes riure. Potser no sóc tan lletja, vaig pensar, potser sóc jo que no em sé veure.

En aquell moment vaig sentir que em cridaven, era la senyoreta Oliviero.

Vaig anar amb ella, em va mirar amb la seva mirada calculadora de sempre i em va dir, gairebé per confirmar-me la legitimitat d’una opinió més generosa sobre el meu aspecte:

–Que maca que estàs, com has crescut.

–No és veritat, senyoreta.

–És veritat, ets un sol, saludable, bonica, plena. I també llesta. Vaig saber que havies sigut la millor de l’escola.

–Sí.

–¿Ara què faràs?

–Treballaré.

L’expressió se li va enfosquir.

–Ni parlar-ne, has de continuar estudiant.

Me la vaig mirar sorpresa. ¿Què més es podia estudiar? No sabia res del sistema d’ensenyament, no sabia ben bé què hi havia després del títol de secundària. Paraules com ara institut, universitat, per a mi no tenien cap contingut, com moltes altres paraules que trobava a les novel·les.

–No puc, els meus pares no em deixen.

–¿Què et va posar de llatí el professor de lletres?

–Un nou.

–¿Segur?

–Sí.

–Aleshores aniré a parlar amb els teus pares.

Vaig començar a marxar, he de dir que una mica espantada. Si l’Oliviero anava de debò a veure el meu pare i la meva mare per dir-los que havia de continuar estudiant, això desencadenaria noves baralles que no tenia ganes d’afrontar. Preferia les coses tal com estaven: ajudar la meva mare, treballar a la papereria, acceptar la lletjor i els grans, tenir salut, ser bonica i estar plena, com deia l’Oliviero, i escarrassar-me en la misèria. ¿Que no era el que feia la Lila, com a mínim els últims tres anys, a part dels seus somnis bojos de filla i germana de sabaters?

–Gràcies, senyoreta –vaig dir–, a reveure.

Però l’Oliviero em va retenir per un braç.

–No perdis el temps amb aquell –va dir indicant el Pasquale, que m’esperava–. Fa de paleta, no anirà mai més enllà. I a més a més ve d’una mala família, el seu pare és comunista i va assassinar Don Achille. No et vull veure amb ell de cap manera, que segurament és comunista com son pare.

Vaig assentir amb el cap i me’n vaig anar sense dir-li adéu al Pasquale, que primer es va quedar desconcertat, i després vaig sentir complaguda que anava darrere meu a deu passos de distància. No era un noi guapo, però jo tampoc, ara. Tenia els cabells molt arrissats, la pell fosca de natural i encara més pel sol, la boca gran, i era fill d’un assassí, potser comunista i tot.

Al cap em donava voltes la paraula comunista, en la qual la mestra havia posat una marca negativa, encara que per a mi no tenia sentit. Comunista, comunista, comunista. Em va semblar encantador. Comunista i fill d’un assassí.

Mentrestant, passada la cantonada, el Pasquale em va atrapar. Vam fer el camí plegats fins a uns metres de casa i, rient un altre cop, ens vam citar per a l’endemà, que aniríem a l’obrador del sabater per portar els llibres a la Lila i el Rino. Abans de separar-nos el Pasquale també em va dir que el diumenge següent ell, la seva germana i qui volgués, anaven a casa la Gigliola a aprendre a ballar. Em va preguntar si jo també hi volia anar, si de cas amb la Lila. Em vaig quedar bocabadada, jo ja sabia que la meva mare no m’hi deixaria anar. Però vaig dir igualment: molt bé, hi pensaré. Aleshores ell em va allargar la mà i jo, que no estava acostumada a gestos d’aquella mena, vaig dubtar, amb prou feines vaig tocar la seva, dura, rasposa, i em vaig fer enrere.

–¿Encara fas de paleta? –li vaig preguntar, encara que ja sabia que sí.

–Sí.

–¿I ets comunista?

Em va mirar amb una mirada perplexa.

–Sí.

–¿I vas a veure el teu pare a Poggioreale?

Es va posar seriós:

–Quan puc.

–Adéu.

–Adéu.
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La senyoreta Oliviero es va presentar aquella mateixa tarda a casa meva sense avisar, va enfonsar el meu pare en l’angoixa més absoluta i va exasperar la meva mare. Va fer que tots dos li asseguressin que m’inscriurien a l’institut que hi havia més a prop per estudiar lletres. Es va oferir a aconseguir-me ella mateixa els llibres que necessitaria. Li va explicar al meu pare, però mirant-me amb severitat a mi, que m’havia vist anant sola amb el Pasquale Peluso, una companyia del tot inadequada per a mi, que tenia tan bones expectatives.

Els meus pares no van gosar contradir-la. Al contrari, li van jurar solemnement que m’enviarien a l’institut d’ensenyament superior i el meu pare va dir de mal humor:

–Lenù, no t’atreveixis mai més a parlar amb el Pasquale Peluso.

Abans d’acomiadar-se la mestra em va preguntar per la Lila, encara davant dels meus pares. Li vaig contestar que ajudava son pare i son germà, que portava els comptes i endreçava el taller. Va fer una ganyota de menyspreu, i em va preguntar:

–¿Ja sap que has tret un nou en llatí?

Vaig fer que sí amb el cap.

–Digue-li que ara també estudiaràs grec. Digue-li.

Es va acomiadar dels meus pares tota tibada.

–Aquesta noia –va exclamar– ens donarà grans satisfaccions.

Aquella mateixa nit, mentre la meva mare, furiosa, deia que ara m’haurien d’enviar per força a l’escola dels senyors, perquè altrament l’Oliviero no deixaria de donar-li la tabarra i també suspendria vés a saber quants cops la petita Elisa com a represàlia; mentre el meu pare, com si aquell fos el principal problema, amenaçava de trencar-me les dues cames si arribava a saber que havia tornat a estar a soles amb el Pasquale Peluso, es va sentir un crit fortíssim que el va deixar amb la paraula a la boca. Era l’Ada, la filla de la Melina, que demanava ajuda.

Vam córrer a la finestra, al pati hi havia molt d’enrenou. Es veu que la Melina, que després del trasllat dels Sarratore s’havia comportat bé, en general –una mica melancòlica, sens dubte, una mica despistada, però en resum les rareses s’havien fet infreqüents i innòcues, com ara cantar a plens pulmons mentre netejava les escales o tirar galledes d’aigua bruta al carrer sense vigilar si passava algú–, tenia una altra crisi de follia, una mena de bogeria de felicitat. Reia, saltava damunt del llit de casa i s’apujava la faldilla, i ensenyava les cuixes descarnades i les calces als seus fills, tots espantats. Això la meva mare ho va saber interrogant per la finestra les dones que s’havien abocat a les finestres. Jo vaig veure que fins i tot la Nunzia Cerullo i la Lila acudien per veure què passava i vaig intentar traspassar la porta per anar amb elles, però la meva mare m’ho va impedir. Es va arreglar els cabells i, amb el seu pas de coixa, va anar ella a avaluar la situació.

Quan va tornar estava indignada. Algú li havia enviat un llibre a la Melina. Un llibre, sí, un llibre. A ella, que havia arribat com a màxim a segon de primària i no n’havia llegit mai cap, en tota la vida. El llibre tenia a la coberta el nom del Donato Sarratore. A dins, a la primera pàgina, hi havia una dedicatòria escrita amb ploma per a la Melina i també hi estaven assenyalats, amb tinta vermella, els poemes que havia escrit per a ella.

El meu pare, quan va sentir allò tan estrany, va insultar d’una manera molt obscena el ferroviari poeta. La meva mare va dir que algú s’hauria d’encarregar de trencar-li a aquell home de merda el cap de merda que tenia. Tota la nit vam sentir la Melina que cantava de felicitat, vam sentir la veu dels fills, especialment de l’Antonio i l’Ada, que intentaven calmar-la però no se’n sortien.

En canvi jo estava aclaparada per la sorpresa. En un mateix dia havia atret l’atenció d’un noi tenebrós com el Pasquale, se m’havia obert al davant una escola nova i havia descobert que una persona que fins no feia gaire vivia al barri, just a l’edifici del davant del nostre, havia publicat un llibre. Això últim demostrava que la Lila tenia raó de pensar que a nosaltres també ens podia passar. Era veritat que ella ara hi havia renunciat, però potser jo, a força d’anar en aquella escola difícil que es deia institut, per ventura enfortida amb l’amor del Pasquale, en podia escriure un tota sola, com havia fet el Sarratore. Vés a saber, si tot anava bé em faria rica abans que la Lila amb els seus dibuixos de sabates i la seva fàbrica de calçat.
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L’endemà vaig anar en secret a la cita amb el Pasquale Peluso. Ell va arribar panteixant vestit amb la roba de la feina, tot suat, cobert de taques blanques de calç. Pel carrer li vaig explicar la història del Donato i la Melina. Li vaig dir que en aquells últims esdeveniments hi havia la prova que ella no era boja, que el Donato se n’havia enamorat realment i encara l’estimava. Però ja mentre parlava, ja mentre el Pasquale em donava la raó, i demostrava així sensibilitat per les coses de l’amor, em vaig adonar que, d’aquells últims fets, el que em continuava excitant més que cap altra cosa era que el Donato Sarratore havia arribat ni més ni menys que a publicar un llibre. Aquell empleat del ferrocarril s’havia convertit en autor d’un volum que el senyor Ferraro hauria pogut molt bé posar a la biblioteca i donar en préstec. Així doncs, vaig dir al Pasquale, tots nosaltres havíem conegut no un paio qualsevol, feble per la manera que deixava que la Lidia, la seva dona, el trepitgés, sinó un poeta. Així doncs, davant dels nostres ulls havia nascut el seu amor tràgic, i qui l’hi havia inspirat era una persona que coneixíem molt bé, és a dir, la Melina. Estava molt exaltada, el cor em bategava fort. Però em vaig adonar que en aquell tema el Pasquale no em podia seguir, deia que sí només per no contradir-me. I de fet al cap d’una mica se’m va començar a esmunyir, va passar a fer-me preguntes sobre la Lila: com havia sigut a l’escola, què pensava d’ella, si érem molt amigues. Vaig contestar de bon grat: era la primera vegada que algú em demanava per la meva amistat amb ella i en vaig parlar durant tot el trajecte amb molt d’entusiasme. També va ser la primera vegada que vaig notar que, com que havia de buscar les paraules per a un tema per al qual no tenia paraules preparades, tendia a reduir la relació entre la Lila i jo a afirmacions pujades de to plenes d’exclamacions positives.

Quan vam arribar a la botiga del sabater encara en parlàvem. El Fernando se n’havia anat a casa a fer la migdiada, però la Lila i el Rino eren l’un al costat de l’altre amb cares preocupades, inclinats sobre alguna cosa que es miraven amb hostilitat, i així que ens van veure a l’altra banda de la porta de vidre ho van desar tot. Li vaig donar a la meva amiga els regals del senyor Ferraro, mentre el Pasquale li prenia el pèl al seu amic obrint-li el seu premi davant del nas i dient-li:

–Quan t’hagis llegit la història d’aquesta Bruges la morta em dius si t’ha agradat, i en tot cas després jo també me la llegeixo.

Tots dos van riure molt i de tant en tant es xiuxiuejaven frases a l’orella sobre Bruges, segurament frases obscenes. Però en un moment determinat vaig notar que, encara que feia broma amb el Rino, el Pasquale li llançava mirades furtives a la Lila. ¿Per què se la mirava així, què buscava, què hi veia? Eren unes mirades llargues i intenses de les quals ella semblava que ni se n’adonava, mentre que –em va semblar– el Rino s’hi fixava encara més que jo, i aviat va arrossegar el Pasquale a fora, al carrer, com per evitar que sentíssim què era el que el divertia de Bruges, però en realitat empipat per la manera com el seu amic es mirava la seva germana.

Jo vaig acompanyar la Lila a la rebotiga esforçant-me per veure en ella el que havia atret l’atenció del Pasquale. Em va continuar semblant la mateixa noieta prima, pell i ossos, pàl·lida, excepte potser pels ulls, més grans, i una petita ondulació del pit. Ella va col·locar els llibres entre altres llibres que tenia enmig de les sabates velles i d’algunes llibretes amb les cobertes molt fetes malbé. Vaig fer referència a les bogeries de la Melina, però sobretot li vaig comunicar tot el meu entusiasme perquè finalment podíem dir que coneixíem algú que havia publicat un llibre, el Donato Sarratore. Li vaig murmurar en italià:

–Pensa-hi, el seu fill Nino va ser company d’escola nostre; pensa-hi, tota la família Sarratore potser serà rica.

Ella va fer un mig somriure escèptic.

–¿Amb això? –va dir.

Va allargar una mà i em va ensenyar el llibre del Sarratore.

L’hi havia donat l’Antonio, el fill gran de la Melina, per treure’l per sempre de la vista i de les mans de sa mare. El vaig agafar, vaig examinar el llibret. Es titulava Proves de serenitat. Tenia una coberta vermellosa amb el dibuix d’un sol resplendent al cim d’una muntanya. Va ser emocionant llegir just a sobre del títol: Donato Sarratore. El vaig obrir, vaig recitar en veu alta la dedicatòria escrita amb ploma: A la Melina, que ha nodrit el meu cant. Donato. Nàpols, 12 de juny del 1958. Em vaig emocionar, vaig sentir una esgarrifança al clatell, a l’arrel dels cabells. Vaig dir:

–El Nino tindrà un cotxe més maco que el dels Solara.

Però la Lila va fer una d’aquelles mirades intenses seves i vaig veure que estava com soldada al llibre que tenia entre les mans.

–Si passa se sabrà –va remugar–. De moment aquests poemes només han fet mal.

–¿Per què?

–El Sarratore no ha tingut el valor d’anar personalment a veure la Melina i en lloc seu li ha enviat el llibre.

–¿I això no és ben bonic?

–Vés a saber. Ara la Melina l’espera i si el Sarratore no ve patirà més del que ha patit fins ara.

Quin raonament més encertat. Li vaig mirar la pell tan blanca, llisa, sense ni una esquerda. Li vaig mirar els llavis, la forma delicada de les orelles. Sí, vaig pensar, potser està canviant, i no només físicament, també en la manera d’expressar-se. Em va semblar –formulat amb paraules d’avui– que no només sabia dir bé les coses, sinó que estava desenvolupant un do que ja coneixia: encara millor que de petita, agafava els fets i els descrivia amb naturalitat carregats de tensió; reforçava la realitat mentre la reduïa a paraules, li injectava energia. Però també em vaig adonar complaguda que, així que la Lila començava a fer allò, vet aquí que jo també em sentia amb la capacitat de fer el mateix i ho intentava i em sortia bé. Això –vaig pensar contenta– em distingeix de la Carmela i de totes les altres: jo m’inflamo alhora que ella, aquí, en el moment mateix que em parla. Quines mans més fortes i boniques que tenia, quins gestos més macos li sortien, quines mirades.

Però mentre la Lila reflexionava sobre l’amor, mentre hi reflexionava jo, el plaer es va esberlar i em va venir un pensament desagradable. De cop vaig comprendre que m’havia equivocat: el Pasquale, el paleta, el comunista, el fill de l’assassí, m’havia volgut acompanyar fins allà no per mi, sinó per ella, per tenir oportunitat de veure-la.
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Pensar allò em va tallar l’alè un instant. Quan els dos nois van tornar a entrar i van interrompre les nostres paraules, el Pasquale va confessar rient que s’havia escapat de l’obra sense dir res al capatàs, però havia de tornar de seguida a treballar. Vaig notar que tornava a mirar la Lila llargament, amb intensitat, gairebé contra el seu voler, potser per comunicar-li: estic corrent el risc que em despatxin només per tu. I al capdavall va dir, adreçant-se al Rino:

–Diumenge anem tots a ballar a casa la Gigliola, la Lenuccia també ve, ¿que hi vindreu, també, vosaltres?

–Diumenge és lluny, ja hi pensarem –va contestar el Rino.

El Pasquale va llançar una última mirada a la Lila, que no hi va prestar cap mena d’atenció, i després va tocar el dos sense preguntar-me si me’n volia anar amb ell.

Vaig sentir un malestar que em va posar nerviosa. Em vaig començar a tocar les galtes amb els dits just a les zones més inflamades, me’n vaig adonar i em vaig obligar a no fer-ho més. Mentre el Rino tornava a agafar de sota la banqueta les coses en què estava treballant abans que arribéssim, i se les estudiava perplex, vaig intentar tornar a parlar amb la Lila de llibres, d’històries d’amor. Vam inflar desmesuradament el Sarratore, la bogeria d’amor de la Melina, el paper d’aquell llibre. ¿Què passaria? ¿Quina reacció desencadenaria no la lectura dels versos sinó l’objecte en si, el fet que la seva coberta, el títol, el nom i el cognom haguessin encès un altre cop el cor de la dona? Vam parlar tan apassionadament que de sobte el Rino va perdre la paciència i ens va cridar:

–¿Pareu o què? Lila, mirem de treballar, que tornarà el papa i ja no podrem fer res.

Vam parar. Vaig donar una mirada al que feien, una forma de fusta envoltada d’un garbuix de plantilles, tiretes de pell, trossos gruixuts de cuir entre ganivets i alenes i ferros de diferents menes. La Lila em va dir que el Rino i ella estaven intentant fer una sabata de viatge d’home, i el seu germà, tot seguit, ansiós, em va fer jurar per la meva germana Elisa que d’allò no en parlaria mai amb ningú. Estaven treballant d’amagat del Fernando, el Rino havia aconseguit el cuir i la pell d’un amic que es guanyava la vida en una adoberia de Ponte di Casanova. A la fabricació de la sabata hi dedicaven ara cinc minuts, demà deu, perquè no hi havia hagut manera de convèncer son pare que els ajudés, al contrari, cada cop que treien el tema el Fernando enviava la Lila cap a casa cridant que no la volia veure més pel taller i amenaçant que mataria el Rino, a qui als dinou anys se li havia ficat al cap, faltant-li al respecte, que podia ser més que ell.

Vaig fer veure que m’interessava en la seva empresa secreta, però de fet em va entristir. Si bé tots dos germans m’hi havien involucrat triant-me com a confident, això no treia que es tractava d’una experiència en la qual tan sols podia participar com a testimoni: per aquell camí la Lila faria grans coses tota sola, jo en quedava exclosa. Però sobretot, ¿com podia ser que, després de les nostres intenses paraules sobre l’amor i la poesia, m’acompanyés a la porta tal com feia ara, considerant molt més interessant el clima de tensió que envoltava una sabata? Havíem parlat molt bé del Sarratore i la Melina. No em podia creure que, tot i ensenyar-me aquell amuntegament de cuir i pell i eines, no li durés per dins, com a mi, l’ansietat per la dona que patia per amor. Tant se me’n donaven les sabates. Encara tenia al meu voltant, als ulls, els moviments més secrets d’aquella trama de lleialtat traïda, de passió, de cant que es convertia en llibre, i era com si ella i jo haguéssim llegit una novel·la plegades, com si haguéssim vist, allà a la rebotiga i no a la sala parroquial el diumenge, una pel·lícula molt dramàtica. Em vaig sentir adolorida per aquell malbaratament, perquè estava obligada a marxar, perquè ella preferia l’aventura de les sabates a les nostres converses, perquè sabia ser autònoma i en canvi jo la necessitava, perquè tenia coses seves en les quals jo no podia entrar, perquè el Pasquale, un que ja era gran, no un noiet, de segur que buscaria altres ocasions per mirar-se-la i pretendre-la i intentar convence-la que festegés en secret amb ell i que es deixés petonejar, tocar, com deien que es feia quan festejaves; perquè, en conclusió, em sentiria cada cop menys necessària.

Per això, gairebé per foragitar el sentiment de repulsió que em causaven aquells pensaments, gairebé per subratllar el meu valor i la meva condició indispensable, li vaig dir d’una tirada que aniria a l’institut. L’hi vaig dir a la porta de la botiga, quan ja era al carrer. Li vaig explicar que havia sigut la senyoreta Oliviero la que els hi havia imposat als meus pares, i que havia promès que ella mateixa em procuraria, gratis, els llibres que necessitava. Ho vaig fer perquè volia que s’adonés que jo no era gens corrent i que, encara que es fes rica fabricant sabates amb el Rino, no em podria deixar mai de banda igual com jo no la podia deixar de banda a ella.

Em va mirar perplexa.

–¿Què és, l’institut? –va preguntar.

–Una escola important que hi ha després de la secundària.

–¿I tu què hi vas a fer?

–A estudiar.

–¿Què?

–Llatí.

–¿I prou?

–I també grec.

–¿Grec?

–Sí.

Va fer cara de qui s’ha perdut i no troba res a dir. Finalment va murmurar, sense cap connexió:

–La setmana passada em va venir la regla.

I si bé el Rino no l’havia cridat, va tornar a entrar.
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O sigui que ara ella també sagnava. Els moviments secrets del cos, que m’havien vingut primer a mi, també havien arribat fins a ella, com l’ona d’un terratrèmol, i la canviarien, ja estava canviant. El Pasquale –vaig pensar– se n’havia adonat abans que jo. Ell i probablement altres nois. El fet d’anar a l’institut va perdre la seva aura a gran velocitat. Durant dies no vaig aconseguir pensar en res més que en la incògnita de les transformacions que escometrien la Lila. ¿Es convertiria en una noia guapa, com la Pinuccia Carracci, la Gigliola o la Carmela? ¿S’enlletgiria com jo? Vaig tornar a casa i em vaig estudiar al mirall. ¿Com era en realitat? ¿Com seria, tard o d’hora, ella?

Vaig començar a cuidar-me més. Un diumenge a la tarda, en ocasió del passeig habitual des de l’avinguda fins als jardinets, em vaig posar la meva roba de festa, un vestit blau amb un escot quadrat, i també em vaig posar el braçalet de plata que m’havia regalat la meva mare. Quan em vaig trobar amb la Lila vaig experimentar un plaer secret veient-la com cada dia, aquells negríssims cabells despentinats, un vestidet llis i descolorit. No hi havia res que la distingís de la Lila de costum, una nena nerviosa i escardalenca. Em va semblar tan sols més llarga, tan menuda que era abans i ara s’havia fet gairebé tan alta com jo, potser només un centímetre menys. Però ¿quina mena de canvi era? Jo tenia els pits grossos, formes de dona.

Vam arribar fins als jardinets, vam tornar enrere, vam refer el camí fins als jardinets. Era aviat, encara no hi havia la remor dels diumenges, dels venedors d’avellanes i ametlles torrades i tramussos. La Lila em va tornar a preguntar amb tacte sobre l’institut. Li vaig dir les poques coses que en sabia, però inflant-les tant com vaig poder. Volia que hi tingués curiositat, que volgués participar ni que fos una mica i des de fora en aquella aventura meva, que sentís que es perdia alguna cosa de mi com jo tenia sempre por de perdre’m moltes coses d’ella. Caminàvem l’una al costat de l’altra pel carrer, ella a la part de dins. Jo parlava, ella escoltava amb molta atenció.

Llavors el Millecento dels Solara es va posar a la nostra altura; el Michele anava al volant, al costat hi havia el Marcello. Aquest últim ens va començar a dir ximpleries. Ens les deia a totes dues, no només a mi. Cantussejava en napolità frases com ara: però quines senyoretes més precioses, no us canseu d’anar endavant i endarrere, mireu que Nàpols és gran, la ciutat més bonica del món, bonica com vosaltres, pugeu, només mitja hora i us tornem a portar aquí.

No ho hauria hagut de fer però ho vaig fer. En lloc d’anar a la nostra com si no existissin ni ell ni el cotxe ni el seu germà; en lloc de continuar xerrant amb la Lila i ignorar-lo, per una necessitat de sentir-me atractiva i afortunada i a punt d’anar a l’escola dels senyors, on amb tota probabilitat trobaria nois amb un automòbil més maco que el dels Solara, em vaig girar i vaig dir en italià:

–Gràcies, però no podem.

Aleshores el Marcello va allargar una mà. L’hi vaig veure ampla i curta, per bé que era un jove alt, ben format. Els cinc dits van travessar la finestreta i em van agafar pel canell, mentre la seva veu deia:

– Michè, frena, ¿que veus quin braçalet que té, la filla del conserge?

El cotxe es va aturar. Els dits del Marcello em masegaven el canell i vaig donar una estrebada al braç amb repugnància. El braçalet es va trencar i va caure entre la vorera i el cotxe.

–Santa Maria, mira què has fet –vaig exclamar pensant en la meva mare.

–Calma –va dir ell, i va obrir la porta, va sortir del cotxe–. Ara te l’arreglo.

Se’l veia alegre, cordial, va intentar tornar-me a agafar el canell com per establir una familiaritat que em calmés. Va ser un instant. La Lila, la meitat que ell, el va empènyer contra l’automòbil i li va posar la falcilla al coll.

Va dir amb calma, en napolità:

–La tornes a tocar i veuràs què passa.

El Marcello es va quedar immòbil, incrèdul. El Michele va sortir corrents del cotxe mentre deia amb to tranquil·litzador:

–No et farà res, Marcè, aquesta bandarra no s’hi atrevirà.

–Vine –va dir la Lila–, vine, que així veuràs si m’hi atreveixo.

El Michele va donar la volta al cotxe mentre jo començava a plorar. Des d’allà on era veia bé que la punta de la falcilla ja havia encetat la pell del Marcello, una esgarrapada d’on sortia un fil primet de sang. Tinc l’escena molt clara al cap: encara feia molta calor, passava poca gent, la Lila era al damunt del Marcello com si li hagués vist un insecte horrible a la cara i l’hi volgués treure.

M’ha quedat al cap l’absoluta certesa que vaig tenir aleshores: no hauria dubtat a tallar-li el coll. El Michele també se’n va adonar.

–Entesos, noia –va dir, i mantenint la calma, gairebé divertit, va tornar al cotxe–. Puja, Marcè, demana excuses a les senyoretes i marxem.

La Lila va separar lentament la fulla punxeguda del coll del Marcello. Ell li va fer un somriure tímid, tenia la mirada desorientada.

–Un moment –va dir.

Es va agenollar a la vorera, davant meu, com si es volgués excusar sotmetent-se a la forma suprema d’humiliació. Va furgar sota l’automòbil, va recuperar el braçalet, el va examinar i el va reparar estrenyent amb les ungles l’anelleta de plata que havia cedit. Me’l va donar no mirant-me a mi sinó a la Lila. Va ser a ella a qui va dir:

–Ho sento.

Llavors va pujar al cotxe i van marxar.

–M’he posat a plorar pel braçalet, no de por –vaig dir.
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Els límits del barri es van esvair en el decurs d’aquell estiu. Un matí el meu pare em va portar amb ell. Volia que, de pas que em matriculava a l’institut, entengués bé quins transports hauria d’agafar i per quins carrers hauria de passar per anar a l’octubre a l’escola nova.

Era un dia esplèndid, ventós i clar. Em vaig sentir estimada, amanyagada, i a l’afecte que sentia per ell s’hi va afegir aviat una admiració que anava en augment. Coneixia a la perfecció l’espai immens de la ciutat, sabia on agafar el metro o un tramvia o l’autobús. Pel carrer es comportava amb una sociabilitat, una cortesia lenta, que a casa no tenia gairebé mai. Feia amistat amb tothom, als mitjans de transport, als despatxos, i sempre aconseguia fer saber al seu interlocutor que treballava a l’ajuntament i que si volgués podria accelerar tràmits, obrir portes.

Vam passar tot el dia junts, l’únic de la nostra vida, no en recordo cap més. Es va dedicar molt a mi, com si em volgués transmetre en poques hores tot el que havia après d’útil al llarg de la seva existència. Em va ensenyar la plaça Garibaldi i l’estació que hi construïen: segons ell era tan moderna que els japonesos venien expressament del Japó per estudiar-la i fer-ne una d’idèntica a casa seva, sobretot les pilastres. Però em va confessar que l’estació que hi havia abans li agradava més, hi estava més acostumat. Paciència. Nàpols, segons ell, era així des de sempre: s’escapça, s’esquinça i després es refà, i corren els diners i es creen llocs de treball.

Em va portar al passeig Garibaldi, fins a l’edifici que seria la meva escola. A secretaria es va ocupar dels tràmits amb extrema bonhomia, tenia el do de resultar simpàtic, un do que al barri i a casa no mostrava. Va presumir del meu extraordinari expedient amb un bidell que, com va descobrir en aquell moment, havia tingut com a padrí de boda algú que ell coneixia molt bé. Vaig sentir que repetia sovint: ¿com va això?, o bé: es fa el que es pot. Em va ensenyar la plaça Carlo III, l’Asil dels Pobres, el Jardí Botànic, la via Foria, el Museu. Em va portar per la via Constantinopoli, per Port’Alba, per la plaça Dante, per Toledo. Vaig quedar esgotada de tants noms, del soroll del trànsit, de les veus, dels colors, de l’aire de festa que hi havia a l’ambient, de l’esforç de recordar-ho tot per parlar-ne després amb la Lila, de l’habilitat amb què ell xerrava amb el pizzer a qui havia comprat una pizza calenta amb ricotta per a mi, amb el verduler a qui havia comprat un préssec ben groc per a mi. ¿Era possible que només el nostre barri fos tan ple de tensions i violència, mentre la resta de la ciutat era radiant, benigna?

Em va portar a veure el lloc on treballava, que era a la plaça Municipio. Allà també, va dir, ho havien fet tot nou, havien tallat les plantes, ho havien capgirat tot: ara mira quant d’espai, l’única cosa vella és el Maschio Angioino,[1] però és bonic, noieta, a Nàpols hi ha dos mascles de debò, ton pare i aquest d’aquí. Vam anar a l’ajuntament, va saludar aquest i aquell, tothom el coneixia. Amb alguns va estar jovial, m’hi va presentar, va repetir per enèsima vegada que a l’escola havia tret un nou en italià i un nou en llatí; amb d’altres es va mostrar gairebé mut, només molt bé, sí, es farà com vostè mani. Finalment em va anunciar que m’ensenyaria el Vesuvi de prop i el mar.

Va ser un moment inoblidable. Vam anar cap a la via Carracciolo, cada vegada amb més vent, cada vegada amb més sol. El Vesuvi era una forma delicada de color pastel als peus de la qual s’amuntegaven les pedres blanquinoses de la ciutat, el tall de color terra de Castel dell’Ovo, el mar. Però quin mar. Agitadíssim, fragorós, amb un vent que et feia perdre l’alè, t’enganxava la roba al cos i t’apartava els cabells del front. Ens vam mantenir a l’altre costat del carrer, amb una petita multitud que contemplava l’espectacle. Les onades rodolaven com tubs de metall blau que portaven a sobre la clara d’ou de l’espuma, i llavors s’esqueixaven en mil bocins espurnejants i arribaven fins al carrer amb un oh de meravella i temor de tots els que érem allà mirant. Llàstima que la Lila no hi fos. Em vaig sentir atordida per aquelles ràfegues potents, pel soroll. Tenia la impressió que, tot i que absorbia gran part d’aquell espectacle, moltíssimes coses, masses, s’escampaven tot al voltant i no es deixaven atrapar.

El meu pare em va estrènyer la mà com si tingués por que m’escapolís. De fet tenia ganes d’apartar-me’n, córrer, moure’m de lloc, travessar el carrer, deixar que m’envestissin els esquerdills brillants del mar. En aquell moment tan formidable, ple de llum i de fragor, vaig fingir que estava sola en aquella ciutat que em venia de nou, nova jo mateixa, amb tota la vida al davant, exposada a la fúria mòbil de les coses però segurament vencedora: jo, la Lila i jo, nosaltres dues amb la capacitat que teníem plegades –només plegades– d’agafar la massa de colors, sorolls, coses i persones, i explica’ns-la i donar-hi força.

Vaig tornar al barri com si hagués anat a un territori llunyà. Vet aquí un altre cop els carrers coneguts, vet aquí un altre cop la xarcuteria de l’Stefano i la seva germana Pinuccia, l’Enzo venent fruita, el Millecento dels Solara aparcat davant del bar i que ara no sé què donaria perquè quedés esborrat de la faç de la terra. Encara sort que la meva mare no havia sabut res de l’episodi del braçalet. Encara sort que ningú li havia xerrat al Rino el que havia passat.

Li vaig parlar a la Lila dels carrers, dels seus noms, del fragor, de la llum extraordinària. Però aviat em vaig sentir incòmoda. Si l’explicació sobre aquell dia l’hagués fet ella, jo m’hi hauria esquitllat dins afegint-hi un contrapunt indispensable i, encara que no hi hagués estat, m’hauria sentit viva i activa, hauria fet preguntes, plantejat temes, hauria intentat demostrar-li que havíem de refer aquell recorregut juntes, necessàriament, perquè jo l’hi enriquiria, seria de molt llarg millor companyia que el seu pare. Ella, en canvi, em va escoltar sense curiositat, i en aquell moment vaig pensar que ho feia per dolenteria, per treure força al meu entusiasme. Però em vaig haver de convèncer que no era això, només que tenia una línia de pensament pròpia que s’alimentava de coses concretes, tant d’un llibre com d’una font. De segur que amb les orelles m’escoltava, però amb els ulls, amb el cap, estava sòlidament ancorada al carrer, a les escasses plantes dels jardinets, a la Gigliola que es passejava amb l’Alfonso i la Carmela, al Pasquale que saludava des de la bastida de l’obra, a la Melina que parlava en veu alta del Donato Sarratore mentre l’Ada la intentava arrossegar a casa, a l’Stefano, l’atractiu fill de Don Achille, que s’acabava de comprar un cotxe familiar i tenia al costat la seva mare i al seient del darrere la seva germana Pinuccia, al Marcello i el Michele Solara que passaven en el seu Millecento i el Michele fingia que no ens veia mentre que el Marcello no deixava d’adreçar-nos una mirada cordial, i sobretot a la comesa secreta a la qual es dedicava d’amagat de son pare per tirar endavant el projecte de les sabates. La meva explicació, per a ella, en aquell moment no era més que un conjunt de senyals inútils d’espais inútils. Se n’ocuparia, d’aquelles espais, tan sols si tingués l’oportunitat d’anar-hi. I de fet, després que jo parlés tant, només va dir:

–Li he de dir al Rino que diumenge hem d’acceptar la invitació del Pasquale Peluso.

Vet-ho aquí, jo li explicava el centre de Nàpols i ella posava al centre casa la Gigliola, en un dels edificis del barri, on el Pasquale ens volia portar a ballar. Em va saber greu. Sempre havíem dit que sí a les invitacions del Peluso i tot i això no hi havíem anat mai, jo per evitar discussions amb els meus pares, ella perquè el Rino s’hi oposava. Però sovint l’espiàvem, els dies de festa, mentre esperava tot empolainat els seus amics, els grans i els més petits. Era un noi generós, no feia distincions d’edat, s’emportava a tothom. En general s’esperava davant de la gasolinera mentre anaven arribant, cadascú pel seu compte, l’Enzo, i la Gigliola, i la Carmela, que ara es feia dir Carmen, i algun cop el mateix Rino si no tenia res més a fer, i l’Antonio, que tenia la càrrega de la seva mare, la Melina, i en el cas que la Melina estigués tranquil·la, també la seva germana Ada, a qui els Solara havien fet pujar al cotxe i havien portat qui sap on durant una hora ben bona. Quan feia bon dia se n’anaven al mar, tornaven vermells de cara pel sol. O bé, més sovint, s’aplegaven tots a casa la Gigliola, que tenia uns pares més tractables que els nostres, i allà qui sabia ballar ballava i qui no sabia ballar n’aprenia.

La Lila em va començar a portar a aquelles festetes, li havia agafat no sé com l’interès pel ball. De manera sorprenent, tant el Pasquale com el Rino s’hi van revelar com uns ballarins esplèndids i nosaltres vam aprendre d’ells el tango, el vals, la polca i la masurca. S’ha de dir que el Rino, com a professor, es posava nerviós de seguida, especialment amb sa germana, mentre que el Pasquale era molt pacient. Al començament ens va fer ballar posant-nos a sobre dels seus peus, perquè aprenguéssim bé els passos, i després, així que vam tenir més experiència, vinga donar voltes per la casa.

Vaig descobrir que ballar m’agradava moltíssim, hauria estat sempre ballant. La Lila en canvi tenia aquell aire seu de qui vol entendre bé com es fa, i semblava que tota la seva diversió consistís a aprendre’n, fins al punt que sovint es quedava asseguda mirant, estudiant-nos, i aplaudia les parelles més compenetrades. Una vegada vaig anar a casa seva i em va ensenyar un llibret que havia agafat a la biblioteca: era sobre els balls i cada moviment hi estava explicat amb unes figuretes negres que representaven un home i una dona giravoltant. En aquell període estava molt alegre, amb una exuberància que en ella resultava sorprenent. De cop i volta em va agafar per la cintura i fent d’home em va obligar a ballar el tango tocant la música amb la boca. El Rino va treure el cap, i quan ens va veure es va posar a riure. Ell també va voler ballar, primer amb mi i després amb sa germana, per bé que sense música. Mentre ballàvem em va explicar que a la Lila li havia agafat tal mania perfeccionista que contínuament l’obligava a fer exercicis, encara que no tenien gramòfon. Però així que va dir aquella paraula –gramòfon, gramòfon, gramòfon–, la Lila em va cridar des d’un racó de l’habitació, empetitint els ulls:

–¿Saps què és, aquesta paraula?

–No.

–Grec.

Jo me la vaig mirar insegura. Finalment el Rino em va deixar anar i va passar a ballar amb sa germana, que va llançar un xisclet, em va posar el manual de ball a les mans i va volar per l’habitació amb ell. Vaig col·locar el manual entre els seus llibres. ¿Què havia dit? Gramòfon era italià, no grec. Però llavors vaig veure que a sota de Guerra i pau, amb la seva etiqueta de la biblioteca del senyor Ferraro, s’entreveia un volum tot estripat que es titulava Gramàtica grega. Gramàtica. Grega. Vaig sentir que em prometia, panteixant:

–Després t’escric gramòfon amb lletres gregues.

Vaig dir que tenia feina i vaig marxar.






[1] Literalment mascle angeví, nom popular del Castel Nuovo (castell nou), edificat per Carles d’Anjou quan va traslladar a Nàpols la capital del regne de Sicília, al segle xiii. (N. de la t.
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¿S’havia posat a estudiar grec abans i tot que jo anés a l’institut? ¿Ho havia fet tota sola, mentre jo ni hi pensava, i a l’estiu, quan hi havia vacances? ¿Havia de fer sempre el mateix que jo, abans que jo i millor? ¿M’esquivava quan la perseguia i mentrestant m’estalonava per superar-me?

Vaig intentar no veure-la durant un temps, estava enrabiada. Vaig anar a la biblioteca a agafar jo també una gramàtica grega, però només n’hi havia una i la tenia en préstec per torns tota la família Cerullo. Potser he d’esborrar la Lila de mi com un dibuix de la pissarra, vaig pensar, i va ser, em sembla, el primer cop. Em sentia fràgil, exposada a tot, no podia passar-me el temps perseguint-la o descobrint que ella em perseguia, i tant en un cas com en l’altre sentir-me menys que ella. Però no ho vaig aconseguir, aviat la vaig tornar a buscar. Vaig deixar que m’ensenyés com es ballava la quadrilla. Vaig deixar que em mostrés que sabia escriure totes les paraules italianes amb l’alfabet grec. Va voler que jo també m’aprengués aquell alfabet abans d’anar a l’escola, i em va forçar a escriure’l i a llegir-lo. A mi em van sortir encara més grans. Anava als balls de la Gigliola amb una sensació permanent d’insuficiència i de vergonya.

Vaig confiar que em passaria, però la insuficiència i la vergonya es van intensificar. Una vegada la Lila es va exhibir en un vals amb el seu germà. Ballaven tan bé, tots dos junts, que els vam deixar tot l’espai. Em vaig quedar encantada. Era bonic veure’ls, estaven compenetrats. Mirant-me-la vaig entendre definitivament que no trigaria gaire a perdre del tot el seu aspecte de nena-vella, com es perd un motiu musical molt conegut quan s’adapta amb massa talent. S’havia fet sinuosa. El front alt, els ulls grossos que de sobte s’estrenyien, el nas petit, els pòmuls, els llavis, les orelles buscaven un nou arranjament i semblaven a punt de trobar-lo. Quan portava cua, aquell coll llarg seu se li veia amb una netedat commovedora. Al pit hi tenia unes peres petites i gracioses cada vegada més visibles. L’esquena li feia una profunda corba abans d’arribar a l’arc cada vegada més ferm del paner. Els turmells encara els tenia massa prims, eren turmells de nena; però ¿quant trigarien a adaptar-se a la seva figura, que ja era de noia? Em vaig adonar que els nois, quan la contemplaven mentre ballava amb el Rino, encara li veien més coses que jo. El primer de tots el Pasquale, però l’Antonio també, i l’Enzo. No li treien els ulls de sobre, com si les altres haguéssim desaparegut. I això que jo tenia més pit. I això que la Gigliola era d’un ros enlluernador, trets regulars, cames perfectes. I això que la Carmela tenia uns ulls maquíssims i sobretot una manera de moure’s cada vegada més provocativa. Però no hi havia res a fer: del cos mòbil de la Lila se n’havia començat a desprendre alguna cosa que els nois notaven, una energia que els esbalaïa, com la remor cada vegada més pròxima de la bellesa a punt d’arribar. Es va haver d’interrompre la música perquè tornessin en si amb somriures insegurs i aplaudiments exagerats.
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La Lila era dolenta. Això, en algun lloc secret dins meu, encara ho pensava. M’havia demostrat que no només sabia ferir amb les paraules, sinó que hauria pogut matar sense vacil·lació, tot i que ara aquestes capacitats seves em semblaven minúcies. Em deia: exhalarà alguna cosa encara més malvada, i recorria a la paraula malefici, un terme exagerat que em venia dels contes de la infància. Però encara que fos el meu costat infantil el que em provocava aquells pensaments, tenien un fons de veritat. I de fet, que la Lila desprenia un fluid que no era simplement seductor, sinó també perillós, a poc a poc va anar quedant clar no només per a mi, que la vigilava des de quan érem a primer de primària, sinó per a tothom.

Cap al final de l’estiu es van començar a multiplicar les pressions sobre el Rino perquè, en les sortides en grup fora del barri per menjar una pizza, per fer una passejada, portés també sa germana. Tanmateix, el Rino volia tenir el seu espai. Ell també em va semblar que estava canviant, la Lila li havia encès la fantasia i les esperances. Però veient-lo, sentint-lo, l’efecte no és que fos gaire bo. Ara era més fatxenda, no desaprofitava cap oportunitat de fer al·lusió a com treballava de bé i com es faria ric, i repetia sovint una frase que li agradava: només una mica, una mica de sort, i als Solara me’ls pixo a la cara. De tota manera, perquè es vantés d’aquesta manera era indispensable que la seva germana no hi fos. En presència seva s’atabalava, començava a dir alguna cosa, llavors ho deixava córrer. S’adonava que la Lila se’l mirava de través, com si ell estigués traint un pacte secret de contenció, de distanciament, i per això preferia no tenir-la a prop; ja estaven tot el dia junts pencant a la sabateria. S’escapolia i anava a fer el gallet amb els seus amics. Però de vegades havia de cedir.

Un diumenge, després de moltes discussions amb els nostres pares, vam sortir (el Rino també es va fer càrrec generosament, davant dels meus pares, de la responsabilitat de la meva persona) ni més ni menys que de nit. Vam veure la ciutat il·luminada pels rètols, els carrers plens de gent, la pudor del peix fet malbé per la calor però també les aromes dels restaurants, de les parades de fregits, dels bars pastisseria, que estaven molt més ben proveïts que el dels Solara. No m’enrecordo si la Lila ja havia tingut oportunitat d’anar al centre, amb son germà o amb d’altres. Segur que si ho havia fet no me n’havia parlat. Recordo, en canvi, que en aquella ocasió es va quedar muda. Vam travessar la plaça Garibaldi, però ella es quedava enrere, s’entretenia a mirar un enllustrador de sabates, una matrona virolada, els homes foscos, els nois. Observava les persones amb molta atenció, se les mirava de dret a la cara, fins al punt que alguns reien i d’altres li feien un gest com dient: ¿què vols? Jo de tant en tant li donava una estrebada, l’estirava cap a mi per por que perdéssim el Rino, el Pasquale, l’Antonio, la Carmela, l’Ada.

Aquella nit vam anar a una pizzeria del Rettifilo, vam menjar alegrement. Em va semblar que l’Antonio em feia una mica la cort, vencent la seva timidesa, i això em va alegrar, així es compensaven les atencions del Pasquale per la Lila. Però en un cert moment va passar que el pizzer, un home d’uns trenta anys, va començar a fer giravoltar la pizza enlaire, mentre la pastava, amb un virtuosisme excessiu i intercanviant somriures amb la Lila, que el contemplava admirada.

–Prou, tu –li va dir el Rino.

–No faig res –va contestar ella, i es va esforçar per mirar cap a una altra banda.

Però de cop les coses es van tòrcer. El Pasquale, rient, ens va dir que aquell home, el pizzer –que a nosaltres, les noies, ens semblava un vell: duia anell de casat, segurament tenia fills–, li havia enviat un petó d’amagat a la Lila bufant-se la punta dels dits. Ens vam girar tots a mirar-lo: feia la seva feina i prou. Però el Pasquale li va preguntar a la Lila, encara rient:

–¿És veritat o m’he confós?

La Lila, amb una rialleta nerviosa que contrastava amb el somriure obert del Pasquale, va contestar:

–Jo no he vist res.

–Deixa-ho córrer, Pascà –va dir el Rino fulminant sa germana amb la mirada.

Però el Peluso es va aixecar, va anar al taulell del forn, va passar a l’altra banda i, amb el seu somriure innocent als llavis, li va donar al pizzer una bufetada a la cara que el va fer anar contra la boca del forn.

De seguida va acudir l’amo del local, un home d’uns seixanta anys, petit i pàl·lid, i el Pasquale li va explicar amb calma que no calia que es preocupés, que només havia fet que el seu dependent entengués una cosa que no tenia gaire clara, i que ara ja no hi hauria més problemes. Ens vam acabar de menjar la pizza en silenci, amb els ulls baixos, a queixalades lentes, com si estigués enverinada. I quan vam sortir el Rino li va fer a la Lila una bona estirada d’orelles que es va acabar amb una amenaça: continua així i no et porto més.

¿Què havia passat? Pel carrer els homes que trobàvem ens miraven a totes, boniques, maquetes, lletges, i no tant els joves com els grans. La cosa anava així tant al barri com fora, i l’Ada, la Carmela, jo mateixa –especialment després de l’incident amb els Solara–, havíem après instintivament a mantenir els ulls baixos, a fer veure que no sentíem les porqueries que ens deien i a tirar endavant. La Lila no. Anar a fer un volt amb ella els diumenges es va convertir en un element permanent de tensió. Si algú se la mirava, ella li tornava la mirada. Si algú li deia alguna cosa, ella s’aturava desconcertada, com si no es cregués que li parlaven a ella, i de vegades contestava encuriosida. Sobretot perquè, cosa insòlita, gairebé mai li adreçaven les obscenitats que gairebé sempre ens reservaven a nosaltres.

Una tarda de finals d’agost vam arribar fins al parc Villa Comunale i allà vam seure en un bar perquè el Pasquale, que en aquell temps es comportava com si fos un gran d’Espanya, ens va voler convidar a tots a gelat. Al davant hi teníem una família que menjava gelat en una taula, com nosaltres: pare, mare i tres fills, tres nens d’entre els dotze i els set anys d’edat. Semblaven gent respectable: el pare, un home gros, d’uns cinquanta anys, tenia aspecte de professor. I puc jurar que la Lila no exhibia res cridaner: no s’havia pintat, portava, com sempre, la roba que li feia sa mare; anàvem més llampants nosaltres, sobretot la Carmela. Però aquell senyor –aquest cop ens en vam adonar tots– no aconseguia treure-li els ulls de sobre, i la Lila, per més que intentava controlar-se, corresponia a la mirada com si no es pogués creure que algú l’admirés tant. Al final, mentre a la nostra taula creixia el nerviosisme del Rino, del Pasquale, de l’Antonio, l’home, evidentment sense comprendre el risc que corria, es va aixecar, es va plantar davant de la Lila i, adreçant-se als nois amb educació, va dir:

–Teniu molta sort: aneu amb una noia que serà més bonica que una Venus de Botticelli. Demano excuses, però ja els hi he dit a la meva dona, als meus fills, i també us ho havia de dir a vosaltres.

La Lila es va posar a riure per la tensió. L’home va somriure al seu torn i li va fer una reverència continguda, i quan ja se’n tornava a la seva taula el Rino el va agafar pel clatell, el va arrossegar d’esquena ben de pressa, el va fer seure a la força a la seva cadira i, davant de la dona i els fills, li va deixar anar un reguitzell d’insults com els que es deien al barri. Aleshores l’home es va enrabiar, la dona va xisclar ficant-se pel mig, l’Antonio va fer tornar el Rino. Un altre diumenge per terra.

Però el pitjor va passar un cop que el Rino no hi era. El que em va impressionar no va ser el fet en si sinó la convergència, al voltant de la Lila, de tensions de diferents procedències. La mare de la Gigliola, pel seu sant (es deia Rosa, me’n recordo molt bé), va fer una festa amb persones de totes les edats. Com que el seu marit era el pastisser de la pastisseria Solara, no es van estar de res: hi havia ple de lioneses, pastissets de formatge i de pasta fullada, pastes d’ametlla, licors, begudes per als nens i discos per ballar, des dels més coneguts fins als de l’última moda. Hi va anar gent que a les nostres festetes de jovent no hi haurien anat mai. Per exemple el farmacèutic amb la seva dona i el seu fill gran, el Gino, que estava a punt d’anar a l’institut igual que jo. Per exemple el senyor Ferraro i tota la seva nombrosa família. Per exemple la Maria, la viuda de Don Achille, el seu fill Alfonso i la seva filla Pinuccia, tota pintada, i fins i tot l’Stefano.

Al començament l’assistència d’aquests últims, els Carracci, va provocar algunes tensions. També hi havia el Pasquale i la Carmela Peluso, a la festa, els fills de l’assassí de Don Achille. Però després tot va anar molt bé. L’Alfonso era un noi amable (ell també havia d’anar a l’institut, al mateix que jo) i fins i tot va intercanviar algunes paraules amb la Carmela; la Pinuccia estava sobretot contenta d’haver anat a una festa, tant que se sacrificava cada dia a la xarcuteria; l’Stefano havia entès molt aviat que el comerç es basa en l’absència de prejudicis i considerava a tots els habitants del barri clients potencials que es podien gastar els diners a ca seu, i en general exhibia el seu somriure afable amb qualsevol, i per això es va limitar a evitar creuar ni per un instant la mirada amb el Pasquale; la Maria, per fi, que normalment si veia la senyora Peluso girava la cara cap a una altra banda, va ignorar del tot els dos nois i va xerrar molta estona amb la mare de la Gigliola. Sobretot el que va dissipar les tensions va ser que de seguida es va començar a ballar, va augmentar el xivarri, ningú es va tornar a preocupar per res.

Primer hi va haver balls tradicionals i després es va passar a un ball nou, el rock’n’roll, que inspirava a tothom, des dels vells fins als més petits, una gran curiositat. Jo, acalorada, em vaig enretirar a un racó. El sabia ballar, per descomptat, el rock’n’roll; l’havia ballat sovint a casa meva amb el Peppe, el meu germà, i a casa la Lila, els diumenges, amb ella, però em sentia massa desmanyotada per a aquells moviments ràpids i àgils i, encara que a contracor, vaig decidir quedar-me mirant. D’altra banda, tampoc em semblava que la Lila ho fes especialment bé: es movia d’una manera una mica ridícula, ja l’hi havia dit, i ella s’havia agafat la crítica com un desafiament i s’havia entestat a practicar tota sola, veient que el Rino també es negava a ballar-lo. Però, perfeccionista com era en totes les coses, em va satisfer que aquella nit ella també decidís quedar-se a part, al meu costat, mirant com ballaven de bé el Pasquale i la Carmela Peluso.

En un moment determinat, per això, se li va acostar l’Enzo. El nen que li havia llançat pedres, que havia rivalitzat per sorpresa amb la Lila en aritmètica, que li havia regalat una garlanda de serves, amb els anys havia quedat absorbit per un organisme de poca estatura però robust, acostumat a treballar de valent. Semblava, veient-lo, més vell que el Rino, que era el més gran de tots nosaltres. En tots els seus trets s’apreciava clarament que es llevava abans de l’alba, que tenia relació amb la camorra del mercat de la fruita i la verdura, que en totes les estacions, tant si plovia com si feia fred, sortia a vendre fruita i hortalisses amb el carretó, donant voltes pels carrers del barri. Però en aquella cara de ros, ben clara, amb les celles i les pestanyes rosses, els ulls blaus, encara hi quedava un residu del nen rebel amb qui havíem tingut relació. A part d’això, l’Enzo era de paraules escasses i assossegades, sempre en napolità, i a cap de nosaltres se’ns hauria acudit mai fer-hi broma, entaular-hi conversa. Va ser ell que va agafar la iniciativa. Li va preguntar a la Lila per què no ballava. Ella va contestar: perquè aquest ball encara no em surt bé. Ell es va quedar callat un moment, llavors va dir: ni a mi. Però quan van posar un altre rock’n’roll la va agafar pel braç amb tota naturalitat i la va empènyer al mig de la sala. La Lila, que només que algú la toqués lleugerament sense el seu permís saltava a un costat com si l’hagués picat una vespa, no va reaccionar, de les ganes de ballar que tenia. Al contrari, se’l va mirar agraïda i es va abandonar a la música.

De seguida es va veure que l’Enzo no sabia fer gran cosa. Es movia poc, d’una manera formal i continguda, però estava molt atent a la Lila, quedava palès que volia complaure-la, permetre que s’exhibís. I ella, tot i que no ho feia tan bé com la Carmen, va aconseguir atreure l’atenció de tothom, com de costum. A l’Enzo també li agrada, em vaig dir abatuda. I –me’n vaig adonar de sobte– fins i tot a l’Stefano, el xarcuter: se la va estar mirant tota l’estona com qui es mira una diva al cine.

Però just quan ballava amb l’Enzo van arribar els germans Solara.

Només de veure’ls ja em vaig neguitejar. Van anar a saludar el pastisser i la seva dona, li van donar un copet a l’Stefano a l’espatlla per expressar-li simpatia, i llavors ells també es van posar a mirar els ballarins. De primer, a la manera dels amos del barri que sentien que eren, es van mirar amb tota la grolleria l’Ada, que va apartar la mirada; llavors van xiuxiuejar entre ells i van assenyalar l’Antonio, el van saludar amb un gest exagerat que ell va fingir que no veia; finalment es van fixar en la Lila, se la van mirar molta estona, es van dir algun cosa a l’orella i el Michele va assentir amb èmfasi.

No els vaig perdre de vista i no vaig trigar gaire a entendre que sobretot el Marcello –el Marcello, que ens agradava a totes– no semblava gens enfadat per la història de la falcilla. Al contrari. En pocs segons va quedar completament captivat pel cos sinuós i elegant de la Lila, per aquell rostre singular al barri i potser a tota la ciutat de Nàpols. Se la va mirar sense apartar la mirada ni un moment, com si hagués perdut la mica de cervell que tenia. No li va treure els ulls de sobre ni quan la música es va acabar.

Va ser un segon. L’Enzo va anar per empènyer la Lila cap al racó on era jo i l’Stefano i el Marcello es van moure alhora per convidar-la a ballar; però el Pasquale se’ls va avançar. La Lila li va fer un graciós saltiró de consentiment, va picar de mans contenta. La cosa va anar ben bé així. Quatre nois de diverses edats, cadascun convençut de manera diferent de la seva pròpia i absoluta potència, es van llançar alhora sobre una figura petitona de catorze anys. L’ Stefano, el Marcello i l’Enzo van recular insegurs. El Pasquale va començar a ballar amb la Lila i, com que el ballarí era molt bo, ella de seguida es va deixar anar.

En aquell moment el Michele Solara, potser per amor a son germà, potser pel simple gust de crear confusió, va decidir complicar la situació a la seva manera. Li va donar un cop amb el colze a l’Stefano i li va dir en veu alta:

–Però tu, ¿tens sang a les venes o no? Aquest és el fill del que va matar el teu pare, és un comunista de merda, ¿i tu t’estàs aquí mirant com balla amb la xavala amb qui volies ballar tu?

El Pasquale segurament no ho va sentir, perquè la música estava alta i a ell l’absorbien les acrobàcies que feia amb la Lila. Però jo ho vaig sentir, i ho va sentir l’Enzo, que era al meu costat, i naturalment ho va sentir l’Stefano. Vam esperar que passés alguna cosa però no va passar res. L’Stefano era un noi que sabia el que es feia. La xarcuteria anava més que bé, tenia el projecte de comprar el local del costat per ampliar-la; se sentia, en resum, afortunat, i estava més aviat segur que la vida li donaria tot el que desitjava. Li va dir al Michelle, amb el seu somriure captivador:

–Deixem que balli, balla bé –i va continuar mirant la Lila com si l’únic que li importés en aquell moment fos ella.

El Michele va fer una ganyota de disgust i va anar a trobar el pastisser i la seva dona.

¿I ara què volia fer? Vaig veure que parlava amb els amos de la casa molt excitat, assenyalava la Maria en un racó, assenyalava l’Stefano i l’Alfonso i la Pinuccia, assenyalava el Pasquale ballant, assenyalava la Carmela, que s’exhibia amb l’Antonio. Així que la música va callar, la mare de la Gigliola va agafar cordialment el Pasquale pel braç, el va portar a un racó, li va dir alguna cosa a l’orella.

–Vés –li va dir el Michele a son germà rient–, via lliure.

I el Marcello Solara va tornar a la càrrega amb la Lila.

Estava segura que li diria que no, sabia com el detestava. Però no va anar així. La música va tornar a començar i ella, amb ganes de ballar en tots els músculs, primer va buscar el Pasquale amb la mirada, i llavors, com que no el veia, va engrapar la mà del Marcello com si només fos una mà, com si més enllà no hi hagués un braç, el seu cos sencer, i tota suada es va tornar a posar a fer el que en aquell moment més li importava: ballar.

Vaig mirar l’Stefano, vaig mirar l’Enzo. Tot estava carregat de tensió. Mentre el cor em bategava fort per l’ansietat, el Pasquale, malhumorat, va anar on era la Carmela i li va dir alguna cosa amb gestos bruscos. La Carmela va protestar en veu baixa, i ell en veu baixa la va fer callar. L’Antonio se’ls va acostar, va estar discutint amb el Pasquale. Tots dos van mirar de cua d’ull el Michele Solara, que tornava a xiuxiuejar amb l’Stefano, i el Marcello, que ballava amb la Lila estirant-la, aixecant-la, fent-la girar. Llavors l’Antonio va anar a treure l’Ada del ball. La música es va acabar, la Lila va tornar al meu costat. Li vaig dir:

–Passa alguna cosa, hem de marxar.

Ella va riure, va exclamar:

–Encara que vingui un terratrèmol penso ballar més –i es va mirar l’Enzo, que estava repenjat a la paret. Però mentrestant el Marcello la va tornar a convidar i ella es va deixar arrossegar un altre cop a la dansa.

El Pasquale va venir fins on era jo, em va dir amb la mirada fosca que havíem de marxar.

–Esperem que la Lila acabi de ballar.

–No, ara –va dir ell, en un to que no admetia rèplica, dur, insolent.

Després se’n va anar de dret cap al Michele Solara, li va donar un bon cop amb una espatlla. L’altre va riure, li va dir alguna cosa obscena en veu baixa. El Pasquale va continuar cap a la porta de la casa, seguit per la Carmela, de mala gana, i l’Antonio, que estirava l’Ada.

Jo em vaig girar per veure què feia l’Enzo, però ell es va quedar repenjat a la paret mirant com ballava la Lila. La música es va acabar. La Lila es va moure cap a mi, amb el Marcello, que tenia els ulls brillants de felicitat, al darrere.

–Hem de marxar –vaig dir gairebé xisclant, molt nerviosa.

A la meva veu hi devia haver tanta angoixa que finalment va mirar al seu voltant, com si es despertés.

–Entesos, marxem –va dir desconcertada.

Em vaig dirigir a la porta sense esperar més, la música va tornar a començar. El Marcello Solara va engrapar la Lila per un braç i li va dir, mig rient mig suplicant:

–Queda’t, jo et porto a casa.

La Lila, com si no l’hagués reconegut fins aleshores, se’l va mirar incrèdula, de sobte li va semblar impossible que l’estigués tocant amb tanta confiança. Va intentar alliberar el braç, però el Marcello la va estrènyer fort mentre li deia:

–Un altre ball i prou.

L’Enzo es va apartar de la paret i va engrapar el canell del Marcello sense dir ni una paraula. Encara el veig: estava tranquil, i encara que era més petit i més baix que l’altre, semblava que no fes cap esforç. La força de la pressió només es va notar al rostre del Marcello Solara, que va deixar anar la Lila amb una ganyota de dolor i es va agafar immediatament el canell amb l’altra mà. Mentre marxàvem vaig sentir que la Lila li deia indignada a l’Enzo, en un napolità tancadíssim:

–M’ha tocat, ¿ho has vist? A mi, aquest malparit. Sort que el Rino no hi era. Si ho torna a fer, és home mort.

¿Era possible que ni s’hagués adonat que havia ballat amb el Marcello dos cops ben bons? Era possible, ella era així.

A fora vam trobar el Pasquale, l’Antonio, la Carmela i l’Ada. El Pasquale estava fora de si, no l’havíem vist mai d’aquella manera. Bramava insults, bramava fins a esgargamellar-se, amb uns ulls de boig, i era impossible calmar-lo. Estava ressentit amb el Michele, sí, però sobretot amb el Marcello i l’Stefano. Deia coses que nosaltres no podíem entendre perquè ens faltaven elements. Deia que el bar Solara sempre havia sigut un lloc d’usurers mafiosos, que era una base per al contraban i per aplegar els vots de la lliga monàrquica Estrella i Corona. Deia que Don Achille havia fet d’espia per als nazifeixistes, deia que els diners amb què l’Stefano havia fet créixer la xarcuteria els havia fet el seu pare al mercat negre. Cridava: «El papa va fer bé de matar-lo.» Cridava: «Als Solara, pare i fills, els hi penso tallar jo, el coll, i després també faré desaparèixer l’Stefano i tota la seva família de la faç de la terra.» Cridava, per fi, girat cap a la Lila, com si fos el més greu: «I tu, tu hi has ballat igualment, amb aquest merdós.»

En aquell moment, com si la fúria del Pasquale li hagués inflat el pit, l’Antonio també va començar a bramar, i semblava que estigués ressentit amb el Pasquale perquè el volia privar d’una alegria: l’alegria de ser ell qui matés els Solara pel que li havien fet a l’Ada. I en aquell moment l’Ada es va posar a plorar i la Carmela no va poder-se contenir més i ella també va esclatar en llàgrimes. I l’Enzo va intentar convence’ns a tots de marxar del carrer.

–Anem a dormir –va dir.

Però el Pasquale i l’Antonio el van fer callar, es volien quedar i enfrontar-se als Solara. Amb posat amenaçador, li van dir més d’un cop a l’Enzo, fingint calma:

–Vés, vés, ens veiem demà.

Aleshores l’Enzo va dir en veu baixa:

–Si vosaltres us quedeu, jo també em quedo.

En aquell punt jo també em vaig posar a plorar i al cap d’un moment –cosa que em va fer plorar encara més– també s’hi va posar la Lila, a qui mai no havia vist plorar, mai.

Ja érem tres noies fetes un mar de llàgrimes, desesperades. Però el Pasquale no es va estovar fins que la va veure plorar a ella. Va dir:

–D’acord, aquesta nit no, amb els Solara ja ho arreglaré un altre dia, marxem.

Al moment, entre sanglots, la Lila i jo el vam agafar pel braç, el vam arrossegar per treure’l d’allà. Durant una estona el vam consolar parlant molt malament dels Solara, però defensant alhora que el millor era fer com si no existissin. Llavors la Lila va preguntar, eixugant-se les llàgrimes amb el revés de la mà:

–¿Què són els nazifeixistes, Pascà? ¿Què són els monàrquics? ¿Què és el mercat negre?
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És difícil de dir el que li van fer a la Lila les respostes del Pasquale, m’arrisco a explicar-ho malament, també perquè en mi, en aquella època, no van tenir cap efecte concret. En canvi a ella, com de costum, la van traspassar i transformar tant que fins al final de l’estiu em va atabalar amb una sola idea, per a mi bastant insuportable. Amb la llengua d’avui ho intento resumir així: no hi ha gestos, paraules, sospirs que no continguin la suma de tots els crims que han comès i cometen els éssers humans.

Naturalment, ella ho deia d’una altra manera. Però el que compta és que li va agafar la dèria de la revelació absoluta. M’assenyalava la gent pel carrer, les coses, i deia:

–Aquell va fer la guerra i va matar, aquell va apallissar gent i la va obligar a prendre oli de ricí, aquell va denunciar un munt de persones, aquell va arribar a fer passar gana a la seva mare, en aquella casa van torturar i matar, sobre aquesta pedra van marxar i van fer la salutació romana, en aquest racó van donar bastonades, els diners d’aquest vénen de la gana d’aquests altres, aquest automòbil es va comprar venent pa amb pols de marbre i carn podrida al mercat negre, aquella carnisseria va sortir de robar coure i assaltar trens de mercaderies, al darrere d’aquell bar hi ha la camorra, el contraban, la usura.

Aviat no en va tenir prou amb el Pasquale. Era com si ell li hagués engegat un mecanisme al cap i ara la seva obligació fos posar ordre en una massa caòtica de suggestions. Cada vegada més tensa, cada vegada més obsedida, probablement esbalaïda ella mateixa per la urgència de sentir-se tancada en una visió compacta, sense fissures, va complicar les escasses informacions que li havia donat ell amb algun llibre que va trobar a la biblioteca. D’aquesta manera va poder donar motivacions concretes, cares corrents al clima de tensió abstracta que havíem respirat al barri des de petites. El feixisme, el nazisme, la guerra, els aliats, la monarquia, la república, ella va fer que es convertissin en carrers, cases, cares, Don Achille i el mercat negre, el comunista Peluso, l’avi mafiós dels Solara, el Silvio, el pare, un feixista encara pitjor que el Marcello i el Michele, el seu pare, el Fernando, el sabater, i el meu pare, tots, tots, tots tacats als seus ulls fins al moll de l’os per culpes tenebroses, tots criminals empedreïts o còmplices consentidors, tots comprats amb engrunes. Ella i el Pasquale em van tancar dins d’un món terrible que no tenia sortida.

Llavors el mateix Pasquale va començar a callar, també vençut per la capacitat de la Lila de lligar una cosa amb l’altra en una cadena que t’estrenyia per totes bandes. Els mirava com passejaven sovint plegats i, si abans era ella la que estava pendent dels llavis d’ell, ara era ell qui estava pendent dels llavis d’ella. Està enamorat, pensava. També pensava: la Lila també s’enamorarà, es prometran, es casaran, continuaran parlant d’aquestes coses de política, tindran fills que parlaran al seu torn de les mateixes coses. Quan va començar un altre cop l’escola, d’una banda vaig patir molt perquè sabia que ja no tindria temps per a la Lila, de l’altra esperava deslliurar-me d’aquella contínua suma de crims i consentiments i vileses de les persones que coneixíem, que estimàvem, que portàvem –jo, ella, el Pasquale, el Rino, tots– a la sang.
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Els dos anys d’institut van ser molt més esgotadors que la secundària. Vaig acabar en una classe de quaranta-dos alumnes, una de les escassíssimes classes mixtes d’aquell centre. De noies n’hi havia ben poques, no en coneixia cap. La Gigliola, després de molt presumir («Sí, jo també vaig a l’institut, segur, ens posem al mateix pupitre»), va acabar ajudant son pare a la pastisseria Solara. Dels nois, en canvi, coneixia l’Alfonso i el Gino, que tanmateix van seure plegats en un dels primers pupitres, ben junts, amb un aire espantat, i gairebé van fer veure que no em coneixien. L’aula pudia, era una olor àcida de suor, peus bruts, por.

Durant els primers mesos vaig viure la meva nova vida escolar en silenci, amb els dits sempre al front i a les galtes, coberts d’acné. Seia en una de les fileres del fons, des d’on veia poc tant els professors com el que escrivien a la pissarra, i no em coneixia ni la meva companya de pupitre, igual que jo no la coneixia a ella. Gràcies a la senyoreta Oliviero vaig tenir aviat els llibres que necessitava, bruts, molt fets servir. Em vaig imposar una disciplina que havia après a l’escola secundària: estudiava tota la tarda fins a l’hora de sopar i després des de les cinc del matí fins a les set, que era l’hora de marxar. Quan sortia de casa, carregada de llibres, sovint em passava que em trobava la Lila corrent cap a la sabateria a obrir la botiga, a escombrar, a fregar, a posar ordre abans que hi arribessin son pare i son germà. Em demanava les assignatures que tenia durant el dia, el que havia estudiat, i volia respostes concretes. Si no les hi donava m’assaltava a preguntes que m’omplien d’angoixa per no haver estudiat prou, perquè no seria capaç de contestar als professors com no era capaç de contestar-li a ella. Alguns matins freds, quan em llevava a l’alba i repassava les lliçons a la cuina, tenia la impressió que, com de costum, estava sacrificant el son càlid i profund del matí més per quedar bé amb la filla del sabater que no pas amb els professors de l’escola dels senyors. Fins i tot l’esmorzar el feia de pressa per culpa seva. Feia anar avall la llet i el cafè i corria cap al carrer per no perdre’m ni un metre del tros que fèiem plegades.

Jo m’esperava al portal. La veia arribar des de l’edifici on vivia i constatava que continuava canviant. Ja era més alta que jo. Caminava no com la nena esquerpa que havia sigut fins feia uns mesos, sinó com si, en arrodonir-se-li el cos, el pas també se li hagués fet més suau. Hola, hola, ens posàvem de seguida a parlar. Quan ens aturàvem a la cruïlla i ens acomiadàvem, ella per anar a la sabateria, jo a l’estació del metro, tota l’estona em girava per donar-li una última mirada. Un cop o dos vaig veure que el Pasquale arribava panteixant i se li posava al costat, l’acompanyava.

El metro anava ple de nois i noies bruts de son, del fum dels primers cigarrets. Jo no fumava, no parlava amb ningú. En els pocs minuts del recorregut repassava aterrida les lliçons, em clavava frenèticament al cap llengües estranyes, tons diferents dels que es feien servir al barri. Estava aterrida pel fracàs escolar, per l’ombra guerxa de la meva mare descontenta, per les mirades fulminants de la senyoreta Oliviero. Tot i això, només tenia un pensament autèntic: trobar nòvio, de pressa, abans que la Lila m’anunciés que sortia amb el Pasquale.

Cada dia sentia més forta l’angoixa de no ser-hi a temps. Em feia por, tornant de l’escola, trobar-me-la i saber per la seva pròpia veu captivadora que ara festejava amb el Peluso. O si no era ell, era l’Enzo. I si no era l’Enzo, era l’Antonio. O, jo què sé, l’Stefano Carracci, el xarcuter, o fins i tot el Marcello Solara: la Lila era imprevisible. Els nois que li anaven al darrere eren gairebé homes, plens d’exigències. En conseqüència, entre el projecte de les sabates, les lectures sobre el món horrible dins del qual havíem acabat naixent, i els nòvios, ja no tindria temps per a mi. De vegades, tornant de l’escola, feia una gran marrada per no passar per davant de la sabateria. I si la veia a ella en persona, de lluny, per l’angoixa canviava de carrer. Però després no ho resistia i l’anava a buscar, com si fos una fatalitat.

A l’entrada, a la sortida de l’institut, un enorme edifici gris i fosc en pèssimes condicions, mirava els nois. Me’ls mirava amb insistència perquè sentissin la meva mirada a sobre i em miressin. Mirava els de la meva edat, alguns encara amb pantalons curts, d’altres amb bombatxos o amb pantalons llargs. Em mirava els grans, els dels últims cursos, la majoria amb jaqueta i corbata, mai amb abric, que abans que res havien de demostrar-se a si mateixos que no tenien fred: cabells a raspall, el clatell blanc perquè el tall els hi deixava ben pelat. Preferia aquells, però també m’hauria acontentat amb un de cinquè, l’essencial era que dugués pantalons llargs.

Un dia em va impressionar un estudiant pel seu aire desmanegat, molt prim, cabells castanys arrissats, un rostre que em va semblar guapíssim i amb alguna cosa familiar. ¿Quants anys podia tenir: setze, disset? El vaig observar bé, me’l vaig tornar a mirar i el cor se’m va aturar: era el Nino Sarratore, el fill del Donato Sarratore, el ferroviari poeta. Em va tornar la mirada però distret, no em va reconèixer. La jaqueta, deformada als colzes, li anava estreta d’espatlles, els pantalons estaven gastats, les sabates totes deformades. No se li veia cap senyal del benestar que en canvi exhibien l’Stefano i, sobretot, els Solara. El seu pare, tot i haver escrit un llibre de poemes, era evident que encara no s’havia fet ric.

Aquella aparició inesperada em va alterar molt. A la sortida vaig pensar a anar corrents a explicar-l’hi a la Lila, l’impuls va ser molt fort, però llavors vaig canviar d’idea. Si l’hi deia, segurament em demanaria d’acompanyar-me a l’escola per veure’l. I ja sabia què passaria. Així com el Nino no s’havia adonat de mi, no havia reconegut la nena rossa i prima de primària i secundària en la noia de catorze anys grassa i granelluda en què m’havia convertit, sí que reconeixeria de seguida la Lila i se n’enamoraria. Vaig decidir cultivar la imatge del Nino Sarratore en silenci, mentre sortia de l’escola amb el cap cot i enfilava el passeig Garibaldi amb pas desvagat. Des d’aquell dia vaig anar a l’escola com si veure’l, o fins només entreveure’l, fos l’única raó veritable per anar-hi.

La tardor va volar. Em van preguntar sobre l’Eneida, un matí; era el primer cop que em cridaven a la tarima. El professor, un tal Gerace, un home d’uns seixanta anys, desganat, tot badalls sorollosos, es va posar a riure quan vaig dir oràcul en lloc d’oracle. No li va passar pel cap que, tot i conèixer el significat de la paraula, vivia en un món en el qual ningú havia tingut mai cap motiu per fer-la servir. Van riure tots, especialment el Gino, allà al primer banc al costat de l’Alfonso. Em vaig sentir humiliada. Després van passar els dies, vam fer el primer examen de llatí. Quan el Gerace va portar els exàmens corregits, va preguntar:

–¿Qui es diu Greco?

Vaig aixecar la mà.

–Vine.

Em va fer un seguit de preguntes de declinacions, de verbs, de sintaxi. Vaig contestar terroritzada, especialment perquè em mirava amb una atenció que fins a aquell moment no havia demostrat mai per cap de nosaltres. Llavors em va donar el full sense cap comentari. Havia tret un nou.

Des d’aleshores va ser un crescendo. A l’examen d’italià em van posar un vuit, en història no em vaig equivocar en cap data, en geografia em vaig saber a la perfecció superfícies, poblacions, riqueses del subsòl, agricultura. Però sobretot en grec, vaig deixar el professor bocabadat. Gràcies al que havia après amb la Lila, vaig mostrar una familiaritat amb l’alfabet, una destresa en la lectura, una desimboltura en la pronúncia que finalment li van arrencar un elogi públic. La meva aplicació va convèncer, com un dogma, els altres professors. Fins i tot el professor de religió em va agafar a part, un matí, i em va preguntar si em volia inscriure en un curs gratuït de teologia per correspondència. Vaig dir que sí. Quan s’acostava Nadal ja tots em deien Greco, alguns Elena. El Gino va començar a entretenir-se a la sortida, a esperar-me perquè tornéssim junts al barri. Un dia em va tornar a preguntar de sobte si podíem festejar i jo, encara que fos tot rodanxó, vaig sospirar alleujada: sempre seria millor que res, vaig acceptar.

Tota aquella tensió apassionant va tenir una pausa durant les vacances de Nadal. El barri em va tornar a absorbir, vaig tenir més temps, vaig veure la Lila més sovint. Havia descobert que jo estudiava anglès i naturalment n’havia aconseguit una gramàtica. Ja coneixia moltíssims termes, que pronunciava d’una manera més aviat aproximada, i naturalment la meva pronúncia era semblant. Però la Lila m’atabalava, deia: quan tornis a l’escola pregunta-li al professor com es pronuncia això, com es pronuncia això altre. Un dia em va portar a la botiga, em va ensenyar una capsa de metall plena de trossets de paper: en cadascun hi havia escrit d’una banda la paraula que coneixíem, de l’altra l’equivalent anglès: llapis / pencil, entendre / to understand, sabata / shoe. Va ser el senyor Ferraro qui li va aconsellar que ho fes així, una manera molt bona d’aprendre’s el vocabulari. Em llegia el costat en italià, volia que li digués l’equivalent en anglès. Però jo no en sabia gairebé cap.

Em vaig adonar que en tot semblava més avançada que jo, com si anés a una escola secreta. També vaig advertir en ella una tensió, les ganes de demostrar-me que estava a l’altura del que jo estudiava. Però per dir la veritat jo hauria preferit parlar d’una altra cosa. En canvi, em va interrogar sobre les declinacions gregues, i d’això en vaig deduir que jo m’havia quedat a la primera mentre ella ja s’havia estudiat la tercera. També em va preguntar sobre l’Eneida, s’hi havia apassionat. Se l’havia llegit tota en pocs dies, mentre jo, a l’escola, anava per la meitat del segon llibre. Em va parlar amb tot detall de la Dido, una figura de la qual jo no sabia res; aquell nom el vaig sentir per primer cop no a l’escola sinó d’ella. I una tarda va deixar anar una observació que em va impressionar molt. Va dir:

–Si no hi ha amor, això no només fa àrida la vida de les persones, sinó també la de la ciutat.

No recordo com es va expressar exactament, però la idea era aquella, i jo la vaig associar als nostres carrers bruts, als jardinets polsegosos, al camp malmès pels nous edificis, a la violència dins les cases, en cada família. En canvi, em va fer por que em comencés a parlar un altre cop de feixisme, nazisme, comunisme. I no ho vaig resistir, li vaig voler fer entendre que m’estaven passant coses boniques, i li vaig dir d’una tirada, primer, que m’havia fet nòvia del Gino, i segon, que a la meva escola hi anava el Nino Sarratore, més guapo del que ja era a primària.

Va estrènyer els ulls, em va fer por que estigués a punt de dir-me: jo també tinc nòvio. En canvi no, em va començar a prendre el pèl:

–Festeges amb el fill del farmacèutic –va dir–, molt bé, has cedit, t’has enamorat com la nòvia de l’Enees.

Llavors va saltar bruscament de la Dido a la Melina i me’n va parlar llargament, veient que sabia ben poca cosa del que passava al barri, ja que tenia escola al matí i estudiava fins tard a la nit. Em va parlar de la seva parenta com si no la perdés mai de vista. La misèria se’ls menjava a ella i als fills i per tant continuava fregant escales amb l’Ada (amb els diners que l’Antonio portava a casa no n’hi havia prou). Però ja no la sentia cantar, l’eufòria li havia passat, ara pencava amb gestos maquinals. Me la va descriure amb tot detall: plegada en dos, començava per l’últim pis i passava la baieta mullada amb les mans, un tram rere l’altre, un esglaó rere l’altre, amb una energia i una agitació que deixarien cruixida una persona molt més forta que ella. Si algú baixava o pujava, començava a cridar insults, els tirava la baieta. L’Ada li havia explicat que una vegada havia vist la seva mare, en plena crisi perquè li havien tirat la feina per terra amb les petjades, beure aigua bruta de la galleda, i l’hi havia volgut prendre. ¿Entesos? D’un passatge a l’altre, del Gino havia anat a parar a la Dido, a l’Enees que l’abandonava. I només en aquell punt es va referir al Nino Sarratore, senyal que m’havia escoltat amb atenció.

–Digue-l’hi, parla-li de la Melina –em va exhortar–, i digue-l’hi que l’hi ha d’explicar al seu pare. –Llavors va afegir amb dolenteria:– Si no, és massa fàcil escriure poesies. –I finalment es va posar a riure i va prometre amb certa solemnitat:– Jo no m’enamoraré mai de ningú i no escriuré mai mai mai cap poesia.

–No m’ho crec.

–És tal com t’ho dic.

–Però els altres s’enamoraran de tu.

–Pitjor per a ells.

–Patiran com aquesta Dido.

–No, aniran a festejar amb una altra, ben bé com va fer l’Enees, que al final es va ajuntar amb la filla d’un rei.

Em vaig mostrar poc convençuda. Vaig marxar, després vaig tornar; aquelles converses, ara que tenia nòvio, m’agradaven. Una vegada li vaig preguntar, amb molt de compte:

–¿El Marcello Solara què fa, et va al darrere?

–Sí.

–¿I tu?

Va fer un mig somriure despectiu que significava: el Marcello Solara em fa fàstic.

–¿I l’Enzo?

–Som amics.

–¿I l’Stefano?

–Segons tu, ¿tots em van al darrere?

–Sí.

–L’Stefano em despatxa sempre la primera, encara que tingui gent.

–¿Ho veus?

–No hi té res a veure.

–I el Pasquale, ¿se t’ha declarat?

–¿Que ets boja?

–He vist que al matí t’acompanya a la botiga.

–Perquè m’explica les coses que van passar abans de nosaltres.

D’aquesta manera va tornar el tema de l’«abans», però d’una manera diferent que a primària. Va dir que no sabíem res, ni de petites ni ara, que per això no estàvem en condicions d’entendre res, que totes les coses del barri, cada pedra o tros de fusta, qualsevol cosa, ja hi era abans que nosaltres, però nosaltres havíem crescut sense adona’ns-en, sense ni tan sols pensar-hi mai. No només nosaltres. El seu pare feia veure que no hi havia hagut res abans. I el mateix feien la seva mare, la meva mare, el meu pare, fins i tot el Rino. Tot i això, la xarcuteria de l’Stefano abans era la fusteria del Peluso, el pare del Pasquale. Tot i això, Don Achille els diners els havia fet abans. I passava el mateix amb els diners dels Solara. Ella n’havia fet la prova amb el seu pare i la seva mare. No sabien res, no volien parlar de res. Res de feixisme, res de cap rei. Res d’abusos, res de vexacions, res d’explotació. Odiaven Don Achille i tenien por dels Solara. Però ho passaven per alt i anaven a gastar-se els diners tant amb el fill de Don Achille com a cals Solara, i ens hi enviaven a nosaltres i tot. I votaven pels feixistes, pels monàrquics, com els Solara volien que fessin. I pensaven que el que havia passat abans estava passat i per viure tranquils hi posaven una pedra a sobre, i tot i això ells eren a dins, amb les coses d’abans, i també ens hi mantenien a nosaltres, a dins, i així, sense saber-ho, les continuaven.

Aquell discurs de l’«abans» em va impressionar més que les converses tenebroses a les quals m’havia arrossegat durant l’estiu. Les vacances ens van passar parlant sense parar, a la sabateria, pel carrer, al pati. Ens ho vam confiar tot, fins les coses petites, i vam estar bé.
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Aquella temporada em vaig sentir forta. A l’escola ho havia fet de meravella, li vaig explicar els meus èxits a la senyoreta Oliviero i em va elogiar. Veia el Gino, fèiem cada dia una passejada fins al bar Solara: ell em comprava una pasta, ens la menjàvem entre els dos, tornàvem. En alguns moments tenia fins i tot la impressió que era la Lila la que depenia de mi i no jo d’ella. Havia traspassat els límits del barri, anava a l’institut, era amb nois que estudiaven llatí i grec i no entre paletes, mecànics, sabaters, verdulers, xarcuters, com ella. Quan em parlava de la Dido o del seu mètode per aprendre paraules de l’anglès o de la tercera declinació o de tot allò que meditava parlant amb el Pasquale, percebia cada vegada amb més claredat que ho feia una mica cohibida, com si finalment fos ella la que tenia la necessitat de demostrar-me tota l’estona que podia reflexionar tant com jo. Fins i tot quan, una tarda, amb certa inseguretat, va decidir deixar-me veure a quin punt havia arribat la sabata secreta que estava fabricant amb el Rino, ja no vaig sentir que vivia en un món meravellós sense mi. Em va semblar, en canvi, que tant a ella com a son germà els feia cosa parlar-me d’assumptes tan poc dignes.

O potser tan sols era jo que em començava a sentir més que ells. Quan van furgar en un prestatge i en van treure un paquetet, els vaig animar d’una manera una mica forçada. Però les sabates d’home que em van ensenyar em van semblar realment extraordinàries, un número 43, la mida del Rino i el Fernando, marrons, ben bé com les recordava d’un dels dibuixos de la Lila, amb un aspecte que era lleuger i fort al mateix temps. No havia vist mai als peus de ningú una cosa semblant. Mentre me les deixaven tocar alhora que me’n descrivien la qualitat, vaig passar a elogiar-les amb un to entusiasta.

–Toca aquí –deia el Rino, animat per les meves lloances–. Digue’m si es noten les costures.

–No –contestava jo–, no es noten.

Aleshores m’agafava les sabates de les mans, les plegava, les eixamplava, me’n mostrava la resistència. Jo ho aprovava, deia molt bé com feia la senyoreta Oliviero quan ens volia animar. Però la Lila no semblava satisfeta. Com més qualitats enumerava el Rino, més defectes m’ensenyava ella, i li deia al Rino:

–¿El papa quant trigarà a veure aquestes errades?

I en un moment determinat va dir tota seriosa:

–Tornem-ho a provar amb aigua.

Son germà es va mostrar contrariat. Ella va omplir igualment un gibrell, va ficar la mà en una de les sabates com si fos un peu i la va fer caminar una mica per l’aigua.

–Té ganes de jugar –em va dir el Rino, fent-se el germà gran que està tip de les criaturades de la germana més petita.

Però així que va veure que la Lila treia la sabata de l’aigua va semblar preocupat, va preguntar:

–¿I doncs?

La Lila va treure la mà, es va fregar els dits, li va allargar la sabata.

–Toca.

El Rino hi va ficar una mà, va dir:

–Està seca.

–Està humida.

–Només la notes tu, la humitat. Toca, Lenù.

La vaig tocar.

–Està una mica humida.

La Lila va fer una ganyota insatisfeta.

–¿Ho veus? La poses un minut a l’aigua i ja està humida, no va bé. Ho hem de desenganxar i descosir tot un altre cop.

–¿Què collons hi fot una mica d’humitat?

El Rino es va enrabiar. No només això: va patir, davant dels meus ulls, una mena de transformació. La cara se li va posar vermella, tota inflada al voltant dels ulls i a les galtes, no es va poder contenir i va esclatar en un seguit d’imprecacions i blasfèmies contra sa germana. Es va queixar que així no acabarien mai. Li va retreure a la Lila que primer l’animava i després el desanimava. Va cridar que ell no es volia quedar per sempre en aquell fàstic de feina fent de criat del seu pare i veient com els altres es feien rics. Va engrapar el peu de ferro i va fer el gest de llançar-l’hi, i si ho hagués fet de debò l’hauria mort.

Jo vaig marxar, d’una banda desorientada per aquella fúria d’un noi que en general era amable i de l’altra orgullosa que la meva opinió hagués resultat de fiar, definitiva.

Els dies següents vaig descobrir que l’acné s’estava assecant.

–Estàs molt bé, és la satisfacció que et dóna l’escola, i l’amor –em va dir la Lila, i la vaig sentir una mica trista.
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Al Rino, quan s’acostava la festa de cap d’any, li va agafar la dèria de llançar més focs que ningú, sobretot més que els Solara. La Lila li prenia el pèl, però de vegades es posava més aviat dura amb ell. Em va dir que trobava que el seu germà, que al principi era molt escèptic respecte a la possibilitat de fer gaires diners amb les sabates, ara havia començat a comptar-hi massa, ja es veia amo de la fàbrica de sabates Cerullo i no volia continuar sent sabater. Això la preocupava, era un costat del Rino que no coneixia. Sempre li havia semblat tan sols molt impetuós, a estones agressiu, però no fanfarró. Ara, en canvi, cada vegada presumia més del que no era. Se sentia a prop de la riquesa. Un petit propietari. Algú que podia donar al barri un primer senyal de la fortuna que li portaria l’any nou llançant una gran quantitat de focs, més, bastants més que els germans Solara, que als seus ulls s’havien convertit en el model d’home jove que calia imitar i al capdavall superar. Gent a qui envejava i que sentia com a enemics que calia derrotar per arribar a assumir el seu paper.

La Lila no va dir en cap moment, com havia fet en el cas de la Carmela i les altres noies del pati: potser li he ficat al cap una fantasia que no sap mantenir controlada. Ella també hi creia, en aquella fantasia, la sentia realitzable, i son germà era una peça important per realitzar-la. I a més a més se l’estimava, tenia ben bé sis anys més que ella, no el volia convertir en un nen que no sap dominar els somnis. Però sovint deixava anar que al Rino li faltava concreció, no sabia afrontar les dificultats tocant de peus a terra, tendia a exagerar. Com en aquella competició amb els Solara, per exemple.

–Potser està gelós del Marcello –vaig dir un cop.

–¿I això?

Va riure fent com qui no ho entén, però m’ho havia explicat ella mateixa. El Marcello Solara passava i tornava a passar pel davant de la sabateria cada dia, tant a peu com amb el Millecento, i el Rino se’n devia haver adonat, fins al punt que més d’un cop li havia dit a sa germana:

–No t’atreveixis a donar confiances a aquest malparit.

Potser, vés a saber, com que no els podia partir la cara als Solara perquè pretenien la seva germana, els volia mostrar la seva força amb els focs artificials.

–Si és això, ¿ho veus que tinc raó?

–¿Raó en què?

–Que s’ha convertit en un fanfarró: ¿d’on els ha de treure, els diners per als focs?

Era veritat. La nit de l’últim dia de l’any era una nit de batalla, al barri i a tot Nàpols. Llum enlluernadora, explosions. La densitat del fum de la pólvora ho feia tot nebulós, entrava a les cases, coïa als ulls, provocava tos. Però l’espetarrec dels correcames, el xiulet dels coets, el canoneig dels petards tenia un cost i, com de costum, en llançava més qui tenia més diners. Els Greco no teníem diners, a casa nostra la contribució als focs de cap d’any era escassa. El meu pare comprava una capsa de piules, una de rodes i una de coets petits. A mitjanit em posava a la mà a mi, que era la més gran, el bastonet de les bengales o de les giràndoles, les encenia i jo m’estava immòbil, excitada i espantada, mirant fixament les guspires mòbils, els breus remolins de foc a poca distància dels dits. Ell mentrestant corria a ficar la tija dels coets en una ampolla de vidre posada al marbre de la finestra, encenia la metxa amb la brasa del cigarret i, entusiasmat, feia sortir cap al cel el xiulet lluminós. Al final llançava al carrer fins i tot l’ampolla.

A casa de la Lila tampoc se’n tiraven gaires, i el Rino s’havia rebel·lat de seguida. Des dels dotze anys havia agafat el costum d’anar-se’n a celebrar el cap d’any amb persones més atrevides que son pare, i eren famoses les seves gestes com a recuperador de petards que no havien esclatat, que anava a buscar així que s’acabava el caos de la festa. Els aplegava tots junts a la zona de les basses, hi calava foc i contemplava encantat la gran flamarada, trac trac trac, l’explosió final. Encara tenia una cicatriu fosca a la mà, d’un cop que no s’havia fet enrere a temps.

A la multitud de raons evidents i secretes d’aquell desafiament del cap d’any del 1958 també s’hi ha d’afegir, doncs, que potser el Rino tenia ganes de revenja per la seva infància pobra. Per això es va esforçar molt a arreplegar diners aquí i allà per comprar focs. Però ja se sabia –ell també ho sabia, malgrat la mania de grandesa que li havia agafat– que amb els Solara no s’hi podia competir. Com cada any, els dos germans anaven amunt i avall durant dies amb el seu Millecento, amb el maleter carregat dels explosius que la nit de cap d’any matarien ocells, espantarien gossos gats rates, farien tremolar els edificis des del soterrani fins al terrat. El Rino els observava des de la botiga ple de rancúnia i mentrestant s’escarrassava amb el Pasquale, l’Antonio i sobretot l’Enzo, que tenia una mica més de diners, per preparar un arsenal que com a mínim quedés bé.

Les coses van canviar una mica, inesperadament, quan les nostres mares ens van enviar a la Lila i a mi a comprar a la xarcuteria de l’Stefano Carracci per al sopar de cap d’any. La botiga era plena de gent. Darrere el taulell, a part de l’Stefano i la Pinuccia, també despatxava l’Alfonso, que ens va fer un somriure torbat. Ens vam disposar a esperar molta estona. Però l’Stefano em va dirigir a mi, inequívocament a mi, un gest de salutació, i va dir alguna cosa a l’orella de son germà. El meu company d’escola va sortir de darrere el taulell i em va preguntar si teníem la llista del que havíem de comprar. L’hi vam donar i se’n va anar. Al cap de cinc minuts la nostra compra estava llesta.

Ho vam ficar tot a les bosses, vam pagar el compte a la senyora Maria i vam marxar. Però no havíem fet gaires passos quan no l’Alfonso, sinó l’Stefano, precisament l’Stefano, em va cridar amb aquella veu tan bonica que ja era d’home:

–Lenù.

Es va reunir amb nosaltres. Tenia una expressió tranquil·la, un somriure cordial. Tan sols li quedava una mica malament la bata blanca tacada de greix. Ens va parlar a totes dues, en napolità, però mirant-me a mi:

–¿Voleu venir a celebrar l’any nou a casa meva? A l’Alfonso li agradaria molt.

La dona i els fills de Don Achille, fins i tot després de l’assassinat del pare, feien una vida molt retirada: església, xarcuteria, casa, com a màxim alguna festeta a la qual no podien faltar. Aquella invitació era una novetat. Vaig contestar, indicant la Lila:

–Ja estem compromeses, anem amb el seu germà i molts amics.

–Digueu-l’hi també al Rino, digueu-ho als vostres pares: la casa és gran i per als petards anirem al terrat.

La Lila va intervenir amb un to definitiu:

–També vénen de festa amb nosaltres el Pasquale i la Carmen Peluso amb la seva mare.

Havia de ser una frase que eliminés qualsevol xerrameca posterior: l’Alfredo Peluso era a Poggioreale perquè havia mort Don Achille, i el fill de Don Achille no podia convidar els fills de l’Alfredo a brindar per l’any nou a casa seva. En canvi, l’Stefano se la va mirar com si fins a aquell moment no l’hagués vist, amb una mirada molt intensa, i va deixar anar, amb el to de les coses òbvies:

–Molt bé, veniu tots: beurem xampany, ballarem, any nou vida nova.

Aquelles paraules em van commoure. Vaig mirar la Lila, que també estava desorientada. Va murmurar:

–Hem de parlar amb el meu germà.

–Ja em direu el què.

–¿I els focs?

–¿Què vols dir?

–Nosaltres portem els nostres, ¿i tu?

L’Stefano va somriure:

–¿Quants focs vols?

–Moltíssims.

El noi es va tornar a girar cap a mi:

–Veniu tots a casa meva i us prometo que quan despunti el dia encara n’estarem tirant.
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Tot el camí no vam fer res més que petar-nos de riure dient coses com ara:

–Ho fa per tu.

–No, per tu.

–Està enamorat i per tenir-te a casa seva convida fins i tot els comunistes, fins i tot els assassins del seu pare.

–Però ¿què dius? Si ni m’ha mirat.

El Rino va escoltar la proposta de l’Stefano i va dir de seguida que no. Però les ganes de guanyar els Solara el van fer dubtar i en va parlar amb el Pasquale, que es va enfadar moltíssim. L’Enzo, en canvi, va remugar:

–Molt bé, si puc hi vaig.

Pel que fa als nostres pares, van estar molt contents d’aquella invitació perquè per a ells Don Achille ja no existia i els seus fills i la seva dona eren persones benestants i respectables i tenir-les com a amigues era un honor.

La Lila al començament estava atordida, com si hagués oblidat on era, els carrers, el barri, la sabateria. Llavors un vespre va aparèixer amb l’aspecte de qui ho ha entès tot i em va dir:

–Ens hem equivocat: l’Stefano no ens vol ni a mi ni a tu.

Hi vam reflexionar com teníem per costum, barrejant dades reals i fantasies. Si no ens volia a nosaltres, ¿què volia? Vam pensar que l’Stefano també tenia la idea de donar una lliçó als Solara. Vam recordar quan el Michele va fer treure el Pasquale de la festa de la mare de la Gigliola, ficant-se d’aquesta manera en les coses dels Carracci i fent quedar l’Stefano com algú que no sap defensar la memòria del seu pare. Pensant-hi bé, en aquella ocasió els dos germans no només havien escopit a la cara del Pasquale, sinó també a la seva. I per tant ara reblava el clau, com per fe’ls-hi la guitza: es reconciliava definitivament amb els Peluso, fins i tot els convidava a casa seva per cap d’any.

–¿I què hi guanya? –li vaig preguntar a la Lila.

–No ho sé. Vol fer un gest que al barri no faria ningú.

–¿Perdonar?

La Lila va sacsejar el cap escèptica. Intentava entendre, totes dues intentàvem entendre, i entendre era una cosa que ens agradava molt. L’Stefano no semblava dels que saben perdonar. Segons la Lila al cap hi tenia una altra cosa. I a poc a poc, a partir d’una de les seves idees fixes dels últims temps, és a dir, les que tenia des del moment que s’havia posat a tenir aquelles converses amb el Pasquale, li va semblar que havia trobat la solució.

–¿T’enrecordes quan li vaig dir a la Carmela que es podia fer nòvia de l’Alfonso?

–Sí.

–L’Stefano té al cap una cosa així.

–¿Casar-se ell amb la Carmela?

–Més.

L’Stefano, segons la Lila, ho volia posar tot a zero. Volia intentar sortir de l’abans. No volia fer veure que no passava res com feien els nostres pares, sinó al contrari, posar en pràctica una frase com ara: ja ho sé, el meu pare va ser el que va ser, però ara hi sóc jo, hi som nosaltres, i ja n’hi ha prou. En resum, volia fer entendre a tot el barri que ell no era Don Achille i que tampoc els Peluso eren el fuster que l’havia mort. Aquella hipòtesi ens va agradar, es va convertir de seguida en una certesa i vam sentir una gran simpatia pel jove Carracci. Vam decidir que ens posàvem de part seva.

Vam passar a explicar al Rino, al Pasquale, a l’Antonio que la invitació de l’Stefano era més que una invitació, que al darrere hi havia un sentit important, que era com si digués: abans de nosaltres van passar coses ben lletges; els nostres pares, uns d’una manera i uns d’una altra, no es van portar bé; però ara prenguem-ne nota i demostrem que nosaltres, els fills, som millors que ells.

–¿Millors? –va preguntar el Rino, interessat.

–Millors –vaig dir jo–, tot al contrari que els Solara, que en canvi actuen pitjor que el seu avi i el seu pare.

Vaig parlar molt emocionada, en italià, com si fos a l’escola. La mateixa Lila em va dirigir una mirada de sorpresa i el Rino, el Pasquale, l’Antonio van remugar alguna cosa torbats. El Pasquale va intentar fins i tot contestar-me en italià, però hi va renunciar de seguida. Va dir sorrut:

–Els diners amb què l’Stefano està fent més diners són els que el seu pare va fer al mercat negre. Al local de la xarcuteria és on abans hi havia la fusteria del meu pare.

La Lila va empetitir els ulls, gairebé no se li veien.

–És veritat. Però ¿t’estimes més estar de part d’algú que vol canviar o de part dels Solara?

El Pasquale va dir amb orgull, una mica per convicció, una mica perquè estava clarament gelós de la inesperada importància de l’Stefano en les paraules de la Lila:

–Jo estic de part meva i prou.

Però era un bon noi, hi va pensar i hi va tornar a pensar. Va anar a parlar amb la seva mare, va parlar amb tota la família. La Giuseppina, que havia sigut una treballadora incansable i de bon caràcter, deseixida, exuberant, i que després de l’empresonament del marit es va convertir en una dona derrotada, entristida per la mala sort, es va adreçar al mossèn. El mossèn va passar per la botiga de l’Stefano, va parlar molta estona amb la Maria, després va tornar a parlar amb la Giuseppina Peluso. Al capdavall tots van quedar convençuts que la vida ja era prou difícil i que si s’aconseguia, amb ocasió de l’any nou, reduir-ne les tensions, seria millor per a tots. Així que el 31 de desembre, després del sopar de festa, a dos quarts de dotze, diferents famílies, la família del conserge, la del sabater, la del verduler, la família de la Melina –que es va arreglar molt per a l’ocasió–, van anar pujant fins al quart pis, fins a la casa que tant havien odiat quan era de Don Achille, per celebrar plegats l’any nou.
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L’Stefano ens va acollir amb molta cordialitat. Recordo que anava molt ben pentinat, tenia la cara una mica vermella per l’agitació, duia una camisa blanca i corbata i una armilla sense mànigues, blava. El vaig trobar esplèndid, amb maneres de príncep. Vaig calcular que tenia gairebé set anys més que jo i que la Lila, i en aquella ocasió vaig pensar que estar promesa amb el Gino, de la meva edat, era ben poca cosa: quan li havia demanat que vingués amb mi a cals Carracci m’havia dit que no podia perquè els seus pares no el deixaven sortir després de la mitjanit, perquè era perillós. Jo volia un nòvio que fos gran, no un noiet, un com aquells joves, l’Stefano, el Pasquale, el Rino, l’Antonio, l’Enzo. Me’ls vaig mirar, vaig estar a prop seu tota la nit. Em tocava tota nerviosa les arracades, el braçalet de plata de la meva mare. Havia començat a sentir-me guapa un altre cop i en volia llegir la prova als seus ulls. Em semblaven tots absorts en la festa de focs de la mitjanit. Esperaven la seva guerra entre homes i no semblava que fessin cas ni a la Lila.

L’Stefano va ser amable sobretot amb la senyora Peluso i amb la Melina, que no deia ni una paraula, amb el nas llarg i uns ulls d’esperitada, però que anava ben pentinada i que amb les arracades, amb el seu vestit negre vell de viuda, semblava una gran dama. A mitjanit l’amo de la casa va omplir de xampany primer el got de la seva mare i immediatament després el de la mare del Pasquale. Vam fer un brindis per les coses meravelloses que vindrien amb l’any nou, després vam començar a desfilar cap al terrat, els vells i els nens amb abric, bufanda, perquè feia molt de fred. Em vaig adonar que l’únic que s’entretenia a baix amb desgana era l’Alfonso. El vaig cridar com a gest de bona educació; no em va sentir o va fer veure que no em sentia. Vaig córrer cap dalt. Em vaig trobar amb un cel formidable sobre el cap, ple d’estrelles i de tenebra, glaçat.

Els nois només portaven el jersei, el Pasquale i l’Enzo anaven directament en mànigues de camisa. La Lila i jo i l’Ada i la Carmela dúiem els vestidets lleugers que fèiem servir per a les festes de ballar i tremolàvem de fred i d’excitació. Ja xiulaven els primers coets, que solcaven l’aire i esclataven en flors plenes de colors. Ja se sentia el retruny de les coses velles que sortien volant per les finestres, els crits, les riallades. El barri sencer feia gatzara, llançava petards. Jo vaig encendre les bengales i les rodes per als petits, m’agradava veure als seus ulls l’estupor esfereït que havia sentit de petita. La Lila va convèncer la Melina perquè encengués amb ella la metxa d’una bengala, en va brollar el guspireig del foc amb un cruixit ple de color. Totes dues van cridar d’alegria i al final es van abraçar.

El Rino, l’Stefano, el Pasquale, l’Enzo, l’Antonio van portar caixes i capses i paperines d’explosius, orgullosos de totes les municions que havien aconseguit acumular. L’Alfonso també s’hi va posar, però ho va fer molt desmenjadament, reaccionava a la pressió de son germà amb gestos empipats. En canvi em va semblar intimidat pel Rino, que tenia un aspecte molt excitat, l’empenyia de mala manera, li prenia les coses, el tractava de nen petit. Fins al punt que al capdavall, abans que enfadar-se, l’Alfonso es va anar apartant i es va barrejar cada cop menys amb els altres. Mentrestant anaven brillant els mistos, els més grans s’encenien els cigarrets els uns als altres fent copa amb les mans, parlaven seriosos i cordials. Si hi hagués una guerra civil, vaig pensar, com la que hi va haver entre Ròmul i Rem, entre Mari i Sul·la, entre Cèsar i Pompeu, ells, abans de la batalla, farien aquelles mateixes cares, tindrien aquelles mateixes mirades, aquelles mateixes postures.

A part de l’Alfonso, tots els nois es van omplir la camisa de correcames i petards, van col·locar fileres de coets en tot d’ampolles buides. El Rino, cada vegada més engrescat, cridant cada vegada més, ens va encarregar a mi, la Lila, l’Ada i la Carmela la tasca d’anar-los proveint a tots de municions. Llavors, els més joves, els joves i els menys joves –els meus germans Peppe i Gianni, per entendre’ns, però també el meu pare, també el sabater, que era el més gran– es van començar a moure en la foscor i el fred encenent metxes i llançant els focs cap a l’altra banda de la barana o cap al cel, en un clima festiu, d’excitació creixent, de crits com ara has vist quins colors, Déu meu quin pet, vinga, vinga, que els gemecs alhora aterrits i lànguids de la Melina no aconseguien aigualir, ni tampoc els gestos del Rino, que prenia els correcames als meus germans i els feia servir ell, cridant que ells els malgastaven perquè els llançaven sense esperar que la metxa s’hagués encès del tot.

La fúria espurnejant de la ciutat es va anar afeblint, es va extingir, i va deixar que pugés el soroll dels cotxes, dels clàxons. Van tornar a aparèixer àmplies zones de cel fosc. Es va fer més visible, tot i el fum, tot i els esclats, la terrassa dels Solara.

Eren a poca distància, els vèiem. El pare, els fills, els parents, els amics, estaven dominats com nosaltres per la urgència del caos. Ho sabien tots, al barri, que el que havia passat fins a aquell moment era ben poc, que ells no es deixarien anar de debò fins que els pelacanyes haguessin acabat les festetes i els espetarrecs miserables i les plugetes de plata i or, fins al moment que ells poguessin quedar com a amos absoluts de la festa.

I va anar així. El foc que sortia del balcó es va intensificar bruscament, el cel i el carrer van tornar a esclatar. Amb cada llançament, en especial si el petard feia un soroll devastador, del balcó n’arribaven obscenitats entusiastes. Però llavors, per sorpresa, l’Stefano, el Pasquale, l’Antonio, el Rino van començar a respondre-hi amb altres llançaments i unes obscenitats semblants. Als coets dels Solara ells hi contestaven amb coets, als correcames amb correcames, i el cel es cobria de magnífiques corol·les i a baix el carrer s’encenia, tremolava, i el Rino en un moment determinat fins i tot es va posar dret dalt de la barana cridant insults i llançant petards dels més grossos mentre la seva mare xisclava de terror, cridava:

–Baixa, que cauràs daltabaix.

En aquell moment el pànic va trasbalsar la Melina, que va començar a llançar uns esgarips llargs i aguts. L’Ada va esbufegar, li tocava a ella emportar-se-la, però l’Alfonso li va fer un senyal, se’n va ocupar ell i va desaparèixer cap baix amb la dona. La meva mare els va seguir aviat coixejant, i les altres també es van començar a emportar els nens. Les explosions que provocaven els Solara es feien cada vegada més potents, un dels seus coets en lloc d’anar cap al cel va esclatar contra la barana del nostre terrat amb un llampec vermell estrepitós i una fumerada sufocant.

–Ho han fet exprés –li va cridar el Rino a l’Stefano, fora de si.

L’Stefano, una silueta fosca enmig de la gelada, li va indicar amb gestos que es calmés. Va anar corrents a un racó on havia col·locat ell mateix una caixa que a les noies se’ns havia dit que no toquéssim i va agafar alguna cosa d’allà convidant els altres a servir-se ells mateixos.

–Enzo –va cridar, ara sense ni rastre del to fluix de comerciant–, Pascà, Rino, Antò, aquí, vinga, aquí, que sentin el que tenim nosaltres.

Tots hi van anar rient. Repetien: sí, que ho sentin, teniu, malparits, teniu, i feien gestos obscens cap al balcó dels Solara. Nosaltres ens miràvem aquelles formes negres i frenètiques mentre tremolàvem cada vegada més de fred. Ens havíem quedat soles, sense res a fer. El meu pare també havia baixat, amb el sabater. La Lila no ho sé, s’havia quedat muda, absorta en aquell espectacle com si fos un enigma.

Li estava passant aquella cosa que he explicat abans i que ella més endavant va anomenar difuminació. Va ser –em va dir– com si una nit de lluna plena, al mar, la massa ben negra d’una tempesta avancés pel cel, s’empassés qualsevol mena de claror, esgratinyés tot el volt del cercle lunar i deformés aquell disc resplendent reduint-lo a la seva autèntica naturalesa de matèria grollera i eixelebrada. La Lila va imaginar, va veure, va sentir –com si passés de debò– que el seu germà es trencava. El Rino, davant dels seus ulls, va perdre la fesomia que havia tingut sempre d’ençà que el recordava, la fesomia del noi generós, honest, els trets afables de la persona de fiar, el perfil estimat d’aquell que des de sempre, d’ençà que ella tenia memòria, l’havia divertit, ajudat, protegit. Allà, enmig d’aquelles explosions violentíssimes, en la gelor, entre la fumarada que cremava al nas i l’aguda olor de sofre, alguna cosa va violar l’estructura orgànica del seu germà, va exercir a sobre seu una pressió tan intensa que en va esquinçar els contorns, i la matèria es va expandir com un magma i li va mostrar de què estava fet en realitat. Cada segon d’aquella nit de festa li va causar horror, va tenir la impressió que quan el Rino es movia, quan s’expandia a l’entorn de si mateix, queien tots els límits i també ella, els seus límits, es feien cada vegada més tous i fràgils. Li va costar mantenir-se sota control, però ho va aconseguir, la seva angoixa no es va manifestar gairebé gens, exteriorment. És veritat que en el tumult de les explosions no li vaig fer gaire cas. Em va impressionar, em sembla, la seva expressió cada cop més espaordida. Em vaig adonar que mirava fixament l’ombra de son germà –el més actiu, el més fatxenda, el que cridava d’una manera més exagerada insults punyents en direcció a la terrassa dels Solara– amb repulsió. Semblava que l’espantés, encara que a ella en general no li feia por res. Però en aquestes impressions no hi vaig pensar fins després. En aquell moment em sentia més a prop de la Carmela, de l’Ada, que no pas d’ella. Semblava, com de costum, no tenir cap necessitat de l’atenció dels nois. Nosaltres, en canvi, en aquell fred, enmig del caos, sense aquella atenció perdíem tot significat. Ens hauríem estimat més que l’Stefano o l’Enzo o el Rino deixessin la guerra, que ens passessin un braç per les espatlles, premessin el seu flanc contra el nostre i ens diguessin paraules falagueres. I en canvi ens havíem d’estar ben apinyades per escalfar-nos mentre ells s’apressaven a agafar cilindres amb grans metxes, estupefactes per la reserva infinita dels focs de l’Stefano, admirats per la seva generositat, inquiets per la quantitat de diners que es podien transformar en solcs de llum, guspires, explosions, fum, per la pura satisfacció de sortir-se amb la seva.

Van competir amb els Solara durant no sé quant de temps, com si el terrat i el balcó fossin trinxeres, i tot el barri es va sacsejar, va vibrar. Ja no es destriava res, terrabastall, vidres rebentats, cel esfondrat. Fins i tot quan l’Enzo va cridar: «Han acabat, ja no tenen res», els nostres van continuar, sobretot va continuar el Rino, fins que ja no va quedar ni una sola metxa per encendre. Llavors van entonar tots un cant de victòria mentre saltaven i s’abraçaven. Finalment es van calmar, es va fer el silenci.

Però va durar poc, el va interrompre un plor llunyà de nen que arribava fins allà, crits i insults, cotxes que avançaven pels carrers coberts de restes. I llavors vam veure llampecs al balcó dels Solara, ens van arribar sorolls secs, pam, pam. El Rino va cridar decebut:

–Hi tornen.

Però l’Enzo, que va captar al vol el que passava, va ser el primer que ens va empènyer cap dins, i després també ho va fer el Pasquale, i l’Stefano. Només el Rino va continuar llançant insults punyents, abocant-se a la barana del terrat, fins al punt que la Lila va apartar el Pasquale i va córrer a fer entrar son germà mentre al seu torn li cridava insults. Les noies vam anar cap baix cridant. Els Solara, per sortir-se amb la seva, estaven disparant cap a nosaltres.
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D’aquella nit, ja ho he dit, se me’n van escapar moltes coses. Però sobretot, trasbalsada per l’atmosfera de festa i el perill, pel terbolí dels nois, els cossos dels quals desprenien una flama més ardent que els focs al cel, no vaig estar per la Lila. I tanmateix va ser aleshores que es va registrar la seva primera transformació interior.

No em vaig adonar del que li va passar, el moviment era difícil de percebre. Però les conseqüències les vaig captar gairebé de seguida. Es va fer més mandrosa. Dos dies després jo ja em vaig llevar d’hora, encara que no tenia escola, per acompanyar-la a obrir la botiga i ajudar-la a fer la neteja, però ella no va aparèixer. Va arribar tard, fent morros, i vam passejar pel barri evitant la sabateria.

–¿No vas a treballar?

–No.

–¿I per què?

–Ja no m’agrada.

–¿I les sabates noves?

–Encara els falta molt.

–¿I aleshores?

Em va semblar que no ho sabia ni ella, el que volia. L’únic segur és que la veia molt preocupada per son germà, bastant més del que semblava haver-ho estat els últims temps. I va ser precisament a partir d’aquesta preocupació que va començar a modificar el seu discurs sobre la riquesa. La urgència de fer-nos riques continuava sent-hi, això no es discutia, però l’objectiu ja no era el mateix de la infància: res de cofres, res de resplendor de monedes i pedres precioses. Ara semblava que els diners, al seu cap, s’havien convertit en ciment: consolidaven, reforçaven, arreglaven això i allò. Arreglaven sobretot el cap del Rino. El parell de sabates que havien fet plegats, ell ara trobava que ja estaven llestes i volia que el Fernando les veiés. Però la Lila sabia molt bé (i segons ella el Rino també ho sabia) que el resultat estava ple de defectes, que quan son pare examinés les sabates les llençaria. Per això li deia que s’havien de provar un cop i un altre, que el camí que duia a la fàbrica de sabates tenia un recorregut difícil; però ell no volia esperar-se més, tenia pressa per ser com els Solara, com l’Stefano, i la Lila no aconseguia fer-lo entrar en raó. De cop i volta em va semblar fins i tot que la riquesa ja no li interessava. Parlava de diners sense que tinguessin res de lluminós, només eren un remei per evitar que son germà tingués problemes.

–Tot és culpa meva –va començar a admetre com a mínim amb mi–, li he fet creure que la bona sort és aquí mateix.

Però com que no era aquí mateix, es preguntava amb ulls foscos què s’havia d’inventar per calmar-lo.

En efecte, el Rino estava neguitós. El Fernando, per exemple, no li va fer cap retret a la Lila per haver deixat d’anar a la sabateria, al contrari: li va donar a entendre que estava content que es quedés a casa a ajudar sa mare. Son germà, en canvi, es va enrabiar i ja els primers dies de gener vaig assistir a una altra forta discussió. El Rino va arribar amb el cap cot, ens va parar pel carrer, li va dir:

–Vine ara mateix a treballar.

La Lila li va contestar que ni pensar-hi. Aleshores ell la va estirar per un braç, ella es rebel·lar amb un insult ben gros, el Rino li va donar una bufetada, li va cridar:

–Aleshores vés-te’n a casa, vés a ajudar la mama.

Ella va obeir, no em va dir ni adéu i va marxar.

El conflicte va arribar al punt més alt el dia de Reis. Ella, sembla, es va despertar i es va trobar un mitjó ple de carbó al costat del llit. Va entendre que havia sigut el Rino i a l’hora d’esmorzar va parar taula per a tots menys per a ell. Va aparèixer sa mare: el seu fill li havia deixat, penjat en una cadira, un mitjó amb caramels i xocolata, cosa que l’havia emocionat, aquell noi era la nineta dels seus ulls. I per això, quan es va adonar que el lloc del Rino no estava preparat, ho va voler fer, però la Lila l’hi va impedir. Mentre mare i filla discutien va aparèixer el germà, i ella li va tirar immediatament un tros de carbó. El Rino va riure pensant-se que era un joc, que a ella li havia agradat la broma, però quan es va adonar que sa germana anava de debò la va intentar agafar per pegar-li. En aquell moment va aparèixer el Fernando, en calçotets i samarreta, amb una capsa de cartró a la mà.

–Mireu què m’han portat els Reis –va dir, i ja es veia que estava enrabiat.

Va treure de la capsa les sabates noves que havien fabricat en secret els dos fills. La Lila es va quedar bocabadada de la sorpresa. No sabia res d’aquella iniciativa, el Rino havia decidit tot sol ensenyar a son pare les sabates noves com si fossin un regal de Reis.

Quan va veure a la cara de son germà un lleuger somriure divertit i alhora angoixat, quan va captar la mirada d’alarma amb què sotjava la cara de son pare, li va semblar tenir la confirmació del que l’havia espantat al terrat, entre el fum i els petards: el Rino havia perdut el seu perfil habitual, ara ella tenia un germà difuminat del qual podia sobreeixir l’irremeiable. En aquell somriure, en aquella mirada hi va veure alguna cosa insuportablement mesquina, encara més insuportable en la mesura que ella continuava estimant son germà, sentint la necessitat de ser al seu costat per ajudar-lo i que ell l’ajudés.

–Que maques que són –va dir la Nunzia, que ho ignorava tot, de la història de les sabates.

El Fernando, sense dir res, i amb l’expressió d’un Randolph Scott enfurismat, va seure i es va posar primer la sabata dreta i després l’esquerra.

–Els Reis –va dir– les han fet ben bé per als meus peus.

Es va aixecar, les va provar, va anar endavant i enrere per la cuina sota la mirada atenta dels seus familiars.

–Realment còmodes –va comentar.

–Són sabates de gran senyor –va dir la seva dona llançant mirades apassionades cap al fill.

El Fernando va tornar a la cadira. Es va treure les sabates, les va examinar per sobre, per sota, per dins i per fora.

–Qui ha fet aquestes sabates és tot un mestre –va dir, però sense que la cara se li aclarís gens ni mica–. En saben, els Reis.

En cada paraula es notava com patia i fins a quin punt aquell patiment li estava fent venir ganes de trencar-ho tot. Però no semblava que el Rino se n’adonés. Amb cada paraula sarcàstica de son pare estava més orgullós, somreia tot vermell, pronunciava frases incompletes: ho he fet així, papa, hi he afegit això, he pensat que. La Lila en canvi volia sortir de la cuina, deslliurar-se de la còlera imminent del pare, però no s’acabava de decidir, no volia deixar son germà sol.

–Són lleugeres i alhora fortes –va continuar el Fernando–, no estan gens mal fetes. I sobretot no les he vist mai als peus de ningú, amb aquesta punta llarga són força originals.

Va seure, se les va tornar a posar, se les va cordar. Li va dir al seu fill:

–Gira’t, Rinù, que he de donar les gràcies als Reis.

El Rino va pensar que era una broma que tancaria definitivament tota la seva llarga controvèrsia i es va girar, content i torbat alhora. Però així que va començar a posar-se d’esquena son pare li va donar un cop de peu ben fort al darrere i li va dir bèstia, imbècil, i li va llançar a sobre tot el que tenia a mà, i al final també les sabates.

La Lila no s’hi va posar entremig fins que va veure que son germà, al començament només preocupat de protegir-se dels cops de puny i de peu, també començava a cridar i capgirava cadires, trencava plats, plorava, jurava que es mataria abans de continuar treballant gratis per al seu pare, i aterria la mama, els altres germans i el veïnat. Però inútilment. Primer de tot pare i fill van haver de desfogar-se fins a quedar-se sense forces. Llavors van tornar a treballar plegats, muts, enfonyats a l’obrador amb la seva desesperació.

Durant un temps, de les sabates no se’n va tornar a parlar. La Lila va decidir definitivament que el seu paper era ajudar la seva mare, anar a comprar, cuinar, rentar la roba, estendre-la al sol, i no va tornar a anar a la sabateria. El Rino, entristit, enfurrunyat, va sentir que allò era una injustícia incomprensible i va començar a exigir que sa germana li endrecés els mitjons i els calçotets i les camises al calaix, que el servís i el reverenciés quan tornava de la feina. Si alguna cosa no estava al seu gust protestava, deia coses desagradables com ara: no saps ni planxar una camisa, carallot. Ella s’arronsava d’espatlles, no protestava, es va començar a dedicar a les seves tasques amb atenció i cura.

A ell mateix, naturalment, li sabia greu comportar-se així, estava disgustat, intentava calmar-se, feia molts esforços per tornar a ser el d’abans. Els dies bons, per exemple els diumenges al matí, rondava al seu voltant fent broma, adoptava un to amable.

–¿Estàs emprenyada amb mi perquè em vaig atribuir tot el mèrit de les sabates? Però ho vaig fer –deia, mentint– per evitar que el papa també s’enfadés amb tu. –I després li preguntava:– Ajuda’m, ¿ara què hem de fer? No ens podem quedar quiets, jo he de sortir d’aquesta situació.

La Lila no deia res: cuinava, planxava, de vegades li feia un petó a la galta perquè entengués que no estava enfadada. Però mentrestant ell ja s’havia tornat a enfadar i sempre acabava trencant alguna cosa. Li cridava que era ella que l’havia traït, i que encara el trairia més, tenint en compte que tard o d’hora es casaria amb algun imbècil i marxaria, i el deixaria vivint en la misèria per sempre.

De vegades la Lila, quan a casa no hi havia ningú, anava al traster, on havia amagat les sabates, i les tocava, se les mirava, meravellada ella mateixa perquè en qualsevol cas existien i havien sorgit d’un dibuixet en un full de paper. Quant d’esforç llençat.
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Vaig tornar a l’escola, em vaig veure arrossegada pel ritme angoixant que imposaven els professors. Molts dels meus companys van començar a flaquejar, les classes es van fer menys concorregudes. El Gino va fer col·lecció de suspensos i em va demanar ajuda. El vaig intentar ajudar, però en realitat només volia que li deixés copiar els deures. Els hi vaig deixar copiar, però estava desganat: no parava atenció ni tan sols quan copiava, no s’esforçava per entendre res. També l’Alfonso, si bé era molt disciplinat, passava moments difícils. Un dia es va posar a plorar mentre li preguntaven grec, cosa que en un noi es considerava molt humiliant. Es va veure clarament que s’hauria estimat més morir-se abans que vessar una sola llàgrima davant la classe, però no va aconseguir controlar-se. Ens vam quedar tots en silenci, molt torbats, fora del Gino, que, potser per la tensió, potser per la satisfacció de veure que la cosa també se li posava malament al seu company de pupitre, es va posar a riure. A la sortida de l’escola li vaig dir que a causa d’aquella riallada ja no érem nòvios. Va reaccionar preguntant-me preocupat:

–¿T’agrada l’Alfonso?

Li vaig explicar que, simplement, ell ja no m’agradava. Va balbucejar que amb prou feines havíem començat, que no era just. Com a nòvios, no havia passat gran cosa, entre nosaltres: ens havíem fet un petó però sense llengua, m’havia intentat tocar el pit i jo m’havia enfadat, l’havia rebutjat. Em va pregar que continuéssim una mica més, jo em vaig mantenir en la meva decisió. Sabia que no em costaria gens deixar d’anar sempre amb ell cap a l’escola i per tornar a casa.

No havien passat gaires dies des de la ruptura amb el Gino quan la Lila em va confiar que havia tingut dues declaracions gairebé al mateix temps, les primeres de la seva vida. El Pasquale, un matí, se li va acostar mentre ella anava a comprar. Duia la roba bruta de la feina, estava molt neguitós. Li va dir que s’havia preocupat perquè no l’havia tornat a veure a la sabateria i s’havia pensat que estava malalta. Ara que la trobava bé de salut, per això, estava content. Però mentre parlava, d’alegria a la cara no en tenia ni mica. Es va interrompre com si s’estigués ennuegant i, per aclarir-se el coll, gairebé va cridar que se l’estimava. Se l’estimava tant que, si ella hi estava d’acord, aniria a parlar amb el seu germà, amb els seus pares, amb qui fos, de seguida, perquè es prometessin. Ella es va quedar sense paraules, durant uns minuts es va pensar que feia broma. És veritat que jo li havia dit mil cops que el Pasquale li havia posat els ulls a sobre, però ella no m’havia cregut mai. I ara el tenia allà, un magnífic dia de primavera, gairebé amb llàgrimes als ulls, suplicant-li, dient-li que la seva vida ja no valia res si ella li deia que no. Que difícil que era desembullar els sentiments amorosos. La Lila, amb molt de compte, sense dir-li que no en cap moment, va trobar les paraules per rebutjar-lo. Va dir que ella també se l’estimava, però no com s’ha d’estimar un nòvio. També li va dir que sempre li estaria agraïda per totes les coses que li havia explicat: el feixisme, la resistència, la monarquia, la república, el mercat negre, el comandant Lauro, el Moviment Social Italià, la democràcia cristiana, el comunisme. Però festejar no, no festejaria mai amb ningú.
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