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				Ancora una volta a mia mamma, Teresa Rozas... grande fortuna l’averti accanto!

			

			
		

	
		
			
             

				—El espejo... está roto.

				—Sí, lo sé. No me disgusta. Así me veo tal como me siento.

				BILLY WILDER, El apartamento
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				Valdecádiar

			

			
				 

 
1.

				Hay gente que se cree sus propias mentiras y se pinta la lata del color que más le conviene.

				Esta historia trata de ello.

				El día que Santiago Lansac vio Valdecádiar por primera vez fue un 11 de abril de 1945. Él era todavía muy pequeño. Tenía tan sólo dos meses, por lo que no llegó a ver ninguno de sus siete puentes de vigas y troncos, ni el agua que pasaba por debajo de ellos ni el torreón situado en lo más alto del pueblo. Y es que Santiago Lansac no tuvo conciencia de dónde vivía hasta los tres años, cuando a sus rodillas moradas saltaron unas chispas desde las brasas del hogar y sintió que se quemaba. Es el fuego, los restos que escupe al azar su rabia contenida, debió de pensar, pero con otras palabras. Entonces, ante el humo del hogar, al tiempo que se llevaba la mano a la rodilla, Santiago Lansac emitió un chillido que despertó al perro que dormía bajo el banco de madera, y que hizo que el animal levantara los párpados, moviera levemente sus bigotes y empezara a quejarse emitiendo un gruñido huraño, carente de todo cariño.

				Aquel perro se llamaba Lucero y Santiago Lansac tardaría en olvidar aquella mirada y aquel ronquido prolongado que a punto estuvo de acabar en ladrido. Desde ese instante, la cocina le pareció más pequeña, y no pasó ningún día en muchos años en que, antes de dar un paso en la estancia, no se cerciorara de que no estaba Lucero, o de que no dormía bajo el banco.

				Entonces Valdecádiar era, más o menos, como ahora, pero sin las calles asfaltadas y sin los edificios pulidos. La piedra de las casas se mostraba en carne viva y tenía ese encanto que tiene lo rústico y que la cal de lo moderno barniza y empeora. Además, entonces había tanta agua en el río que a menudo rebasaba los bordes, de tierra, no de cemento como ahora, y aunque fuera un agua turbia, había mujeres que se arrodillaban allí a lavar sus ropas por no ir cargadas con los barreños y los jabones hasta el lavadero.

				Los niños, escuálidos como alfileres, ocupaban la intemperie con sus escondites, su parca indumentaria y sus planes que nunca iban más allá de la salida del pueblo, donde muy de vez en cuando llegaba a pasar un automóvil cuya propulsión solía levantar una polvareda tan incómoda que no valía la pena esperar a ver automóviles, ni tan siquiera acercarse hasta allí si no era para acompañar a alguna madre al lavadero, o para coger el camino de los huertos o el que conducía hasta el Molino Bajo.

				Era 1945 y también hasta Valdecádiar llegaba la posguerra, esa bestia que teñía de luto a las mujeres y encogía los lomos de los machos y las mulas. Achicaba a su vez las espaldas de los hombres, que venían del campo como de una guerra, con las camisas abiertas en verano, mal abrigados de ropas zurcidas en los inviernos, después de labrar o de recoger cebada y trigo, o de trillar, o de segar, o de vendimiar, o de sacar las reses a pastar. Volvían de los cultivos palpando la piel y las alforjas a las bestias de carga, trayendo a casa algún que otro manojo de hortalizas arrancadas a la tierra, con los morrales vacíos después de la jornada, y a veces cantando, o silbando tonalidades repetidas.

				Era la época de la necesidad. El hambre arañaba hasta las vísceras de muchas familias de Valdecádiar y de todos los pueblos de la región, esos que raras veces se visitaban (en una urgencia o en el día de la Virgen, en agosto), por lo que era necesario arreglárselas para conseguir harina de trigo, amasarla y acudir al horno a cocer el pan, y agua para regar los huertos, y cualquier resto de las escasas sobras de las comidas que llevar hasta los corrales para alimentar como fuera a gallinas, cerdos y conejos. La guerra había pasado por el pueblo dejando familias divididas y a los ricos más ricos y a los pobres terriblemente pobres y delgados, igual que las cartillas de racionamiento que apuraban cuando algún camión se acordaba de llegar hasta la plaza del pueblo, con un funcionario, gris como el mutismo de los nichos, que gritaba apellidos y repartía lo que traía.

				Así, sin darse cuenta, fue creciendo Santiago Lansac, cuya familia, formada por su padre, Justo Lansac, y su madre Delfina Marco, vivía en el Barrio Verde del pueblo, hacia el final, pero por el lado contrario al lavadero y los huertos, cerca de la casa del médico y del camino que iba para Gargallosa. En realidad, Santiago se fue criando ajeno a necesidades alimenticias. Sus padres tenían buenos contactos. La tía Paca, hermana del padre, era la dueña de la única tienda de ultramarinos que había entonces en el pueblo. Allí se vendían frutos secos, dulces, conservas, patatas, aceite a granel, azúcar y telas. Nunca faltó pan, ni huevos, ni algo que llevarse al estómago, en casa de los Lansac; pero nunca sobró nada, y el dinero, las perras gordas, que así las llamaba su madre, tardó Santiago en verlas bastantes años. Y lo demás, cosas como los zapatos o los pollos rustidos, era algo que no llegaba a ser necesidad precisamente porque ni se conocía ni se pensaba en ello y porque, como le decía la tía Paca cada vez que le daba un caramelo, en este pueblo y en los otros no era más feliz el que más tenía sino el que menos necesitaba.

				La madre de Santiago tenía mal carácter. Una enfermedad en los pechos la mantenía enfadada con el mundo. Era ancha de caderas, menuda de estatura. Cada cierto tiempo solía llevarse las manos a los pechos, como si buscara acalorarlos. Refunfuñaba y ordenaba a su marido. No había día que no exhibiera su mal temperamento. Llevaba las riendas de la casa, y también las irrisorias cuentas. Era partidaria de rezar rosarios y alabar a Dios. A decir verdad habían sufrido lo suyo. Justo Lansac había luchado en la guerra con los rojos. Lo reclutaron en el 36 y cayó preso en el 39. La batalla del Ebro le dejó secuelas: un miedo perpetuo, vitalicio. Una mañana apareció preso en el penal de Pontevedra. Lo llamaban penal, pero era un campo de concentración. Allí, con otro joven de Cástaras, un pueblo cercano a Valdecádiar, que había luchado en su mismo regimiento, estuvo doblegado arreglando carreteras, cargando piedras y compartiendo latas de conserva y chuscos de pan duro, hasta que una noche de gracia, un sargento los llamó y les dijo que había llegado un informe de buena conducta y buen parentesco, de un cura de allá por donde estaban sus pueblos y que, por tanto, podían irse. Como el único compañero que tenían era un temor profundo, para llegar a Valdecádiar estuvieron atravesando la península a pie, y sólo de noche, mientras que por el día permanecían escondidos en los bosques. Tardaron noventa y tres días. Cuando Justo Lansac llegó a Valdecádiar lucía unas barbas tan desarrolladas que su rostro era capaz de asustar al más bruto de la comarca. En cuanto apareció por el primer puente del pueblo y se fue acercando hacia la plaza, algunas voces empezaron a anunciar su llegada a base de gritos más o menos como éstos:

				—¡Delfinaaa! ¡Que está aquí el Justo!

				—Rediós, la Virgen Santa... ¡Delfinaaaaa!

				—¡Delfinaaaa! ¡Avisa a la Delfina, avisa a la Delfina!

				—¡Delfinaaaaaaaaaa!

				La Delfina estaba fregando. Tenía un delantal mal atado por encima de la bata. Como en el pueblo le daban por muerto, la bata que vestía Delfina era negra. Fue tan grande el impulso de rabia que sintió que el delantal gris donde se secó las manos quedó demasiado arrugado. Ella no se asustó al ver aquellas barbas. Se fijó más en los zapatos desvencijados, agujereados, y en el jersey con restos de matojos, y en la bufanda de lana rota, como si evitara ver la cara auténtica de la realidad, aquel mohín cansado y los hombros flojos. Allí estaba: un hombre joven, terriblemente perforado por la vida.

				—Pero dónde te has metido, Justo, justicia, ay justicia, justicia... y tenías que venir hoy... de regalo.

				Era 6 de enero, día de Reyes, de 1943. La abuela Gracia, madre de Delfina, abrazó a su futuro yerno como quien se acerca a besar a un espantapájaros. El abuelo Perico, el padre de Delfina, republicano convicto que le había metido al chico ideas raras en la cabeza, dueño de la bandera tricolor más grande que se había visto jamás en Valdecádiar y que sólo él sabía dónde guardaba, no tuvo más remedio que ponerse a llorar en silencio, en la bodega, sin otra compañía que su resignación, o su alegría, y un trago de vino.

				El frío de Valdecádiar helaba los montes y dejaba escarcha por todos sus rincones. Los pocos y menguados árboles parecían esqueletos, marionetas perdidas como juguetes de la intemperie. Una vez en casa, Justo Lansac buscó calor en el hogar y puso las manos ante el fuego. Allí pudo respirar el olor que desprendía el cuenco de latón abollado que se calentaba a los pies de las brasas. Ni siquiera le distrajo el gruñido que el perro emitía bajo el banco. Supo que lo que allí burbujeaba era cocido y se quedó pensando en si era verdad o no que ya estaba en casa.

				Desde aquel día de Reyes hasta la muerte de Delfina Marco muchos años después, esa pareja, salvo contadas excepciones, no volvió a separarse ni un solo día. Pero también desde entonces, jamás mostró ella un asomo de ternura, ni una mueca de cariño hacia él, como si no pudiera perdonarle haberse sentido viuda prematura durante años y no haber tenido noticias.

				Y la vida siguió en Valdecádiar como siguen algunas cosas sin cordura. Con su ritmo rural, sus manos aguerridas y sus venas ajadas. Con sus fríos y largos inviernos y sus insoportables calores en verano. Con sus trabajos en el campo, su escasez y sus envidias, su humildad y sus avaricias, sus esfuerzos y sus celos, su poca intimidad y su franqueza, como en todos los demás pueblos de todos los países de este mundo.

				Pocos días después de que Santiago Lansac cumpliera cuatro años, en Valdecádiar sucedió algo extraordinario que habría de marcar al pequeño para siempre. Un automóvil llegó hasta la plaza del pueblo. El hombre que lo conducía, acompañado por una mujer, preguntó a un grupo de abuelos que tomaban el sol en la plaza por el Ayuntamiento, o por el alcalde y el cura. Acto seguido, con las indicaciones aprendidas, buscó la calle del Trinquete y subió la cuesta a trompicones, con el motor retemblando, haciendo un ruido extraño que atrajo la atención de los vecinos.

				Mientras tanto, la tía Vitorina, hermana de Delfina Marco, acudía presurosa camino del Barrio Verde. Un segundo antes de llegar a la casa de su hermana y su cuñado, se los encontró en la puerta. Delfina Marco, mientras le tendía una llave de hierro, sólo alcanzó a decirle:

				—Ahí lo tienes, donde el fuego, ciérralo.

				Cuando la tía Vitorina se encontró a Santiago Lansac sentado en el banco de madera, éste, nada más advertir su presencia, se puso un dedo en la boca y le pidió silencio. En voz muy baja, y señalando a sus pies, dijo:

				—Que el Lucero está durmiendo.

				Entonces la tía, con un golpe de mano, consiguió que el pequeño viniera hacia ella. Cuando lo tuvo delante, la mujer se agachó a besarlo de forma repentina y ponderada, cercana al drama, como suele hacerse en Valdecádiar y en todos los pueblos de alrededor. La cara de la tía Vitorina olía, como siempre y hasta que se murió, a una mezcla de caldo de cocido, lejía y esparto. Lo cogió de la mano y se lo llevó escaleras arriba. Cuando llegaron a la habitación cerró de inmediato las ventanas y le dijo a Santiago que se metiera debajo de la cama. Éste obedeció como si estuviera viviendo una aventura. La mujer apagó la luz del candil que alumbraba brevemente la estancia. Cerró la puerta con llave y se sentó encima de la cama. Santiago oyó chirriar los muelles del somier. No tuvo tiempo de preguntarse la razón de aquella oscuridad porque entonces la escuchó repetir una y otra vez lo siguiente:

				—Ay, hijo mío... No te se llevarán, no. No te se llevarán, no. No te se llevarán...

				Un resoplido y... dos segundos después, otra vez:

				—No te se llevarán, no. No te se llevarán, no. Ay, hijo mío, no te se llevarán...

				Si Santiago Lansac hubiera salido de debajo de la cama y se hubiera puesto en pie, habría visto a su tía Vitorina resoplar en la más completa oscuridad, con las manos unidas, como si rezara una oración que redimiese a los habitantes del pueblo de todos sus pecados. Y habría observado en la frente de su tía un breve mechón de canas que blanqueaban su flequillo y la envejecían antes de tiempo como pasaba entonces en los pueblos. Pero Santiago Lansac no se movió de debajo de la cama hasta que, una hora y media después, se escuchó cómo se abría la puerta de la casa y cómo su madre gritaba desde abajo:

				—¡Vitorinaaaa!

				Entonces la tía contestó, atravesando todas las tinieblas:

				—¡Quééé!

				Y la madre:

				—¡Que ya podéis bajar!

				Y bajaron.

				Y en la cocina, Delfina Marco preparó algo de comer que también habría de marcar a Santiago para siempre:

				—Toma, Santiago, la merienda. Pan con vino y azúcar, como los mozos.

				Y su padre, Justo Lansac, sentado en el banco, asustado y frágil, con el miedo todavía frotándole los párpados, dijo al vacío:

				—Nada, que ya está.

				  

				2.

				La merienda preferida de Santiago Lansac era pan con vino y azúcar. Era la preferida porque era la única, y cuando en algo no se puede elegir es más fácil tener buen gusto. Esto quiere decir que, desde que tenía cuatro años en adelante, Santiago estuvo en contacto con el vino. Siempre, salvo cuando cumplió cinco años, fecha que se celebró con torrijas y chocolate, para él y para medio pueblo, pensando que hacían un favor al pequeño cuando en realidad le amargaron la tarde dejándole sin su ración de pan, de vino y de azúcar.

				La familia Lansac era adicta a este producto. Las leyes de la genética no permitían eludirlo. Pero el abuelo de Santiago era más adicto todavía. El abuelo Perico no bebía agua. Desde que Justo y Delfina se habían casado, los padres de ésta habían cedido la casa a su hija y a su marido y se habían mudado. Vivían unas casas más abajo. De modo que para ir a la escuela, o para ir a la plaza, o a la tienda de la tía Paca, Santiago Lansac tenía que pasar por allí. A menudo se encontraba a su abuelo en la tranquera, o sentado tras ella, escudriñando por la rendija que dejaba la puerta medio abierta. Cuando el abuelo veía que su nieto iba solo, no dudaba:

				—Chtss, chtss —y en voz baja—: Santiago, Santiago...

				Santiago veía cómo su abuelo movía la mano con un gesto que quería decir «ven, anda, ven, que tengo algo bueno para ti», y se acercaba al peligro con el deleite que supone acercarse a los descubrimientos. Allí, en la penumbra de la parte baja de la casa, que se mantenía caliente, donde olía a paja, a estiércol y a humo, el chico se sentaba en una de las sillas pequeñas que bordeaban la pared, y atendía las indicaciones del mayor.

				—Mira, Santiago, ves esto... Es un porrón, y lo que hay dentro es vino, agua del cielo. Lo más grande. Se bebe así.

				Santiago, que la primera vez que eso sucedió tenía siete años, podía ver entonces a su abuelo, con el brazo en alto, empinando el codo, dando un trago prolongadísimo de vino. Cada tanto, Santiago escuchaba cómo la garganta de su abuelo prorrumpía en chasquidos mientras tragaba esa cosa mágica, esa agua del cielo, y cómo, después de pasarse la mano por la barbilla, el abuelo emitía una sonora exhalación de satisfacción demasiado real como para no desear sentir lo mismo.

				—Toma, Santiago, ahora tú, ahora tú. Ya verás, cuando lo bebes es como si se te mearan los angelicos en la boca, agua del cielo, venga...

				Así empezó Santiago Lansac a tener relación directa, sin añadidos, con el vino.

				Su abuelo y su padre iban a la viña muchos días al año. Santiago creció oyendo hablar de vino, de labrar, de pisar las uvas, de los cuartos menguantes de la luna, de los toneles y de la vendimia. En la bodega de su casa, donde también se dejaban herramientas para trabajar el campo, Santiago se sentía a gusto, respirando el olor del vino, de la madera húmeda, en buena temperatura. Trabajar en la viña, poder ir al campo muy temprano con su padre y su abuelo era en aquel momento un sueño para Santiago Lansac. No dejaba de pensar en ello y en el día en que pudiera hacerse cargo de los sacos de trigo, de levantar fiemo, de vaciar las alforjas, de beber vino delante de su madre, de ser mayor.

				El problema de ver al abuelo Perico tan temprano no era el calor que se le quedaba a Santiago en el estómago y que le enrojecía las mejillas, era el indicio de mareo que lo tumbaba en la escuela.

				La escuela de Valdecádiar tenía tres pisos. El de párvulos, también llamado escuela de los cagosos, el de los chicos y el de las chicas. Había dos maestras y un maestro. El funcionamiento consistía en una clase en la que se sentaban los alumnos de todas las edades. Se dividían por secciones. Para los chicos había un único profesor: se llamaba don Miguel. El maestro. La foto del Caudillo colgaba sobre la pizarra, a la derecha del crucifijo. Nada más llegar, lo primero que hacían todos los alumnos era ponerse en fila, alineándose mano derecha del de atrás con el hombro derecho del de delante. Luego, muertos de frío y aún con los abrigos puestos, cantaban el Prietas las filas y el Cara al sol. Al terminar, todavía con el brazo derecho levantado, todos gritaban «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!».

				Después, cada uno con su vaso de aluminio traído de casa, se acercaban hasta el rellano, donde una mujer calentaba agua en una gran perola. En el agua se disolvía leche en polvo, mandada por los americanos. Aquella leche se acompañaba con trozos de queso amarillo que sabían a rayos, y pobre de quien no se lo comiera todo. Aquel personaje de la foto, Franco, no podía ser tan bueno como se decía, pensaba Santiago, porque una cosa era que existiera por la gracia de Dios y que gracias a él España fuera grande y libre, y otra tener que cantar todos los días lo mismo, y bajo la presión y el odio de don Miguel. Los maestros de entonces tenían tanto poder, y los curas tanta gracia divina y tanta gloria que, cuando Santiago y sus amigos veían al cura por la calle, avanzaban corriendo hacia él y le besaban la mano, sin detenerse a pensar por qué, simplemente por mandato divino; y del mismo modo, al ver al maestro se le anticipaban diciendo buenas tardes don Miguel, y él, con la mano sobre las cabezas de los niños, dibujaba el perímetro de la aprobación.

				Tanto la madre de Santiago como el padre eran de pocas palabras. Al cabo del día emitían más monosílabos que otra cosa. En las noches, cuando se sentaban los tres a la mesa, Santiago asistía a las toscas conversaciones de sus padres que siempre hablaban del tiempo de mañana, del campo y la comida. Eso sí, con el pequeño se mostraban dadivosos. Si se tenía que mojar pan en un huevo, siempre tenía Santiago el privilegio de empezarlo. La cocina de la casa, con el hogar encendido hasta bien entrada la primavera y con la lúgubre presencia de Lucero bajo el banco, era el lugar preferido por Santiago, pues allí siempre encontraba a su madre. La habitación donde dormían, situada en el piso de arriba, debajo del granero, no era tanto del agrado de Santiago por dos motivos; primero porque el suelo no era recto, se ondeaba levemente y proporcionaba una inestabilidad que al pequeño le parecía peligrosa, y segundo porque en uno de los lados, el más cercano a la ventana, había, en ese mismo suelo ondulado, un agujero tapado con un trapo viejo que a menudo se abría: era el conducto que comunicaba con la cuadra, donde estaban los mulos, y por el que subía un olor a estiércol con el que se familiarizaba Santiago igual que con el calor que proporcionaba.

				Pero para entonces Santiago Lansac ya tenía en las venas y en la mirada no sólo el coraje de los trabajadores prematuros que están destinados a serlo para siempre, sino también la sabiduría y la certeza de que el vino es la sangre de Cristo sin que Cristo ayude a vendimiar, de que las gallinas son devoradoras y se comen cualquier cosa, de que los huertos se riegan abriendo acequias con la espalda doblada y revolviendo una jada y de que los burros y las mulas no sólo cargan peso sino que también calientan las casas.

				De manera que, cuando a los ocho años le mandaron hacer la comunión en la iglesia de Valdecádiar, es probable que Santiago Lansac ya hubiera bebido más vino que el cura que le dio la hostia, a él y a todos los de su quinta, entre los que se encontraban el Chavico, el Tobías y el Remundo (que se llamaba Joaquín, pero su madre Raimunda), o, lo que es lo mismo: sus amigos.

				Los cuatro formaban un grupo de quintos. Tenían la misma edad. A los ocho años, cuando comulgaron, si se les hubiera preguntado qué querían ser en la vida, hubieran respondido que «dos cosas: curas y labradores», para trabajar en el campo con sus padres. Ninguno de los cuatro acabó siendo cura, pero los cuatro fueron felices ejerciendo de monaguillos y los cuatro, con el paso de los años, descubrieron la dureza y las esencias del campo hasta que aprendieron de memoria su natural mecanismo.

				  

				3.

				La vida de Santiago Lansac en Valdecádiar se debatía entre la escuela, la iglesia, el vino y la quimera de ir al campo. A decir verdad, la escuela era un tormento, una especie de castigo impuesto por los padres, por Dios, por Franco y por el maestro. De manera que, con tanta vigilancia, no había modo de evitarla.

				Cada mañana, una vez entrados todos los chavales en el aula, después de cantar al unísono el himno nacional y las plegarias, el maestro revisaba la higiene de cada uno. Pasaba revista mirando con esmero las orejas y las manos de los chicos. Cuando veía algún rastro de porquería en ellas, enviaba al inculpado a casa. Volver a casa por orden del maestro con roña en las orejas suponía doble ración de condena. Por un lado los reglazos del maestro en la punta de los dedos antes de salir, y por otro la reprimenda de unos padres igualmente supeditados al poder del preceptor. Así que no era extraño en Valdecádiar hallar a chavales entrando en casa con la cabeza baja para disimular el dolor y la vergüenza que todavía irradiaba en los ojos después de los reglazos, sabiendo que aún recibirían de su padre cuatro reveses más.

				Entre el Caudillo y el maestro conseguían que el miedo fuera algo de lo que había que reírse. Los chicos trataban de vencerlo con el ingenio que los llevaba a las eras a planificar ingenuos atentados contra don Miguel que habrían de liberarlos de su cólera. Viveza y perspicacia se unían en sus mentes con el fin de ser más felices que las ciencias de los libros. Ni que decir tiene que las chicas no se mezclaban con ellos. El miedo se olvidaba sólo con pensar en la posibilidad de ir al campo al domingo siguiente o con la primera carrera saliendo de la escuela. Sin que tuvieran conciencia de lo que era, la esperanza corría con ellos despedazando alpargatas de cáñamo y encaramándose con su ímpetu a lo más alto de las moreras.

				A eso también contribuyó una de las desdichas que sucedió por aquel entonces en la aldea, porque Valdecádiar, como todos los pueblos, también tiene sus tragedias. Teodoro Martín, un mozo de la cuadrilla de los mayores, los de catorce años, el único adolescente que leía libros fuera de la clase, se fue una tarde montaña arriba acompañado de una novela de aventuras, se sentó a leer en la cumbre de la peña de San Lázaro, y al pasar página sin controlar la emoción, se desparramó y se vino abajo, con lo que tras vueltas y más vueltas, llegó a parar al río de Valdecádiar, donde se dio de bruces contra las piedras y donde horas después lo hallaron muerto.

				Aquel acontecimiento se quedó grabado en la retina de Santiago Lansac. Le tocó ejercer de monaguillo en la misa del funeral. Desde su asiento, detrás del altar, escuchó a mosén Gil maldecir los libros y repetir que aquello no era un castigo sino una bendición. Aguzó el oído mientras el cura daba gracias a Dios por llevarse a Teodoro al cielo. También pudo ver al secretario y al maestro asentir, ratificando al cura, a la vez que sus padres encogían los hombros en las primeras filas donde se amontonaba todo Valdecádiar sin respuesta. Le tocó acompañar el féretro, sujetando una Biblia y un rosario, junto a los familiares del joven. El pueblo, de luto, iba detrás en procesión, entre oraciones y silencios, y con el único sonido de las campanadas luctuosas y fúnebres pegado a sus oídos. Ésa fue la primera, pero vendrían muchas más tardes umbrosas en la vida de Santiago.

				Y es que entonces, cuando Santiago Lansac vivía su época dorada como monaguillo de Valdecádiar, su madre se quedó embarazada y su padre, otra vez muerto de miedo, no sabía qué decir, como si no fuera con él la cosa, o como si todo aquello le estuviera pasando sin querer, y por sorpresa. A la Delfina le empezó a crecer el abdomen, el Justo huía al corral en cuanto la veía, y Santiago Lansac se imaginaba cuidando a su hermano pequeño, contándole tretas para escabullirse de don Miguel, montándolo encima de un trillo en el mar de paja de la era, enseñándole a beber vino como el abuelo Perico y llevándolo al campo a lomos del burro.

				Pero aconteció lo que no estaba previsto en la mente de Santiago aunque quizás sí en la de sus padres. Delfina Marco parió a los ocho meses. Lo hizo de malas maneras, prematuramente, en la misma casa, y la criatura nació con media vida disipada, no se sabe dónde. Morado y menudo, como una yema cuajada de berridos, pudo ver al niño Santiago Lansac, sobre quien recayó la responsabilidad de bautizarlo. Sucedió en la misma casa, en la habitación de suelo ondulado, entre un enrarecido olor a óxido (sería la sangre) y a lisonja, ante la presencia del cura, de su padre, mudo, de su madre, tendida y con la cara desencajada, y de dos tías cuyas lamentaciones oprimían estampas y rosarios. Fue durante el segundo día de vida del recién nacido, al que llamaron Pedro. El cura trajo agua bendita y Santiago Lansac la escurrió por la cabeza de su hermano. Luego rezaron lo que se suele rezar en estos casos. Al día siguiente, amoratado y débil, el retoño se fue al otro mundo en la misma estancia en la que vino. Y entonces sí, al tercer día, Santiago Lansac tuvo la muerte en sus manos. El vacío. Sin edad. Y luego, sin más dilaciones, subieron al cementerio, y lo enterraron justo al lado de Teodoro Martín, el de los libros.

				Dos días después, don José María, el médico, vino a visitar a la Delfina. Santiago Lansac le escuchó hablar del mal que tenía su madre en los pechos, de cosas del metabolismo y de la mala suerte y de que todo se arregla. Su madre, desde la cama, no dijo palabra, se limitó a asentir y emitir cuatro suspiros que lo decían todo. Ella debía de saber mejor que nadie que ni el médico ni las enfermedades raras le impedirían volver a intentarlo. Menuda era ella.

				Y a continuación de aquellos días de pésames y nada, otra vez volvió Santiago Lansac a la escuela, a aprender ríos y capitales, sumas y restas y acentuaciones obligatorias en las esdrújulas. Aplicado y dócil, Santiago fue un buen alumno. Aquel año, tras la muerte de su hermano, pese a todas las convulsiones que había vivido, volvió a sacar buenas notas y se mostró cauto en la escuela, menos una vez en que don Miguel lo vio tirando por la ventana el contenido del vaso de leche en polvo mandada por los americanos. Ese descaro lo mantuvo toda una mañana entera de rodillas, frente a la pared, con una peseta rubia en la punta de la nariz. Cada vez que la peseta se caía, Santiago recibía el correspondiente reglazo en los dedos. Fueron tantas las veces que no pudo contener la peseta que de vuelta a casa Santiago Lansac se concibió sin dedos. Al día siguiente, por miedo y con las rodillas azules, se encerró en la bodega hasta que por la noche lo encontraron. Tuvo que venir el propio maestro a casa a calmar los ánimos. Fuera de eso, Santiago Lansac no dio mayores problemas, salvo uno.

				Porque el Chavico, el Tobías y el Remundo se acercaron una tarde hasta casa a recoger a Santiago. Los cuatro se fueron a la era del Remundo y planificaron fumar. Liaron un Ideal del paquete de tabaco que el Chavico había tomado prestado de la mesilla de su padre sin consultarlo con nadie, y se lo fueron pasando sin tragarse el humo. No les pareció gran cosa, pero el riesgo que corrían era más poderoso que el fuego de las cerillas, por lo que, en cuanto se acabó ése, liaron otro, y cuando ese otro se hubo consumido, el otro, y luego otro más, y así sucesivamente. Si no fuera porque el padre del Remundo tuvo que ir al corral de la era a por un saco de paja no hubiera pasado nada. Pero para aquel hombre, ver a los zagales de nueve años echando humo como locomotoras supuso un golpe bajo que quiso comprobar de cerca porque no se lo creía. El Chavico notó su presencia, alertó a sus amigos y los cuatro reaccionaron al instante de igual forma. Se llevaron las manos a los bolsillos hasta que el padre del Remundo estuvo delante y empezó a ver cómo salía humo de los cuatro pantalones y a escuchar a alguno que gritaba porque se quemaba los dedos.

				El hombre tuvo claro enseguida que aquel débito sólo podía saldarse a base de jarabe de palo. Los otros tres padres pensaron igual que el del Remundo. De poco les sirvió a los chicos salir corriendo pueblo abajo. Así que ésa fue la primera vez que los padres de Santiago Lansac se vieron delante del pequeño con la obligación de pegarle. Como el Justo no se atrevía, el compromiso se trasladó a las manos de la Delfina, que le propinó tres guantazos en la mejilla que hicieron llorar, no al hijo, sino al padre. Cuando la Delfina vio a su marido llorando en el banco de la cocina, tuvo unos inmensos deseos de hacer lo propio con éste, pero reincidió en la mejilla del hijo, que quedó roja. Cuando ya notó la palma de la mano caliente, desistió, porque, en realidad, por su cabeza pasaban cosas más importantes y su marido, se quiera o no, tal vez con más pena que gloria y a trompicones, había vuelto a cumplir. Porque no era magia, era cierto: cinco meses después del fatídico parto de Pedro, Delfina Marco volvía a estar embarazada.

				Así es como se arreglan las cosas en Valdecádiar, a guantazos y trompicones y obtusamente. La terquedad es una de sus debilidades.

				  

				4.

				Para poder ir al campo a diario, como era su sueño, Santiago Lansac tuvo que esperar a los catorce años. Antes de que eso sucediera pasaron muchas cosas no menos milagrosas. Por lo pronto, su madre logró parir un hijo sano y salvo. Semejante efeméride tuvo lugar nueve meses después de que a Santiago le sacudieran las galletas por hacer el tonto con el tabaco de los demás. Delfina Marco, que por aquel entonces, aunque parezca mentira, todavía tenía veintinueve años, dio a luz a otro hombre.

				Justo Lansac, que ya había pasado lo suyo en la guerra, sintió de nuevo que la ansiedad le mordía en el estómago. Se volvió a emocionar y estuvo llorando casi toda la noche, hasta que con el alba, entre la tía Paca y la tía Vitorina, decidieron quitarle el niño de los brazos y lo mandaron al corral a dar de comer a las gallinas.

				Justo Lansac ya tenía treinta y seis años, pero parecía más mayor que el abuelo Perico. En sus hombros seguía estable la apariencia de flaqueza, la inestabilidad que enfatiza la aprensión. Hacía ya doce años que había vuelto del campo de concentración, aquel penal de Pontevedra, pero de tanto en tanto, al oír un ruido inesperado, el paso de un animal veloz o el derrumbe de una insignificante loma de tierra, se giraba repentinamente con el miedo fulgurando en la pupila y un golpe de frío en el corazón. Hablaba por lo bajo, como si se dijera a sí mismo las cosas que pensaba, quizás para no olvidarse de ellas. Tarareaba canciones cuyas letras sancionaba y cortaba su mujer: «¡Calla ya, Justo, calla ya, rediós!» y se callaba, claro, y le gustaban las peras y los higos.

				Teniendo en cuenta que el patrón de Valdecádiar es San Pascual Bailón, no es muy difícil averiguar cómo llamaron al recién nacido.

				Pascual Lansac fue Pascualico hasta que dejó de gatear, y luego Pascualín hasta que dejó la escuela a los catorce años, por lo que desde que nació, Santiago Lansac tuvo conciencia del poder de los diminutivos en Valdecádiar, y de la velocidad con que suceden las cosas en los pueblos rezagados.

				Pascual Lansac fue la gran peripecia que fortaleció el ánimo de Santiago. Desde que nació, aun cuando lloraba, Santiago se dirigía a la cuna a mecer a su hermano. Le decía piropos, le hacía carantoñas, le susurraba melodías. Se inventaba jotas. Con ellas, el bebé se dormía, entraba en trance. Acostumbrado a la escasez, intuyendo algo sobre la debilidad de los pechos de su madre, una mañana Santiago Lansac, sentado en el banco de la cocina, expuso seriamente a la Delfina que estaba dispuesto a no tomar leche por dársela a su hermano. El padre tomó nota de ello y levantando los hombros añadió:

				—Yo también, lo que haga falta.

				Pero Delfina Marco no hizo caso a ninguno de los dos y comenzó a refunfuñar, aludiendo a la santa paciencia, mientras les preparaba la leche. En aquel tiempo la leche, que era de las cabras que ellos mismos mantenían, se debía hervir tres veces para evitar las conocidas fiebres de Malta, por lo que tomar leche no americana a diario acababa siendo un dilema trabajoso.

				El efecto de aquellas canciones que tarareaba a su hermano trajo otra consecuencia en la vida de Santiago. Empezó a cantar a todas horas: ya fuera saliendo del corral, camino de la escuela, en casa del abuelo Perico o incluso en la mesa, sentado, esperando la comida. Una mañana de domingo en que llegó temprano a la iglesia, el cura lo escuchó ensayar en la sacristía, y acto seguido lo mandó arriba, al coro, con los hombres, para cantar la aurora. Santiago Lansac estuvo tan a la altura de las circunstancias que muchos hombres no volvieron a pasarse por el coro. Afinó mejor que ninguno de los grandes varones con tirantes que olían a masaje Floïd, el único que se usaba en la barbería. Después de la aurora y de las canciones sobre Dios Padre y la casa del Señor que se cantaban en misa, vinieron jotas, y cuando ya se sabía varias de memoria, en la siguiente boda que hubo en Valdecádiar, el pequeño Santiago Lansac fue llamado a cantar jotas mesa por mesa.

				La fama de Santiago Lansac corrió de boca en boca en el pueblo:

				—Hay que ver... ¡Cómo canta el zagal del Justo y la Delfina! —decían los hombres mientras jugaban al guiñote en el bar.

				—La Virgen Santísima, ¡qué voz! —las mujeres cuando tomaban la fresca.

				—Madre mía, ¡qué portento! —los abuelos paseando junto al río.

				Y eso se convirtió en la tónica habitual de los domingos a la salida de misa. Paulatinamente, Santiago se fue alejando de las labores de monaguillo. La canción le fue succionando. No había domingo en que no subiera al coro. Y pese al recelo que le producían la altura, la aparente inestabilidad del suelo ondulado, como el de la habitación de su casa, y los barrotes de madera a través de los cuales vislumbraba la parte baja de la iglesia con la muchedumbre sentada o de rodillas, Santiago Lansac compartía espacio con los mayores mientras el resto de sus amigos seguían en la sacristía o detrás del altar ayudando a misa. Y todo aquello, el recibir parabienes, el que le estrecharan la mano los adultos, el bajar las escaleras entre conversaciones experimentadas, le fue dotando de un temple equilibrado.

				Cuando Pascual Lansac empezó a caminar, su hermano se lo llevó una tarde a pasear por el pueblo. Subieron por la calle del Trinquete, pasaron por las escuelas, que estaban justo encima del frontón, donde saludaron a unos chavales que jugaban con una pelota de trapo, rodearon la iglesia y llegaron hasta la tienda de la tía Paca. Allí, en aquel interior vasto y caliente, el pequeño Pascualín fue besado de manera compulsiva por la tía. Santiago recibió unos dulces. Quiso el azar que en la tienda, rebuscando entre las telas, estuviera el panadero de Horcajada del Palancar y que preguntara, en ese momento y al oír el nombre, si este Santiago era el chaval de las jotas del que tanto se hablaba en la comarca. La tía dijo que efectivamente, que ése era, que ahí lo tenía, nada más y nada menos que su sobrino.

				Cuando Santiago abandonó la tienda de la tía Paca de la mano de su hermano, empezó a descender por el Cantón con pringosos restos de azúcar entre los dedos y el compromiso de ir a cantar a una boda que tendría lugar en Horcajada el siguiente domingo.

				Ésa fue la primera vez que Santiago Lansac salió de Valdecádiar. Le gustó tanto la experiencia que el hecho de verse en la carretera subido en lo alto de un carro tirado por dos mulas, escrutando un horizonte de montes y nubes altas, y campos de trigo y de cebada, y de vez en cuando una escuálida señal con kilómetros escritos, y la ermita de Santa Ana, y la distancia del mundo ante sí, mientras sentía el rumor del viento en la cara, le llenó los pulmones de un libertinaje intenso que no habría de abandonarlo nunca. Fue tanta la impresión que es probable que pensara que la vida se mide en kilómetros por hora. Se concibió héroe de una película titulada La vida sin paréntesis. Le acompañaron su padre, el abuelo Perico y el tío Marcelino, que era el marido de la tía Paca.

				Al cabo de dos horas de camino, llegaron a Horcajada del Palancar. Aprovecharon el viaje para vender el trigo que había sobrado de la cosecha en la Fábrica de Harinas, regentada por el llamado Servicio Nacional de Cereales. Después de la gestión, preguntaron por la fiesta. Atendieron unas indicaciones y se presentaron en el convite. La comida se llevaba a cabo en el descubierto de un corral en desuso. Allí, los de la familia del novio habían dispuesto largas filas de mesas juntas y sus correspondientes banquetas. Era un domingo de mayo, con la primavera en flor, olor a establo y rezongos de animales. Mucho antes de los postres, Santiago Lansac, por indicación del panadero, que ya mostraba evidentes síntomas de euforia enrojeciéndole la cara, se presentó ante los novios. El pequeño se apretó la cintura con las manos, ajustó los pulgares en las hebillas del pantalón corto, carraspeó brevemente, bajó la barbilla y cantó la primera jota:

				—¡Qué bonita está la sierraaaa, con el tomillo floridooooo! ¡Más bonita está la noviaaaaa, que está junto aaaa su maridooooo!

				Fue tanta la impresión, tantos los aplausos, tantísima la alegría que corrió de vaso en vaso en aquella boda, y tantas las jotas que tuvo que repetir, que Santiago Lansac creyó ser protagonista de la gloria, un comediante con genio. Y la cosa no se quedó ahí. Ya que entre los invitados al convite estaba un tipo al que llamaban Juan el Cojo. El hombre, rengo como su mote indica, dijo conocer al cuñado de un vecino suyo al que hicieron ir enseguida y al que ofrecieron repetidos tragos de vino. El recién llegado vació el vaso en un visto y no visto. Mientras le llenaban otro se preparó para ver cómo Santiago Lansac repetía postura y apuraba su repertorio a lo grande:

				—¡Y esta novia tiene un huertoooo, y lo quie sembrar de alfalceees! ¡Y su novio una simienteeeee, que a los nueveeee meses naceeee!

				Al terminar, el hombre del vaso vacío, con la mirada abrumada, cuando todavía se preguntaba de dónde habría sacado el pequeño la precisión oral de aquella jota, dijo:

				—¡La Virgen del Pilar!... Hay que hablar con mi primo el de la capital.

				Al mes siguiente apareció en Valdecádiar un automóvil. Era una mañana de sábado de 1957. Santiago Lansac acababa de cumplir los doce años. Los forasteros enfilaron rumbo al Barrio Verde. Aparcaron el Biscúter delante de la casa del médico. Los acompañaba Juan el Cojo. Del maletero, que estaba en la parte delantera del coche, descargaron un magnetófono. Encontraron la puerta de los Lansac Marco. Delfina Marco, a quien todo aquello no le hacía ninguna gracia, sin dejarles entrar, les dijo dónde localizar a su hijo. Así que subieron hasta el corral, donde encontraron a Santiago Lansac junto a su padre preparando pienso para las reses, que en ese momento, por suerte, estaban en el campo bajo el mando del tío Marcelino. Los hombres del aparato y los cables hicieron cantar cuatro jotas a Santiago. Mientras éste cantaba, pedían silencio y mantenían una clavija conectada y un micrófono abierto. Le hicieron repetir siete veces cada jota. Al final de cada una, por indicación del que más mandaba, Santiago tenía el deber de declamar con voz firme y sin que temblara la frase:

				—¡Cómo me gusta el flan Toci!

				Otra jota, zagal, y otra vez:

				—¡Cómo me gusta el flan Toci!

				Y antes de acabar, que ya casi estamos, otra más, venga Santiago, con fuerza:

				—¡Cómo me gusta el flan Toci!

				Y la última chaval, ahí:

				—¡Cómo me gusta el flan Toci!

				Muy bien, zagal, pues ya está.

				Dos horas después de que llegaran a Valdecádiar, los hombres de las máquinas acompañados por Juan el Cojo recogieron la parafernalia. Bajaron del corral por detrás de Santiago y de su padre arrastrando cables y con la satisfacción en el rostro. Lucero les seguía y olisqueaba, de vez en cuando gruñía. Por razones obvias, a Juan el Cojo había que ir esperándole. Atravesaron el río por el puente manteniendo el equilibrio. Se acercaron hasta el automóvil. Abrieron el maletero y ante la fascinación de Justo Lansac le ofrecieron una caja que pesaba como si en ella hubiera doscientos flanes Toci. Luego, el que más mandaba hizo que Santiago se le acercara. Cuando lo tuvo delante le procuró una palmada cariñosa en el hombro, le estrechó la mano y le dio unas monedas. Algo brilló en la sombra del callejón que trastocó la razón de aquel chaval. Ésa fue la primera vez que Santiago Lansac vio dinero contante y sonante. Fue algo que también habría de marcarlo para siempre. Por primera vez en su vida sus manos sujetaron quinientas pesetas juntas. Ni más, ni menos. Al instante, los allí reunidos se despidieron dando voces, como hacen los hombres, con fuertes apretones de manos y buenos deseos, hasta que el Biscúter puso rumbo a la lejanía levantando polvo con los sueños de Santiago grabados en una máquina.

				Muchísimos años después, en un boliche de Montevideo, Santiago lo seguía teniendo claro y confesó: «La verdad es que yo iba para artista. Lo mío era el escenario».

				El caso es que las pesetas no le duraron mucho. En cuanto entró en casa no hizo falta que su madre se las quitara. Ya se encargó Santiago de entregárselas. Y en efecto, en la caja había doscientos flanes Toci.

				Dos semanas después, tras haber repartido flanes a medio Valdecádiar, una tarde de domingo, la familia Lansac en pleno, incluso Lucero fue tras ellos, subió hasta la tienda de la tía Paca. 

				Una vez allí, en un rincón, cerca del bidón de aceite, prepararon cinco sillas bajas. Entonces, la tía Paca encendió un gran aparato de radio, de marca Vanguard, desde el que hablaban los hombres como si estuvieran allí metidos, y, después de escuchar cómo se coreaba la lotería y tras un anuncio de colonia, escucharon la voz de Santiago Lansac cantando una jota de las suyas y diciendo con voz firme y sin que temblara la frase:

				—¡Cómo me gusta el flan Toci!

				Duró tan poco que cuando Justo Lansac acabó de creerlo, tocó el aparato con la mano y dijo:

				—Otra vez, arradio, otra vez...

				Pero nada, no hubo otra vez. Vino el parte meteorológico.

				  

				5.

				El episodio de los flanes prolongó la fama de Santiago Lansac hasta que se acabaron los flanes y las pesetas. Luego siguió cantando en el coro, con los mayores, y en las bodas, entre vino y anís del Mono, pero como suele pasar en esta vida, la costumbre trajo consigo la indolencia, el desinterés propio de lo que se convierte en habitual.

				Por aquel entonces Santiago Lansac y sus amigos se iban haciendo mayores y otras motivaciones ocupaban sus pensamientos. A los trece años ya parecían cansados de las pelotas de trapo, de ir a por cerezas los domingos por la tarde, de esperar en la carretera a ver si pasaba algún camión al que subirse con el fin de abrir la trampa y ver qué caía o de salir al camino de los huertos para ver llegar a los mozos. La excitación por ir al campo con sus respectivos padres iba en aumento. Por lo pronto ya era un deber esperarlos a su regreso con los rebaños, tener el pienso preparado, ayudar a descargar alpacas si hiciera falta, dar de comer a las caballerías y acudir a por los huevos que ponían las gallinas.

				A esa edad, Santiago Lansac ya no tenía que esconderse de beber vino. Ahora, cuando pasaba delante de la casa de su abuelo, ni tan siquiera entraba. Le saludaba levantando la mano o, simplemente, pasaba de largo.

				Valdecádiar se iba haciendo a su medida. El pelo se le iba oscureciendo. Le empezó a nacer bigote. Ya había pegado un estirón importante. Y aunque su tiempo se repartía entre atenciones a su hermano y lo poco que le quedaba de escuela, algo le decía que su vida estaba cambiando.

				El último curso, por ser el último, se le hizo largo, pero una vez que terminó junio y cerró los libros, le pareció que había pasado volando. Entonces tuvo que ir, por fin, al campo. Aquello ya no era una obligación parcial. Era el pan, duro, de cada día. El color sombrío de la realidad. Los madrugones dejaron de ser apasionantes. Pasó el verano y llegó el otoño. Unos días tocaba secano y otros regadío. Unos días los cereales: avena, trigo, centeno, cebada; y legumbres: lentejas y garbanzos que se aventaban como el trigo, y otros días los huertos: remolachas, pepinos, patatas, tomates. Santiago Lansac pasó a trabajar en su venerado campo, o lo que es lo mismo, a entender que en la vida, muchas veces, los sueños son más prolíficos cuando no se hacen realidad, y que casi nunca nada es como se imaginó desde lejos.

				Bastaron tres semanas para entender que la heroicidad del campo se ganaba con esfuerzo, que no era un regalo de la tierra, ni una ilusión hecha con la materia de la fantasía. Las hazañas diarias de cargar peso y abrir acequias servían para llenar los días de sol a sol. Y lo que antes se veía como una hombrada que habría de liberar a los chavales del maestro, se volvió serio, como la necesidad. El Chavico, el Remundo y el Tobías se volvieron más reservados. El campo y la edad del pavo los volvió tímidos consigo mismos. A los cuatro les dolía la espalda y les crujían los músculos. Sudaban con sus padres a cambio de cansarse, de pasarse el brazo por la frente y de volver con ellos en los carros. Los cuatro tardaron poco en entender el vacío de sus condiciones.

				Pero no todo era doblar la espalda. Lo mejor de empezar a ayudar a los padres era cuando en verano los enviaban a dormir a la Olmera a cuidar del agua. Con una manta y buena merienda, los chavales debían controlar que no se les pasara el turno para regar su huerta. Desde primera hora de la tarde se alejaban por el camino del Molino Bajo, de donde salía el agua para los regadíos. Extendían la manta a la sombra de un olmo y esperaban a que llegara la noche. Sin duda era preferible pasar la tarde con amigos que ir a segar con los padres. Otros mozos más mayores que también debían controlar su hora de riego llegaban cuando se ponía el sol. Entonces Santiago y sus amigos se esforzaban en permanecer muy despiertos para prestar toda la atención posible en las conversaciones que tenían los mayores, porque ellos hablaban de unas cosas que los chavales no sabían pero que, con sólo escucharlas, les hacían cosquillas en el instinto.

				Aquélla era una zona de melocotoneros y ciruelos, por lo que más de un agricultor, al pisar su campo la mañana siguiente, echaba de menos frutas en sus árboles. Santiago Lansac, que siempre tuvo pasión por los nidos, cuando se encaramaba a un árbol aprovechaba para vaciar el primero que estuviera lleno. De esta forma trataba de amarrar el gorrión, el mirlo o el pichón que encontrara con intención de criarlo. Nunca había suerte, hasta que una tarde encontró una urraca. Poco a poco le ofreció migas de su merienda, le fue hablando, la acarició con mimo, se la llevó escondida hasta su casa y la fue amaestrando. Una semana después se paseó por Valdecádiar con la urraca en el hombro. Con ella se presentaba en la tienda de la tía Paca y con ella acudía a sus citas con los amigos. El gozo de Santiago no era expresado con palabras, pero bastaba verlo girar ligeramente la mirada hacia el hombro para entender que era el más feliz de Valdecádiar.

				Cuando un mediodía la Delfina lo vio sentarse a la mesa con la urraca en el hombro, y que ésta comía del mismo plato que su hijo, se le incendió la sensatez y nada más golpear la mesa con la sopera gritó:

				—¡Hala, Santiago!, ¡déjate de tontadas, copón!, ¡que ya no eres un crío!

				Pero tal vez sí que lo era porque dos días después, cuando el Chavico le pidió por enésima vez que le dejara una noche la urraca porque él también quería tenerla en el hombro, Santiago accedió a regañadientes. En manos ajenas la urraca se sintió extraña y a la primera que pudo, se escapó. A la mañana siguiente Santiago, reteniendo las lágrimas, balbuceó:

				—¡Si todavía no le he puesto nombre!...

				—Lo siento, Santiago, sólo quería estar contigo —añadió el amigo.

				—¿Y por dónde se ha ido? —preguntó Lansac mirando al suelo.

				—Por allí —dijo el Chavico señalando el Vadiello.

				Y Santiago se alejó rumbo al Vadiello, pero ni siquiera lo hizo corriendo.

				También en el campo Santiago empezó a escuchar las canciones que tarareaba su padre y que su madre censuraba. Eran canciones de la guerra. Siempre que paraban a comer, Justo Lansac le hablaba a su hijo, y sólo entonces le hablaba, de disparos, del enemigo, de trincheras, de noches de guardia. Asimismo, cada vez que la tierra le devolvía la visión de un cartucho, de un casquillo o de unas vainas de bala, y eso era algo muy común en los montes de Valdecádiar, el padre explicaba batallas y disparos y distancias y estridencias. Y otra vez empezaba a musitar: «Si me quieres escribir ya sabes mi paradero, si me quieres escribir ya sabes mi paradero. Vivo en el frente de Gandesa, primera línea de fuego, vivo en el frente de Gandesa, primera línea de fuego», y luego, mientras labraba, de nuevo seguía susurrando: «Pan de fuerza y sufrimiento, con pasión del corazón, brota sangre del obrero, para un futuro mejor». Muchos años después, cuando ya había vivido lo suyo y ya tenía suficiente conocimiento de vacíos, Santiago sabría que su padre le repetía una y otra vez esas mismas historias porque, en realidad, la guerra era lo único que le había pasado en la vida. El recuerdo de aquellas melodías, la visión de los cartuchos, era lo que le mantenía unido a la aventura. Lo único fabuloso que le había sucedido que no fuera ir al campo todos los días y desgajarse las manos y los hombros; porque en la vida lo que cuenta es lo distinto.

				Y hablando de ello, por aquellas fechas, una tarde en que Santiago Lansac volvía del tajo con el ánimo a punto de rendirse, hasta sus oídos llegó tanta algarada desde la plaza de Valdecádiar, que no tuvo más remedio que reanimarse. Las voces se mezclaban con el ruido de un motor. Alaridos y acelerones estimulaban los últimos albores de la tarde. Santiago y el Remundo corrieron hacia el bullicio. Ajenos al cansancio, buscaron hueco entre el gentío. Por la calle del Trinquete, por el Vadiello y desde las afueras se apresuraba la muchedumbre como el frente de un batallón. Todo Valdecádiar se agolpaba ante lo nunca visto. En mitad de la plaza, el Antonio el Rico se hallaba en lo alto de una máquina que los allí presentes llamaban Tractor. Era azul, descapotable, y en su morro se leía «Massey Ferguson». El más rico de Valdecádiar se había atrevido a comprar uno de esos artilugios a motor. Tenía las ruedas de atrás grandes y gruesas como tanques de guerra y las de delante más estrechas. El hombre que lo había traído, trabajador de aquella firma que sonaba a otro mundo y que nadie de Valdecádiar olvidaría jamás, dijo entre el runrún de los acelerones:

				—¡Si quiere, lo probamos!

				Y el Antonio el Rico, desde el volante, con manchas de grasa en las manos y el orgullo descollándole en las pupilas, repuso:

				—¡Sí! ¡Esto hay que probarlo! ¡Hay que ir al barranco!

				—¡Pues vamos si usted quiere!

				Y todo Valdecádiar, mujeres incluidas, fueron detrás de ellos.

				Cerca del arroyo había un terreno yermo, una planicie baldía, propiedad, como casi todos los del pueblo, del Antonio el Rico. Hasta allí condujo el tractor, con el pueblo tras él, como en procesión. Sacaban aquella tarde la virgen más insólita. Santiago Lansac asistía al evento con la frente arrugada. Tanta peripecia motora llenaba de asombro el entendimiento de mayores, mujeres y niños.

				Al llegar al terreno, el Antonio el Rico se bajó del armatoste y con la ayuda de otros mozos y del vendedor, en la parte trasera lograron encajar las rejas de arar la tierra. Iban a labrar aquel campo. Era la prueba. Si lograban levantar y remover aquel campo, nada sería lo mismo. Tras unos segundos de incertidumbre el tractor se volvió a poner en marcha escupiendo humo por la parte trasera. A Santiago Lansac, que no decía ni pío, le extrañó que fuera su tío abuelo Victoriano el primero en dar voces de escarnio:

				—¡Esto no dará resultado! ¡Aquí no lo veréis labrar!

				Y con él, una vez roto el fuego, los demás abuelos le siguieron:

				—¡Fuera! ¡Eso no sirve!

				—¡Este campo es para caballerías!

				—¡Esto nada, nada... No podrá!

				—¡Aquí sólo veréis a los machos, fuera!

				Pero al mismo tiempo, mientras las voces de reproche se atropellaban cada vez más silenciosas, engullidas por el motor y su potencia, Santiago Lansac pudo ver cómo el tractor, sosteniendo las rejas, empezaba a labrar levantando grandes grumos de tierra y polvo bajo el ruido del progreso.

				También en aquel entonces, después del campo, cuando llegaba con su padre y encerraba a los animales y dejaba todo listo para la mañana siguiente, Santiago Lansac acudía a la llamada Escuela de Adultos, que se llevaba a cabo en la misma aula, y con el mismo maestro, pero con muchos menos alumnos y mucha más prudencia. Allí uno no se olvidaba de leer y de escribir y de hacer cuentas. Y aunque se bostezaba más que se sumaba, valía la pena seguir aprendiendo.

				De este modo se estiraban los días de Santiago Lansac en Valdecádiar, empezando a entender que todavía existían las penurias y que su infancia había sido algo prodigioso que jamás pondría en venta. Adulto antes de tiempo, Santiago Lansac fue llamado junto a su padre, y junto a sus amigos y los padres de éstos, a trabajar en la reforestación del monte. Fue justo después del Año Nuevo de 1960, comenzaba la España del desarrollo, fecha en la que los cuatro amigos, acompañados por medio pueblo, esperaron las campanadas delante de la iglesia, alegres, con serpentinas, matasuegras y unas botellas de sidra El Gaitero, para después empezar la ruta de la Nochevieja de bodega en bodega. Ahí fue cuando, por primera vez en su vida, Santiago Lansac mezcló todos los alcoholes que encontró: sidra, aguardiente, coñac, ron y lo que fuera, como si se bebiera la rabia. Y cuando lo trajeron a casa, a continuación de haber vomitado y de haber mal dormido unos minutos en una pajera, su padre se puso a llorar como solía hacer cuando le entraba el miedo.

				Después de la resaca empezó el trabajo.

				La reforestación de las tierras de nadie, esas que al acabar la guerra quedaron sin dueño aparente, era dirigida por el Patrimonio Forestal del Estado. Hasta allí, dos kilómetros en dirección a Carrascosa, se iba andando. Al llegar, a un lado de la carretera, había unos barracones. El frío de enero, el envenenado cierzo, congelaba el aliento y ardía los labios. Se trabajaba doce horas a cambio de tres duros y comida de rancho. Se plantaban abetos, laricios y carrascas. Primero de todo se cavaba la tierra, se marcaban los surcos con niveles. Seguidamente se araba con mulas el terreno y así se iban plantando los árboles, las raíces de los cuales se apretaban en la tierra con los pies.

				Para el mes de abril, cuando llegó la primavera y Santiago cumplió quince años, ya se le habían endurecido el lomo y las amígdalas. Sus brazos levantaban lo que fuera necesario sin que su entendimiento preguntara por los frutos ni por los beneficios. Pero entonces la vida de Santiago Lansac y sus amigos se vio atravesada por una nueva sensación. Era una ventaja poderosa que agradecieron perpetuamente, superior a todas las horas de campo y a cualquier inconveniente que pudiera acarrear tanta faena. Algo capaz de acelerar los latidos y fuera de toda razón que, como el vino, como el dinero, como el viaje a Horcajada del Palancar, habría de marcar a Santiago Lansac para siempre. Porque entonces descubrieron que en Valdecádiar también existían las mujeres. Y también había baile al que acudir los domingos por la tarde, y había masaje para después de afeitarse y ropa de fiesta. Y las vecinas dejaron de ser las niñas repelentes que jugaban a las tabas, crías que cosían y cargaban cubos, y todas ellas tenían hermosos pechos, y tenían ojos en los que mirarse y cambiar de punto de vista, porque todas ellas guardaban, bajo su apariencia piadosa y su delantal, un misterio indescifrable.

				A ello contribuyó la noticia que sacudió a toda la comarca en aquel año. Un joven de Muriel, un pueblo vecino, mató con un punzón a su supuesta novia. Lo hizo por celos. Durante un mes en Valdecádiar no se habló de otra cosa. Hasta la Guardia Civil llegó al pueblo e interrogó al alcalde, al secretario y a varios vecinos, pues por unos días, el prófugo estuvo en busca y captura. Resulta que el mozo no soportaba que a la chica que él quería le gustase otro de los mozos del pueblo. Así que un domingo, en el baile, mientras la apretaba por encima de la falda y la blusa, le dijo: «Tú eres para mí», y ella le dijo: «No sé, es que...», y él respondió sin dudar: «Pues si no eres mía, no serás de nadie». Ni ella creyó aquellas palabras. Pero tres días después, cuando la chica subió al corral con un caldero lleno de restos de comida que dar al cerdo, él la esperó a que saliera, con el cubo vacío y confiada. Aprovechó la luz difusa del crepúsculo para clavarle el punzón con el que solía tejer su madre. Luego, al ver cómo brotaba la sangre y cómo la mujer se deshacía entre afónicos suspiros, y aún con la mano y el brazo rojos, el joven se echó al monte. Contaron que llegó hasta la capital, que atravesó montañas y pueblos y que buscó el piso de una tía suya donde llegó dos días después del homicidio. Al entrar en la casa, la tía, que ya sabía por la radio la crueldad de la noticia, lo recibió y le sirvió la cena, le ofreció una cama y unas mantas. A la mañana siguiente le dijo que bajaba a por pan con intención de hacerle desayuno y prepararle merienda para que tuviera refuerzos en su huida hasta Francia, pues tal era el propósito del joven. Pero la tía no sólo volvió con pan, también entró en el piso con tres guardias civiles que lo detuvieron y lo llevaron preso.

				Aquella historia impregnó los corros de toda la comarca. El suceso llenó de enigma, de más miedo si cabe y de turbación a los jóvenes de Valdecádiar, y entre ellos, chicos y chicas, como si fuera una respuesta natural a tanta barbarie, se creó una camaradería instantánea que les hizo mezclarse y hablar y apandillarse.

				Una tarde de domingo, en el baile que se celebraba en el café, también llamado Casa de la María Manuela, al compás de un trío de cuerda: violín, bandurria y una guitarra, con todas las cuadrillas alerta, danzando, de la barra al baile y viceversa, entre cervezas, coñac y Licor 43, la Rosario, que bebía un Kas de naranja lleno de burbujas, se acercó a Santiago Lansac y le dijo muy cerca del oído:

				—Oye, tú, Santiago, que a la Consuelo le gustas.

				De manera fulminante Santiago Lansac giró la vista hacia donde se encontraba Consuelo Artal. La chica, vestida con falda y rebeca azules, permanecía sentada junto a otras mozas (la Milagros, la Pilar, la Presen), esperando a que algún joven las sacara a bailar. Entonces Santiago, decidido, se fue acercando. Sin prisas y sin quitar ojo de los tablones del suelo cruzó el café. Cuando estuvo delante apuró su copa de Terry. Observó la mirada caída de Consuelo, la barbilla pegada al cuello, y cómo ella, seguramente guiada por los nervios, empezó a mover las piernas. Entonces Santiago Lansac estiró la mano. Y antes de que dijera «¿Bailas?» ya notó la de ella, cuyo tacto llevaba impreso el deseo de levantarse.

				Santiago y Consuelo empezaron a bailar. Al ritmo de la música él la fue guiando, con las manos puestas en su espalda, y sin dejar de mirarla a la altura de su frente. Eran de estatura parecida. Casi pudo contar Santiago la cantidad de rizos negros que había en su pelo. Mira que la había visto veces, pero parecía que fuera la primera. No se dijeron ni palabra en toda la tarde. No se atrevieron, o no supieron qué decirse.

				Al final del baile, cuando muchos amigos de Santiago discutían borrachos en la barra con las mejillas sonrosadas, ante botellas vacías de licores, planeando en voz alta seguir la juerga en las bodegas, Santiago Lansac, sin dudar ni un segundo, acompañó a Consuelo hasta la puerta de su casa. Estaba cerca de la plaza, detrás del abrevadero y de la fuente, cuyo caño, sobre todo al anochecer, era caudaloso y se oía nítidamente. Allí fue donde le dijo, con la voz seccionada por el miedo, mientras temblaba:

				—Hasta mañana, Consuelo, buenas noches.

				Un gesto que hizo asentir y sonreír a la joven, que sin dilación se dio la vuelta y como alma que lleva el diablo entró en la casa, habiendo cerrado el portalón de madera y dejando a Santiago, por fin, respirar sereno.

				Y entonces, cuando apareció el deseo en la vida de Santiago Lansac, cuando acudir a trabajar los pinos de madrugada era algo similar al vuelo de una mariposa, y esperar junto a la fuente a ver salir a Consuelo de su casa el ejercicio más beneficioso de todos los trabajos del universo, y pasear durante horas por la carretera o por el camino de los huertos rumbo al Molino Bajo, sin apenas decirse palabra pero de vez en cuando cogidos de la mano el mejor de los sueños, la realidad trajo otra certeza que trastocó a Santiago Lansac y a Valdecádiar del mismo modo que trastocó la vida de muchísimos pueblos de toda la comarca: la emigración.

				  

				6.

				También los años sesenta pasaron por Valdecádiar llevándose mano de obra a la capital. Ir a ella implicaba prosperar. Ese fenómeno trajo consigo las correspondientes habladurías que, por el arte de la magia popular, llegaban al pueblo desde la capital. Que si el pleno empleo, que si las ventajas de la ciudad, que si el alquiler de un piso, que si el agua corriente, que si eso del campo y los animales se iba a quedar atrás y, sobre todo, que si dan fiesta de sábado por la tarde a lunes, que si la paga extra, que si el cine, que si los bailes.

				Los mozos más mayores de Valdecádiar, que ya debían de tener dieciocho años, o los que a los veintiuno eran llamados a las filas del Ejército, o sea, al servicio forzado; esos a los que antes Santiago y sus amigos admiraban y veían llegar del campo cantando, con el torso descubierto, restos de espliego en el pelo, sonrientes y con la piel tostada y curtida, sujetando fofas botas de vino; muchos de ellos empezaron a irse a la capital con el objeto de prosperar lejos de la escasez, de las becerras, las cabras y el estiércol.

				Del mismo modo, había familias enteras que se iban. La carencia no es una cuestión de edad. Antes de dar el paso, lo pensaban en silencio padre y madre, con frases cortas («no sé», «tú verás», «va», «y allí qué») y otras del estilo de «¿qué te crees, que en la capital atan a los perros con longanizas?», cargadas con la pólvora mojada de la resignación, y hasta que se decidían podía pasar medio año. Entonces vendían el rebaño, los animales, el azafrán que tuvieran, o todo, salvo la casa, la casa nunca se vendía, por si acaso había que volver, cosa que también pasaba, y los campos, porque los abuelos decían que siempre podrían sacar de un apuro y era lo último que se debía vender, pues como ellos mismos abreviaban: «Dichosos de mis bienes que me sacan de mis males». Luego hacían las maletas, es decir, las cajas de cartón con tela de cuadros, los paquetes atados con cuerdas y con liza, y así, de buenas a primeras, echaban la aldaba en el portón y emprendían camino al apeadero de Muriel a esperar el llamado tren de Pozuelo, adonde alguien les llevaba con el carro. Era también frecuente, de vez en cuando, que se fuera primero el marido, casi siempre convocado por un pariente que se había ido antes y que, estando ya trabajando, se veía capaz de colocarlo a él en la misma fábrica, o en esos talleres vecinos que otro del pueblo le había dicho que le dijera...

				También se fue a la ciudad la tía Celedonia, una hermana pequeña de la Delfina. Tenía once años menos, por lo que había nacido de milagro cuando ya nadie la esperaba. La Celedonia se casó con el Faustino en Valdecádiar, después de siete años de festejo. Santiago, que ya no era un niño, tuvo, bajo presión popular, que lucirse cantando jotas entre plato y plato de cordero. Las mismas jotas de siempre, a cuyas muletillas ya empezaban a salirles los mismos granos que a él. Hubo brindis, bailes y borracheras. Comida para todos y vino como en las bodas de Caná.

				Después continuó la jarana en las bodegas, donde más de uno cayó devorado por los excesos y fue llevado a la pajera más cercana a dormir la mona. En la bodega del Faustino, el novio, que ya estaba sólo con sus amigos, Santiago Lansac vio cómo un grupo de mozos con las caras del color del vino, las camisas remangadas y desabrochadas, cantaban al unísono himnos regionales. Así, con las gargantas trilladas, con la euforia brillando en los ojos y sin ningún complejo, empezaban: «¡Yo ya tengo escriiiito, en el testameeeento, que me han de enterrar, que me han de enterrar, en una bodeeeega, al pie de una cuuuba, con un grano de uva en el paladar, en el paladar... —y ahora sí, todos juntos—: ¡¡Y a mí, me gusta el pipiriripipiiii...!!» y así sucesivamente, con las cubas de vino abiertas y los vasos una y otra vez rellenados. Santiago Lansac pudo asistir a un denso desgrane de clásicos que tardaría en olvidar, porque siguieron en la bodega hasta que la salida del sol anunció un nuevo lunes y todos tuvieron que ir al campo con el entendimiento tarumba.

				Después de una semana de recoger trastos y hacer paquetes y valijas, Celedonia y Faustino se fueron a la capital. A progresar. Dijeron que allí tenían trabajo. Ésa fue la primera vez que Santiago Lansac tuvo un contacto directo con aquel fenómeno cada vez más nombrado. Una caricia invisible le cosquilleó en el corazón porque ese día, en que se subió al remolque con su padre para acompañar al apeadero a la tía Celedonia, Santiago sintió algo que también dejaría huella en su personalidad. Vio en primera persona las vías de un tren y, en él, el soplo de humo de una locomotora, los quejidos chirriantes de los vagones sobre el acero, el traqueteo de la velocidad, la bandera de un jefe de estación y el enigma de una despedida.

				Luego volvió a Valdecádiar. Una vez en el pueblo, el encuentro con su hermano pequeño y los amigos de éste, que se iban corriendo hasta la plaza porque habían oído el pregón con el aviso de que esa tarde venían el frutero de Horcajada y el fotógrafo de Obón, hizo recapacitar a Santiago. Ya no era él quien se emocionaba y corría como las liebres hasta la plaza cada vez que aparecía un camión por el pueblo, con la ilusión de lo desconocido en la mirada, como si aquellas camionetas fueran fabulosas máquinas legendarias capaces de proporcionar cualquier antojo. Esa ilusión ya no le pertenecía. Por el contrario, la habían heredado Pascualín y su cuadrilla, que todavía iban a la escuela, que todavía sentían los acontecimientos como algo verdaderamente suyo.

				A Santiago Lansac, como mozo que ya era, eran otros los ensueños que le pertenecían. Por lo pronto esperar a que Consuelo saliera de casa, después de dejar hechas todas las faenas, para pasear con él por los caminos despoblados de las afueras de Valdecádiar, lo que se llamaba entonces el Barranquiello, cogerse de la mano y besarse levemente, y a lo sumo permitir que la imaginación, libre de entredichos y siempre generosa, hiciese de las suyas.

				Fue Consuelo quien le hizo ver a Santiago otro rasgo de la emigración: la cantidad de muchachas que se iban de Valdecádiar a la capital para trabajar como sirvientas. Porque eso también pasaba, lo que enmarañó muchas cuadrillas. En aquella época se fueron muchas chicas de su misma edad, dieciséis años, diecisiete, a servir. Ésas, después de unos meses, volvían algunos fines de semana, más arregladas, quizás más coquetas, y con otros humos, a entregar a sus padres el jornal, sin tantas ganas de integrarse en su pandilla como antes. Eran chicas que se iban obligadas, pero le daban al conformismo un poco de maquillaje. Porque de una cosa no hay duda: aquellos jóvenes parecían vivir con intensidad, con el cargo de ingeniar y compartir. Sin facilidades, porque la pobreza se encargaba de agudizar el instinto de supervivencia.

				  

				7.

				Después de un año saliendo juntos, Santiago y Consuelo se dieron el primer beso con intención. Fue en el Molino Bajo, mientras el caudal del río bajaba en forma de cascada y con una presión similar a la que hacía palpitar el corazón de él y los nervios de ella. Dos segundos después de que separasen sus labios, Santiago, decidido como era su costumbre, a fin de zanjar cualquier incertidumbre, dijo:

				—Pues nos tendremos que casar.

				Entonces emprendieron camino de regreso a Valdecádiar. Empezaron a buscar lugar y momento en que verse con el padre de Consuelo, que era viudo, y eso no era en balde, para exponerle las intenciones y poner los puntos sobre las íes. Como si eso fuera un mero trámite («Me voy a casar con su hija, se va a venir a vivir conmigo y de vez en cuando vendrá aquí a echar una mano»), sin apenas dificultad.

				Cuando llegaron al pueblo, después de caminar por la chopera y de saludar a dos mujeres que entraban en el lavadero cargadas de ropa y jabones, vieron que la plaza de Valdecádiar estaba ocupada por una marabunta de gente. Se extrañaron. Resulta que había venido el camión del pescado. Sólo llevaba cuatro meses sin venir. Muchos del pueblo ya se habían olvidado de que ese alimento existía, por lo que las palabras espina o escama ya les sonaban a otro idioma. La aglomeración reunida en torno al camión discutía precios y pesos. Más de uno enumeraba en voz baja nombres de peces igual que si en su mente ordenara entes insólitos. Muchos niños acudieron obligados, como si sus padres quisieran que, aunque no lo probaran, al menos lo vieran. Alguno de ellos, de tan cerca que se puso de aquella morralla, entre el olor y la sangre que desprendían, sintió arcadas y tuvo que abrirse paso a través de la concurrencia para evitar males mayores.

				Entre los agolpados alrededor del camión estaban Delfina Marco y Valentín Artal, el padre de Consuelo, que para hacerse con unas sardinas estaba utilizando el rutinario método del canje. En ese momento estaba ofreciendo al tendero unas herraduras, unas barras de hierro y algo de trigo. Cuando Santiago vio al señor Valentín, recio y altivo, y con aquella cara de mala leche que no se le fue ni aun en el ataúd después de muerto algunos años más tarde, pensó si no sería mejor seguir con el amor espiritual y dejarse de tonterías de bodas.

				—Venga, díselo —le soltó Consuelo con un golpe de hombro.

				—¿El qué? —dijo Santiago, mientras se le arrugaba el miedo en la frente.

				—Pues eso —insistió ella.

				—¿Eso? ¿Eso qué es?

				Para entonces Valentín, hombre de andares toscos y de pocas palabras, como la mayoría de los hombres curtidos de Valdecádiar, ya estaba besando (qué raro aquella sensiblería, sería por algo) a su hija, ante ellos, marcando su territorio como hacían algunos perros del pueblo con el suyo, y diciendo:

				—¿Y eso, Santiago? —así rompió el hielo el tío Valentín, sujetando sardinas envueltas en un fajo de papeles de periódico del que goteaba sangre.

				—¿Qué?

				—Que eso digo yo, ¿qué?

				—Pues eso, nada, nada —tanta imaginación pertenecía a Santiago—, que el pescado debe de ser bueno, pues había unos barbos esta tarde en el Molino Bajo bien grandes...

				—¿Y qué hacías tú en el Molino Bajo esta tarde? —por suerte no le dejó tiempo para contestar y añadió a renglón seguido—: Más te valdría haber ido al monte con el Justo, zángano, que ya ni ayudáis a los padres...

				En aquel momento crujió el cielo y una amenaza de tormenta se instaló en el ambiente. La negrura que adoptaban las nubes transformó el ánimo de los presentes y una inoportuna desazón hizo temblar los dientes de Santiago. Por ahí apareció la Delfina, como si trajera el frío, con el semblante más adusto que nunca. Menos con Dios, estaba cabreada con todo lo demás, pues había mal cambiado ropa vieja y cuatro perras chicas por un poco de abadejo. Sin saludar a nadie, y con la simpatía que la caracterizaba, dijo a su hijo:

				—¿Aquí estás tú? Anda, tira pal corral que vendrá tu padre con los mardanos...

				Seguidamente, con esa dulzura propia que la hizo famosa en el pueblo, para acabar de acariciar a Santiago, justo cuando caían las primeras gotas, añadió:

				—Y mañana a ver si te acuerdas de enterrar al perro, que se ha muerto esta tarde.

				Y ahí se terminó aquel día para Santiago Lansac, cuyo atardecer había empezado con buenos propósitos y los atropellos de unos besos difíciles de olvidar, la saliva de los cuales a buen seguro llevaba implícitas unas intenciones que tardarían en hacerse realidad.

				De camino a casa, Santiago Lansac sintió que las gotas de lluvia empapaban su propósito. Al pasar por delante de la puerta de la señora Áurea, una vecina del Barrio Verde que no se dejaba ver con asiduidad y que intuía por dónde iban los tiros, la mujer, desde dentro de casa, corriendo la cortina, le dijo:

				—Santiago: vosotros a lo vuestro, copón, que aquí no hay quien viva si no te rebelas —y Lansac asintió convencido, mientras se le abría la memoria.

				Sabía de lo que hablaba. Porque Áurea era una hembra peculiar. No sólo conocida en Valdecádiar sino también en toda la comarca, ya que su fama traspasaba fronteras. Áurea Polo había nacido con la ira en las maneras. Desde siempre fue presa de un tipo de inquietud que le bailaba en los pies y le subía más arriba, donde asiduamente profundos latigazos de lujuria mostraban unos pechos generosos cuyos pezones, siempre atentos, saludaban sin rubor ni disimulo. Para todas las mujeres de Valdecádiar, Áurea era una fresca. Nació en el pueblo pero según contaban había conocido mundo. Antes de volver a vivir a Valdecádiar había pasado unos años en la capital haciendo nadie sabía qué. Las malas lenguas le conferían una profesión dudosa, pero ella siempre vivió a su manera y se reía de cuantos pusieran en tela de juicio sus quehaceres.

				A las primeras de cambio parecía simple, pero a decir verdad José, marido de Áurea, en su complejidad de hombre de carnes inertes, escondía el don de una serenidad extraordinaria. Mil veces dijo Áurea que por las venas de su José debía de correr horchata. Se quedaba corta. Tal era su temple que un día de fiestas patronales en que el toro corría por las calles, José resbaló del andamio en el que se había guarecido, y cuando lo fue a embestir el toro, el hombre se vio en medio de la corredera, sin defensa ni oficio. Aspiró con deleite una calada larga, como si fuera la última de su vida, y esperó sin aspavientos la acometida de aquellos trescientos kilos de negrura que ajenos a la clemencia se acercaban. La gente gritó aterrada cuando apenas a metro y medio de José, el toro bajó la cornamenta con propósito de arremeterlo. Por segundos, todos los santos que custodiaban Valdecádiar fueron nombrados por una misma causa. José, sin inmutarse, dio en el último momento un pequeño paso hacia la izquierda. El morlaco pasó tan cerca que le arrancó con la punta del cuerno el bolsillo derecho. Entonces José se quitó el cigarro de la boca, con parsimonia, para acto seguido, mirando hacia lo alto del balcón de su casa, serenamente, decir:

				—¡Áurea, hilo y aguja!

				Y tal vez por esa manera de ser, el día que Áurea Polo le confesó que mantenía relaciones con otro hombre vecino de Muriel, que se llamaba Alfredo, que no tenía casa y que vendría a vivir allí y que por consiguiente ya no le quería y tenía que irse, José, lejos de alterarse, se tomó unos segundos de silencio para sopesar el trance con calma:

				—Áurea, mujer, y tú has pensado lo que disfrutaríamos los tres jugando al tute...

				—Pero qué quieres, José, ¿que esto parezca el coño de la Bernarda? —respondió Áurea.

				—¿A qué se dedica Alfredo? —atajó José.

				—A regar.

				—Pues nosotros tenemos mucha huerta —sentenció el marido, mientras prendía una cerilla que acercar al cigarro.

				Así quedó zanjado el asunto, con el acuerdo de que ambos hombres se conocerían el domingo siguiente.

				Alfredo tenía más barriga que hambre. A primera vista se le notaba que sufría de nervios y que las situaciones comprometidas no eran su fuerte. Antes de comer, y ya al corriente de la proposición que José le había hecho acerca de los campos y los modos de trabajo, entre bocado y bocado de arroz, Alfredo seguía rumiando sin decir ni mu.

				Aprovechando un momento en que Áurea trajinaba en otra habitación, apoyados los dos en el fregadero, José le dijo:

				—Alfredo, de los seis días que tiene la semana, elige tres.

				—¿Para fregar?

				—Para follar, puesto que sabrás que a ésta hay que darle lo suyo todos los días.

				Iba a poder la perplejidad con Alfredo, quien ya sentía los colores subiéndole por el cuello. Pero entonces apareció Áurea, que habiendo oído la conversación quiso también ser partícipe de ella:

				—Cómo que seis días... ¿Y el séptimo qué?

				—Para descansar, mujer, que es fiesta de guardar —apuntilló no sin cierta sorna José, antes de que rompieran los tres a reír.

				Los vecinos de Valdecádiar se fueron enterando paulatinamente, y pese a que en un principio el estupor causó estragos en más de uno, con el tiempo se fue asumiendo la verdadera relación de los tres. Contra pronóstico, el pueblo digirió la aventura sin desconcierto, con igual naturalidad a como lo asumieron en casa de Áurea, pues allí existió desde siempre la santa regla de que si las partes están de acuerdo en un asunto, éste está resuelto.

				Alfredo y José hicieron pareja muchas veces en las legendarias partidas de guiñote que se celebraban en las fiestas patronales, mientras Áurea, sin rubor alguno, comentaba en la tienda de la tía Paca sus correrías con aquellos dos «pájaros». Cuando la tendera le preguntaba cómo se las arreglaba, ella, que además se sentía a gusto interpretando ese papel de fresca, respondía siempre con la misma frase: «Para un higo como el mío, un hombre es un niño», para luego rematar:

				—Y los niños, ya se sabe, son fáciles de manejar...

				El problema vino cuando Áurea Polo quedó embarazada. Por primera vez en sus vidas, Alfredo y José se vieron empujados a discutir. Pero no por saber quién era el padre, sino por el nombre que le querían poner al pequeño. Áurea Polo, con un par de gritos, solucionó el entuerto:

				—¡Dejaros ya de discutir, copón! ¡Se llamará José Alfredo, que siempre me ha gustado a mí ese nombre!

				—¿Y si es niña? —preguntaron al unísono.

				—Pues Áurea, ¿cómo queréis que se llame?

				La naturaleza, o tal vez la ciencia, quién sabe, tomó partido en el asunto. En la recién nacida Áurea obró el milagro: su cara contenía el fiel retrato de cada uno de sus dos padres, la nariz de uno, los ojos de otro, el mentón de José, las orejas de Alfredo. El día del bautizo, no obstante, la nueva Áurea presentó un problema singular, porque de ningún modo el cura estaba dispuesto a bautizar a una niña fruto de una familia que se había apartado tanto de la doctrina promovida por la Iglesia. Entonces regresó aquella regla santa de las partes y el todo y el tío Marcelino, amigo de José desde niños, interpeló al cura diciéndole:

				—Mire usted, lo que está claro es que la niña no tiene ninguna culpa, y por tanto debe ser bautizada para que no se abrase en el infierno. A ellos, ya les llegará su San Martín.

				—¡Pero es que quieren venir los dos al bautizo, ser los padres en el altar! ¡Los dos! ¡Ante Dios! —dijo alterado el párroco, levantando los brazos y la mirada hacia el techo de la sacristía.

				Pero el tío Marcelino, que para lo que quería era un hombre sabio, lo corrigió al decirle:

				—¿Dios y usted admitirían madre, padre y padrino?

				A lo que el cura dijo:

				—Por poner primero el interés de la criatura, yo lo admito, pero Dios no sé qué pensará.

				—Dios es amor, hombre, Dios es amor —sentenció el Marcelino.

				Esas cosas iba recordando Santiago Lansac, con el pelo mojado mientras la humedad se abría camino por sus hombros, aquella tarde aciaga de espinas y censuras. La Delfina, Valentín, el pescadero de Horcajada y Áurea Polo, cada uno a su manera, habían puesto en fila sus sentimientos, contradichos ahora por el consejo de la vecina («Vosotros a lo vuestro, copón, que aquí no hay quien viva si no te rebelas»). La lluvia apretaba con fuerza y unas gotas cada vez más pesadas advertían que en cuestión de minutos el granizo empezaría a devastar cosechas, flores y sembrados. Era una tormenta conocida. Se oían los tintineos que emitían los cascabeles de los rebaños de ovejas que se acercaban aligerados por las voces de sus pastores, que todavía debían encerrarlos en los respectivos corrales. En algunos balcones las mujeres se apresuraban a cubrir las plantas y las ropas tendidas. Los perros de nadie, calados, corrían a cobijarse bajo cualquier portalada. La tierra se empapaba y arrugaba la rabia contenida de Santiago Lansac. Valdecádiar se retiraba en embestida rezando al cielo por la salud de los campos. Cada cual a su casa y Dios en la de todos.

				  

				8.

				Pero el siguiente fue otro día. Volvió a amanecer temprano en Valdecádiar, con sus cantos de gallos y sus madrugones, sus impacientes perros pastores esperando las salidas de sus amos, su cascabel en el cuello, su barro en las albarcas, su hierba forrada de rocío, su alfalfa, su olor a tomillo y a majada y los cuatro o cinco candiles que se iban encendiendo en el interior de las casas.

				Santiago Lansac, de camino a los pinos, ayudado por su padre, enterró a Lucero en un recodo del Vadiello, pisando fango y hojarasca, cavando hondo de buena mañana, con una pala que había cogido su padre y que dejaron apoyada en la puerta del corral del tío Marcelino por no seguir cargando con ella. Mientras trasladaba al animal se acordó de su hermano Pedro, y al mismo tiempo trató de vislumbrar todas las veces en que ya no volvería a ver a Lucero tendido bajo el banco de la cocina con los ojos medio abiertos, amo y señor de su esquina, y a punto de gruñir.

				Luego, sin decir grandes cosas, nada más allá de lo necesario («qué manso era», «habrá que traer otro», «ya ha sido bueno, ya»), padre e hijo siguieron caminando. Es probable que Santiago Lansac entendiera algo más de Valdecádiar, donde la muerte de los animales sucedía de vez en cuando para imponer un grado de soledad en las familias. Después de tantos años juntos, de camino al campo se les echaba en falta.

				En el momento en que empezaba a clarear, Santiago Lansac pasó página y su reflexión cambió de tema. Pensó que lo mejor sería no precipitarse. El amor era algo que debía mantenerse por encima de los padres de las novias. No habría circunstancia que pudiera con él. En Valdecádiar, que él supiera, jamás había dejado de llevarse a cabo una boda por prohibición o temor a represalias paternas. Además, Consuelo Artal no tenía hermanos mayores. Eso facilitaba las cosas, eliminaba obstáculos autóctonos, primitivas formas de reírse tan comunes en Valdecádiar, las afamadas novatadas: que si vas al pilón, que si pagas la faja, que si hazme esto, que si tráeme lo otro.

				Así que Santiago y Consuelo se tomaron su tiempo y siguieron besándose, tampoco mucho, según de qué manera y en qué días, de forma clandestina en las sombras de los caminos, bajo las moreras, con cuidado de las zarzas, detrás de algún corral. Al mismo tiempo empezaron a decirse al oído (eso fue más abundante que los besos) todo lo que se querían. Tampoco faltó la planificación de los nombres de sus hijos, la casa en la que vivirían en Valdecádiar cuando se casaran o las reflexiones respecto a cómo organizarían la boda sus respectivos padres. Daba la casualidad de que Consuelo tenía una abuela muy mayor en el Barrio Verde, en una casa muy cercana a la de los Lansac, que se quedaría vacía y... siendo ella la única nieta pues...

				También continuaron yendo al baile algunos sábados por la tarde, ayudando en sus casas, acudiendo a misa los domingos, él al coro y ella abajo, y empinando el codo cuando surgía, por ejemplo en las fiestas de San Pedro Mártir, en el mes de mayo, con la orquesta ya subida encima de un remolque en la mismísima plaza del pueblo, dirigida por Amancio el Tamborilero, o en las bodas que hubiera.

				Arrancaban los sesenta y todo seguía igual en Valdecádiar, más o menos como aquellas jotas que le hacían cantar a veces a Santiago y que tan bien definían su vida en el pueblo: «Por la mañana el rocíooo, a meeediodía caloooor, / por la noooche los mosquitoooos, no quiiiero ser labradoooor», o aquella otra, que aún le gustaba más, la que cantaban los mozos cuando él soñaba con serlo, al entrar en el pueblo, sin camisa y con restos de lavándula en el torso y en el cuello, y que se aprendió de memoria con la misma naturalidad con la que aprendió a comer: «Por qué vienen tan contentos los labradoreeeeees, queee cuando vienen del campo vienen cantandoooooo, vieeenen de recoger el fruto de sus sudoreeeeees, porque las espigas de oro ya están granandoooooo...». Pero el ánimo de Santiago, que también había crecido y ya no era inocente, latía con un temperamento diferente.

				Sólo había algo que le gustaba hacer tanto como estar con Consuelo: atender a su hermano. Cuando Pascualín lo recibía después del campo, como era costumbre, en el Cantón, Santiago se le acercaba, le hacía cosquillas y a veces lo cargaba en hombros hasta casa. También le hacía pelotas de trapo, le ayudaba en los deberes de la escuela que mandaba el cabrón de don Miguel, y hasta se dejaba seguir por él cuando iba al café con el Chavico, el Remundo y el Tobías, quienes, dicho sea de paso, todavía no habían encontrado pareja y seguían en las mismas.

				No todo el mundo se iba de Valdecádiar. En esa época, por ejemplo, volvió Sebastián el herrero, un anarquista convencido, que cayó prisionero del bando nacional en la guerra y por consiguiente le tocaron años de trabajos forzados, incluyendo el Valle de los Caídos de El Escorial, y de propina una deportación posterior a la Alemania de Hitler, donde las pasó canutas en Dachau.

				Después de dos guerras y dos campos de concentración, volvió al pueblo como si tal cosa. Abrió de nuevo su herrería y comenzó a cambiar las herraduras a los machos como había hecho su padre hasta julio del 36. Ciertamente, parecía de hierro. Como la herrería estaba frente a la casa de Santiago, y como Sebastián se había ido a la guerra con su padre (Justo y Sebastián eran quintos, pero no igual de fuertes), no había día que no hubiera trato entre ellos, y no había día en que no sacaran a relucir sus batallas, algunas tan crueles que, al ser evocadas con talante de aventura, parecían menos duras.

				Así aprendió Santiago lo que eran los maquis, esos rojos que todavía resistían en las montañas. Armados, fugitivos, proscritos y facinerosos hombres con la piel inquebrantable y entregados a la quimera de cambiar el rumbo de la historia. Y también supo Santiago historias de niños enviados a Rusia, de cárceles, de símbolos quemados; y pese a que todo aquello, en realidad, le sonara a chino, pues eran otras sus preocupaciones, fue la manera como hablaban aquellos hombres, con el entusiasmo entumecido, pero vivo, lo que se le quedó grabado.

				Santiago Lansac, de tanto oír aquellos infortunios contados como gestas, no tuvo más remedio que pararse a pensar. Pensó tanto y llegó tan lejos en sus cavilaciones que se imaginó contando a sus nietos algo semejante. Se vio muy lejos del pueblo recorriendo bosques, cavando trincheras, sufriendo en otros idiomas. Se imaginó escapando, acelerando un vehículo por una carretera colindante a un despeñadero, y eso le llenó de un vértigo que enseguida se volvió descontento. Era un coraje demasiado extraño para él, que todavía no entendía de renuncias.

				Y entonces llegó al pueblo algo que sí que cambiaría el ritmo de la historia. Eso de lo que se había oído hablar pero que nadie había visto, que sonaba raro, y que muchos contaban que en la capital había para dar y vender: por primera vez en su vida, en casa de la tía Paca, como no podía ser de otra manera, vio Santiago Lansac una televisión.

				Hasta allí acudieron a verla la abuela Gracia, la tía Vitorina, el tío Marcelino y todos los Lansac Marco. Al abuelo Perico lo avisaron, pero dijo que le dejaran de estupideces; se quedó con el porrón a mano, arreglando unas alforjas, armando escobas de brezo y tomando la fresca. Así que los Lansac atravesaron el pueblo en silencio, cruzaron dos puentes, pasaron por la plaza, bajo cuyos porches había mujeres zurciendo a las que saludaron como se hace en Valdecádiar: «Eeeh», «Iiih», subieron por la calle del Trinquete, bordearon la iglesia sin apenas hablar, igual que si fueran al encuentro de la divinidad. Luego entraron en la tienda, respiraron el olor de las telas y la naftalina, pasaron de largo el rincón de los bidones de aceite y los sacos con legumbres, atravesaron la puerta que comunicaba con el piso y allí se sentaron en las mismas sillas bajas en las que escuchaban a veces la radio. Esperaron a que la tía Paca, aún con el delantal puesto y una gastada toquilla con flecos por encima de los hombros, girara un botón. Eso es. Entonces vieron una breve explosión de blanco. Sonoras señales prologaron la fascinación. Unas líneas esmirriadas zumbaron tres segundos y ya, por fin, la televisión:

				—La Virgen Santa.

				—¿Y esto qué es?

				—Calla, calla.

				—¡Mira cómo hablan!

				—¡Que te calles, rediós!

				Tampoco fue un cambio radical, sino más bien acompasado, y largo, pues durante muchos años en casa de los Lansac, como en la inmensa mayoría de las casas de Valdecádiar, no hubo televisión. A pesar de esa dificultad, ver a las personas hablando en una pantalla sobre pantanos inaugurados, temperaturas cálidas en Canarias, chubascos en el norte, reuniones del Movimiento, hazañas del Sindicato Vertical y héroes de la patria liberando generaciones en blanco y negro, fue algo más fantasmagórico que deslumbrante.

				Al mismo tiempo, en el bar de la María Manuela también pusieron una televisión. En lo alto de una esquina, encima de una repisa. Eso reunió a mucha gente en torno a ella, como si fuera una persona más, muy alta, que no dejaba de hablar, pero que no consumía, sobre todo los días festivos. Aquella pantalla se convirtió en un nuevo espectáculo. Algunos departían con ella, respondían al presentador: Buenas noches y hasta mañana. Buenas noches, maño, buenas noches, y acabó siendo, en definitiva, una manera de, pese a no salir en el mapa, conectar Valdecádiar con el mundo.

				Una vez más los avances llegaban con retraso a Valdecádiar. Era 1961 y en algunos hogares del país ya se llevaba desde 1956 viendo por televisión al Real Madrid ganando copas de Europa, festivales de Eurovisión, la boda de la reina Fabiola, películas del Oeste, anuncios de cuchillas Filomatic, el nodo o los partes informativos y evidentemente la fiesta sindical del Primero de Mayo, a través de tablas de gimnasia con los chicos de la OJE y las chicas de la sección femenina.

				En cualquier caso, por mucha televisión que hubiera, en Valdecádiar nada impedía levantarse a la mañana siguiente para ir al tajo de los pinos, a pastorear el ganado, a plantar patatas o a vendimiar, que aún era peor.
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				Cuando el 11 de abril de 1962 Santiago Lansac cumplió diecisiete años, decidió ir a ver al padre de Consuelo. Era el momento de pedir la mano de la hija. Aprovecharon que cumplía años para dar al evento la misma importancia. Fue después de merendar torrijas y chocolate con sus amigos de toda la vida y las chicas de la cuadrilla que todavía vivían en Valdecádiar.

				Una vez finiquitado el chocolate sacaron jamón, pan, vino y una torta dulce. Afortunadamente dejaron de beber a tiempo. Consuelo Artal estaba nerviosa desde por la mañana y a eso de las ocho se acercó a Santiago y le dijo algo al oído. Algunas moscas acudieron a por el azúcar que quedaba sobre la mesa. Enseguida se levantaron los mozos y se fueron despidiendo. En el callejón se quedó el pequeño Pascual, apurando lo que encontrara por encima del tablero.

				Santiago y Consuelo bajaron por el camino del Barrio Verde. Evidentes asomos de desasosiego los mantuvieron en silencio. No llegaron a ver a Áurea Polo, que sí los vio a ellos, aprovechando la ranura de su puerta. Un murmullo de cascabeles anunciaba la presencia de cabras no muy lejos. El sol había empezado a esconderse, por lo que la luminosidad de Valdecádiar se iba quedando a expensas de la luna. Atravesaron el puente hasta la plaza del pueblo, ahí giraron a la derecha camino de la fuente y del abrevadero. Un par de machos bebían inclinados, sedientos tras las labores del campo. En la puerta de casa saludaron a una vecina vestida de negro que se agachaba a dar de comer al perro, para lo que vaciaba en un rincón un plato lleno de huesos. Era la Benita, la del Tamborilero, quien estaría de gira con la orquesta.

				Los novios entraron en casa de Valentín Artal y, una vez en el patio, Santiago pudo respirar el olor a humedad que provenía del suelo, como si hubieran regado el barro endurecido. Luego empezaron a subir las escaleras. En las paredes se demacraba el yeso. El señor Valentín se encontraba sentado, en la mesa, con un plato de caldo en el que flotaba una oreja de cerdo de la que salían brotes de vapor. Al lado, el porrón lleno por la mitad. Más allá, un pedazo de pan. Allí estaba, un hombre viudo, de antemano envejecido, dispuesto a cenar, con el rostro enjuto, la frente arrugada y las pobladas y juntas cejas como mugrones grises. Con la mirada puesta en el plato, hizo girar una cuchara, la cargó, la levantó y sopló.

				Hasta que no hubo sorbido sonoramente tres cucharadas, ni Consuelo ni Santiago dijeron nada. Tuvo que ser el padre quien preguntara:

				—¿Y? ¿Qué pasa pues?

				—Nada, padre —contestó su hija—, que el Santiago te quiere decir algo.

				Ya no había escapatoria. Una bala cargada de mutismo se clavó en el corazón de Lansac.

				Valentín Artal alzó entonces la vista, pero contra todo pronóstico no fue para hablar, sino para agarrar el porrón y levantarlo. Sólo después de un trago largo, cuyos gorjeos se oyeron perfectamente en mil leguas a la redonda, y de su correspondiente chasquido de satisfacción, Valentín miró a Santiago, y luego a su hija, y dijo:

				—Pues que hable, hostia, que hable.

				Santiago Lansac vio cómo Consuelo movía una silla y aprovechó para hacer lo mismo. Los dos se sentaron. El padre de Consuelo, al tener cerca al mozo, agarró el porrón y lo deslizó por la mesa hasta donde él se encontraba, ofreciéndole un trago. Santiago, como si no tuviera otra opción, más obligado por las circunstancias que orgulloso, se decidió a beber. Tras el trago, que fue muy breve, se le cayó una gota de vino en la barbilla, que se le fue deslizando hasta que logró pasarse la mano por el cuello. Entonces dijo:

				—Gracias, señor Valentín.

				Valentín siguió sorbiendo la sopa a su ritmo. Santiago debió de entender en ese momento que, o empezaba a hablar de una vez, o su destino iba a convertirse en otro trago sin ganas y poca cosa más. Así que comenzó con su gran discurso repleto de matices y metáforas:

				—Pues verá, Valentín, que me quiero casar con la Consuelo... Que ya llevamos dos años de novios y digo yo que ya es hora de casarse. Así que si usted me da permiso...

				—Eres muy joven, Santiago —dijo el hombre, con un trozo de oreja de cerdo, blanco y cartilaginoso, en la boca.

				—Yo la quiero —repuso mientras el otro masticaba.

				—Todavía sois jóvenes, vamos a esperar.

				—Pero es que yo la quiero, y ella me quiere —entonces la miró y le acercó su mano—. ¿Verdad, Consuelo?

				—Verdad.

				—¿Lo ve?

				—¡Mentira! —Artal cortó rápido, golpeando con la cuchara en la mesa, y dejando sobre ella una estría de gelatina—. Digo yo que no y se acabó. ¡La Consuelo no se casa todavía! ¡Copón bendito! ¡Será posible el zagal! ¡La Virgen del Pilar gloriosa! Santiago, Santiago, no me toques mucho los cojones, que vengo de vendimiar.

				No hubo más palabras. Las metáforas de Santiago se disolvieron, acabaron sorbidas con el caldo que volvió a remover Valentín. Y aunque un indicio de sollozo delató la pena de Consuelo, no hubo vuelta atrás. Santiago se vio levantándose, arrastrando la silla, dejándola separada de la mesa, mientras Consuelo seguía cabizbaja, estrujando las minúsculas migas de pan que había sobre el mantel. Valentín Artal volvió a beber vino como si allí no hubiera pasado nada.

				Antes de que Santiago saliera, Consuelo se levantó para acompañar a su novio. Desde el umbral, cuando estaba bajando las escaleras, Santiago Lansac oyó de nuevo cómo el padre de ella, guiado por una especie de clemencia, repetía:

				—Ya llegará, rediós, que aún sois muy jóvenes.
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				Lejos de desanimarse, la pareja siguió festejando a escondidas, tratando de no ver inconvenientes donde sólo había denegación. Pero como en esta vida hay cosas que no se sustentan con sólo quererlas, la intensidad, esa inexplicable vibración emocional, paulatinamente y sin que ni ellos se dieran cuenta o fueran conscientes, se fue quedando sin alas, o se vio a sí misma cansada de rutina, de rutina que por supuesto duerme en habitaciones separadas.

				Además, aquel verano sucedió algo que trastocaría el ritmo vital de Santiago Lansac. Unos mozos mayores que él, entre los que se encontraba el primo León, se fueron a vendimiar a Francia. Eso llamó la atención de los mozos más jóvenes, sobre todo cuando aquéllos volvieron en septiembre hablando de las viñas de Toulouse, de un idioma diferente y de un campo distinto sin duda transformado en sus ilusiones. Santiago Lansac entendería más adelante que la imaginación del que hace algo diferente es capaz de dar muchas volteretas y deformar la verdad.

				Los mayores llegaron diciendo «sivuplé», «mersí», «madam», cargados de francos, que valían más y se podían cambiar por muchas pesetas, y contando anécdotas de los patrones, de cierta libertad en las maneras de hablarse, de la comida, del queso, de la mantequilla, de un potaje que llamaban «cassoulet».

				En ningún momento hablaban de las horas que permanecían agachados recogiendo uva. Tampoco de las noches que dormían en chozas, en el suelo. Lo peor, cuando pasa, no se recuerda. Podía más la aventura, la dicha de haber estado lejos, en los confines de los mapas. Ni que decir tiene que ir a Francia, en aquella época, y para alguien que no ha salido nunca de Valdecádiar, era dar la vuelta al mundo. Aventura y duda a la vez. La France. El Arco del Triunfo.

				Una tarde de mucho frío, en enero, después del Año Nuevo y de la llegada de los Reyes Magos con dulces y turrones, el Tobías, el Remundo, el Chavico y Santiago se encontraron en la plaza y se fueron al café de la María Manuela. Una vez allí, entre copas de Terry, las voces de la televisión, el humo de los cigarros y el del hogar que caldeaba el ambiente y las sordas conversaciones de los jugadores de cartas, empezaron a hablar del verano siguiente y llegaron a la conclusión, inquebrantable, de que se irían a la vendimia de Toulouse. El primo León sabía cómo hacerlo. Ya les había puesto en cantinela.

				Coincidió en esas fechas que un día, en el baile, a la Consuelo la sacó a bailar un mozo más mayor, el Bernardo, al que en Valdecádiar apodaban el Manso. Eso de que bailara con otro, de que ella accediera, no sentó bien a Santiago. Cuando Consuelo volvió a la barra, donde estaba Santiago, éste no hablaba. Ella le cogió disimuladamente la mano y le apretó los dedos. Luego apuró su Kas de naranja. 

				Así las cosas, Santiago Lansac y sus amigos siguieron las indicaciones del primo León y fueron, en el mes de marzo, al Ayuntamiento. Ante el alcalde y el secretario solicitaron los requisitos para ir a Francia. Les dijeron que tenían dos opciones: la mina o la vendimia, en Montpellier o en Toulouse. Escogieron vendimiar en Toulouse, igual que el primo León. No vaya a ser que nos pase algo por hacerlo diferente. Como si repetir destino llevara consigo un matiz de seguridad. Entonces el alcalde les dijo que necesitaba sus papeles, que tenían que hacerse un pasaporte, pues era indispensable para poder salir al extranjero.

				Santiago llegó a casa y esa misma noche, mientras cenaban, dijo que se iba a vendimiar a Francia. Tanto sus padres como su hermano, por distintos motivos, se opusieron.

				—¡Qué tienes que hacer tú en Francia!

				—Vendimiar, quiero irme a vendimiar.

				—¡Ya vendimias aquí, rediós, que aquí hay mucho que hacer!

				—Yo me quiero ir a Francia, y me iré. Así que madre, deme los papeles que tengo que llevarlos al secretario.

				—Bueno, bueno, de momento espérate que hasta el verano aún queda.

				De este modo empezó Delfina Marco a dar largas a las intenciones de su hijo, en tanto que Justo Lansac no decía ni palabra. Una especie de miedo le cerraba la boca cuando salía el tema de las viñas de Toulouse, de los francos y del viaje a Francia. A la noche siguiente, en la mesa, otra vez la misma canción:

				—Madre, que me voy a Francia a vendimiar, que vamos el Remundo, el Chavico, el Tobías y yo. Ellos ya tienen en el Ayuntamiento los papeles. Que los necesito yo también.

				—¡Que te esperes, hombre, que te esperes!

				Otra vez la Delfina a dar voces, otra vez la discusión de ayer y de antes de ayer. Y otra vez la incomprensión de Pascualín, el temor del padre y las escasas ganas de comer de Santiago. Entre tanto llegó el 11 de abril. Santiago cumplió dieciocho años. Eso le permitió ver las cosas con otra perspectiva. Pese a que en aquel momento le faltaban tres años para la mayoría de edad, pensaba que ya no habría modo de evitar que se fuera a Francia. La noche del cumpleaños Santiago volvió a sacar el tema, por lo que nuevamente se escucharon gritos en la casa de los Lansac y el joven volvió a acostarse con la mosca detrás de la oreja. Desde ese día empezó a dar vueltas en la cama y a mal dormir.

				La escena de los papeles se repitió durante muchas noches sin que hubiera ninguna resolución. Los tres amigos de Santiago ya habían llevado los papeles al Ayuntamiento y ya tenían la confirmación de que en breve podrían recibir el pasaporte. Por su parte, Santiago seguía sin noticias de los suyos, y seguía pidiéndoselos a su madre, discutiendo cada noche y con el alma en un puño.

				Pasó una semana hasta que por fin, una tarde de finales de abril en que Santiago, por culpa de la lluvia, se había visto obligado a encerrar el ganado en uno de los corrales del monte y regresar antes de hora, empapado, con la punta del garrote llena de barro y las albarcas y los pantalones chorreando, la abuela Gracia, vestida de negro, tapada con un pañuelo negro con cenefas bordadas, con medias de lycra hasta las rodillas y unas alpargatas de suela de goma, entró en casa. Desde el quicio de la puerta llamó a Santiago y le avisó de que tenía algo que contarle. Su entrada dejó un rastro de gotas marrones.

				Casualmente, no había nadie más. La Delfina y el Justo estaban en otros asuntos. Santiago supuso que su padre estaría en el corral, tal vez arreglando al puerco o a las gallinas, y su madre, como ya había empezado a escampar, quizás buscaba caracoles bajo los matojos más cercanos al río o quizás estaría comprando abastos en casa de la tía Paca.

				La abuela, que hablaba gritando menos que Delfina Marco, sentó a su nieto en el banco de la cocina para luego quitarse el pañuelo de los hombros. Resopló y nombró a una virgen santa, a la que culpó de la lluvia. Le sugirió a Santiago que avivara bien las brasas, que iba a pillar una pulmonía, y trató de explicarse de la mejor manera posible. En otras palabras: trató de decir lo que otros eran incapaces. La abuela Gracia tomó asiento en el banco de enfrente e inició su discurso:

				—Santiago, hijo mío... No te creas que no te queremos. Yo soy tu abuela, pero tú no eres hijo del Justo y la Delfina...

				Santiago Lansac levantó la mirada hacia aquella mujer entrada en años cuyo pelo canoso estaba despeinado, que sentada al otro lado quiso explicarse:

				—Vamos, que lo que quiero decirte, hijo mío, es que la Delfina es tu madre, pero no tu madre, a ver si me entiendes...

				Una especie de perplejidad atravesó la razón de Santiago, que todavía sujetaba el aventador. No dijo nada, simplemente empezó a mover las piernas, al tiempo que se calentaba los pies, descalzos, al borde de la lumbre, cuando la abuela Gracia continuó hablando:

				—Pero espérate, hijo mío, tranquilo, que no pasa nada.

				¿Qué demonios significaría todo aquello? Hubo una pausa, larga, y se oyeron crepitar unas ascuas. Entonces, la abuela Gracia también debió de ser consciente de que tenía que empezar por el principio, de manera que, por fin, añadió:

				—La Delfina, antes de ti, había tenido un aborto. Pero quería un hijo, y quería tenerlo pero no podía. Entonces, un día que la tía Juana vino al pueblo, subió hasta casa y les dijo al Justo y a la Delfina que había un niño en la capital, en la Maternidad, y les preguntó que si les interesaría...

				Santiago arrugó la frente. Asentía como si estuviera entendiendo. La abuela, como es costumbre en Valdecádiar, se explicaba como podía y unas veces levantaba el tono y otras lo bajaba:

				—... Que si les interesaría dado en adopción, hasta los cuatro años. Y dijeron que sí. A cambio de criarte, pues algo les daban, claro... Y te trajeron. Y cuando tenías cuatro años vinieron a buscarte. Pero ya no dejamos que te fueras. La Delfina y el Justo fueron al Ayuntamiento, y allí se reunieron con el cura y el alcalde y con los que habían venido a buscarte. Y el alcalde le dijo a la Delfina: «¿Se lo quieren quedar?». Y dijo que sí. Y ya no se habló más.

				Pero ella, la abuela Gracia, sí que habló más, y tras una breve pausa que aprovechó para toser, agregó:

				—Así que Santiago, hijo mío, aquí todos quisimos que te quedaras —para entonces, a la abuela ya le pesaban las palabras y algo parecido a la congoja le cargaba los párpados, y de vez en cuando le apretaba la garganta—. Y ten en cuenta, hijo mío, que has caído en una de las mejores familias.

				Santiago Lansac, ya con los pies más calientes, no pudo encontrar mejor respuesta que ésta:

				—Bueno, pero yo quiero ir a vendimiar.

				Y la abuela Gracia, que ya sabía de qué iba el asunto, deprisa contestó:

				—Bien, pero hay que pedir la partida de nacimiento —y ahí agregó, señalando con el dedo a su nieto—: Así sabremos cuándo naciste, porque el 11 de abril es cuando te recogieron.

				Y no sólo sabría eso. Porque cuando, un mes después, el Ayuntamiento logró dar con la partida de nacimiento de Santiago, ésta también trajo los nombres y apellidos de sus verdaderos padres y por consiguiente también los suyos. Según aquellos papeles Santiago Lansac era «hijo de José Cádiar y de Pilar Vives. Nacido el 21 de febrero de 1945 en la Maternidad». Luego permaneció en la inclusa hasta el 11 de abril de aquel mismo año en que lo cogieron y lo trajeron a Valdecádiar.

				Entre tanto se tramitaba su documentación real que le permitiera irse a vendimiar y acceder al pasaporte, acuciado por las circunstancias Santiago se vio en la obligación de preguntar por el embrollo al Justo y a la Delfina. Pero no había modo de atreverse. Desde la visita de la abuela Gracia, los tres permanecían callados, cada cual mirando hacia su lado. No hablaron hasta pasados unos días. El peso de aquella verdad había dejado a Santiago inmerso en el mutismo.

				No obstante, la Delfina, una noche, después de cenar, mientras recogía unos platos, tomó la palabra:

				—No podíamos decírtelo.

				Es probable que ya entonces Santiago viera que se había equivocado de verbo, y que hubiera sido mejor decir «no sabíamos» o «no supimos». En cualquier caso, la Delfina insistió con su habitual sutileza:

				—¡Qué te crees, que no te queremos!...

				Pero aquella revelación dolió a Santiago como una puñalada. Por encima de las siegas y de los viajes y de los campos, por encima de la minúscula inmensidad de Valdecádiar y de las palabras de Delfina Marco, entre Santiago y sus padres la susceptibilidad empezó a abrir un canal. Santiago se sintió cobarde, extraño, y hasta le dio vergüenza verse preguntando:

				—¿Y por qué no cambiaron el nombre y los apellidos por los de ustedes?

				—No podíamos —dijo Delfina. Justo permanecía inmóvil, sentado y con las manos sobre las piernas—. Pensamos ya lo haremos, ya lo haremos... Qué te crees..., hacían falta muchas perras, teníamos que subir hasta la capital y no teníamos.

				A la semana siguiente Valdecádiar entero sabía lo de Santiago. A toda prisa se esparció la noticia, fue de boca en boca desde la mala saña que coloniza algunos corrillos hasta las camarillas que toman la fresca; pasando por las cábalas de los más alcahuetes («a saber de quién será hijo...» y todo eso...) y las preguntas reiteradas de aquellos a los que el dato ni les va ni les viene. De manera que a los pocos días la verdad de Santiago pertenecía más al pueblo que a él mismo, porque junto a la humildad, la confianza, los amores sinceros, la misericordia de los rosarios, los mugidos de los corrales, la tierna caída de las hojas encarnadas de los otoños, toda esa camaradería general y los linajes imperecederos, también estaban las habladurías.

				Cuando Santiago le contó todo esto a Consuelo, ésta no supo qué decir. Se quedó muda. No había costumbre en Valdecádiar de hacer frente a este tipo de problemas.

				Solo y sin identidad, entendió por fin Santiago, retrocediendo en el tiempo, el porqué de aquella tarde en que la tía Vitorina lo escondió bajo la cama, con el pulso incontrolado, y empezó a repetir como si rezara el padrenuestro: «No te se llevarán, hijo mío, no te se llevarán», pero en ese momento, receloso como estaba, todo aquello ya no le supo a aventura, sino a desgracia.
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				Para mayor tribulación, los papeles no llegaron a tiempo. En el mes de junio aún se tramitaba la documentación. Santiago seguía esperando, pero ya no insistía, ni siquiera preguntaba. Los amigos se fueron a Toulouse. Santiago tuvo que recluirse en sí mismo. No tuvo fuerzas, ni ganas, de acompañarlos a despedirlos hasta el empalme de Muriel, donde pasaba el autobús que los llevaba a la capital para, una vez allí, subir en otro hasta Francia.

				La tarde de antes fueron hasta casa para hablar con Santiago. Entraron en la bodega. Con unos vasos de vino, a la fresca, les resumió con más detalles lo que pasaba. No hubo lamentos ni quejas. Ninguno de los tres que se iban podía imaginar en aquel momento la cantidad de meses que pasarían hasta que volvieran a verse. Dieron por hecho que se verían en septiembre y con un abrazo y un «buen viaje y buena suerte» pusieron fin a los quebraderos de cabeza del maldito viaje a Francia.

				Santiago se quedó en Valdecádiar. El verano había entrado con altas temperaturas en la noche de San Juan. Hubo hogueras y baile. Se descorcharon botellas de sidra pero no fue Santiago quien las probó ni quien cantó las jotas que animaron la alborada en alguna bodega. También llegó el deber de cosechar. Santiago siguió yendo al campo, como era su obligación, y siguió ayudando en las labores, pero la polvareda que se levantaba al vaciar los sacos de cebada y de trigo, la paja que volaba al pasar encima de ella con el trillo en la era, lejos de añadir matices al verano, empezaron a asfixiarle.

				Muchos años después, en un boliche de Montevideo, Santiago lo abreviaría todo diciendo: «Cogí complejo». Es de suponer que de inferioridad, respecto al resto del pueblo, o del mundo.

				Y eso no fue lo peor, pues lo que marcaría de nuevo a Santiago fue que su hermano, al entender que no era su hermano, de la noche a la mañana cambió de carácter. Tan pronto tomó conciencia de lo que le habían dicho otros mozos en la plaza, a Pascualín le atravesó la vergüenza y una vez en casa no fue capaz de mirar a los ojos de su hermano. Sacudido por la realidad de la noticia, el pequeño Pascual dejó de ver a Santiago como a su amigo y pasó a verlo como a un desconocido. Grabada en la piel, en la memoria, junto a la imposibilidad de decirse las cosas por su nombre, se le quedó la noticia a Pascual Lansac, como a veces se queda la envidia en algunas miradas.

				Por otra parte, en plena vorágine de decisiones y albedríos contrariados, una tarde en que Santiago se fue solo a caminar por la carretera, y eso fue algo que hizo a menudo aquellos días, cuando ya había dejado atrás el lavadero y la báscula en la que se pesaban mercancías, a su espalda notó la presencia de una bicicleta que se acercaba.

				Era Bernardo el Manso.

				Cuando llegó a la altura de Santiago frenó. Se ayudó con los pies, por lo que crujió concisamente la tierra. En mitad del desierto, el Manso obligó a interrumpir el paso a Santiago.

				—¡Para, tú!

				Santiago se detuvo. Los últimos rayos de sol iniciaban su retirada. Quizás por eso, aunque le dieran en la cara, no fue necesario cerrar los ojos para poder mirar de frente a aquel joven que era mayor que él.

				—¿Qué quieres?

				—Tengo que hablar contigo, Santiago.

				Los dos sabían de qué iba la cosa. No se anduvieron con rodeos.

				—Dime.

				—¿Tú has de ir con la Consuelo o no?

				—¿Por qué me lo preguntas? —Santiago se hizo un poco el remolón.

				—Mira, Santiago —Bernardo el Manso empezó a expresarse en un tono cordial, sin intimidaciones—, la Consuelo te quiere, y me ha dicho que tú eres el primero... Dime si vas a ir con ella o no... porque oye, si no vas a ir...

				Santiago se quedó en silencio. Bajó la vista hacia el suelo. Allí estaba la tierra árida de las afueras de Valdecádiar, los guijarros de su inocencia, desperdigados como un espejo roto. Bernardo el Manso movió sus albarcas, revolviendo la grava. Se apoyó levemente en su bicicleta. Desde esa altura de la carretera, a un lado se veían los huertos, el camino de la chopera, y a lo lejos el Molino Bajo; y al otro, bastaba levantar brevemente la mirada para ver el torreón, los cipreses que sobresalían por encima de la tapia del cementerio y las ruinas de la muralla de San Jorge. Tras unos segundos en que la incertidumbre hizo lo que quiso con las entrañas de Santiago, Bernardo el Manso vio cómo éste levantaba la vista por encima del cementerio y le entregaba, como quien da un crisantemo marchito, la respuesta que más quería:

				—Yo me voy. Me tengo que ir de este pueblo.
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				Dos semanas después, cuando la conciencia abrasaba más que el sol de agosto el pensamiento de Santiago, a modo de milagro llegó la documentación. El alcalde se acercó hasta casa, al caer la tarde, para dar la noticia. Santiago salió junto a él rumbo al Ayuntamiento. Allí, el secretario le hizo firmar unos papeles. Luego le entregó el carné de identidad a nombre de Santiago Cádiar Vives. Una vez que lo tuvo, tan pronto encontró a la Delfina en la cocina, le hizo saber lo siguiente:

				—Madre, que me marcho, que ahora sí que me voy.

				La madre, que ya lo suponía, simplemente dijo:

				—Espérate que llamaremos mañana a la Celedonia, a ver si te hace de patrona.

				Al día siguiente Delfina y Santiago cruzaron el pueblo en dirección a la central de teléfonos. El teléfono pertenecía también a la señora María Manuela, por lo que el locutorio estaba justo debajo del baile. Cuando llegaron, la propia María Manuela, que se encargaba de poner las conferencias y de oír, claro, las conversaciones, ya sabía del caso de Santiago.

				La Delfina se dispuso a llamar a la capital. Lo hizo a un número que trajo apuntado en un trozo de papel. Se lo entregó a la María Manuela. Ésta les ordenó aguardar un instante. Se sentaron en unas banquetas, en la sala de espera, en cuyas paredes podía leerse «Telégrafos» en un cartel que colgaba a la izquierda de la foto del Caudillo. Después de que Manuela marcara números, conectara las clavijas y hablara con la operadora, Delfina Marco pudo pasar a una cabina que tenía más aspecto de confesionario. La conversación duró poco. Cuando salieron a la calle, la Delfina, altiva y esquiva, simplemente dijo a su hijo:

				—Te estarán esperando. Toma por si acaso, que buena falta te hará —y le tendió el trozo de papel, donde estaba apuntado un número cuya caligrafía parecía que temblaba.

				De camino a casa, Santiago quiso entrar a ver al abuelo Perico, cosa que no hizo la Delfina. Lo encontró en el patio, sentado en la silla baja, limpiando unos garbanzos y con el porrón por la mitad, puesto encima de la mesita.

				—Toma, hijo, toma, bebe...

				Santiago cumplió los deseos de su abuelo y echó un generoso trago de vino.

				—Me voy a la capital, abuelo, pero volveré pronto.

				—Vete, hijo, vete, que aquí ya no tienes nada que hacer.

				—¿Usted lo sabía?

				—Pues claro, hijo mío, claro que lo sabía...

				El abuelo agarró el porrón. Por no seguir hablando se puso a beber. Luego se levantó. Y del cajón de una mesa sacó unas perras gordas que metió en el bolsillo de la camisa de su nieto. Ahí estaba: el abuelo Perico, el hombre escuálido que nunca envejecía pero al que nunca nadie había conocido joven, el hombre que enseñó a beber vino a Santiago mostrándole, sin saberlo, que el vino en Valdecádiar es también, más que una bebida, una herramienta de trabajo.

				—Antes de irte sube a ver a la abuela, que no anda muy pita y me ha dicho que te quiere decir algo.

				Como si fuera un mandato divino, Santiago fue a ver a su abuela Gracia, a la que tanto quería. La encontró postrada en la cama, con la mirada apagada, débil. A ratos incluso tiritando bajo las mantas pese al calor de agosto, respirando con dificultad en el cargado ambiente de su estancia, donde prevalecía la falta de aire. Desde el catre, la abuela Gracia cogió la mano de Santiago y la apretó todo lo fuerte que pudo, que no fue mucho, y le dijo a su nieto:

				—Mira, hijo mío, ya me han dicho que te vas a la capital, y como yo también me estoy yendo, y será difícil que nos volvamos a ver, te voy a decir algo, te voy a cantar una jota, siéntate.

				Santiago obedeció y arrastró una silla de las que había junto a la pared. Entre la pena y la penumbra, miró los cuencos donde se hallaban los pequeños ojos de su abuela, que empezó a entonar para él:

				—«Cuando se murió mi abuelaaaaa, a mí no me dejó nadaaaaa. Y a mi hermano le dejóóóóó, asómate a la ventanaaaaa...»

				Tras unos segundos de indecisión, a Santiago le dio por levantar los hombros, y a su abuela por reír, endeblemente, pasando la sonrisa por encima de la pérdida:

				—Hala, ya está, hijo mío, a cascala...

				Esa misma noche, Santiago puso cuatro cosas en una maleta: mudas, camisas, una cuchilla y poco más. A la mañana siguiente ya no fue con su padre al campo, ni tampoco subió al corral. Eso sí, la Delfina, que se pasó la mañana rezando y hablando sola, le preparó dos huevos fritos y le trajo pan recién horneado. Tampoco pudo ese detalle enternecer la húmeda rabia de Santiago. Ni siquiera su hermano Pascual se despidió, se había ido con su cuadrilla a unas pozas. Antes de salir de la cocina, bajo cuyo banco ya había un nuevo perro al que llamaban Curro, negro como el carbón, Santiago le preguntó a su madre:

				—¿Y quién es?

				Y la Delfina, como si ya tuviera la respuesta preparada, con su habitual dulzura, y con los ojos hinchados, dijo:

				—Eso me lo llevo a la tumba.

				Santiago no quería callarse:

				—Pues que el apellido sea casi como el pueblo es mucha casualidad.

				Pero se calló después de oír:

				—Hay muchos con ese apellido. Y ya te he dicho que eso entrará conmigo en la tumba. Así que ya lo sabes.

				Y después de tres segundos pesados como siglos, otra vez la Delfina puso sus cartas sobre la mesa:

				—Más que yo no te va a querer nadie en esta vida.

				A la una en punto, con el sol en su grado máximo de furia, Santiago, después de besar como si lo hiciera a una desconocida, preso de las circunstancias, las dos mejillas de su madre, que notó mojadas, salió de casa, como se suele decir en estos casos y pese a la maleta, con las manos vacías.

				Andando, dieciocho años después de haber llegado, con apariencia serena, como si fuera a casa de la tía Paca a por azúcar o camino de la escuela, Santiago buscó la salida de Valdecádiar.

				Cruzó el barrio, franqueó dos puentes, llegó a la plaza. Allí se oían algunos rebaños encerrados en corrales, trinos de gorriones y algún que otro alarido. La mayoría de los hombres, y los perros, estaban a esa hora en el campo, por lo que todo lo que vio Santiago fueron mujeres que escobaban la entrada de sus casas o mojaban el suelo con agua que iban tirando de un caldero. Desde la plaza, después de mojarse la frente en la fuente, y de ver la puerta de casa de Consuelo cerrada, emprendió camino a la carretera.

				Le esperaban cuatro kilómetros a pie hasta llegar al empalme de Muriel, donde a las tres pasaba el coche de línea que iba a la capital.

				Sin ser consciente de para qué, una vez en la carretera, dejando atrás el lavadero, pasando por el cementerio, Santiago quiso repasar mentalmente el mayor número posible de escenas vividas en Valdecádiar, pero no encontraba ninguna, y al ver que le costaba recordar dejó de pensar en ello. En aquel momento, bajo el áspero sol de agosto, se inventó que lloraba y se esforzó por conseguirlo. Pensó que se moría, deshidratado, antes de llegar al empalme, y que su cuerpo era devorado por los buitres y todo Valdecádiar sollozaba y no se cabía en la iglesia. Nada, no había manera. Entonces pensó que un día volvía al pueblo, pero se instalaba en un corral de la era larga, nunca más pisaba la casa de su madre pese a las súplicas de ésta, que se arrastraba arrodillada implorándole clemencia. Pero nada, tampoco hubo forma de que salieran las lágrimas.

				Siguió caminando, con la camisa blanca remangada, viendo el campo, la silueta recortada de la sierra, con sus láminas de pizarra distribuidas de forma anárquica, la ermita de Santa Ana, sintiendo la tierra en las plantas de los pies, sin otra compañía que el sol y el escasísimo viento.

				A lo lejos vislumbró un rebaño de ovejas, tal vez fuera el tío Marcelino. También llegó a sus oídos el lejano tintineo de unos cascabeles. Un automóvil pasó por la carretera en dirección a Valdecádiar, levantando polvo. Tantos campos de trigo para un único desbarajuste. A su derecha montones de paja, alfalfa. Por delante, la duda de lo incierto, la ancha estampa de lo ajeno. Ya le quedaba menos para llegar al empalme, ya había recorrido dos kilómetros.

				De vez en cuando le llegaba el olor del espliego, o del tomillo, o del romero, también encontró viñas, el atisbo de los chopos, los álamos y los olmos en dirección al Molino Bajo hasta donde llegaban las huertas. Todos los campos se ensanchaban ante él como grandes extensiones sobre las que deslizarse para alcanzar de un brinco el asombroso cosmos de las máquinas de la capital donde le esperaba lo desconocido.

				Cuando llegó al empalme notó que sudaba. Una ráfaga de viento le provocó un escalofrío. Se sentó sobre su maleta. Todavía faltaba para que pasara el autobús de línea. No estaba solo. Otros mozos, de otros pueblos de los alrededores, también habían acudido. Muchos llevaban cajas, serían paquetes con longanizas, salchichas, tripas y esas cosas del cerdo que se han secado en los graneros durante el invierno y que uno se lleva luego de los pueblos.

				Santiago pensó si esos jóvenes a los que saludaba y le saludaban por pura connivencia («iihh», «qué pasa pues», «pues nada, a esperar», «¿sabes cuánto falta?», «¿y a qué hora llega?», «copón bendito»...) estarían en su misma situación, y de pronto reparó en que ahora sí que lloraba.

				Sin querer.

				Y es que entonces, cuando el coche de línea asomaba a lo lejos y su presencia iba tomando forma mientras se acercaba a trompicones, con ese motor asmático que no dejaba de sacar humo, Santiago se levantó y se metió la mano en el bolsillo para buscar unas monedas. Supo en ese momento que no se sentía traicionado, ni huérfano, ni solo, ni triste, ni estafado, ni fugitivo, ni rencoroso, ni nervioso, ni siquiera despojado, ni mucho menos abandonado, sino vacío.

			



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/portadilla.jpg
ALFAGUARA

La estacién perdida

Use Lahoz





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/cubierta.jpg
1

»)

DC
cr

I






OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





