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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS



       


       


      Un amigo mío dijo una vez que una historia moral de la Segunda Guerra Mundial sería breve, ignorante tal vez de la abundante literatura dedicada solo a la guerra, los crímenes de guerra, la humanidad en la guerra, etcétera, gran parte de la cual trata en buena medida de este vasto conflicto.


      Se da la circunstancia de que este libro es sorprendentemente largo, aun cuando he omitido varios temas sobre los que ya había escrito en obras anteriores, en particular la ética médica, la eutanasia y el racismo nazi. Esta no es una historia más sobre los nazis, sobre los que ya existen tantos libros.


      Tal vez convenga explicar qué es lo que pretende Combate moral. Los historiadores a veces muestran un desarrollado sentido del territorio cuando otros se entrometen en «su» campo, a pesar de que ellos no tienen reparo alguno en saquear alegremente cualquier disciplina, desde la antropología a la psicología social, pasando por la crítica literaria. Aunque fueron dos filósofos, Jonathan Glover y Tzvetan Todorov, quienes sin ser conscientes de ello hicieron surgir la idea de este libro, este no constituye una obra de filosofía moral ni, debería señalarse, un tratado de derecho internacional o de historia militar. Partiendo de un trabajo que realicé hace quince años, trata del sentimiento de superioridad moral de sociedades enteras y sus dirigentes, y de cómo dicho sentimiento cambió bajo el impacto tanto de la ideología como de la guerra total, así como de lo que podría denominarse el razonamiento moral de individuos que, aun sin ser tan rigurosos como los filósofos profesionales, tuvieron que tomar decisiones bajo unas circunstancias difíciles de imaginar. El gobierno moderno no es como la Inglaterra de la época Tudor que aparece retratada en la obra Un hombre para la eternidad, escrita por Robert Bolt en la década de 1960. Las complejas economías modernas determinan quién gana o quién pierde de formas que eran inconcebibles en el siglo XVI. Aunque ciertamente no pretendo subestimar la capacidad de ciertos individuos clave para tomar decisiones fatídicas, especialmente cuando se encuentran física y mentalmente agotados, he tratado en todo lo posible de evitar el estereotipo del gran hombre angustiado —de un Heisenberg, un Oppenheimer, un Pío XII o un Speer— tan tentador para los dramaturgos interesados en impresionar a un público poco dispuesto a ver más allá. Existe también la cuestión del juicio moral.


      Un abogado o un filósofo habrían escrito un libro diferente, quizás más preceptivo, utilizando el pasado para establecer conductas presentes o futuras bajo el disfraz de estar escribiendo sobre historia. Este libro es distinto, en el sentido de que trata de la conducta tal como fue, y no de cómo se ve a posteriori, instalados en la comodidad de nuestros sillones. En retrospectiva, puede parecer deseable lamentar, con toda razón, el fracaso de los aliados a la hora de localizar a criminales de guerra nazis o japoneses. Pero aquellos que habían vivido cinco años de muerte y destrucción tendían a no verlo del mismo modo, y la sola idea de que aquello se alargara más les ponía enfermos. Cómo uno quiera juzgar esta decisión no viene al caso; es lo que ocurrió, en parte para integrar a Alemania y Japón en las alianzas de la Guerra Fría.


      Mi empeño se corresponde claramente con el de la Historia, lo que significa que incluye pocas recetas sobre conductas futuras, aparte de algunas tan obvias que apenas requieren ser reiteradas, como la de no votar a partidos extremistas o no depositar esperanzas en la racionalidad de dictadores lunáticos. Esto significa que se ha evitado cualquier comentario cuasi judicial, como los que pronuncian los jueces cuando emiten sus sentencias sobre aquellos que son declarados culpables. Esto es esencial para un libro que no confunde los principios morales —el estudio de fenómenos históricos como batallas, emociones, sistemas de cultivo, registros fiscales o molinos de agua— con la muy distinta actividad de moralizar. Esto último, como un amigo mío escribió en cierta ocasión, es a la moralidad lo que la artificiosidad es al arte, la religiosidad a la religión y el sentimentalismo al sentimiento. He tratado de que este libro sea lo más objetivo posible; no es una obra con afán moralizador. A todos nos gustaría creer que no seríamos capaces de hacer algunas de las cosas, más o menos graves, ni por acción ni por omisión, descritas en este libro; todos deberíamos reflexionar de si este habría sido el caso de haber vivido como adultos responsables en las naciones beligerantes de aquella época. ¿Cuántos de nosotros hubiéramos presionado a favor de sanciones sabiendo que no iban a funcionar, o aconsejado acciones militares radicales sin pensar antes en las consecuencias humanas y geoestratégicas?


      Lo que de verdad impresiona es que, en circunstancias en las que la tentación hacia la inhumanidad debe de haber sido irresistible, sobreviviera una mínima consideración hacia la conducta decente o legal. La guerra entre salvajes es con frecuencia relativamente menos sangrienta debido a su agonal o ritual elemento de pose. En ella se da gran profusión de tambores, patadas en el suelo y gritos, pero no se derrama mucha sangre, al menos si excluimos a los aztecas. Desde las épocas antiguas y medievales, los hombres civilizados se han afanado por mitigar los efectos de la guerra, sobre todo mediante las doctrinas sobre la guerra justa, todas ellas brillantemente expuestas en un interesante libro escrito por Charles Guthrie y Michael Quinlan. Estas doctrinas consistían en una serie de mandamientos sobre la legitimidad de un conflicto armado y la relación entre los fines y los medios, junto con la necesidad de ejercitar la humanidad, discriminación y proporcionalidad mientras se libraba una guerra.


      Estas exhortaciones religiosas y filosóficas a menudo se imbricaban en la perspectiva eminentemente práctica de los guerreros de los campos de batalla de la Antigüedad, la Edad Media o principios de la Era Moderna, que sabían que un rescate sustancioso era mejor que un prisionero muerto. Sin embargo, a lo largo de todo ese tiempo, siempre existió una alternativa extrema —la guerra ad romanum— en la que el enemigo y su población podían ser esclavizados y asesinados, supuestamente en línea con lo que se pensaba que eran los antiguos usos romanos. A veces, en la Edad Media, se sacaba un estandarte rojo para indicar que quedaban canceladas las normas de la caballería y, a continuación, se procedía a practicar el tipo de guerra infligido a los infieles o rebeldes. Como pone de manifiesto una excelente recopilación de ensayos editados por Michael Howard y otros, ya a mediados del siglo XVII, los hombres de armas sabían lo que constituía la práctica honorable de la guerra. Aunque yo no creo que ninguna guerra haya sido nunca buena, la Segunda Guerra Mundial, en la que murieron cincuenta y cinco millones de personas, fue una guerra necesaria contra al menos un régimen que modernizó la barbarie convirtiéndola en un proceso industrial, y otro que infligía la crueldad y el salvajismo a muchos pueblos del este de Asia, desde los chinos a las tribus indígenas de remotas islas del Pacífico. Esto no resta importancia a la guerra contra el imperialismo fascista italiano o los problemas morales derivados de la desesperada alianza occidental con la Unión Soviética, que impuso la tiranía comunista a la mitad de la Europa liberada. Ni tampoco pretende servir de excusa a los crímenes de guerra aliados, aunque estos no deberían ignorarse como si fueran lo que burdamente se han denominado daños colaterales, que no constituían los objetivos de ninguna operación. Interpretar los desembarcos del Día D de forma distinta a una noble empresa que la gran mayoría del pueblo francés acogió con alegría por el hecho de que varios bombardeos aliados causaran la muerte a decenas de miles de sus compatriotas parece perverso. El gobierno británico albergaba serias reservas a este respecto. Pero cuando consultó al general de la Francia Libre Pierre Koenig, este respondió que en cualquier guerra se pierden vidas, y que este era el precio que había que pagar por la liberación de su país.


      De forma marginal se han producido algunos intentos de revisar nuestras percepciones generales del conflicto. Algunos conservadores afirman que Gran Bretaña y Estados Unidos deberían haber dejado que Hitler y Stalin siguieran luchando entre sí hasta el final, de manera que el vencedor —suponiendo que los perdedores no fueran ambos— habría quedado demasiado agotado para hacerse con la totalidad o la mitad del continente europeo. Esta línea de argumentación es reflejo de mutuas animosidades angloamericanas, como que Churchill (y Roosevelt) engañaron de alguna forma a Estados Unidos para que entrara en guerra contra Alemania, o que en última instancia los beneficiarios de la guerra fueron los soviéticos y los americanos, que de esta forma acabaron con el Imperio británico y dominaron una Europa dividida. También representa una visión estratégica reducida de las cuestiones en juego, en la que el realismo casi llega a rozar el límite de la amoralidad. De modo que, aunque personalmente comparto la visión de que en algunos círculos políticos internacionales siempre estamos en 1938 —incluso con payasos como el presidente de Venezuela Hugo Chávez al que se compara con Hitler— este argumento ignora la amenaza existencial que el nazismo constituía para el espíritu humano en general. ¿Iba nuestra rica civilización a culminar en la renuncia a todo lo que nuestra condición tiene de decente, humano o dichoso, dando paso a una era de épica barbarie pseudocientífica? Dada la fanática volatilidad de Hitler, también es improbable que hubiera dejado en paz a los anglosajones una vez hubiese conseguido el dominio de la Unión Soviética hasta los Urales. Como este libro trata de mostrar, los nazis (y sus cómplices) trataron fundamentalmente de alterar el entendimiento moral de la humanidad de formas que se alejaban de las normas morales de la civilización occidental. Y lo hicieron situando sus acciones depredadoras fuera de la ley, pero dentro de un alambicado marco moral que definía su violencia purificadora como necesaria y justificada.


      Mientras que este revisionismo estratégico refleja una agenda extremadamente aislacionista, el más omnipresente temor a una fuerza armada ha resultado en un dudoso relativismo moral, ejemplificado por el tratado pacifista de Nicholson Baker titulado Humo humano, según el cual todas las partes beligerantes eran igual de malas. Humo humano recorta, pega y yuxtapone fragmentos aleatorios de evidencias históricas para insinuar esta conclusión, que en general ha impresionado a los críticos que no tienen conocimiento de lo que están revisando. El autor da a entender que, dado que Churchill probablemente bebía demasiado, o que Eleanor Roosevelt fue una esnob antisemita en su juventud, ambos estaban a la par con un dictador que asesinó a seis millones de judíos. Los líderes de las democracias angloparlantes entraron supuestamente en guerra con el fin de beneficiar a un complejo industrial-militar de fabricación de armas, un planteamiento que resultó sumamente atractivo para los aislacionistas norteamericanos más extremistas en la década de 1930 y que en la actualidad sigue encontrando eco en la izquierda internacional. Este ejercicio de extremo relativismo moral (y primitiva teoría de la conspiración) se excusa a veces basándose en que el autor es un novelista que experimenta audazmente con formas que recuerdan un álbum de recortes de un niño. En realidad, cualquier historiador medianamente competente no tendría dificultad en confeccionar un librito en el que Hitler pareciera estar defendiendo los derechos humanos (alemanes), o un listado de todos los principales amigos judíos de los nazis más importantes. Eso no tendría ningún sentido histórico, dado que la historia implica evaluar complejas series de datos en su contexto general y, a continuación, ejercitar la discriminación (y el gusto) respecto a hechos y personas. Por razones de índole bastante más local, algunos historiadores alemanes se empeñan en culpar a las tripulaciones de los bombarderos aliados de crímenes de guerra mediante el no muy sutil método de permitir que la terminología alemana del asesinato de masas se filtre en este contexto. Los conservadores japoneses han ejercido durante mucho tiempo lo que ellos denominan «historia antimasoquista», la cual insiste en que desde 1931 hasta 1945 los japoneses se esforzaron por liberar Asia y a los asiáticos del colonialismo europeo, cuando de hecho los esclavizaron. En parte por estas razones, me he decidido a defender el esfuerzo de guerra aliado, por más reservas que uno pueda albergar sobre la conducta de los soviéticos. Algunos mitos patrióticos no solo son útiles, sino también verdaderos, como lo eran las virtudes a las que estaban ligados. Estas cuestiones no son fáciles, y yo solo he intentado ofrecer un borrador de mapa de un terreno inextricable, que tal vez otros quieran continuar perfeccionando.


       


      Nunca he sido muy dado a trabajar con ayudantes de investigación. Sin embargo, en una fase avanzada del trabajo, Hugh Bicheno se ofreció para comprobar datos y ayudarme a desenmarañar algunas de las frases más tortuosas. Este trabajo editorial resultó tremendamente útil, especialmente teniendo en cuenta que se trata de un solvente especialista en historia militar, que sabe más de TMPFFGGH de lo que yo llegaré a saber nunca, pese a que mi difunto padre fuera comandante de aviación de la RAF durante la guerra. (Para los no iniciados, las iniciales anteriores responden a: compensador, mezclas, ángulo de picado, combustible, flaps, persianas de refrigeración, giróscopos y líquido hidráulico).(1) Tengo el honor de ser uno de los miembros extranjeros del Consejo Académico del Institut für Zeitgeschichte de Múnich, el más destacado centro de investigación sobre historia contemporánea de Alemania, donde los doctores Johannes Hürter y Christian Hartmann me mantuvieron al corriente de sus importantes investigaciones sobre el ejército alemán. El prestigioso catedrático James Kurth de la Academia de Guerra Naval de Estados Unidos me recordó que no desatendiera a la marina, aunque tal vez no le haya hecho justicia.


      También me he beneficiado de las sugerencias de George Walden, Max Hastings y Frederic Raphael. Max me permitió contar con un borrador avanzado de su libro sobre Churchill, y me puso a prueba con un embarazoso repertorio de interesantes preguntas que yo me esforcé en responder. George me facilitó su libro sobre moralidad y política exterior, que para mí se ha convertido en un modelo a la hora de abordar estas cuestiones. Freddie mantuvo conmigo una fluida correspondencia sobre el apaciguamiento, con una intensidad sumamente estimulante. Desde el mundo académico he recibido algunas recomendaciones bibliográficas muy útiles por parte de los catedráticos Christopher Coker, Robert Gellately y David Stafford. Tanto el personal del Imperial War Museum como el de la London Library me ayudaron a encontrar informaciones relevantes para el libro.


      Para Arabella Pike, Annabel Wright, Helen Ellis, Peter James y Tim Duggan, de HarperCollins, mi gratitud por haber hecho que mis últimos cuatro libros hayan gozado de una buena acogida a ambas orillas del Atlántico, así como para mi agente Andrew Wylie, a quien le devuelvo un’ abbraccio. James Pullen ha demostrado ser un magnífico hombre clave a la hora de tratar con editoriales extranjeras. Este es el quinto libro que Peter James ha puesto a punto, con su característica atención a los detalles. Cathie Arrington ha sabido encontrar con maestría algunas ilustraciones deslumbrantes.


      Por último, pero no por ello menos importante, quiero expresar mi gran deuda con mi adorable esposa Linden, que ha sabido crear un entorno que me ha permitido realizar este trabajo durante prolongados periodos. Lamentablemente, tras haber enriquecido mis conocimientos sobre la imaginativa literatura de esta época, mi querido amigo Adolf Wood falleció, antes de poder ver impresas muchas de sus sugerencias.


      Escribí este libro a solo unos cientos de metros de la vicaría en la que se crió el mariscal de campo Bernard Montgomery, separada a su vez por una carretera del parque en el que el 15 de octubre de 1940 más de cien londinenses murieron cuando sus inundados refugios sufrieron un impacto directo de la Luftwaffe. Esta bomba fue una de las 2.500 que llovieron sobre Lambeth con el fin de cortar los puentes y líneas férreas del Támesis, pero que también dañaron o destruyeron cuatro quintas partes de las viviendas. Como consecuencia de este único incidente, solo cuarenta y cinco cuerpos pudieron recuperarse intactos; los restos de los demás continúan todavía bajo el parque. La valla situada en la acera del cruce adyacente está hecha con las camillas de hierro guardadas para tal eventualidad, aunque en ese momento la estación de metro estaba siendo utilizada para almacenar alambre de púas más que como refugio. Dichas vallas constituyen un recordatorio tangible de la Segunda Guerra Mundial, no como un mito patriótico, sino como una cruda realidad, tanto para numerosos ciudadanos como para los combatientes uniformados.


      MICHAEL BURLEIGH


      Kennington


      Septiembre de 2009
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CAPÍTULO 1



      LOS DEPREDADORES


       


       


      I. EL NUEVO IMPERIO ROMANO


       


      Las nuevas fronteras europeas de la posguerra fueron rotas por vez primera por el anciano poeta Gabriele D’Annunzio, un flamante icono del nacionalismo italiano, al tomar la ciudad adriática de Fiume. Esta localidad había formado parte del Imperio austrohúngaro antes de la Gran Guerra, pero su estatus había quedado sin definir en los acuerdos de posguerra negociados en Versalles. Continuaba siendo un puesto de avanzada predominantemente italiano situado en medio de un mar eslavo, y era como la sal en la herida de lo que los nacionalistas italianos denominaron una «victoria mutilada», una pequeña limosna por su tardía adhesión al bando de la Entente en 1915.


      El 12 de septiembre de 1919, D’Annunzio desembarcó a la cabeza de 120 veteranos, a quienes llamaba sus «legionarios», para anticiparse al deseo del presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson de declarar Fiume ciudad libre. El contingente local de las tropas de ocupación aliadas, bajo el mando de un oficial italiano, rindió dócilmente la ciudad a D’Annunzio. La toma de Fiume adquirió gran eco entre la población italiana, y el gobierno del Partido Radical de Francesco Nitti en Roma juzgó prudente mostrar su aquiescencia ante el espectáculo del viejo poeta y su escuadrón de voluntarios esforzándose por reescribir el acuerdo de posguerra europeo.


      D’Annunzio trataba de renovar las vidas de los cincuenta mil habitantes de Ciudad Holocausto, como él mismo apodó a su nuevo dominio. Desde un balcón se dirigió a la fervorosa multitud, que gritaba «A noi!» («el mundo nos pertenece») o coreaba el ininteligible cántico «¡Eia, eia, eia, alalà!». Junto con el himno Giovinezza de las tropas de choque durante la guerra, todo esto pasaría a formar parte del repertorio del fascismo italiano, como también lo hizo, de formas más elaboradas, su intento por reconciliar una nueva religión nacionalista con el catolicismo tradicional y, como mínimo, con la idea de un Estado corporativo basado en la vocación grupal.


      Trece meses más tarde, el reino de Italia y el de los serbios, croatas y eslovenos, firmaron el Tratado de Rapallo, por el que se instauraba el estado libre de Fiume, inmediatamente reconocido por Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. D’Annunzio, sin embargo, se negó a aceptar el tratado y tuvo que ser desalojado de la ciudad por el ejército italiano, en lo que la mitología fascista daría en llamar la Navidad Sangrienta, del 24 al 30 de diciembre de 1920.[1]


      Este anciano de fuerte personalidad tuvo un epígono más joven en la política doméstica de la turbulenta Italia de la posguerra. La introducción del sufragio universal masculino en 1913, que permitió el acceso al voto de muchos adultos analfabetos italianos, desbarató el sistema anterior, basado en élites rivales que se alternaban en el poder para dispensar recompensas electoralistas a sus respectivas clientelas. Los más importantes de estos nuevos partidos políticos de masas fueron el Demócrata Cristiano y el Marxista Socialista, aunque este último no tardaría en escindirse con la formación de un nuevo Partido Comunista Italiano. La Gran Guerra había generado en las masas un sentimiento de los propios derechos, una conciencia de que tanta muerte y tanto sufrimiento tenían que valer para algo. Entre los que habían quedado exentos de la guerra, el malestar industrial cundió por las fábricas del triángulo septentrional de Milán-Turín-Génova, al tiempo que algunas franjas agrícolas del norte fueron también barridas por la militancia agraria, lo que se tradujo en un aumento de los votos socialistas en las elecciones municipales. Los terratenientes se echaron a temblar cuando vieron cómo las banderas rojas se izaban en modestos edificios municipales. Los Años Rojos (biennio rosso) de 1919 a 1920 representaron una oportunidad para el incipiente Partido Fascista Italiano, fundado en Milán el 23 de marzo de 1919 por Benito Mussolini, un ex profesor, agitador socialista y veterano de guerra. Mussolini, que se atrevió a ampliar sus lecturas más allá de los libros prescritos y a leer a ateos como Nietzsche, había roto con sus camaradas en 1915, a causa de su insistencia en que Italia abandonara su postura de neutralidad en la guerra. Su movimiento fascista era como una fe cuyo espíritu herético combinaba las virtudes de los aristócratas y las de los demócratas, excluyendo las imperturbables y prudentes virtudes burguesas que mediaban entre ambas.[2]


      El espectro de la revolución roja transformó la banda de desarraigados estudiantes, bohemios y veteranos de guerra que pasaron a formar parte de los camisas negras de Mussolini, en una útil herramienta al servicio de poderosos intereses. En ausencia de una salvación por parte del Estado, los terratenientes recurrieron a las escuadras fascistas, integradas por entre treinta y cincuenta hombres bajo el mando de un líder conocido por el término abisinio Ras (jefe), para dar palizas, o matar, a los activistas socialistas o comunistas y destruir la infraestructura física de los partidos izquierdistas y sus sindicatos. La película de Bernardo Bertolucci 1900 (Novecento) retrata de forma muy vívida estas depredaciones. A mediados de 1921, una comisión parlamentaria informó de la destrucción, durante los seis meses anteriores, de 119 oficinas de empleo, 59 centros culturales, 107 cooperativas y 83 oficinas utilizadas para coordinar a los jornaleros, así como bibliotecas, imprentas y sociedades de ayuda mutua.[3]


      Acostumbradas a absorber y mutilar a los instigadores populistas, las viejas élites italianas confiaban en que el fascismo constituiría una herramienta que podían utilizar para impedir la revolución roja, y no iría más allá de la mera pirotecnia política: tras la nube de humo y el olorcillo a pólvora, no quedaría nada. Por su parte, Mussolini se daba cuenta de que el Estado liberal italiano era una mera fachada, «una máscara tras la cual no hay ninguna cara, un andamio tras el que no hay ningún edificio, una fuerza sin un espíritu detrás». En este clima de mutuo cinismo, las élites dirigentes trataron de convencer a los fascistas de formar parte del bloque liberal-nacionalista y ofrecieron a Mussolini, primero el puesto de vice primer ministro y luego el de primer ministro. Pensaban que se conformaría con ser un mero mascarón de proa mientras ellos continuaban gobernando Italia mediante métodos más que suficientemente ensayados.


      Fracasaron. Aunque los fascistas contaban con escasa representación en el parlamento italiano, la ilusión de la propia fuerza, especialmente en el norte, donde se habían hecho con el poder de ciudades enteras, y las dudas sobre la lealtad del ejército, llevaron al rey Víctor Manuel III a invitar a Mussolini a formar gobierno en octubre de 1922, después de que el rey hubiera rehusado introducir la ley marcial para aplastar a los insurgentes camisas negras. Al principio, Mussolini y tres colegas más eran los únicos fascistas presentes en el gabinete, de catorce miembros. Al igual que durante todo el periodo fascista, las tres fuentes tradicionales de poder permanecieron intactas: las reales fuerzas armadas, la Iglesia católica y la monarquía. En algunos aspectos importantes, también actuaron como freno sobre el deseo de Mussolini de convertir el Mediterráneo en un mar italiano (o romano) y escapar de lo que él consideraba una jaula geopolítica, cuyos barrotes eran Gibraltar y Suez.


      Mussolini se aseguró de que no existieran muchas más restricciones a nivel nacional. El fascismo abolió la libertad de prensa y el pluralismo político. Creó una policía secreta no especialmente eficaz ni numerosa, que institucionalizó el uso de informadores a sueldo y de las escuchas telefónicas. Pero después de que el régimen estuviera a punto de derrumbarse, a causa del asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti, se empezó a enviar a los opositores a un exilio interior en lugar de asesinarlos. Para reforzar su control del poder, Mussolini también logró introducir un Gran Consejo Fascista y una milicia de unos 300.000 camisas negras, la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN), dentro del aparato del Estado. La beligerancia fue el sello distintivo del fascismo. Los indignados veteranos de guerra desempeñaron en él un papel prominente, pero también lo hicieron aquellos que, por razones de edad, no habían vivido la experiencia de la guerra, unidos en la creencia de que la violencia política purificaba y ennoblecía. La disciplina era celebrada y se convirtió en un fetiche, mientras que áreas enteras de la vida ciudadana se militarizaron a través de metafóricas batallas en favor del número de nacimientos, el alcantarillado, la lira o el grano, así como promoviendo el ingreso de unos 6.700.000 niños y jóvenes de ambos sexos en formaciones paramilitares.[4] Mussolini había sido un destacado periodista socialista. Seguramente, el historiador británico Alfred Cobban tenía razón cuando, en 1939, describió el fascismo italiano como un «gobierno a través de la prensa», refiriéndose a su desesperada búsqueda del apoyo de la opinión pública.[5]


      Lo que intelectuales católicos como Luigi Sturzo denominaron la idólatra veneración del Estado por parte del fascismo tenía como fin contrarrestar el extendido campanilismo de una sociedad en la que los horizontes de la mayoría de la gente no iban más allá de los elegantes campanarios de la iglesia de su pueblo o ciudad y el «familismo amoral» ejercido por los clanes que vivían a su sombra. También pretendía renovar la naturaleza humana, una tarea sin duda ardua en el país de la bella figura. Mussolini mostraba un indisimulado desprecio por este «ejército de intérpretes de mandolina». En su lugar, deseaba promover una raza de bárbaros armados, dotados de la determinación de los frailes dominicos medievales, que hiciera surgir un nuevo Imperio romano, el modelo histórico obvio, aunque sus metáforas históricas fueran sin duda contradictorias. Sin embargo, los intentos por fanatizar a los italianos a través del culto a los mártires del movimiento fascista y del omnisciente Duce (líder, guía), o de la pertenencia a organizaciones totalitarias, chocaron con las inveteradas lealtades a la Iglesia y la familia, así como con las redes clientelares locales de cada municipio o región. Los esfuerzos del movimiento por crear un «hombre nuevo» a través de sus llamamientos también fueron ridiculizados por el pragmático cinismo de los que se autodenominaban brava gente o buena gente de Italia, y la meritocracia fascista pronto se disolvió en la corrupción y el nepotismo dominantes.


      Bajo el manto del nacionalismo, la guerra fue el medio elegido para convertir a los italianos en fascistas y alcanzar el estatus de una gran potencia. Como Mussolini afirmó durante la Guerra Civil española, «cuando lo de España haya acabado, pensaré en otra cosa: el carácter de los italianos se forja mediante la batalla». Para Mussolini, nada podía superar al combate a la hora de transformar la conciencia, al tiempo que los rigores de las nuevas colonias consolidarían y perpetuarían este espíritu marcial. El propio fascismo en sí era siempre activista y agresivo, y el liderazgo carismático requería a su vez frecuentes golpes de efecto para contrarrestar la impresión de no constituir más que una mera gestión administrativa. La guerra y el imperialismo eran considerados como los instrumentos para forjar al esquivo «hombre nuevo», que permitiría a Mussolini completar la revolución nacional por la que habían tenido que transigir con las élites tradicionales. Pero las élites que entorpecían la capacidad del dictador para hacer realidad la sociedad que deseaba también frenaban sus aún más agresivas estrategias de política exterior cuando estas representaban un peligro de guerra. El meollo de la dinámica del periodo fascista consistía en que Mussolini creía que la guerra internacional le permitiría llevar a cabo una revolución doméstica —contra aquellos que le habían instalado en el poder para evitarla—.[6]


      Durante más de una década, la fanfarronería del fascismo no se vio reflejada en la política exterior italiana, dirigida por la élite diplomática tradicional desde su nuevo hogar en el Palazzo Chigi. La necesidad de consolidar el régimen a nivel nacional, y la dependencia italiana del carbón, el petróleo, el mineral de hierro y los fertilizantes químicos importados, impidió las aventuras militares. Se trataba de un atrasado país agrícola, con solo una quinta parte del potencial industrial total de Alemania y la mitad del de Japón. Una tercera parte de la población era analfabeta o semianalfabeta, mientras que el sector terciario mostraba una marcada preponderancia de los licenciados en humanidades sobre los ingenieros. Cuando finalmente estalló la guerra, se produjo un éxodo masivo hacia las universidades, que sirvieron de cobijo a jóvenes de clase media que, de este modo, evitaban ser reclutados hasta la edad de veintiséis años. Es cierto que en 1923 la marina italiana bombardeó y ocupó Corfú después de que el gobierno griego hubiera mentido en relación al asesinato de cuatro italianos implicados en la resolución de una disputa fronteriza entre Grecia y Albania. Pero tras una amenaza de intervención naval británica, Mussolini aceptó las reparaciones financieras griegas y retiró sus tropas. Aunque Italia recuperó Fiume y firmó un tratado de amistad con el nuevo y multinacional reino de Yugoslavia, la ciudad continuó constituyendo un objetivo prioritario de la animosidad fascista. La subversión encubierta fue dirigida a apoyar a exiliados fascistas de Macedonia y Croacia asentados en Italia, dado que las élites italianas temían que una agresión abierta pudiera involucrar a la valedora de Yugoslavia, Francia.


      Otro de los potenciales objetivos de una agresión fascista se encontraba en África. A mediados de la década de 1920, las fuerzas italianas salieron de la estrecha franja costera de Trípoli, tomada a los turcos otomanos en 1912, para conquistar lo que, en premeditada referencia a la época romana, recibió el nombre de Libia. Para aislar del resto de la población a las guerrillas que trataban de ofrecer resistencia a los italianos, se utilizaron campos de concentración emplazados en medio del desierto. La misma brutalidad se empleó para conseguir el control de la Somalia italiana, en el Cuerno de África. Al mismo tiempo, Mussolini mantenía Italia en el primer plano de la escena europea. En Locarno, en 1925, Italia se convirtió en uno de los garantes de las fronteras occidentales alemanas con Francia y Bélgica. En marzo de 1933, el Duce sacó adelante una junta formada por cuatro potencias para regular los asuntos europeos sin la difusa intervención de la Sociedad de Naciones fundada tras la Gran Guerra, como parte de un plan dirigido a conseguir libertad de acción de cara a futuras agresiones en África.


      Para Mussolini, el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania en 1933 representó al mismo tiempo una amenaza y una oportunidad. Una amenaza porque las maquinaciones nazis en Austria ponían en peligro el autoritario régimen de Dollfuss, que encontraba en Italia (y en el Papado) inspiración ideológica, a la vez que agravaban la nada tranquilizadora perspectiva que representaban las tropas alemanas en el Paso de Brenner. La oportunidad consistía fundamentalmente en obtener permiso para las agresiones a países extranjeros a cambio de colaborar con las demás potencias a la hora de refrenar a Alemania. Hitler y Mussolini se encontraron por primera vez en Venecia el 14 de junio de 1934. La reunión no arrojó ningún consenso, principalmente porque Mussolini prescindió de contar con un intérprete durante las conversaciones, mantenidas en un idioma que el acento gutural y sureño de Hitler solo le permitía entender de forma intermitente. Pese a los cumplidos de Hitler sobre la sutil luz de los cuadros renacentistas italianos, Mussolini no tardó en cansarse de un interlocutor al que comparó con un gramófono en el que solo sonaban siete canciones.


      Hitler se fue erróneamente convencido de que Mussolini le había concedido carta blanca en Austria y, un mes más tarde, los nazis austriacos, actuando en connivencia con Hitler, asesinaron al canciller Engelbert Dollfuss. Mussolini tuvo que informar a la esposa y a los hijos de Dollfuss, que en aquel momento se encontraban hospedados en su casa, de lo que le había ocurrido a su marido y padre, respectivamente. En el ámbito privado, el Duce calificaba a Hitler de «degenerado sexual», asociándole con los líderes homosexuales de los camisas pardas de las Sturmabteilung (SA) alemana, asesinados por orden de Hitler poco después de aquella reunión en Venecia. Se refería a la purga de Röhm, dirigida contra los integrantes de las tropas de asalto descontentos con las disposiciones de Hitler. Pero sus comentarios en público fueron más comedidos, y se limitó a enviar un destacamento de tropas al Paso de Brenner, para salvar las apariencias. A continuación, y al parecer buscando apoyo para evitar el Anschluss, término con el que se denominaba la unión austro-alemana, prohibida en virtud del artículo 80 del Tratado de Versalles, Mussolini recurrió a los franceses. El ministro de Asuntos Exteriores Pierre Laval se apresuró a acudir a Roma, pese a que en octubre de 1934 los servicios de inteligencia italianos habían actuado en complicidad con los fascistas croatas en el asesinato del rey Alejandro de Yugoslavia en Marsella, un incidente en el que el predecesor de Laval, Louis Barthou, había resultado una baja colateral.


      Esto condujo al llamado frente de Stresa, un acuerdo firmado el 14 de abril de 1935 en la localidad del mismo nombre, a orillas del lago Maggiore, por Mussolini, Laval y el primer ministro británico Ramsay MacDonald. La declaración reafirmaba los Tratados de Locarno y declaraba que la independencia de Austria «continuaría inspirando su política común». Los signatarios también se mostraron de acuerdo en resistir cualquier intento futuro por parte de los alemanes de cambiar el Tratado de Versalles —un frente unido que los británicos no tardarían en romper, al firmar un acuerdo naval con Alemania por el que se aprobaba la expansión de su flota más allá de los límites establecidos en Versalles—. Tan ansioso estaba Laval de llegar a un acuerdo, que no tuvo reparos en conceder lo que Mussolini de verdad buscaba, esto es, vía libre para una agresión militar italiana en el Cuerno de África, donde Italia había ido concentrando fuerzas a gran escala dentro de sus colonias en el África oriental, Eritrea y Somalia, limítrofes con Abisinia. Por otra parte, Mussolini creía, equivocadamente, que había conseguido la complicidad británica a partir de algunos sondeos indirectos llevados a cabo en Stresa. El error tenía fácil explicación. Cuando, en Stresa, un periodista preguntó a Ramsay MacDonald acerca de Abisinia, este replicó: «Amigo mío, su pregunta es irrelevante». Y en un sentido lo era, dado que la conferencia se había convocado principalmente para forjar un frente común contra Hitler en Europa. Pero no fue así como lo entendió Mussolini.[7]


      Mussolini interpretó ese «irrelevante» como que a los británicos no les importaba Abisinia. Después de todo, ellos no habían hecho nada respecto al aventurismo japonés, del cual Mussolini (y Hitler) aprendieron el truco de no declarar la guerra y presentar las agresiones como si tuvieran un propósito defensivo. Cuando, a raíz de la invasión italiana de Abisinia, los británicos enviaron refuerzos a la flota mediterránea, Mussolini, indignado, empezó a vociferar sobre entrar en guerra con Inglaterra, para horror del rey Víctor Manuel y sus jefes de servicio. En cambio, aunque Alemania (y Japón) habían estado armando anteriormente a los abisinios, Hitler se declaró neutral en la guerra italo-abisinia, mientras públicamente renegaba de albergar ninguna aviesa intención hacia Austria. Incluso llegó a ofrecerse para suministrar carbón a Italia en caso de que la Sociedad de Naciones le impusiera sanciones.


      La negativa francesa a respaldar la acción militar británica llevó a una política más de la zanahoria que del palo. Las equívocas señales británicas reflejaban varias preocupaciones contradictorias. Por un lado, la clara negativa a disipar fuerzas que un día pudieran necesitarse en cualquiera de los tres posibles escenarios globales. Gran Bretaña deseaba además el compromiso de Mussolini con cualquier potencial alianza contra la amenaza, más grave, que representaba Hitler. Por otra parte, aunque la opinión pública británica era contraria a la guerra, creía en la Sociedad de Naciones e insistía en que las infracciones del derecho internacional debían ser castigadas, al tiempo que se oponía vehementemente al rearme. Franceses y británicos trataron de calmar los apetitos de Mussolini ofreciéndole franjas de desierto vacías, que este rechazó, calificándolas de «paisajes lunares» y «cajones de arena». A continuación, la Sociedad de Naciones sugirió que Abisinia pasara a ser un protectorado de la Sociedad, con un reconocimiento especial a los intereses italianos, pero estas concesiones no lograron desviar a Mussolini de proseguir con el plan que tenía decidido.[8]


      Mussolini podía presentar de forma plausible la invasión de Abisinia, junto con la de Liberia, el único Estado independiente que quedaba en África, como una reanudación de su afán por relanzar el imperio. También constituía una venganza por la derrota de Italia en Adua en 1896, cuando un ejército italiano fue aniquilado por las tribus abisinias. «Cueste lo que cueste, vengaré Adua», informó Mussolini al embajador francés en Roma.[9] Basándose en argumentos más contemporáneos, Mussolini sostenía que Abisinia absorbería a los campesinos pobres de Italia, que hasta entonces estaban emigrando a Norteamérica a una velocidad alarmante, y que de este modo podrían alimentarse ellos mismos y generar un superávit para la metrópolis italiana. Estos jornaleros y aparceros italianos se convertirían en los dueños de todo el café, algodón y trigo a su cargo, mientras los abisinios hacían el trabajo duro. Corrieron incluso rumores sobre la existencia de petróleo, aunque nunca llegaron a confirmarse, mientras que, irónicamente, permanecían sin descubrir auténticos yacimientos bajo el suelo de la colonia italiana de Libia.[10]


      Se aludía también a una misión civilizadora, dirigida a poner orden en ese caos tribal, una visión de la que se hicieron eco Evelyn Waugh y otros católicos conservadores fuera de Italia. Aunque, en realidad, había sido el éxito del emperador Haile Selassie a la hora de construir un Estado centralizado desafiando a los caudillos rivales lo que inclinó a Mussolini a actuar cuanto antes, los italianos afirmaban que iban a liberar a los esclavos de Abisinia y, de esta manera, librar de la tutela cristiana a los seis millones de habitantes musulmanes del país. Durante la guerra, Radio Bari se dedicó a difundir propaganda promusulmana, en tanto que, al poco tiempo, Mussolini construyó una Gran Mezquita en Addis Abeba y patrocinó la peregrinación a La Meca de los musulmanes abisinios, para recompensar a los treinta y cinco mil soldados musulmanes que habían luchado para los italianos. El 3 de octubre de 1935 cien mil soldados cruzaron desde Eritrea hasta Abisinia, y cincuenta miembros de la Sociedad de Naciones condenaron la agresión italiana contra uno de sus miembros. A consecuencia de esto, se impusieron algunas sanciones poco rigurosas, de las que quedaron excluidos los camiones que los italianos necesitaban para la invasión, así como el petróleo, sin el cual no podían desplazarse de ninguna manera. Los británicos también declinaron cerrar el Canal de Suez a los barcos italianos.


      La invasión de Abisinia no desilusionó a aquellos que pensaban que Mussolini podía ser utilizado para frenar los excesos de Hitler. Tras tres meses de campaña, la prensa francesa sacó a la luz unas conversaciones secretas entre el ministro de Asuntos Exteriores británico Samuel Hoare y su homólogo francés Laval, para acordar un plan diseñado por Robert Vansittart, del ministerio de Asuntos Exteriores, por el que se ofrecía a Mussolini dos terceras partes de Abisinia, dejándole a Haile Selassie el resto y un pasillo al mar. Estas condiciones, ideadas sin consultar a los abisinios, serían luego respaldadas con sanciones aplicables al petróleo en caso de que los italianos las rechazaran. Afortunadamente para Mussolini, Laval y Hoare se vieron obligados a renunciar cuando los detalles del plan se hicieron públicos. Vansittart atacó duramente la autoindulgente moral que había echado por tierra su intento de mantener separados a los dos dictadores europeos.


      Mussolini decidió acelerar la campaña italiana sustituyendo al excesivamente prudente comandante local por el general Pietro Badoglio, que en 1922 había querido desplegar al ejército italiano contra la amenaza fascista de marchar sobre Roma. Badoglio recibió instrucciones de utilizar cualquier medio para destruir la resistencia abisinia, incluidas grandes reservas de armas químicas que habían sido enviadas, a través del Canal de Suez, a Eritrea y Somalia. Las armas químicas utilizadas fueron de tres tipos: iperita, arsénico y fosgeno, todas ellas ilegales según los Protocolos de Ginebra de 1925. Estos gases se introducían en proyectiles de artillería, o se arrojaban en forma de bombas, o rociándolos desde aviones, y actuaban filtrándose a través de la piel, causando lesiones internas, o bloqueando el sistema respiratorio. Además, contaminaron la tierra, plantas, lagos, ríos y ganado. Un líder abisinio, Ras Imru, informó:


       


      En la mañana del 23 de diciembre […] vimos aparecer varios aviones enemigos. No nos alarmamos demasiado, porque para entonces ya estábamos acostumbrados a que nos bombardearan. Sin embargo, aquella mañana, el enemigo dejó caer unos extraños envases que explotaban nada más tocar el suelo o el agua, y que dejaban salir un líquido incoloro. Apenas había tenido tiempo de preguntarme qué podía estar pasando cuando alrededor de un centenar de mis hombres a quienes les había salpicado el misterioso fluido empezaron a gritar agónicamente mientras iban brotándoles ampollas en los pies, las manos y la cara. Algunos que se acercaron corriendo al río a beber grandes tragos de agua para enfriarse los labios, que sentían arder, caían retorciéndose en las orillas y se contorsionaban agonizantes durante varias horas antes de morir. Entre las víctimas se encontraban unos cuantos campesinos que habían ido allí para abrevar al ganado y algunas personas que vivían en las aldeas cercanas. Mis subordinados me rodearon, preguntándome desesperados qué debían hacer, pero yo estaba completamente aturdido. No sabía qué decirles. No sabía cómo luchar contra esa terrible lluvia que quemaba y mataba.[11]


       


      Para justificarse, los propagandistas italianos se dedicaron a difundir historias sobre atrocidades cometidas contra prisioneros italianos. En ellas exageraban los casos de crucifixión y castración, así como el empleo de balas dum-dum (nombre tomado del arsenal de la India británica donde se fabricaron por primera vez) y el uso fraudulento de símbolos de la Cruz Roja para camuflar almacenes de armas y concentración de tropas. Bajo esta autojustificación, los italianos bombardearon instalaciones de la Cruz Roja con relativa impunidad, matando a algunos cooperantes voluntarios internacionales.[12] Seis meses después, los italianos proclamaron la conquista de Abisinia pero, en realidad, la resistencia local continuó durante muchos y costosos años. También resultó extremadamente difícil atraer hacia allí a campesinos y colonos, por lo que el mantenimiento del reino conquistado costó mucho más de lo que nunca produjo. Diez millones de italianos ofrecieron voluntariamente sus anillos de boda para compensar las reservas de oro consumidas en mantener al enorme ejército desplegado en las desérticas llanuras de Abisinia.


      Entonces Mussolini agravó aún más el problema, con su activo apoyo al bando nacional durante la Guerra Civil española. Tenía múltiples razones para hacerlo, que iban más allá del enfoque más directo de Hitler de intercambiar apoyo por materias primas estratégicas. Para Mussolini, una victoria nacionalista era ideológicamente preferible al gobierno elegido, dominado por los socialistas, aunque no hizo grandes esfuerzos por apoyar a los elementos fascistas de la coalición nacional. Una España nacional favorable garantizaría a Mussolini el paso naval libre por los estrechos que separan Gibraltar del Marruecos español. Por último, en un momento en que Inglaterra y Alemania estaban tanteando un acercamiento duradero, la ayuda italiana (y alemana) a los nacionalistas daría al traste con el marco de no intervención de inspiración anglo-francesa, polarizando de este modo aún más a las potencias en dos terrenos ideológicos enfrentados. Esto dejaría a Italia, según creía Mussolini, considerable espacio para una provechosa maniobra.


      La ayuda militar alemana e italiana se coordinó a través de unos supuestos asesores residentes en España. La Legión Cóndor alemana adquirió fama por su crueldad tras bombardear la capital histórica vasca de Guernica, y matar a doscientas o trescientas personas. Gracias al gran cuadro de Pablo Picasso, este hecho ha adquirido más notoriedad que los ataques aéreos de la aviación italiana sobre Barcelona de marzo de 1938, que causaron la muerte a mil personas y dejaron a dos mil más heridas.[13] La contribución italiana fue más importante que la alemana, ya que los italianos no solo enviaron aviones, sino también barcos y una milicia de cincuenta mil fascistas y soldados regulares del ejército en calidad de voluntarios. Después de que los italianos fueran humillados en la batalla de Guadalajara aquel mes de marzo, Mussolini dirigió sus submarinos a librar lo que acabaría siendo una campaña de piratería contra cualquier embarcación que surcara aguas españolas, fuera cual fuera su bandera. La única forma de poder negarlo era abandonando a su suerte a los supervivientes de los barcos torpedeados.


      Las múltiples violaciones del derecho internacional llevadas a cabo por Italia, tanto en Abisinia como en España, y su condena por parte de las potencias occidentales, convencieron a Mussolini de que los argumentos humanitarios se estaban utilizando de forma hipócrita para impedir el legítimo ascenso de naciones poderosas como Italia y Alemania. Mediante un «pacto entre caballeros» [sic], Italia reconoció a Alemania el derecho a dictar la política exterior de Austria, y Alemania reconoció a su vez la conquista italiana de Abisinia. Los contactos a alto nivel entre Alemania e Italia se aceleraron incluso cuando Hitler envió a Joachim von Ribbentrop como embajador a Londres, con la intención de involucrar a Gran Bretaña en la alianza con Alemania que Hitler pretendía. Pese a que entre ambos dictadores existía una afinidad ideológica obvia, por ambas partes prevalecía una actitud fría y calculadora. Hitler necesitaba las payasadas de Mussolini en el Mediterráneo para distraer a Gran Bretaña y Francia de sus ambiciones en Europa central, donde Versalles había dado lugar, con gran sentido práctico, a un conglomerado de Estados débiles, en tanto que Mussolini necesitaba a Alemania para complicar las cosas en Europa central y que de este modo se pasaran por alto sus actividades en el Mediterráneo.


      En octubre de 1936 los dos líderes se embarcaron en una serie de acuerdos que resultaron en lo que se dio en llamar el Eje Roma-Berlín, tras un discurso pronunciado por Mussolini el 1 de noviembre en el que se refería a Alemania e Italia como «un eje en torno al que pueden agruparse todos los Estados europeos, animados por un deseo de colaboración y paz». No fue el primero en acuñar el término, pero el uso que él le dio determinaría su futura utilización para describir toda afinidad siniestra. Las fuerzas armadas italianas adoptaron una versión del paso de la oca alemán, que según Mussolini era en realidad el passo romano, y el régimen aumentó la legislación racista, aplicada por primera vez en Abisinia, tomando medidas contra la reducida minoría judía de Italia, pese a que una tercera parte de los judíos italianos adultos, como miembros de la burguesía italiana, eran a su vez fascistas entusiastas.


      La aparición de un bloque antidemócrata no quedó restringida a Europa, ya que en noviembre de 1937 Italia se unió al Pacto Anti-Comintern, firmado un año antes por Alemania y Japón, y dirigido contra la Internacional Comunista. Todo lo que sirviera para alterar el estado de las cosas era considerado bueno, como una ráfaga de aire fresco que entra en una habitación con el ambiente cargado. Más concretamente, el régimen italiano tenía la esperanza de que Japón disipara y neutralizara la capacidad global de la marina británica, con cuyo fin los propagandistas italianos acudieron rápidamente a Tokio para explicar el régimen fascista y contrarrestar así la anglofilia de la élite japonesa, al mismo tiempo que el ministro de Asuntos Exteriores, el conde Ciano, avivaba el interés de Japón en las negociaciones proporcionándole unos planos robados con información sobre Singapur, el bastión de Gran Bretaña en Extremo Oriente.


      En diciembre de 1937, el mismo mes en que Alemania e Italia desviaron formalmente su apoyo a los nacionalistas chinos para dirigirlo hacia los japoneses, Italia se retiró de la Sociedad de Naciones siguiendo los pasos de Alemania, que lo había hecho en 1933. Aunque no se trataba de alianzas militares, estos hechos sí representaban una profundización en la autodefinición y el autoaislamiento de un terreno ideológico que despreciaba a las democracias, no reconocía otra ley que la de la jungla y acumulaba un historial de agresiones entre las que se contaban flagrantes violaciones del derecho internacional.


       


       


      II. EL SOL NACIENTE


       


      A los veinticinco años, el príncipe Hirohito accedió al trono imperial japonés, en la madrugada del 25 de diciembre de 1925. Nacido para gobernar, y expresamente educado para este cometido, Hirohito había ejercido como regente durante los seis años anteriores debido a la demencia de su padre, Taisho. Los más malévolos asociaron la degeneración neurológica de Taisho con la paralela transformación de Japón en una sociedad democrática y moderna, y en un respetado miembro del orden internacional en Asia oriental. Tras la muerte de Taisho, el joven emperador tomó posesión de tres sagradas prendas de la realeza: una espada, un valioso collar y un espejo, respectivamente alusivas al valor, la benevolencia y la sabiduría. Pocos días después, adoptó el nombre de Showa («paz y armonía») que daría título a su era. Ojalá hubiera resultado premonitorio.


      Tres años después, en noviembre de 1928, se gastaron más de 7 millones de dólares americanos en transformar a este menudo y encorvado entusiasta del bridge, el golf y la biología marina en la encarnación del dios de la mitología sintoísta, una versión estatalizada del budismo, diligentemente propagada tras la restauración meiji de mediados del siglo XIX. El emperador no era como los viejos monarcas europeos que gobernaban por derecho divino, sino un dios que había adoptado forma humana dentro del privilegiado y puro microcosmos de Japón. Lo cierto es que a Hirohito le seducía más la monarquía constitucional de Jorge V, que había conocido durante un viaje por Europa. Pero en Kioto, se tumbaba en posición fetal para fundirse místicamente con la diosa del sol Amaterasu Omikami, la mítica progenitora de la dinastía imperial japonesa. Lo hacía cumpliendo con su sentido del deber, porque, ya a los veinte años, el racionalista Hirohito había expresado su escepticismo acerca de que él o sus ancestros fueran deidades humanas; pero reprimió estas dudas juveniles en interés de lo que Platón denominaba una mentira piadosa.


      Del mismo modo, aunque los japoneses cultos conocían las teorías de la evolución, también suscribían la idea del origen divino de la raza Yamato. El emperador era el centro del kokutai, los principios básicos que ligaban al Estado y la sociedad japonesa y que, dado que los japoneses eran el pueblo más moralmente puro y desinteresado de la Tierra, les situaban por encima de todas las demás razas, inferiores a la suya. Todos ellos estaban investidos de una pequeña parte de esa divinidad imperial en virtud de la devoción y la lealtad que le mostraban al emperador. Hirohito era también el comandante en jefe de las fuerzas armadas, un papel que complicaba sus relaciones con los políticos civiles. Aunque en el siglo XIX se había creado un ejército por la vía del reclutamiento masivo para terminar con el endémico caudillismo local, paradójicamente, el ejército entero tenía interiorizados los viejos valores samuráis.[14]


      Hirohito, un hombre taciturno que rara vez dejaba oír su agudo tono de voz, distaba mucho de parecerse a los demagogos populistas que triunfaban en la Europa de la posguerra. Mussolini y Hitler eran oradores de masas que se valían de la ilusión de hablar a lo más profundo del espíritu de sus multitudinarias audiencias; en cambio, Hirohito nunca se dirigía a sus súbditos, que por el contrario debían bajar la vista cuando él pasaba por delante, incluso si lo hacía en coche o en tren. Los meticulosos rituales, un gusto impecable y la más exquisita poesía contrastaban con el olor a sudor que envolvía a los ordinarios dictadores europeos.


      En ciertos aspectos, el Japón imperial se parecía más a la Alemania de Guillermo II que a la de Hitler, en la medida en que en aquella existía un Estado de derecho y un parlamento o dieta operativo. Por otro lado, al igual que el régimen nazi, el japonés glorificaba la guerra y el pasado rural, aun cuando la fortaleza militar de ambas sociedades era un reflejo de sus economías modernas e industriales. También ambas alimentaban mitos sobre la pureza racial, aunque fueran recíprocamente objeto de este racismo. Incluso cuando fueron aliados, los japoneses siguieron considerando a los alemanes como gaijin, en tanto que Hitler y sus asociados suscribían todos los tópicos acerca de los «pequeños hombres amarillos». Las dos potencias se habían abierto camino a empujones en la escena internacional con impactantes victorias militares que definían su identidad nacional. La Alemania imperial había luchado en tres triunfales guerras entre 1862 y 1871, y resistido frente a la Triple Entente de Gran Bretaña, Francia y Rusia hasta 1918; Japón derrotó a China en 1894-1895 y a Rusia en 1904-1905, y consiguió asombrosas victorias en el norte de China en 1931-1932 y 1937-1938. Ambas sociedades ostentaban un largo historial de exagerado respeto por las virtudes marciales y habían superado sus divisiones internas mediante revoluciones hechas desde arriba.


      En el caso japonés, contaban con una aristocrática Cámara de Pares y, a partir de 1925, con una Dieta elegida por sufragio universal masculino, aunque un reducido grupo de ancianos hombres de Estado, el Genro, aconsejaba al emperador sobre a quién debía nombrar primer ministro, de los cuales hubo nueve entre 1937 y 1945, encargados de coordinar a las elitistas facciones enfrentadas de la burocracia, los negocios, el ejército y la marina. Estas élites estaban a su vez unidas por complejas estructuras de clanes aristócratas y, de puertas para afuera, tenían que contentar a la opinión pública. El ejército se basaba en el modelo prusiano (era de rigor que los jóvenes oficiales pasaran una temporada en Alemania), en tanto que la marina, más prestigiosa, emulaba a la británica. En términos generales, durante estos años Japón permaneció abierto a las influencias occidentales y desempeñó un importante papel en la compleja diplomacia de Asia oriental y el Pacífico. Pero también existían resentimientos acumulados. Durante la Gran Guerra, Japón había aprendido que el conflicto compensaba, como demostraban las colonias alemanas que, a raíz de aquella, habían pasado a ser suyas, pero no tardaría en descubrir el carácter temporal de la indulgencia mostrada por los enemigos europeos de Alemania.


      A partir de entonces, los japoneses recibieron un trato condescendiente (y en ocasiones hostil) de los occidentales, que trataban de impedir que esta «Prusia asiática» adquiriera la hegemonía hemisférica que Estados Unidos reivindicaba para sí en las Américas. La mayor provocación consistía en que Occidente parecía decidido a frustrar las ambiciones japonesas en lo que los japoneses consideraban el inmenso y fracasado Estado de China, arruinado por el caudillismo endémico. La actitud de los japoneses hacia la China continental estaba marcada por un complejo de inferioridad cultural a la vez que de superioridad racial, vagamente reminiscente de la manera en que los ingleses solían considerar a los franceses. Los chinos podían tal vez tener una cultura más refinada, pero carecían de espíritu marcial.[15] Todos estos sentimientos japoneses tuvieron consecuencias tanto a nivel nacional como internacional, en una época caracterizada por los problemas económicos, el malestar laboral y la rápida urbanización, así como por la emergencia del socialismo y la emancipación de la mujer en una sociedad tradicionalmente jerárquica y patriarcal.[16]


      La modernidad, invariablemente asociada a influencias extranjeras, iba a desestabilizar de forma inevitable una sociedad rural profundamente conservadora, por más que esta se hubiera beneficiado de tecnología industrial importada. Una derecha airada y reaccionaria, con amplia representación en el cuerpo de oficiales, protestaba indignada contra cualquier manifestación de decadencia occidentalizante o dominio occidental, y contra las prósperas élites políticas y financieras, a las que consideraban corruptas y antipatriotas. Dentro del cuerpo de oficiales, la facción del Camino Imperial opinaba que sus incorruptibles seguidores debían reemplazar a los partidos políticos y los interesados consejeros del emperador. Su visión del mundo incluía otros elementos moralizantes centrados en la sociedad japonesa en general. Estos austeros oficiales del ejército —cuyos sueldos eran apenas superiores a los de los empleados corrientes en las empresas japonesas— contemplaban con horror cómo el «erotismo, la extravagancia y las tonterías» iban ganando terreno en Japón durante las décadas de 1920 y 1930. Estos males sociales se veían simbolizados en las mogu, las liberales chicas con falda corta y peinado a lo garçon y sus equivalentes masculinos, los moba, con quienes se cogían las manos y se besaban en público.[17]


      Los ideólogos de derechas, como Kita Ikki, combinaban la ultralealtad imperial con el militarismo y el socialismo de Estado. Kita difundió la necesidad de un imperio de ultramar más allá de Formosa, Corea y el punto de apoyo que Japón había conseguido en el sur de Manchuria, dentro de la China nororiental, como solución para una futura crisis de población que estimaba en 250 millones. Fue ejecutado por la policía secreta tras un fallido golpe de Estado en 1937. Manchuria, rica en carbón y otros recursos, era un lugar extenso e inhóspito, aproximadamente del tamaño de Francia y Alemania juntas. Muchos nacionalistas japoneses lo veían como la respuesta a la crónica superpoblación rural de las islas japonesas. En lugar de un partido de masas de corte fascista, en Japón proliferaron cientos de sociedades secretas con nombres siniestros como la Liga de la Sangre. Su ira se acrecentó cuando la Depresión obligó a recortar el presupuesto militar nacional, una ira alimentada por las humillantes restricciones en materia de inmigración impuestas por Estados Unidos (y Australia) contra los asiáticos en general, que molestaron profundamente a los japoneses. Si las naciones blancas no iban a permitir la inmigración japonesa, poco podían objetar si los japoneses emigraban a China. Por último, la Depresión afectó simultáneamente al sector agrícola, del que procedían la mayoría de los reclutas del ejército, a la vez que disminuyó la capacidad de las grandes potencias para reaccionar a la intervención unilateral japonesa en China, que el ejército consideraba la solución a la difícil situación económica de Japón.[18]


      Uno de los reductos del sentimiento ultraderechista lo constituían los oficiales del ejército de Kwantung destinados en Manchuria, los cuales se creían encargados de vengar a los ochenta mil hombres que habían muerto luchando contra los rusos en Manchuria en 1904-1905. Esta guarnición se encontraba acuartelada en un pequeño enclave costero para proteger los intereses comerciales japoneses y una línea férrea de seiscientas millas que se extendía desde el norte hacia el interior. Se trataba del tipo de emplazamiento remoto y solitario donde suelen incubarse los planes más descabellados. Los soldados de Kwantung creyeron ver una oportunidad en el simultáneo incumplimiento de la cooperación internacional respecto a China y el abocamiento de dicho país al caos. De modo que consideraron necesario aprovechar la ocasión para actuar antes de que las fuerzas nacionalistas adquirieran demasiado poder y mientras las grandes potencias mantenían su atención centrada en sus propios problemas económicos.


      Los chinos resistieron todos los intentos por parte del cada vez mayor número de japoneses y sus súbditos coreanos asentados en Manchuria de explotar los recursos económicos de la zona de una forma organizada. La irritación ante las tentativas chinas dirigidas a frustrar la dominación japonesa fue aumentando. En el verano de 1928, los oficiales de Kwantung volaron un tren en el que viajaba un poderoso caudillo chino. Los japoneses situaron algunos cadáveres de prisioneros chinos en el lugar del atentado para atribuirles la autoría del asesinato, una táctica que los nazis utilizarían más tarde en Polonia. Aunque este complot no consiguió alcanzar sus objetivos más altos, el emperador Hirohito desempeñó un inquietante papel al encubrir lo que en realidad había sido un acto de agresión unilateral por parte de un grupo de oficiales insubordinados en un remoto puesto de avanzada.


      Un par de años más tarde, otros conflictos en los cuales se consideró a los chinos presuntamente culpables de hostigar a coreanos y japoneses hicieron resurgir la tensión. En septiembre de 1931, dos oficiales de alto rango del ejército de Kwantung, el coronel Itagaki y el teniente coronel Ishiwara, provocaron pequeñas explosiones en un importante cruce de la línea férrea de Manchuria, cerca de una base militar china situada en Mukden (o Shenyang). Sus inocentes moradores fueron falsamente culpados del incidente. Con el fin de contener al ejército, el gobierno japonés envió a un oficial del servicio de inteligencia, pero este terminó por olvidarse de su misión tras su largas visitas a un restaurante y una casa de geishas en compañía de uno de los principales conspiradores. El ejército de Kwantung continuó con sus alborotos y más adelante bombardeó y ocupó el centro industrial de Chinchow. El emperador aprobó explícitamente estos actos de insubordinación militar, que también incluyó el envío de refuerzos desde Corea, a pesar de que el plan de los conspiradores era de índole claramente doméstica. Su agenda era: «Cuando regresemos a la patria, esta vez daremos un golpe de Estado y suprimiremos el sistema de partidos políticos. Luego estableceremos una nación basada en el Nacional Socialismo con el emperador como centro. Acabaremos con capitalistas como Mitsui y Mitsubishi y llevaremos a cabo una distribución igualitaria de la riqueza. Estamos decididos a hacerlo así».


      Alentado por los medios de comunicación, el público japonés sucumbió a la fiebre de la guerra. Especialmente populares se hicieron los tres soldados del ejército de Kwantung que se volaron a sí mismos para destruir un tramo de alambrada estratégicamente crucial, aunque es posible que lo que ocurrió fue sencillamente que las mechas que les habían proporcionado sus mandos eran de una longitud inadecuada. Sobre este incidente se rodaron seis películas, aparte de celebrarse en innumerables canciones sobre «las tres bombas humanas». Los tres fallecidos fueron además imagen de varias marcas de sake y dulces de pasta de alubias.[19] Debido en parte a que las bajas japonesas en Manchuria fueron muy escasas, quedaba mucho campo libre para destacar los actos de heroísmo individuales así como la supuesta cobardía de los chinos. Las bidan sobre el incidente de Manchuria (narraciones épicas referentes a Mukden) ensalzaban a hombres como el comandante Koga, glorificándoles como ejemplos de bushido, el camino del guerrero samurái. Koga condujo a sus hombres a una serie de acciones aún más suicidas, muchas de ellas destinadas a rescatar la bandera imperial cuando esta era capturada por los chinos, a quienes masacró. Los sacrificios de las humildes mujeres en el frente doméstico rural constituyeron la versión femenina análoga a estas conmovedoras historias sobre los oficiales japoneses.


      Más adelante, en 1932, los japoneses organizaron una campaña complementaria para desviar la atención de los chinos de sus actividades en el norte. Contrataron a bandas criminales chinas para atacar a cinco monjes budistas japoneses en Shanghái, con el fin de justificar el desembarco de su infantería en la ciudad más grande de China. Ante la resistencia de las fuerzas chinas, los japoneses enviaron bombarderos y casi cincuenta mil efectivos de refuerzo. Solo en un día lanzaron 2.500 bombas, un espectáculo que pudieron presenciar los numerosos residentes occidentales en el país. Cuando las fuerzas chinas se retiraron, los japoneses enloquecieron y empezaron a destruir propiedades y a pasar por la bayoneta a sus prisioneros en un hipódromo. Quinientos mil chinos huyeron temporalmente de la ciudad, la cual, tras la mediación internacional, fue desmilitarizada después de la retirada de los japoneses. Mientras la atención internacional permanecía centrada en la crisis de Shanghái, los japoneses aprovecharon para instalar a Puyi, el último emperador Qing de China, como gobernador de lo que ellos denominaron Manchukuo, aunque, según sugirió un estadounidense, más bien debería haberse llamado Japonchukuo.


      Muchos japoneses de a pie pensaban que la «mina de oro» de Manchuria era vital para el propio Japón, dados los tan en boga imperativos de autosuficiencia económica subyacentes a la retórica sobre la sangre derramada en guerras anteriores. Manchukuo se unió al bloque del yen y recibió una enorme inversión japonesa que fue a parar a un floreciente complejo industrial militar. Durante la década de 1930, organizaciones como la Gran Asociación de Asia, fundada en 1933, popularizaron ambiciones más expansivas. Valiéndose del engañoso discurso de restaurar la armonía, lo que se pretendía era un bloque asiático más amplio dominado por Japón en el que las materias primas importadas de las colonias liberadas europeas se convirtieran en productos manufacturados exportados por la metrópolis japonesa. Mientras que lo que más preocupaba al ejército era China y la amenaza rusa que representaba Mongolia, la marina imperial llevaba largo tiempo obsesionada con sus suministros de combustible. Este problema llevó a la marina a considerar a Estados Unidos como el principal enemigo potencial en toda la región del Pacífico.[20]


      La acción unilateral del ejército en Manchuria permitió a sus líderes inclinar la balanza de los asuntos nacionales japoneses lejos de los partidos políticos civiles. Durante la década de 1930, gobernar se convirtió en una cuestión de riesgo. Los actos de terrorismo protagonizados por jóvenes oficiales radicales y sus admiradores civiles ultranacionalistas actuaron como una útil herramienta en este proceso, en el sentido de que sirvieron de pretexto a los líderes del ejército y la marina para afirmar que solo ellos podían mantener a raya a estos exaltados. Los asesinatos y los intentos de golpes de Estado, en los que la Liga de la Sangre y la más bucólicamente denominada Sociedad del Cerezo desempeñaron un papel primordial, permitieron a los militares minimizar la presencia de los partidos políticos dentro de las sucesivas formaciones de gobierno. Las amenazas de dimisión por parte de los militares que se hallaban en comisión de servicio como ministros se utilizaron para desmontar los gabinetes cuando estos no eran de su agrado. A partir de mayo de 1932, los políticos civiles fueron relegados a un papel secundario cuando altos cargos del ejército instalaron a un almirante como primer ministro de un gabinete en el que solo había cinco representantes de los partidos, frente a diez altos mandos militares y burócratas. Gracias a la devaluación del yen, las exportaciones experimentaron un fuerte auge y los sucesivos gobiernos aumentaron el gasto militar hasta el punto de que en 1938 fue doce veces superior al de 1931.[21]


      La inútil condena por parte de la Sociedad de Naciones de la agresión de Japón a China no sirvió más que para exacerbar la indignación japonesa ante lo que consideraron una muestra de la arrogancia extranjera. Entre las imágenes más comunes de la época se encontraba la de un samurái cortando la cadena y la bola que representaba la Sociedad de Naciones, similar a las protestas alemanas contra los grilletes impuestos por Versalles. Las tibias condenas de la Sociedad de Naciones a las acciones japonesas y la posibilidad de ser objeto de sanciones fueron retratadas como actos de agresión por parte de los blancos, lo que permitía a los japoneses presentarse como víctimas raciales. Esto contribuyó al autoaislamiento japonés y al correspondiente deseo de salir del mismo a través de más actos de desafiante violencia. Curiosamente, incluso la Alemania de Hitler condenó la invasión japonesa de Manchuria y, todavía en 1936, el general Walther von Reichenau estuvo en China negociando un contrato de permuta por valor de 100 millones de dólares basado en el intercambio de materias primas por armas, hierro y acero.[22]


      Japón abandonó la Sociedad de Naciones en marzo de 1933, en lugar de ceder a lo que hipócritamente se denominó «la articulada opinión moral del mundo». El ejército de Kwantung atacó por el sur en mayo, primero en la provincia de Jehol, entre Manchukuo y la Gran Muralla China, y luego más al sur aún, cerca de Beijing. Como parte de su estrategia de apaciguar a los japoneses para así poder combatir contra los comunistas chinos, el generalísimo Chiang Kai-shek acordó la tregua de Tanggu, en virtud de la cual Beijing no sería atacada a cambio de la desmilitarización china de una extensa área poblada por seis millones de habitantes. Los oficiales chinos firmaron la tregua con los cañones de dos destructores japoneses apuntando contra el edificio en el que se encontraban.


      Cuatro años más tarde, en julio de 1937, las fuerzas japonesas se aprovecharon de un incidente posterior con los chinos para lanzar una invasión de castigo a gran escala sobre el noroeste de China. El uso del eufemístico término «incidente» fue deliberado porque, por el simple hecho de no admitir que se trataba de una guerra, los japoneses esperaban que Estados Unidos siguiera suministrando petróleo a Japón. A ojos de los japoneses, ellos tenían derecho a ocupar y gobernar cualquier rincón que consiguieran arrebatar a China. El propio emperador resolvió: «Junto con sus actuales deberes, el Ejército de Guarnición de China castigará a las fuerzas chinas en el área de Beijing-Tientsin y pacificará los enclaves estratégicos». La ausencia de una clara autoridad nacional en China se utilizó como excusa para exonerar a los japoneses del cumplimiento de las leyes de la guerra. El 5 de agosto, un subsecretario del ministerio del Ejército emitió un decreto que decía: «Es inapropiado actuar estrictamente de acuerdo con las diversas estipulaciones de “los Tratados y Prácticas de Combate Terrestre y otras leyes de guerra”». El decreto no tardaría en desencadenar fatídicas consecuencias.[23]


      Varios cientos de miles de soldados japoneses fueron trasladados a China en busca de un golpe definitivo en una cruzada sin claras especificaciones, conscientes de no estar sometidos a las leyes de la guerra. Muchos de ellos eran reservistas de entre treinta y cuarenta años que hacía tiempo que habían perdido el hábito de la disciplina militar, que en el ejército japonés adoptaba invariablemente la forma de bofetadas en la cara. A finales de octubre, los japoneses habían bombardeado Shanghái, lo que obligó a la ciudad a rendirse. Tanto sus defensores como sus temerosos habitantes huyeron a la capital nacionalista de Nanking, a unos 290 kilómetros de distancia siguiendo el curso del río Yangtze, perseguidos por soldados japoneses que, sin el necesario apoyo logístico ni suficiente policía militar, se aprovisionaron a costa de la despreciada población civil. Mucho antes de llegar a Nanking, ya empezaron a matar civiles. El día antes de que cayera la ciudad, los pilotos japoneses ametrallaron la lancha cañonera estadounidense Panay, en la que estaban embarcando numerosos diplomáticos y residentes norteamericanos para ser evacuados a través del Yangtze hasta Shanghái. Al día siguiente, las tropas japonesas entraron en Nanking después de que el opiómano comandante chino hubiera ordenado a sus tropas evacuar la ciudad, con él mismo entre los primeros en abandonarla, a través de las barriadas periféricas que había dado orden de incendiar. La noticia de la caída de la capital china se celebró en Tokio con desfiles de linternas. Desprovistas de líderes, las tropas chinas trataron de rendirse, a veces tras haber cambiado apresuradamente sus uniformes por cualquier improvisada vestimenta civil.


      Una vez dentro de la ciudad, los japoneses no hicieron ningún tipo de distinción entre combatientes, civiles y prisioneros de guerra (de los que en todo caso hacían muy pocos), y se lanzaron a una desenfrenada orgía de violencia. Durante tres meses, se les permitió llevar a cabo incendios, asesinatos, saqueos y violaciones, tanto en Nanking como en sus poblaciones aledañas. El saqueo constituía el delito más explicable, dado que los soldados campesinos del ejército japonés eran pobres y querían enviar cosas a casa, y los diecisiete policías militares que había en la ciudad difícilmente habrían podido evitarlo. Las muertes resultan más difíciles de entender. Aunque los soldados japoneses entendían la diferencia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, no existía ningún código moral trascendente para contrarrestar las inapelables órdenes de los oficiales, a su vez incondicionales servidores del emperador. Si te decían que mataras, tú matabas. En una sola noche sacrificaron a unos diecisiete mil hombres y jóvenes para garantizar que un desfile militar al que iba a asistir un tío de Hirohito, el príncipe Asaka, de cincuenta años, transcurriera sin incidentes. Una multitud de soldados japoneses se agolpó a las puertas de la sede del anterior Kuomintang nacionalista gritando «banzai» (que significa «diez mil años») en honor del príncipe. A los chinos se les mató de todas las formas posibles, crucificándoles, dejando que fueran devorados por perros, clavándoles la bayoneta para ahorrar munición o decapitándoles. Los oficiales competían por ver quién podía matar a más gente antes de que sus espadas se quedaran sin filo.


      En los lapidarios informes japoneses se decía que esta o aquella unidad se había «deshecho» de miles de prisioneros, sin añadir que estos a menudo eran atados con cable de telégrafo en grupos de cincuenta, para que fuera más fácil pasarlos por la bayoneta, quemarlos o fusilarlos. El racismo hacia los chinos se acrecentó con la visión de que su rendición había sido completamente deshonrosa. Por otra parte, los soldados campesinos japoneses eran, a su vez, tan rutinariamente maltratados por sus oficiales y mandos inmediatos, que esta extremada violencia posiblemente les sirviera para desahogar la frustración acumulada.[24] Además, no era lógico que una sociedad que trataba a las mujeres como ciudadanos de tercera fila fuera a guardar ninguna consideración hacia otras mujeres de razas inferiores, que tan solo estaban ahí para ser violadas, especialmente si los japoneses estaban bebidos, como solía suceder a menudo. En una sola noche, aproximadamente mil mujeres, de todas las edades, fueron violadas en grupo por pandillas de soldados japoneses y, a continuación, asesinadas sin más reparo que el que se tiene cuando se trata de sacrificar ganado. Esta práctica solo cesó con la importación masiva de prostitutas (comfort women), principalmente desde Corea. Las estadísticas chinas y japonesas sitúan la cifra de víctimas de esta masacre entre doscientas y trescientas mil, aunque una estimación más reciente apunta a cien mil o menos.[25]


      Los diplomáticos japoneses protestaron ante Tokio, preocupados por la condena internacional que la masacre había provocado, e incluso Alemania expresó su preocupación por la «barbarie huna» que el «peligro amarillo» había desencadenado.[26] Pero las órdenes del ministerio de Guerra y del comandante en jefe, el general Iwane Mutsui, no causaron la más mínima impresión entre los mandos medios e inferiores de Nanking. Ignominiosamente, Mutsui y ochenta oficiales suyos fueron transferidos de nuevo a Tokio por haber tratado de detener el genocidio.


      Tras estas conquistas, los japoneses decidieron un cambio de régimen en China, y se negaron a reconocer al gobierno de Chiang Kai-shek, que se había trasladado a Hankow. Esto impidió una rápida finalización de la guerra chino-japonesa. El inicio de conversaciones entre la marina británica y estadounidense constituyó otro indicio más de que el conflicto estaba a punto de internacionalizarse. Hitler, tras abandonar la prolongada ayuda alemana a los nacionalistas chinos, reconoció Manchukuo en 1938.


      Alemania y Japón habían ido acercando posturas desde el 25 de noviembre de 1936, cuando acordaron el Pacto Anti-Comintern, aunque ellos no temieran una subversión comunista en sus propios países, y, al final, el ministro alemán de Asuntos Exteriores Konstantin von Neurath olvidara firmarlo. El acuerdo era idea de Ribbentrop y su amigo el teniente coronel Hiroshi Oshima, el agregado militar en Berlín, que había desarrollado una indisimulada admiración por el nazismo mucho antes de convertirse en embajador de Tokio en Alemania. Cuando Alemania interrumpió su apoyo a China, retiró a sus asesores militares y canceló los envíos de armas, Japón empezó a su vez a replantearse su visión de Alemania, especialmente como consecuencia del Anschluss y la crisis checoslovaca de 1938-1939.


      No obstante, Japón se negó a unirse al Pacto de Acero italo-germano de mayo de 1939 y vio con consternación el Pacto Molotov-Ribbentrop, firmado en agosto, que sellaba la reconciliación entre Alemania y Rusia, del cual no tuvo conocimiento hasta el último momento. Aunque posteriormente, en septiembre de 1940, Japón formó con Alemania e Italia la Alianza Tripartita, esta fue una alianza con escasas consecuencias prácticas, y en abril de 1941, le llegó a Tokio el turno de sorprender a los alemanes firmando un pacto de neutralidad con la Unión Soviética. Este hecho dejó claro que Japón tenía la vista puesta más hacia el sur, en las colonias de las naciones europeas conquistadas por Hitler, cuya indefensión las convertía en tentadores objetivos, pese al riesgo de guerra con Estados Unidos. Al igual que Alemania e Italia, Japón actuó de acuerdo con sus intereses nacionales, una postura que quedó perfectamente reflejada en la práctica ausencia de coordinación militar entre Alemania y Japón durante la Segunda Guerra Mundial.[27]


       


       


      III. EL IMPACIENTE REICH


       


      Al igual que los fascistas italianos y los militaristas japoneses, los nacionalsocialistas alemanes consideraban la guerra como una cura de lo que ellos llamaban la «larga enfermedad de la paz», una visión particularmente patológica del estado al que la mayoría de los seres humanos aspira. Por tanto, habrían estado de acuerdo con el gran historiador prusiano Heinrich von Treitschke, que afirmaba que la guerra era moralmente sublime; en ella los entusiastas vítores de los jóvenes patriotas se transformaban en la férrea determinación de hombres adultos —los propios recuerdos de Hitler de las trincheras, dictados casi una década después de vivir la experiencia, abundaban en clichés literarios, pese a ser muy parecidos a los utilizados por el futuro y por mucho tiempo ministro de Asuntos Exteriores británico y a la sazón breve y desastroso primer ministro durante la posguerra, Anthony Eden—. Hitler había prestado servicio como mensajero, taconeando por las resbaladizas pasarelas de madera del Frente Occidental, antes de quedar ciego por un ataque de gas mostaza y ser ingresado en un hospital de Pomerania.


      Desde aquel páramo oriental, Hitler experimentó el derrumbe emocional de la capitulación alemana, la catástrofe que más habría de determinar su vengativo destino. Aquello fue más que una derrota, ya que, desde su punto de vista, el derrumbe había sido consecuencia de la subversión interna. En opinión de muchos pesimistas culturales, se trataba de la culminación de una decadencia de valores característica de la moderna y urbana era industrial.[28] Pero dicho derrumbe representaba a la vez una oportunidad de inaugurar una nueva era en la que las leyes de la naturaleza se impondrían por encima de todo y las consideraciones colectivas sustituirían los límites marcados por las costumbres, la iglesia y la familia. La ideología y la moralidad, lo privado y lo político, iban a subsumirse bajo un único imperativo basado en la comunidad, cuyos valores fundamentales eran étnicamente específicos y se expresaban a través de nociones tan atávicas como «el sano instinto popular». Este sustituiría al concepto judeocristiano de la conciencia, y ya no cabría más subversión basada en el pensamiento de judíos como Marx, Freud o Einstein. Para que todo eso no pareciera demasiado revolucionario, se incluían también valores tradicionales como el coraje, la diligencia, el deber, el honor, la lealtad, la obediencia, el sacrificio y el temple militar.


      El mitificado legado de Prusia se utilizó para evocar un ideal de construcción del Estado. En Mein Kampf, Hitler escribió: «Prusia, en concreto, demuestra con asombrosa claridad que solo las virtudes ideales, y no las cualidades materiales, hacen posible la formación de un Estado […]. Los intereses materiales del hombre siempre pueden prosperar mejor si se mantienen a la sombra de las virtudes heroicas […] Prusia, germen del Reich, surgió de un deslumbrante heroísmo y no de operaciones financieras o acuerdos comerciales, y el propio Reich fue a su vez la única recompensa gloriosa de un liderazgo político agresivo y el desafiante valor de sus soldados».[29] A partir del Día de Potsdam, el 21 de marzo de 1933, Hitler se describiría a sí mismo como el sucesor directo de Federico el Grande y de Bismarck, ninguna de cuyas simpatías, cabe sospechar, se habría ganado el vulgar y menudo cabo austriaco.[30]


      Todos estos llamamientos a los valores tradicionales y a los ejemplos históricos hacían las veces de una apetitosa salsa bajo la que disfrazar el olor de la carne rancia que se ocultaba debajo.[31] El Tratado de Versalles había impuesto a Alemania unas restricciones que los patriotas alemanes y los nacionalistas fanáticos como Hitler consideraban equiparables a la degradación de una colonia. Esta impresión adquirió un desagradable tinte racista cuando los franceses desplegaron en Renania un contingente de soldados «negros» para romper la resistencia local, si bien se trataba en su mayoría de norteafricanos y vietnamitas. La lealtad se convirtió en el honor supremo del hombre de las SS, como proclamaba la hebilla de su cinturón. Un término como el de deshonra también podía adquirir matices específicos para convertirse en deshonra racial o, menos literalmente, profanación de la raza (Rassenschande), que hace referencia a la contaminación de una raza superior a través del intercambio sexual con otra, especialmente con la judía. Esto se reflejó también en una vuelta al castigo público, dado que a los profanadores de la raza se les obligaba a llevar letreros colgados del cuello o se les denunciaba en las columnas publicitarias urbanas de la vil revista nazi Der Stürmer. La virtud militar degeneró en la fanática beligerancia de los «soldados políticos» de las SS, que pasaron a ser «soldados de destrucción», una transformación de valores que también penetró en el ejército y la policía normales.[32] Por último, aunque el nazismo pretendía trascender tanto el utilitarismo como lo que a menudo se denominó el «timo» del humanitarismo, fue responsable de los más burdos y utilitarios cálculos sobre el coste social de la vida humana, que dieron lugar a la esterilización o el asesinato de personas de acuerdo con un propósito eugenésico.[33]


      Los oficiales más avezados vieron cierta utilidad en este cabo, que por otra parte parecía un perro abandonado tras la Gran Guerra. Su verbo fluido y la vehemencia con la que se expresaba garantizaban que Hitler no estaría nunca psicológicamente desmovilizado, ya que se envolvía en los fantasmas de la guerra como si se tratara de una metafórica capa. Su primer trabajo consistió en dar charlas políticas para descontaminar a los soldados impacientes que empezaban a tender hacia el socialismo radical. La vital experiencia de descubrir su singular y demagógico discurso le fue abriendo camino hacia la política nacionalista extrema, en cuyos mítines había predominado hasta entonces un tipo de orador de tono profesoral y malhumorado, con un estilo más indicado para los seminarios académicos.[34] Tras resolver algunas incertidumbres respecto a qué alianzas eran más deseables, a principios de la década de 1920, Hitler había decidido que Alemania necesitaba Lebensraum al este, esto es, espacio y recursos materiales para mantener a una población dinámica y racialmente homogénea, apta para luchar por la supervivencia frente a otras razas. La guerra confirmó una sombría perspectiva que había tomado forma en las peligrosas calles de la Viena de los Habsburgo: básicamente, la de que la conciencia o la culpa constituían impedimentos para discernir con claridad los procesos subyacentes de la existencia.[35] El deseo de Hitler de ajustar la existencia humana a las leyes de la naturaleza, cruelmente concebidas, tenía unas implicaciones éticas inevitables:


       


      Nadie duda que este mundo algún día quedará expuesto a las más duras luchas por la existencia de la raza humana. Al final, solo el instinto de supervivencia se impondrá. Ante él, la llamada «humanidad», expresión de una mezcla de estupidez, cobardía y fatua aspiración de saberlo todo, se derretirá como la nieve al sol. La humanidad se ha forjado en una eterna lucha y solo perece en la paz eterna.[36]


       


      Algunos confieren a los axiomas básicos que emergían de ese discurso la categoría de visión del mundo, pero probablemente esto sea dignificar en exceso una mente atiborrada de conceptos de Darwin o Niestzsche mal digeridos, pasados por el prisma de los violentos prejuicios subjetivos de una personalidad estancada en la adolescencia. Bajo todo ello yacía lo que sus contemporáneos llamaban «nihilismo activo». En el núcleo de esta visión se encontraba el afán de encontrar un espacio en el que la raza aria alemana pudiera prosperar. Esto conllevaría ineludiblemente una guerra sin fin, dado que las demás potencias difícilmente podían limitarse a ser espectadores pasivos. Por otra parte, si Hitler simultáneamente introducía políticas filoprogenerativas, en un intento subsidiado por el Estado para aumentar la tasa de nacimientos, estos ario-alemanes privados de espacio probablemente necesitarían más territorio y, por tanto, más guerras. Una política basada en este tipo de demografía racial nunca podría satisfacerse restaurando meramente el estado de cosas anterior a 1914, como la mayoría de los nacionalistas conservadores alemanes deseaban.[37]


      Rompiendo una vez más con la vieja derecha, Hitler abandonó la búsqueda guillermina de lugares soleados, donde en su opinión el hombre blanco se atrofiaría. El imperialismo tradicional solo generaba conflictos con los británicos, con quienes Hitler pretendía acordar una amistosa división del botín global. En esta misma línea, sacrificó a los alemanes del Tirol a fin de ganarse a Italia como aliada en el Mediterráneo. También rechazó categóricamente otro movimiento táctico de la derecha durante el periodo de la república democrática de Weimar en 1918-1933, el de que los dos Estados parias de Alemania y Rusia se unieran a expensas de Polonia, con el argumento de que un árbol no se alía con el muérdago que acabaría por aniquilarle.[38] Porque Hitler estaba seguro de que la expansión debía realizarse hacia la más extensa «Alemania del Este», conquistada y poblada por alemanes en la Edad Media, antes de que la barriera la marea eslava.


      A raíz del tratado ruso-germano de Brest-Litovsk, firmado en 1917, había llegado a cumplirse algo parecido a lo que Hitler deseaba, pero luego el sueño se desvaneció, víctima del supuestamente misterioso colapso alemán de 1918.[39] Un misterio, claro está, hasta que se toma en cuenta lo que Hitler consideraba una fuerza supranacional más poderosa que cualquier Estado: la comunidad judía internacional. Los judíos, según la invariable opinión de Hitler, constituían una fuerza multiforme que siempre estaba detrás de todos los males, desde las altas finanzas a través del bolchevismo, a la prostitución y la esclavitud blanca. Aunque a Hitler le obsesionaban los miedos a los fluidos corporales, la sangre, el mestizaje y la putrefacción, combatir a los judíos como si de un gran gusano cósmico se tratara formaba parte de la noble empresa de «cumplir la obra de Dios», dado que el Führer fue adquiriendo un convencimiento cada vez mayor de su misión providencial, que compensaba la nulidad de su existencia.


      Las soluciones que contemplaba eran igualmente drásticas. En abril de 1920, anunció su «inexorable decisión de atacar al mal desde las raíces y exterminarlo de cuajo», y un año después añadió, «pretendo evitar la corrupción judía de nuestro pueblo, si es necesario confinando a sus instigadores en campos de concentración». Este era el núcleo de su agenda de política interior, definida por la necesidad de una dictadura para asegurar que el colapso moral de la guerra, de origen racial, nunca volvería a repetirse en Alemania. Pero los judíos también se habían hecho con Rusia, desplazando a la exigua clase dirigente alemana. Aunque Hitler consideraba a los judíos responsables del asesino régimen de terror de los bolcheviques de Lenin, también pensaba que «esta escoria humana» no tenía capacidad para organizar a la población mayoritariamente eslava de cara a resistir la ofensiva alemana en pos de un imperio continental.[40]


      Aunque, en conjunto, estas perniciosas obsesiones mantuvieron un carácter extremo y marginal durante la mayor parte de la década de 1920, algunas de ellas eran bastante comunes entre los alemanes de mentalidad nacionalista, cuyo rechazo al sistema republicano crecía continuamente. La frágil estabilidad de la República de Weimar sucumbió bajo las cada vez peores condiciones económicas, que pusieron de relieve las diferencias irreconciliables entre los principales partidos y los intereses que representaban sobre la manera de gestionarlos. En tanto que los sucesivos gobiernos luchaban por mantenerse a flote, las clases medias predominantemente protestantes fueron escorándose hacia la derecha, lo que provocó la caída de los dos partidos liberales así como de la plétora de partidos protesta monotemáticos que se habían multiplicado como consecuencia de la crisis hiperinflacionaria de principios de la década de 1920. El apoyo electoral nazi fue aumentando a medida que se agravaba la crisis económica, hasta alcanzar el 18 por ciento de los votos en septiembre de 1930 y el 37 por ciento en julio de 1932. El miedo a la degradación social era tan intenso, o quizá más, que el de acabar en los comedores de beneficencia o en las colas del paro.


      Para entonces, el uso de la violencia política por parte de los nazis ya había alcanzado su apogeo, con dieciocho muertos y sesenta y ocho heridos como consecuencia de un choque entre nazis y comunistas conocido como el Domingo Sangriento, ocurrido en Hamburgo-Altona.[41] La violencia comunista permitió a los nazis presentarse como defensores del orden público contra una agitadora amenaza bolchevique, aun cuando sus musculosos camisas pardas de las SA fueran grandes amantes de la pelea. También recitaban con entusiasmo frases como: «La sangre judía brotando de una cuchillada», o gritaban: «¡Alemania despierta! ¡Muerte a los judíos!». Aunque los nazis participaban en el juego electoral democrático, su actitud frente a los hechos más abyectos quedó patente en la promesa de Hitler de perdonar a cinco guardias de asalto de las SA que, en agosto de 1932, fueron declarados culpables de matar a patadas a un minero comunista delante de su madre, en la ciudad silesia de Potempa. Tras el fracaso de sucesivas figuras de la clase dirigente para resolver las crisis económicas y políticas cada vez más profundas, las élites alemanas tramaron el ascenso de Hitler a la cancillería, confiadas en que ellas podrían contenerle tanto a él como a las fuerzas revolucionarias a las que representaba, al igual que sus homólogos italianos habían creído una década antes.


      El definitivo crecimiento electoral de los nazis fue reflejo de su éxito para describir su movimiento como una fuerza natural, especialmente capaz de superar las amargas divisiones dentro de Alemania como paso previo y necesario para enderezar su humillante posición internacional. Un partido marginal, dirigido por un extranjero nacionalizado, consiguió la hazaña de hacer que la propia república pareciera algo ajeno, artificial, corrupto y decadente, la herramienta de los enemigos del país, los cuales, de acuerdo con su último ardid, el Plan Young de 1929, en el que se concretaban los pagos adeudados por reparaciones de guerra, pretendían mantener a Alemania empeñada hasta 1988.


      Pero bajo las siniestras manipulaciones del lenguaje que entretanto se habían convertido ya en moneda común entre los políticos demócratas subyacía también algo más profundamente irracional.[42] La utilización por parte de los nazis de tambores y trompetas, de la luz y los símbolos de colores chillones, dio lugar a lo que el satírico Karl Kraus denominó la «conmoción cerebral». Una sociedad que era moderna y sofisticada volvió a las costumbres de los adoradores del fuego, aporreando sus tam-tam en torno a un jefe tribal que formulaba peligrosos pensamientos que ellos mismos no eran capaces de articular.[43] Hitler puso delante de los alemanes unas tentaciones transgresoras que muchos abrazaron con entusiasmo.[44] Una propaganda cuidadosamente construida y su propia y apabullante retórica elevaron esta relación a un plano más exaltado, dado que el Führer no hacía nada por contrarrestar la impresión de que él era el redentor o salvador de la raza y la nación, un ser divino por no decir un verdadero dios, como Hirohito en Japón. Algunos alemanes daban fe de los efectos milagrosos de su mirada o sus manos, en tanto que un número considerable de protestantes se mostraban dispuestos a remodelar la imagen de Jesús como la de un ario honorario.[45] La esperanza demostró ser lo último que se pierde cuando Hitler regaló una fotografía suya autografiada a una escuela para ciegos, sin duda ansiosa de recibirla.[46]


      Aunque el Partido Nazi tenía este componente paramilitar un tanto matón, también atraía a las sobrias clases medias protestantes, que habían experimentado la catástrofe de la inflación y el concomitante desmoronamiento familiar y social a principios de 1920. Aunque estas formaban la masa crítica y decisiva de los partidarios nazis, se veían a sí mismos como personas de cultura y refinamiento ético, incluso cuando empezaron a militarizarse sus propias profesiones. Ser abogado o médico no implicaba ya una vocación por una profesión autónoma y autorregulada; ahora significaba ser un servidor del colectivo völkisch nacional-racial, en el que el bien y el mal estaban determinados por lo que quiera que fomentara y perjudicara sus intereses, definidos por el Führer. La mera ambición fue con frecuencia responsable de una autorradicalización que resultaba difícil de distinguir de una abierta conformidad.


      Consideremos por un momento las experiencias del joven Sebastian Haffner en un «campamento de entrenamiento ideológico» para aspirantes a abogados en Jüterbog, una plaza fuerte de Brandenburgo, al que acudió en otoño de 1933. La asistencia era obligatoria si se quería hacer carrera en derecho, una ambición idealizada entre los círculos de las clases medias. La vida en el campamento no parecía tener ni pies ni cabeza, más allá de un eterno limpiar y desfilar, y pasar por largos periodos de aburrimiento intercalados con repentinos arranques del engranaje en el que estaban atrapados. Los alumnos pertenecientes a las SA, con sus uniformes marrones, eran los que marcaban la pauta, hasta el punto de que incluso los contrarios a los nazis no tardaban en verse desfilando al ritmo de cánticos antisemitas. Los aspirantes a abogado encontraban las canciones nacidas durante el Klostersturm antimonacal de la Guerra de los Campesinos de 1525 especialmente enardecedoras: «¡Queremos clamar al Dios del cielo, heia hoho! ¡Que queremos dar muerte a los sacerdotes, heia hoho! ¡De arriba abajo, uno por uno, y poner el gallo rojo en el tejado del monasterio!».


      Una noche, Haffner y sus colegas estaban escuchando la radio cuando, según él mismo cuenta, la banda de música se detuvo en seco. El programa fue interrumpido para anunciar que Alemania había abandonado la Sociedad de Naciones. Bajo un enorme retrato de Hitler, uno por uno, los alumnos de derecho fueron poniéndose en pie mientras sonaba el himno nacional y el Horst Wessel Lied nazi, saludando con el brazo extendido. Aunque tanto él como algunos otros tenían la sensación de estar haciendo algo «desagradablemente degradante», Haffner levantó el brazo como los demás y empezó a mover los labios, mientras los demás cantaban entusiasmados «todos somos hombres de la Gestapo».[47]


      El placer culpable de identificar a destacados judíos empezó a aflorar a la superficie de la vida pública. Incluso una personalidad tan escrupulosa como la de Thomas Mann (quien al poco tiempo se exiliaría) aprobó a medias el repentino corte de oxígeno a los escritores y críticos judíos:


       


      Los judíos […] después de todo no es tan lamentable que Kerr [el crítico exiliado Alfred Kerr], una descarada y ponzoñosa copia judía de Nietzsche, se vea silenciado, ni que la presencia judía en la judicatura haya tocado a su fin. Su forma de pensar es secreta, inquietante, intensa. No obstante, sigue habiendo cosas que son repugnantemente malévolas, abyectas, antialemanas en un sentido más elevado. Pero empiezo a sospechar que el proceso podría tener dos caras.


       


      Pocos días después escribió: «Yo podría hasta cierto punto estar de acuerdo con la rebelión contra el elemento judío, si no fuera porque el espíritu judío ejerce un control necesario sobre el elemento alemán, cuya eliminación es peligrosa: dejado a su ser, el elemento alemán es tan estúpido como para incluir a personas como yo en la misma categoría y expulsarme a mí junto a los demás».[48]


      Los alemanes menos violentos necesitaban que las cosas se expresaran en términos de restauración moral y religiosa, tras el periodo de indulgencia cultural y sexual de la República, cuando la juventud alemana supuestamente había pecado en masa. La ausencia o la muerte de sus padres en la guerra, así como los excesos artísticos de la capital, habían contribuido de alguna forma a justificar esta acusación. Las sempiternas y groseras provocaciones, en ocasiones relacionadas con la homosexualidad o el travestismo, acabaron volviéndose contra sus autores, que protagonizaron un verdadero «Adiós a Berlín», título de una novela contemporánea del amanerado autor inglés Christopher Isherwood. En la primera alocución de Hitler retransmitida a escala nacional tras acceder a la cancillería, este declaró:


       


      El gobierno nacional considerará por tanto su primer y principal deber el de restablecer la unidad, el espíritu y la voluntad de nuestro pueblo. Preservará y defenderá los pilares sobre los que descansa el poder de nuestra nación. Extenderá su fuerte y protectora mano sobre la cristiandad como base de toda nuestra moral, y sobre la familia, como germen del cuerpo de nuestro pueblo y Estado […]. Establecerá el respeto por nuestro gran pasado y el orgullo por nuestras tradiciones, como base para la educación de la juventud alemana. Y, por tanto, declarará una guerra sin cuartel contra el nihilismo espiritual, político y cultural. Alemania no debe sucumbir y no sucumbirá a la anarquía del comunismo.[49]


       


      Los primeros movimientos en política exterior de la Alemania nazi pusieron el acento sobre la legitimidad de ciertas quejas nacionales como el abuso de los derechos humanos sufrido por varios enclaves étnicos alemanes, así como en un continuado deseo de paz internacional. Poco más podían hacer, dada la obligada carencia de armamento del país y debilidades estratégicas como la desmilitarización de Renania establecida en los artículos 42 y 43 del Tratado de Versalles. Hitler no estaba dispuesto a continuar la tradición de los obstinados intentos de la República por renegociar Versalles. Así lo dejó claro en su postura ante la Conferencia de Desarme de Ginebra, ya en curso cuando él llegó al poder, y que constituía la cuestión más delicada de las derivadas de la resolución de 1932 sobre las reparaciones marcadas por el Plan Young americano. En mayo de 1933, Hitler proclamaba displicentemente: «Consideramos a las naciones europeas como un hecho incuestionable» y que no albergaba deseo alguno «de convertir a los franceses o a los polacos en alemanes». Pero, a continuación, narraba las miserias infligidas a Alemania desde Versalles, y afirmaba que se habían producido 224.000 suicidios entre los años 1918-1933, todos los cuales atribuía absurdamente a la humillación nacional. Volviendo sobre el asunto que más le preocupaba, sostenía que o bien las demás potencias procedían al desarme, como estaban obligadas a hacer en virtud del Pacto de la Sociedad de Naciones, o bien se permitía que Alemania se rearmara, para corregir esta manifiesta anomalía. «El gobierno alemán no rechazará ninguna prohibición referente a armamento por demasiado drástica, siempre que sea igualmente aplicada a las demás naciones», afirmó. Pero, advertía, en caso de que las demás potencias trataran de coaccionar a Alemania con amenazas de sanciones o de guerra, no dudaría en retirarse de la Sociedad de Naciones. Aunque su decisión estaba ya tomada, en el Potsdam de la vieja Prusia imperial, el empleo de esta retórica autocompasiva utilizada por sus predecesores de Weimar para envolver su plan podía funcionar bien.


      En octubre, Hitler retiró a Alemania tanto de las conversaciones sobre desarme como de la Sociedad de Naciones, y programó su decisión para un sábado, cuando pensaba que sus homólogos europeos estarían fuera disfrutando en sus casas de campo. Un plebiscito realizado sobre la «política de paz» de Alemania se saldó con una abrumadora mayoría popular, gracias a la astuta utilización de las críticas internacionales respecto a sus actuaciones para justificar el llamamiento a un mandato popular.[50] De esta manera, las maniobras de Hitler no solo consolidaron el apoyo interno a costa de los socialdemócratas, sino que sentaron las bases para un rápido rearme. En una decisiva ruptura con la idea central de la política exterior de Weimar, Hitler a continuación firmó un pacto de no agresión de diez años con Polonia. Aunque el pacto iba en realidad dirigido a los soviéticos, su principal —y pretendido— efecto era debilitar la influencia de Francia en el este de Europa. Los pactos unilaterales eran útiles para trastocar las estructuras de las alianzas de los demás, y siempre quedaba la posibilidad de derogarlos más adelante. El pacto con Polonia resultaba particularmente alarmante, dado que tácitamente reconocía las fronteras que separaban a Alemania de la Prusia del Este, así como la titularidad polaca sobre grandes partes de Pomerania, el antiguo corazón de Prusia.


      No todo iba viento en popa. Hitler y Mussolini rivalizaban por ganarse las simpatías políticas de los potenciales electorados de Austria, a saber, el de los nazis austriacos y el de los funcionarios de derechas reunidos en torno al canciller Engelbert Dollfuss. Para muchos austriacos, el régimen de Dollfuss les enfrentaba al conocido dilema de apoyar, o tolerar, un mal menor a fin de impedir algo infinitamente peor. A raíz de que el gobierno de Dollfuss deportara al destacado abogado del Partido Nazi, Hans Frank, por actividades subversivas, Hitler trató de socavar el negocio del turismo de invierno austriaco. Al mismo tiempo, los nazis austriacos se embarcaron en una campaña terrorista de un año de duración en la que se dedicaron a poner múltiples bombas en objetivos como joyerías, cines, cafeterías y trenes, además de lanzar un ataque con granadas de mano contra una organización juvenil cristiana.


      En julio de 1934, Hitler apoyó tácitamente un golpe de Estado protagonizado por los nazis austriacos en el que fue asesinado el carismático joven canciller austriaco. Apenas un mes antes, Hitler había asumido públicamente la responsabilidad por el asesinato de los jefes de sus camisas pardas de las SA, así como el del ex canciller Kurt von Schleicher y varios opositores católicos, y cualquiera que apareciera por allí cuando los asesinos actuaban, por lo que muchos creyeron verosímil su intervención a distancia en el asesinato de Dollfuss. Las enérgicas medidas a nivel nacional tomadas por el gobierno austriaco contra los activistas nazis —4.700 de ellos fueron internados en un campo de Wöllersdorf (junto con 550 socialistas)— avivaron la indignación de Hitler, pese a que sus propios opositores dentro de Alemania también habían desaparecido dentro de su nueva red de campos de concentración.


      Las sospechas internacionales se agravaron todavía más cuando el presupuesto de Alemania de 1934 reveló un aumento del 90 por ciento en el gasto armamentístico, incluyendo la provisión para una fuerza aérea prohibida por el Tratado de Versalles. También se dotaron fondos para crear un ejército de paz basado en el reclutamiento masivo, lo que asimismo estaba prohibido. En lugar de tratar de ocultar estas medidas, como habían hecho sus predecesores de Weimar concentrándolas en un encubierto núcleo de profesionales y dispersando actividades militares clave hacia la Unión Soviética, Hitler exageraba sus logros, para que sus oponentes no se atrevieran a atacarle. A él no le preocupaban las repercusiones diplomáticas, entre las que se incluyeron los intentos franceses por reactivar una pequeña Entente en la Europa central y del este, y los pactos de ayuda mutua de Rusia con Francia y Checoslovaquia. De hecho, Hitler utilizó el acuerdo franco-ruso para argumentar que los Tratados de Locarno habían quedado invalidados por uno de los principales signatarios.


      Al mismo tiempo, la expiración del mandato de quince años de la Sociedad de Naciones sobre la carbonífera comarca del Sarre acabó con la influencia más importante que esta ejercía sobre Alemania, tras un plebiscito en el que una abrumadora mayoría del voto se mostró partidaria de que el Sarre fuera devuelto a Alemania. Con el Sarre de nuevo en manos alemanas, Hermann Göring podía exagerar jactanciosamente el poder de la fuerza aérea alemana, en tanto que el 16 de marzo de 1935, Hitler introdujo el reclutamiento para un ejército que entonces ya sumaba más de medio millón de soldados. La Sociedad de Naciones se reunió con el fin de condenar las acciones alemanas, e incluso contempló la aplicación de sanciones. Sin embargo, aunque los británicos protestaron, no cancelaron y ni siquiera aplazaron una visita a Alemania del ministro de Asuntos Exteriores sir John Simon y su viceministro Anthony Eden, quien aceptó sin más las falsas palabras tranquilizadoras de Hitler.


      No obstante, en Stresa, los británicos se unieron a Francia e Italia en su promesa de oponerse «mediante todas las medidas pertinentes a cualquier cancelación unilateral de tratados», una advertencia que incluía cualquier remilitarización de Renania, una parte vital del acuerdo fronterizo franco-alemán firmado en Locarno, que habían avalado Gran Bretaña e Italia. Pero Hitler consiguió debilitar inmediatamente este frente de Stresa firmando un tratado naval con los británicos que le permitía a Alemania romper los límites que Versalles había impuesto sobre su flota. El nuevo tratado le permitió triplicar el tonelaje naval existente hasta alcanzar el 35 por ciento del de los británicos. Mussolini declaró «muerto» el frente de Stresa en enero de 1936, tras el estallido de la guerra italo-abisinia, una oportunidad que, como hemos visto, Hitler aprovechó para volver a ocupar Renania el sábado 7 de marzo de 1936.


      La fecha escogida para el golpe de efecto de Hitler se vio influida por los informes sobre el malestar del país generado por el aumento del precio de los alimentos, consecuencia a su vez de destinar divisas a la compra de armas y materias primas relacionadas. Hoy en día se ha convertido en lugar común afirmar que este fue el momento en que británicos y franceses podían haber parado en seco a Hitler, especialmente teniendo en cuenta que sus tropas apenas contaban con munición y que tuvieron que ser aumentadas con policías vestidos con uniforme militar. Dejando a un lado el hecho de que Renania era en realidad el patio trasero alemán, la intervención nunca fue contemplada en serio en la agenda, ni siquiera por parte de aquellos que más tarde se proclamarían antiapaciguadores, como el portavoz de Asuntos Exteriores laborista Hugh Dalton. Los franceses no estaban preparados para actuar solos, y los británicos carecían de medios para unirse a cualquier acción militar, en caso de que hubieran querido hacerlo. La poca voluntad que hubiera podido haber se vio minada cuando Hitler ofreció unos pactos de no agresión por veinticinco años a Francia y a Bélgica, a la vez que sugería la posibilidad de volver a unirse a la Sociedad de Naciones. Para redondear su incruenta victoria, se celebraron elecciones dirigidas exclusivamente a aprobar la recuperación de la soberanía nacional, que arrojaron un 98,9 por ciento de votos favorables.[51]


      La intervención conjunta en la Guerra Civil española dio lugar a unas relaciones más cordiales con los italianos, que derivaron en los protocolos secretos de octubre firmados en Berlín por el ministro de Asuntos Exteriores Ciano y Hitler en 1936. Aunque Hitler se mostraba cauteloso respecto al alcance de la implicación militar alemana en España, él fue quien llevó la voz cantante en esta asociación, exagerando la afinidad ideológica bolchevique de los gobiernos del izquierdista Frente Popular en España y Francia. Dado que el acuerdo naval anglo-alemán no había generado ese mejor entendimiento que Hitler había esperado, envió a Ribbentrop como embajador a Londres, convencido de que este emisario, más dinámico, podría conseguir un acuerdo más amplio.


      Sin embargo, mientras Ribbentrop trataba de convencer a los británicos para que dieran carta blanca a Alemania en el este de Europa a cambio de la no interferencia en su imperio, Hitler exploraba a la vez otras opciones. La más importante de ellas fue el Pacto Anti-Comintern firmado en noviembre de 1936 con los japoneses. Cuando Hitler se dio cuenta de que Gran Bretaña no iba a abandonar a Francia por una «relación especial» con Alemania, este descartó a ambos países por su similar y decadente debilidad, una visión alimentada por cada informe que Ribbentrop enviaba desde Londres, especialmente tras perder su gran baza al abdicar el bien predispuesto rey Eduardo VIII para continuar con su mundana amante Wallis Simpson. Hitler sacó la conclusión de que era más valiosa a largo plazo su relación con la Italia fascista; y no podía mantener ambas, dado que cualquier alianza con los británicos habría echado a Italia en brazos de los franceses.


      El rápido desarrollo del ejército alemán entre 1934 y 1936 fue acompañado de una reorientación en los planteamientos sobre el uso que debería dársele en el futuro, un cambio propiciado por la mayor disponibilidad de tanques así como de los oficiales que habían pensado en cómo utilizarlos. En un memorándum redactado en diciembre de 1935, el general Ludwig Beck sostenía: «La defensa estratégica solo tendrá éxito si también puede llevarse a cabo en forma de un ataque. Por esta razón, un aumento de la capacidad ofensiva representa al mismo tiempo un fortalecimiento de la capacidad defensiva». Por otra parte, Beck señalaba la importancia de armarse ante «objetivos ambiciosos» en los que la infantería se apresuraría a consolidar lo que los tanques habían conseguido.[52] Puede que Hitler definiera estos «objetivos ambiciosos» en una larga y tensa reunión celebrada el 5 de noviembre de 1937 con el ministro de Asuntos Exteriores Neurath, el ministro de Guerra Werner Von Bomberg y los jefes de los tres ejércitos: Werner von Fritsch para el ejército de tierra, Göring, el secuaz de Hitler, para la fuerza aérea y Erich Raeder para la marina.


      Las notas tomadas por el adjunto militar de Hitler, el coronel conde Friedrich Hossbach, dejan constancia de cómo Hitler convirtió una reunión dirigida a resolver las disputas sobre la financiación de las partidas presupuestarias en un extenso tour d’horizon sobre gran estrategia, en el que se sentía más cómodo. Previamente, no obstante, se concentraron en descartar tanto la autarquía como la reintegración en la economía mundial a favor de ampliar la base económica para el rearme mediante una expansión del «espacio vital» o Lebensraum. Aunque sus cavilaciones no se correspondieron con la forma en la que finalmente se desarrollaron los hechos, y minimizaban la importancia de su verdadero objetivo, esto es, el de ganar «espacio vital» a costa de Rusia, comenzaron por la hipótesis desechable de que «la fuerza, con sus riesgos concomitantes [es] la base de la siguiente exposición». A continuación explicó los inconvenientes de esperar hasta que el programa de rearme fructificara del todo, entre 1943 y 1945, antes de iniciar guerras de agresión, sin concretar una cronología o plan de actuación exacto para el futuro más inmediato. Las contingencias 2 y 3 contemplaban respectivamente un ataque oportunista solo contra Checoslovaquia, o también contra Austria, en caso de que la atención de Francia se encontrara distraída por un conflicto civil o una guerra con otro vecino. La finalidad de estas empresas era «mejorar nuestra posición político-militar» mediante la adquisición de recursos adicionales y personal militar, especialmente dado que «tres millones de personas» se verían sujetas a una «emigración obligatoria». Hitler opinaba que la contingencia 3 se daría ya en 1938 a consecuencia de una posible guerra anglo-francesa con Italia en el Mediterráneo.[53]


      Los generales Blomberg y Fritsch plantearon tantas objeciones que el rostro del líder comenzó a dar muestras de clara contrariedad. Pocas semanas después, el ministro de Asuntos Exteriores Neurath objetó también que este tipo de política podía «conducir a una guerra mundial» y que las metas podían también conseguirse a través de la diplomacia. Hitler dejó de lado estas afirmaciones, tras asegurar que «no le quedaba más tiempo», en alusión a su temor de que pronto moriría de cáncer. Una vez el Führer les tranquilizó diciendo que evitaría a toda costa una guerra en dos frentes, los estrategas militares alemanes volvieron a las mesas de mapas. La Operación Rojo contra Francia perdió fuerza frente a la Operación Verde, lanzar un ataque contra Austria y Checoslovaquia, mientras un contingente menor asumía una postura defensiva en el oeste. Ribbentrop animó a Hitler a creer que debería decantarse por esta opción, dado que el embajador estaba convencido de que los británicos «no se arriesgarían a luchar por la existencia de su imperio mundial por causa de un problema local en la Europa central». Francia no actuaría si carecía del apoyo británico.


      En febrero de 1938, Hitler aprovechó un escándalo sexual para sustituir a Blomberg y nombrarse a sí mismo comandante en jefe. También se libró de Fritsch, dejó a Göring como jefe del ejército más poderoso y sustituyó al aprensivo Neurath por Ribbentrop, que compartía su misma sensación de urgencia. Mientras Hitler se hacía cargo del delicado manejo de Mussolini, con los resultados que ya hemos visto, delegó en Göring la tarea de ir minando al canciller austriaco Kurt von Schuschnigg, el sucesor de Dollfuss. En virtud del acuerdo austro-alemán de julio de 1936, que Schuschnigg creía definitivo, se suponía que Austria actuaría básicamente de acuerdo con los intereses de Alemania, a la vez que prestaría la debida atención a los puntos de vista de la «oposición nacional [esto es, nazi] austriaca». En febrero de 1938, Schuschnigg se mostró de acuerdo en desistir de «acosar» a los nazis de Austria y nombrar a su principal portavoz, el abogado vienés Artur Seyss-Inquart, para la importante cartera de ministro del Interior. Seyss-Inquart era conocido por sus habituales viajes a Berlín para recibir instrucciones, y Schuschnigg decidió valiente —o imprudentemente— arriesgarse a un repentino plebiscito a fin de obtener apoyo popular para el continuado deseo de independencia de Austria. Dado que se privó de derecho al voto a los menores de veinticuatro años, con el propósito de excluir a la población estudiantil, mayoritariamente pronazi, Hitler tenía motivos para temer que el voto no favoreciera los intereses de Alemania.


      Mientras el príncipe Felipe de Hesse era el encargado de asegurarse la complicidad de Mussolini, Göring amenazó a Schuschnigg para conseguir que este dimitiera a favor de Seyss-Inquart. De modo que, mientras que el presidente austriaco mentía sobre este nombramiento, Seyss-Inquart enviaba un telegrama, que Göring le había redactado, invitando a una ocupación alemana. El telegrama llegó a Berlín casi una hora después de que Hitler hubiera ordenado la Operación Otto, es decir, la fraternal invasión de su patria. Al llegar a su Linz natal, un Hitler emocionalmente exaltado autorizó el Anschluss o unión inmediata con Alemania. Los triunfales y vengativos nazis cometieron abiertamente las crueldades más atroces contra los judíos. En Viena se suicidaron tantos que la empresa de gas municipal interrumpió temporalmente el suministro a los clientes judíos.


      Una semana antes, el 3 de marzo de 1938, Hitler había recibido al elegante sir Nevile Henderson, el embajador de Gran Bretaña en Berlín, quien personificaba perfectamente todo lo que a Hitler le desagradaba de los británicos, con sus distinguidos trajes, sus jerséis de color magenta y su característico clavel rojo. Henderson le ofreció lo que los británicos pensaban que Hitler quería, a saber, las colonias a cambio de un acuerdo respecto a Europa central. También le advirtió, astutamente, de que belgas, franceses, italianos y portugueses no debían enterarse del contenido de estas conversaciones; y, con razón, dado que la mayoría de las colonias que estaba ofreciendo eran de hecho francesas. Aparte de abogar por un «entendimiento» sobre la cuestión de Austria y Checoslovaquia como medio para pacificar Europa central, los británicos estaban dispuestos a dividir África en trocitos para que Alemania tuviera colonias, si bien no las que había gobernado bajo el imperio guillermino.


      Para consternación de Henderson, un ceñudo Hitler descartó los intentos británicos de «interferir» en Europa central —él no osaría interferir en Irlanda, dijo— y a continuación expresó una franca indiferencia ante la perspectiva de las colonias, a lo que añadió que el tema ya había suscitado demasiado revuelo con Gran Bretaña y Francia.[54] La entrevista convenció a Hitler de que podía obtener más de interlocutores tan serviciales. Tal vez recordaba una entrevista anterior, celebrada en noviembre de 1937 con el futuro ministro de Asuntos Exteriores lord Halifax, en la que el aristócrata había señalado la disposición británica a admitir cambios en el acuerdo de Versalles, siempre que fueran «acuerdos razonables, alcanzados razonablemente».

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 2



      APACIGUAMIENTO


       


       


      I. ESTADOS ANÍMICOS


       


      Los estadistas y diplomáticos anglo-franceses que tenían que responder a las agresiones de los depredadores vivían obsesionados por la matanza masiva que habían presenciado durante la Gran Guerra y por la perspectiva de ciudades arrasadas por bombardeos indiscriminados. Las dantescas imágenes de Verdún y del Somme, solo que traducidas en cadáveres aliados flotando en el Canal de la Mancha, continuarían atormentando a hombres de Estado y generales hasta el Día D. Incluso antes de la Gran Guerra, el pintor judío-alemán Ludwig Meidner había descrito el bombardeo de las ciudades; tras ella, varios novelistas como H. G. Wells, con su obra Shape of Things to Come («Lo que nos espera», 1936) entre las más populares, agravaron aún más estas preocupaciones. La cobertura ofrecida por la prensa y, especialmente, por los noticiarios cinematográficos sobre el bombardeo de Barcelona o de Chinchow contribuyó a dar forma a estas premoniciones. La culpa y el miedo determinaron la política de apaciguamiento anglo-francesa, aunque no en el sentido reflejado en Guilty Men («Hombres culpables»), una polémica obra de la época que no se publicó hasta que el fracaso de estas políticas quedó claramente de manifiesto. (Uno de sus autores era el futuro diputado laborista Michael Foot, cuyo partido se oponía al rearme. El representante de los autores se fugó con los ingresos por royalties).


      El sentimiento de culpa del superviviente abundaba entre todos los que habían sido testigos de aquel desperdicio de juventud y talento, una visión que inopinadamente le otorgó mayor prominencia a los poetas y escultores que a los oficinistas y carniceros. La guerra moderna implicaba ejércitos de reclutamiento masivo más que de profesionales retribuidos por asumir esos riesgos en nombre de la sociedad, lo cual suponía un coste humano para sectores de población que nunca hasta entonces habían tenido que pagarlo. El peso de esta carga era evidente en el caso de Neville Chamberlain, el concienciado mulo de carga ministerial que, como titular de la cartera de Hacienda a partir de 1931, tanto influyó en la política exterior y de defensa, antes incluso de convertirse en primer ministro en mayo de 1937. Recordando a Norman Chamberlain, su primo, mejor amigo y, al igual que él, concejal en Birmingham, muerto junto con toda su compañía en 1916, Chamberlain escribió: «Siento que había algo vil a su lado».[1] Pero el haber prestado servicio en la guerra, o la tristeza de haber perdido familiares o amigos en aquella carnicería, no constituía un indicador infalible de la opinión que tanto los políticos como la gente en general mantenían sobre las diferentes opciones políticas o la perspectiva de la guerra, como demuestra el ejemplo de veteranos como Hitler, Mussolini y Churchill. En tanto que el austriaco y el italiano celebraban la guerra como instrumento de regeneración nacional o racial, Churchill, todavía conmocionado por el drama de la guerra tras su breve periodo de servicio en Francia, era consciente del «infierno adonde van la juventud y las risas».[2]


      La visión de la guerra como un instrumento de regeneración era impensable para los líderes de las democracias, para quienes la guerra constituía una catástrofe para la civilización en general. Chamberlain recurrió a un lenguaje inusualmente fuerte —utilizó los términos «fatídico» y «detestable»— cuando tuvo que hablar, muy a su pesar, de la necesidad de rearmarse, a expensas del «alivio del sufrimiento […] el despliegue de nuevas instituciones y centros de esparcimiento […] el cuidado de los mayores […] el desarrollo de las mentes y los cuerpos de los jóvenes». Todas las comodidades que una civilización liberal era capaz de ofrecer se desperdiciarían en inerte metal gris y cubiertas de cobre para proyectiles cuya función última era matar y mutilar.[3] Dado que uno de cada cinco de sus coetáneos británicos e irlandeses o sus hijos habían muerto en la guerra, resulta apenas sorprendente que muchos miembros de la aristocracia estuvieran ansiosos por lograr una reconciliación anglo-alemana, dejando a un lado a una minoría, representada por lord Londonderry, que admiraba más explícitamente la disciplina nazi o compartía su temor hacia el bolchevismo y antisemitismo —si bien solo «Benny», el duque de Westminster, atesoraba secretamente un libro titulado El quién es quién de los judíos—.[4]


      Cierto sentimiento de culpa alcanzaba hasta a su antiguo enemigo de guerra, aunque Chamberlain no había dado muestras de él cuando vio encerrados en sus celdas a unos prisioneros alemanes de aspecto fiero, durante un viaje de cuatro días que realizó al Somme tras la guerra. Aunque muchos habían estado de acuerdo con el reclamo de que «los hunos deben pagar», con Edward Wood, futuro lord Halifax y firme defensor de la línea dura, la continuación del bloqueo naval tras el Armisticio, que había mantenido privados de alimentos a los civiles alemanes para asegurar el cumplimiento de las condiciones de paz aliadas, inclinó a algunos a sentir compasión por el derrotado adversario. El economista político John Maynard Keynes escribió un polémico e influyente artículo sobre los efectos económicos más amplios de Versalles, que aportaba cierta base objetiva a este punto de vista. A la compasión por los vencidos alemanes se añadió una creciente antipatía hacia los aparentemente reivindicativos franceses, tenazmente empeñados en desmantelar el poder alemán, pese a la transición de este país de la autocracia a la democracia parlamentaria republicana.[5] Winston Churchill fue uno de los pocos que señaló que el tratamiento dado por los aliados a Alemania en 1919 contrastaba favorablemente con las condiciones que la Alemania imperial había impuesto a Rusia en Brest-Litovsk dos años antes, cuando las cosas habían sido al contrario.[6]


      Y luego estaba el futuro. El deseo de evitar la guerra estaba condicionado por el extendido temor a los bombardeos, parecido, en su irracional terror, al que otra generación posterior sentiría hacia las armas nucleares. La ficción literaria, con títulos como War over England («Guerra sobre Inglaterra»), reflejaba la lúgubre certeza expresada en 1932 por el habitualmente afable primer ministro Stanley Baldwin, acerca de que el Canal de la Mancha ya no constituía un bastión inexpugnable y que «el bombardero siempre pasará». Sin ton ni son, empezaron a extrapolarse cifras de las reducidas bajas que los bombardeos habían causado en la Gran Guerra y a exagerarse mediante múltiplos basados en las nuevas capacidades técnicas, lo que se proyectaba acto seguido sobre abultados datos de producción aeronáutica alemana, sin tener en cuenta el hecho de que los bombarderos de la Luftwaffe estaban principalmente diseñados para prestar apoyo táctico a las divisiones acorazadas. De hecho, hasta 1940, los nazis no consiguieron establecer bases aéreas en la Francia ocupada desde las que lanzar los ataques que los británicos llevaban temiendo desde la década de 1930. El terror a un único ataque masivo, efectuado por avalanchas de aviones que llegarían a eclipsar el sol, y el pánico generalizado que esto provocaría en tierra, estaba muy extendido. El día que finalmente se produjo, el Blitz se pareció más a un petardo mojado que a la aniquilación que posteriormente sufrirían las ciudades alemanas.


      Aunque nunca admitieron su error ni asumieron ninguna responsabilidad sobre las consecuencias, las organizaciones pacifistas propagaron irresponsablemente morbosas imágenes de bombas y armas químicas arrasando poblaciones enteras. Pese a que en 1938 Alemania no era capaz de acometer tal cosa, esta dantesca fantasía atormentó a Chamberlain mientras volaba de regreso de su segunda reunión con Hitler en Bonn-Godesberg, en la que le había suplicado que, si invadía Checoslovaquia, no bombardeara Praga. Según el secretario de Estado para la India, lord Zetland, «recuerdo que dijo […] que mientras desde el aire veía extenderse, como si se tratara de un mapa, las millas y millas de frágiles viviendas que formaban el East End de Londres, no podía soportar la idea de que sus ocupantes fueran víctimas de un bombardeo aéreo».[7] Es importante recordar los sentimientos de temor, así como el puro agotamiento nervioso que afligió a los participantes en el drama del apaciguamiento. Como uno de sus detractores dentro del gobierno, Duff Cooper, anotó en su diario: «Cada mañana uno se despierta con un sentimiento de escalofriante angustia, que poco a poco va cediendo ante las emociones del día». Chamberlain tenía que tomar pastillas para dormir más de unas pocas horas cada noche, y casi sufre un ataque de nervios en el momento álgido de la crisis de Múnich, cuando la guerra parecía estar ya a la vuelta de la esquina.[8]


       


       


      II. UNA POLÍTICA POPULAR


       


      El apaciguamiento está ineludiblemente asociado a Chamberlain, su más obstinado defensor, aunque muchas ratas tuvieron que abandonar el barco para dejar al capitán en tan absoluta soledad. Cierta forma pasiva de apaciguamiento también conformaba la perspectiva colectiva de la clase gobernante de la época, antes de que esta se endureciera y diera paso a la política activa que Chamberlain promovió hasta el punto de llegar a adquirir la inflexibilidad de una convicción ideológica o una creencia religiosa. Esta actitud era fruto de largas tradiciones y formas de pensamiento, la preferencia instintiva de una nación imperial acomodada, para la que el mero mantenimiento de su imperio suponía ya un coste, que consideraba la paz indispensable para el comercio, y cuya población, haciendo uso de su poder democrático, deseaba el progreso social más que la guerra. La Gran Guerra había desacreditado la política del equilibrio de poderes convencional basada en las alianzas. La opinión pública no quería más guerras, un sentimiento que compartían asociaciones de veteranos como la Legión Británica, así como sus homólogas francesas y alemanas.[9] La Iglesia anglicana se retractó de sus excesos patrioteros de 1914-1918 y se unió al pacifismo militante general. La aversión hacia el rearme y la ingenua creencia en la seguridad colectiva, simbolizada por la Sociedad de Naciones, fue especialmente evidente en la izquierda del espectro político. La izquierda podía haber deplorado lo que los nazis hicieron a los socialdemócratas, pero su odio hacia los mercaderes de la muerte y el militarismo era tan grande que se opusieron incluso a un prudente rearme a la vez que se proclamaban contrarios al fascismo, demostrando así una incapacidad conceptual para captar lo que constituía un rasgo especialmente malévolo del nazismo. Cuando los laboristas y la izquierda marxista abrazaron apasionadamente la causa de los republicanos españoles, se las arreglaron para pedir, como un escéptico Hugh Dalton señaló mordazmente: «Armas para España, pero no para Gran Bretaña». Al poco tiempo, Dalton burlaría al izquierdista laborista Stafford Cripps, garantizando de este modo que su partido, aunque tarde, apoyara el rearme, si bien hasta principios de 1939 se opuso incluso a un grado reducido de reclutamiento.[10] La derecha conservadora tenía sus propios problemas, incluyendo a quienes solo veían el lado positivo del nuevo orden alemán, como mantener a los judíos presuntuosos o bolcheviques a raya. En definitiva, que Chamberlain era cautivo del sentimiento popular, a diferencia de un líder como Churchill, que aguantaba lo que le echasen.


       


       


      III. UNA ERRÓNEA POLÍTICA «REALISTA»


       


      La década de 1920 se caracterizó por la creencia de que, con su imperio, Gran Bretaña podía mantenerse semiapartada de Europa y limitarse a ejercer la función de árbitro a tiempo parcial en un partido de cricket en el que los del continente nunca habían jugado.[11] Dado que las patrullas aéreas de la fuerza aérea británica (RAF) podían ocuparse de los insurgentes de las colonias sin incurrir en grandes gastos, los recortes importantes se aplicarían en el ejército y la marina. El presupuesto global de defensa se redujo de 519 millones de libras en 1920 a 123 millones en 1929, momento en el que el canciller Winston Churchill perpetuó la «Regla de los Diez Años», introducida en 1919, que asumía que durante ese tiempo no se produciría ninguna guerra importante, y que se convirtió en la base de las decisiones tomadas por el Comité de Defensa Imperial. Al prorrogarla diez años más, Churchill podía justificar drásticos recortes en la marina.[12] Este tipo de economía tenía el propósito de producir unos beneficios derivados de la paz más generales, en forma de mejoras en educación, salud, pensiones y vivienda pública, destinadas a acabar con el malestar laboral del país, o de recortes fiscales para las esforzadas clases medias. Los recortes en defensa eran muy del agrado de aquellos que creían fervientemente en el desarme como la clave para un mundo más seguro, incluso si quienes empuñaban las tijeras eran los conservadores en materia de impuestos, más que los fanáticos partidarios de la Sociedad de Naciones. De otro lado estaba la promiscua moral de los defensores de la Sociedad de Naciones, la cruz de los jefes de los ejércitos británicos que no querían verse arrastrados a guerras inacabables por culpa de la manipulación del sentimiento público ejercida por el lobby de la Sociedad. Al final, la llegada de la Depresión sirvió para focalizar las lealtades del lado del protector manto del imperio y, en la Conferencia de Ottawa de 1932, Gran Bretaña se decantó por los aranceles comerciales de la política de la Imperial Preference, distanciándose así de las endémicas riñas europeas.


      En un mundo ideal, el Imperio austrohúngaro jamás habría sido suplantado por un mosaico de Estados sucesores peleones a los que ni Gran Bretaña ni Francia estaban preparadas para prestar ayuda militar, del mismo modo que, a la vista de la caótica situación en Oriente Medio, nadie habría deseado que desapareciera el Imperio otomano. Esa falta de interés también era lógica en una clase gobernante que, a menudo, sabía más de afrikaners, masái o pathan que de los vecinos geográficos de Gran Bretaña, entre quienes se limitaban a pasar las vacaciones, revestidos de su glorioso pasado e ignorantes de la realidad contemporánea de los habitantes de estos países, más allá de recepcionistas o camareros. También era la actitud de los dominios autogobernados, cuyos líderes no tenían más que señalar las fosas comunes de australianos, canadienses y sudafricanos para desaconsejar que Gran Bretaña entrara en guerra con un país europeo menor. Aunque la población de Australia no superaba los cinco millones, había sufrido más bajas durante la Gran Guerra que Estados Unidos. Por otra parte, tanto Canadá, con sus quebequenses, como Sudáfrica, con su mayoría blanca de afrikaners, tenían que negociar delicados asuntos políticos internos antes de plantearse siquiera la doctrina de la «beligerancia común».[13]


      Pero luego estaba el vecino más cercano de Gran Bretaña y antiguo aliado de guerra. Tras fracasar en su intento de recibir una garantía anglo-americana de seguridad contra Alemania, los líderes de Francia trataron de manera irregular de reforzar la Sociedad de Naciones, antes de volver a la visión expresada por el ministro de Asuntos Exteriores Louis Barthou de que «lo que cuentan son las alianzas». Concretamente, los franceses esperaban que una serie de alianzas con cuatro de los Estados sucesores del este de Europa —Checoslovaquia, Polonia, Rumanía y Yugoslavia— compensara la pérdida de su alianza prebélica con la Rusia zarista. De hecho, estas alianzas eran contradictorias y desordenadas, aparte de rezumar animosidades revanchistas, y nunca fueron acompañadas de una planificación militar conjunta para un frente en el este.[14] La eficacia de dichas alianzas se vio sustancialmente socavada cuando los Tratados de Locarno de 1925 garantizaron las fronteras occidentales sin asegurar las de los vecinos del este de Alemania. Llevados todavía por el embriagador espíritu de Locarno, el ministro francés de Asuntos Exteriores, Aristide Briand, y el menos entusiasta secretario de Estado estadounidense, Frank B. Kellogg, convencieron a varios Estados para que firmaran una declaración de buenas intenciones: el Tratado para la renuncia a la guerra como instrumento de política nacional. Entretanto, el relativo declive demográfico de Francia, evidenciado en la década de 1930, cuando la pérdida de la población joven masculina entre 1914 y 1918 se tradujo en un descenso de la tasa de natalidad, condujo a partir de 1929 a la construcción de la Línea Maginot, un enorme sistema de fortificaciones, túneles, vías férreas y emplazamientos de artillería a lo largo de la frontera franco-alemana, orientada a permitir una mayor concentración de los ejércitos de campo.


      Esta declaración palpable de mentalidad defensiva llevó a los aliados de Francia del este de Europa a dudar de su buena disposición para actuar en caso de que Alemania les atacara a ellos. Finalmente, los temores internos al comunismo implicaron que el pacto de no agresión de 1932 con los soviéticos nunca se tradujera en una cooperación militar. Barthou, su más comprometido defensor, murió junto con el rey de Yugoslavia cuando este último fue asesinado en 1934. Los posteriores intentos de volver a implicar a Rusia en el este de Europa siempre fracasaron debido a la falta de disposición de los aliados de Francia en la zona, especialmente Polonía y Rumanía, a la hora de permitir el tránsito de fuerzas soviéticas para arremeter contra Alemania. Una vez dentro, nunca saldrían. La confusión a nivel interno también repercutió en la política exterior. Cuando Hitler envió tropas a Renania en marzo de 1936, Francia tuvo la mala suerte de contar en ese momento con un gobierno provisional presidido por el ya anciano radical Albert Sarraut. El gabinete se reunió para escuchar al general Maurice Gamelin hablar largo y tendido sobre la potencia de las fuerzas armadas de Alemania, aun cuando los generales alemanes temblaban solo de pensar en las represalias francesas.[15]


      La llegada en 1936 de un gobierno del Frente Popular que englobaba a socialistas y radicales, con el apoyo de los comunistas, pudo haber dado lugar, pese al omnipresente pacifismo, a un incremento del gasto armamentístico para luchar contra el fascismo internacional. Pero el caos y los conflictos internos sobre los que la coalición tenía que gobernar condujo a muchos simpatizantes de la derecha política a abrazar la fórmula simplista de «mejor Hitler que Blum», el moderado líder socialista francés. Tras la desaparición del gobierno del Frente Popular, el radical Edouard Daladier tomó la fatídica decisión de prescindir del ministro de Asuntos Exteriores Joseph Paul-Boncour, que tenía una lúcida visión de la amenaza que suponía Alemania. Su sustituto, Georges Bonnet, puede que fuera inteligente, pero muchos le consideraban carente de trasfondo moral, en una época en la que se suponía que los políticos debían tenerlo. Bonnet, que se autodenominaba realista, creía que las alianzas del este podían arrastrar a Francia a la guerra. Poco después de su nombramiento, sus ideas quedaron claramente expuestas en una entrevista concedida a Paris-Soir:


       


      No nos dejemos llevar por el heroísmo; no estamos capacitados para ello […]. Los ingleses no nos seguirán […]. Como ministro de Asuntos Exteriores, estoy decidido a cumplir mi función al máximo, y esta consiste en encontrar una solución antes de que el ministro de Guerra tenga que tomar una. Francia ya no puede permitirse un derramamiento de sangre como el de 1914. Nuestras cifras de población descienden cada día. Y al final el Frente Popular ha reducido al país a tal estado que lo que ahora necesita es una prudente convalecencia; un movimiento brusco podría ser fatal.[16]


       


      Gran Bretaña se enfrentaba a los más diversos conflictos potenciales, con Japón en Extremo Oriente, Italia en el Mediterráneo y Alemania en el centro de Europa. El principio fundamental, como expresó descarnadamente el Comité de Necesidades de Defensa, era evitar una situación en la que Gran Bretaña pudiera chocar con cualquiera de los tres países. Los intereses mundiales británicos no se correspondían con los recursos necesarios para defenderlos, especialmente después de que los líderes de sus dominios autogobernados declararan sin ambages que no iban a dejarse arrastrar a ninguna guerra en algún remoto país europeo. Esta visión la compartía el gobierno británico. Tras el asesinato de Dollfuss en 1934, el ministro de Asuntos Exteriores sir John Simon afirmó: «Nuestra política exterior es bastante clara; debemos mantenernos al margen de los problemas en Centroeuropa a toda costa. Lo ocurrido un mes de julio de hace veinte años [el asesinato del archiduque Francisco Fernando, detonante de la Gran Guerra] debe servirnos de terrible advertencia». Aunque Alemania era considerada el enemigo más peligroso a largo plazo, en el corto, Japón e Italia constituían las amenazas más inmediatas, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de potencias navales capaces de hacer peligrar los intereses de Gran Bretaña en el exterior.


      A ojos occidentales, la agresión japonesa en Manchuria se produjo en el peor momento posible, en plena Gran Depresión. El anárquico caos de China hizo que muchos estadounidenses y británicos, que no simpatizaban abiertamente con Japón, acabaran pensando «da igual». Japón estaba modernizando Manchuria, donde era un baluarte contra los soviéticos. ¿Dónde si no iba a expandirse? ¿Hacia Australia? Los japoneses calificaban astutamente sus acciones en Manchuria de autodefensa, en tanto que seguían suscribiendo el marco más general de los Tratados de Washington respecto a las relaciones en la región del Pacífico. La aquiescencia occidental ante las acciones japonesas se debilitó con la sangrienta maniobra de distracción llevada a cabo en Shanghái, que hizo literalmente visible la agresión japonesa desde las azoteas del enclave del Asentamiento Internacional, y con la proclamación de un Manchukuo independiente, en flagrante violación del statu quo.


      También existía una tensión inherente entre los ideales de la Liga de Naciones y la insistencia de las grandes potencias en retener las esferas regionales de interés especial. Lo que los japoneses estaban haciendo en Manchuria era poco más que lo que Estados Unidos practicaba en Cuba, México o Nicaragua. Estados Unidos había sido terminante en sus condenas morales a la agresión japonesa, pero el presidente Herbert Hoover estableció la política a seguir: «Estos actos [por parte de Japón] no ponen en peligro la libertad del pueblo estadounidense, ni el futuro económico o moral de nuestros ciudadanos. No pienso sacrificar jamás la vida de los estadounidenses por algo que no sea de este tipo […]. No apoyaremos ninguna acción bélica ni ninguna sanción, ya sea económica o militar, porque eso nos llevaría a la guerra».[17] Mientras el secretario de Estado estadounidense Henry Stimson exigía que la Liga, a la que Estados Unidos no pertenecía, fuera clara en la condena a Japón, los británicos reconocían que, aunque sus intereses materiales en Extremo Oriente eran mayores que los de los estadounidenses, carecían de fuerzas locales para defenderlos. La flota más cercana al lugar del conflicto tendría que zarpar desde Malta, rumbo a unos mares en los que Japón tenía todas las de ganar. Dadas las circunstancias, los británicos optaron por la ingrata política de tratar de seguir contando con la buena voluntad de China, Japón, la Liga de Naciones y Estados Unidos.


      Los británicos también esperaban que los susceptibles japoneses optaran por ceder a la fuerza de la opinión pública internacional antes que sufrir el ostracismo. Gran Bretaña se esforzó al máximo por apoyar las peticiones chinas de que la Liga hiciera algo, pero no hasta el punto de impedir un giro liberal en el gobierno japonés, una posibilidad inexistente promovida por el embajador británico en Tokio, favorable a los japoneses. El Informe Lytton de 1932, encargado por la Liga, condenó a China por dañar los intereses japoneses, y a Japón por las ilegalidades que había perpetrado en el statu quo territorial. Como solución de compromiso, el informe proponía una Manchuria autónoma, pero con una generosa representación de asesores japoneses en su gobierno. A modo de simbólico pescozón, los británicos apoyaron un embargo de armas de cuatro semanas de duración declarado por la Liga contra ambas naciones, a raíz de lo cual los japoneses retiraron a su embajador de la sede de la Liga en Ginebra. Estados Unidos ni siquiera aplicó un breve embargo y siguió enviando armas y combustible a Japón.[18]


      La poco acertada gestión practicada por el ministro de Asuntos Exteriores Simon en esta crisis del Extremo Oriente, unida a la percepción pública de que se había traicionado a la Liga, tuvo como consecuencia que Baldwin le sustituyera por Hoare, mientas Eden era nombrado ministro de Estado para Asuntos de la Liga.[19] Los conservadores británicos a menudo admiraban a Mussolini, pese a la maquiavélica intención de Churchill al apodarle el «genio romano» o «el mayor legislador de nuestros tiempos». A diferencia de Hitler, cuyo intermitente encanto no ocultaba un resentimiento que el poder era incapaz de saciar, el Duce era socialmente arrollador.[20] Aparte de su indulgente visión de los prodigios de la dictadura italiana en la eficacia doméstica, los políticos británicos consideraban a Mussolini indispensable dentro del plan de Stresa para frenar a Hitler. Pero esto tenía un precio. A cambio de su cooperación, Mussolini asumía que contaba con el consentimiento tácito de británicos y franceses respecto a sus ambiciones en Abisinia. Tal vez estuviera en lo cierto en el caso de Pierre Laval, cuyo entusiasmo por llegar a un entendimiento con su no practicante camarada socialista ya había quedado patente en los acuerdos franco-italianos de Roma de 1935. Durante todo el periodo posterior, probablemente a Francia le preocupó más una agresión italiana en el Mediterráneo que Hitler.


      Aunque muchos políticos británicos veían con condescendencia el asunto de Abisinia —la esposa del ministro de Asuntos Exteriores Simon era una enérgica detractora del comercio de esclavos en ese país—, el sentimiento público les impedía apoyar explícitamente la agresión italiana. El entusiasmo por la Liga de Naciones, como quedó patente en la votación por la paz de 1935 organizada por la Liga, fue en gran medida responsable del apoyo del gobierno de Baldwin a las medidas de coacción contra Mussolini tras la invasión italiana de Abisinia, pese a que los británicos esperaban fervientemente que los franceses no cooperaran a la hora de imponer sanciones. Desgraciadamente, el sinuoso Laval sí cooperó, y la Liga procedió a imponer sanciones. En el ministerio de Asuntos Exteriores británico, el subsecretario permanente Robert Vansittart se apresuró a asegurarse de que entre estas no se incluyera la de privar a Italia de combustible, temeroso de que Mussolini pudiera responder con algún ataque violento en represalia contra los británicos.[21]


      El sucesor de Simon, Samuel Hoare, y Laval, se reunieron en secreto en París para determinar la mejor manera de saldar Abisinia, siguiendo la tradición de las grandes potencias de disponer del territorio de las naciones menos poderosas, pero se vieron obligados a renunciar cuando la prensa francesa y británica publicó detalles de estas conversaciones. La opinión pública había digerido por completo la doctrina de la autodeterminación nacional que el presidente Woodrow Wilson le había encasquetado a Europa en Versalles, y la prensa estadounidense también arremetió contra el acuerdo, pasando deliberadamente por alto el hecho de que las exportaciones de crudo estadounidense a Italia se habían disparado desde el inicio de la guerra. Gran Bretaña se las arregló entonces para sacar de quicio a Mussolini, amenazando primero con sanciones sobre el combustible, y descartándolas luego, cuando los franceses trataron de condicionar su apoyo a las sanciones con el mantenimiento de una Renania desmilitarizada.[22] Como ya hemos visto, Hitler aprovecharía esta falta de coordinación anglo-francesa posterior al acuerdo naval anglo-alemán de 1935 para desoír los consejos de sus generales y enviar tropas a Renania.


      Los nazis han llegado a convertirse hasta tal punto en sinónimo del mal absoluto que requiere un esfuerzo considerable comprender la reacción de los estadistas extranjeros frente a ellos en aquel momento. Los diplomáticos representaban el equivalente de los kremlinólogos en sus periódicas evaluaciones acerca de quién estaba arriba o abajo, quién era moderado o radical en el régimen. Tras dos embajadores británicos a quienes desagradaban los nazis, Nevile Henderson fue enviado a Berlín. Se le tenía por una especie de experto en dictadores, dada su experiencia en la Yugoslavia monárquica, pero también fue elegido porque era un buen tirador, afición que compartía con Göring y que le llevó a entablar amistad con él.[23] Los nazis planteaban también el eterno problema de hasta qué punto la naturaleza interna de un régimen debía influir en la forma en que otros Estados reaccionaban ante él. Puede que los estadistas británicos deploraran la persecución de los judíos o, como en el caso de Chamberlain, se limitaran a constatar que se estaba produciendo; pero, incluso Churchill, el que más se pronunció acerca de esta cuestión, se mantuvo firme en que los asuntos internos de un país eran cosa de este.


      La realidad del caso, sin embargo, no encajaba en la nítida dicotomía entre lo interno y lo externo. Las persecuciones alemanas generaron el problema internacional representado por los refugiados judíos, en el caso británico, exacerbando las tensiones en su protectorado de Palestina.[24] Otro problema, más difícil incluso, residía en la medida en que el comportamiento internacional de un país podía predecirse a partir de su política interna, una ciencia poco exacta, pese a la certidumbre de la que los historiadores revisten en ocasiones sus reconstrucciones hipotéticas de resultados alternativos. Los estadistas británicos creían que, si Hitler rompía Versalles de una forma controlada y consensuada, Alemania se convertiría en un miembro (poderoso) del concierto europeo. En el peor de los casos, puesto a creerse el Mein Kampf, Hitler podría volverse en algún momento futuro contra Rusia, lo que veteranos conservadores como Baldwin no veían en absoluto como un desastre. El poder de Gran Bretaña todavía era considerable, como demostraba la alianza que Hitler le ofrecía. Parecía inconcebible que fuera a volverse contra la propia Gran Bretaña.


      La política británica respecto a Alemania tras el advenimiento de un régimen nazi estuvo dominada por la inconclusa cuestión del desarme, que había sobrevivido al cambio de gobierno. Estas conversaciones se caracterizaron siempre por el engaño y la hipocresía, por el ofrecimiento de armas obsoletas y la conservación para sí de las más potentes. Las conversaciones de Ginebra, iniciadas en 1932, se prolongaron hasta octubre de 1933, cuando, por segunda vez, Alemania se retiró de ellas. Los británicos se mostraban comprensivos con los argumentos alemanes sobre lo injusto de las limitaciones armamentísticas unilaterales, pese a los acuerdos generales sobre el desarme. De ahí que quisieran que a Alemania se le permitiera un rearme limitado, en tanto que se instaba a Francia a reducir sus fuerzas.[25] Los franceses se negaban a hacerlo sin unas garantías de seguridad que los británicos no estaban dispuestos a darles.


      Churchill se encontraba entre los que estaban completamente de acuerdo con los franceses, y consideraba que una Francia fuerte era esencial para la paz en Europa. Por eso celebró aquella salida de lord Grey que decía que «aun armada hasta los dientes, Francia era pacifista hasta la médula» (la primera parte de la proposición en realidad no era cierta). Un año antes de que los nazis llegaran al poder, Churchill se había interrogado acerca de qué espíritu animaba a «todas esas bandas de robustos jóvenes teutones mientras desfilaban por las calles y carreteras de Alemania, con la luz del deseo en sus ojos». Dudaba que les interesaran las abstrusas fórmulas de los negociadores del desarme. La capacidad de imaginar lo diabólico, para lo cual probablemente es necesario albergar algo de diabólico dentro de uno mismo, era una virtud que diferenciaba a Churchill de sus colegas; estos eran como enchufes provistos de la obligatoria toma de tierra, que les incapacitaba para soltar chispas. Antes de la Gran Guerra, le habían chocado con fuerza los mecánicos movimientos del ejército alemán durante unas maniobras a las que asistió. Más adelante, centró explícitamente su atención en la naturaleza dictatorial del nuevo gobierno alemán y la beligerancia pública que promovía, y expresó su temor sobre el uso que pudiera dársele a los prodigios de Krupp, la fábrica de armamento de Essen. Su percepción fue muy acertada: los alemanes utilizaron las conversaciones como una oportuna tapadera para iniciar la primera y más arriesgada expansión de sus propios armamentos y las abandonaron una vez el periodo de vulnerabilidad había pasado.[26]


      Después de que Hitler hubiera enviado sus tropas a Renania, Baldwin atribuyó gran parte de la culpa a la permanente intransigencia francesa respecto a los alemanes, a la vez que recurría a Carlomagno para ejemplificar la elasticidad de las fronteras. Anthony Eden tomó la delantera al vislumbrar objetivos más altos dentro de una nueva situación que afectadamente calificó de «deplorable». Este era «el apaciguamiento de Europa en general que constantemente tenemos ante nosotros». En otras palabras, mucho antes de que Chamberlain llegara a primer ministro, los líderes británicos habían adoptado la postura de que las violaciones de los tratados por parte de Hitler podían pasarse por alto en interés de un bien mayor y una paz general. Contaban con el apoyo de la opinión pública, que no veía por qué las tropas alemanas no debían entrar en Colonia o Essen.[27] Como un taxista le comentó a Eden: «Supongo que Jerry puede hacer lo que le apetezca en su patio trasero, ¿no?». De hecho, el ejército británico no estaba en posición de actuar, y en la Cámara de los Comunes la opinión general era la de «cualquier cosa para evitar la guerra». Como Baldwin dijo de los diputados tories, «los chicos no lo ven». Los «chicos» laboristas y liberales estaban de acuerdo. Haciéndose eco de la tendencia del gobierno a poner una nota optimista en cada derrota estratégica, el titular de The Times fue «Una oportunidad para reconstruir».[28] Bajo la dirección de su editor, Geoffrey Dawson, The Times se convirtió en la claque del gobierno, y evitaba contar historias que dejaran a la vista las engañosas intenciones de los dictadores.[29]


      Las propias tácticas de Hitler hacían difícil responder con decisión. Nada más enviar sus tropas —no abiertamente contra los franceses, conviene señalar—, el Führer expresó su deseo de un pacto aéreo, unos pactos de no agresión, y la reincorporación de Alemania a la Liga de Naciones, y planteó la posibilidad de entablar negociaciones sobre una nueva zona desmilitarizada a la que Alemania aportaría territorio, junto con Bélgica y Francia.[30] La equidad dominaba otra área de la política, dado que muchos británicos no podían entender por qué a los alemanes había que negarles los principios wilsonianos de la autodeterminación nacional que los aliados habían consagrado en los demás países. Dejando de lado la siniestra naturaleza de su gobierno, se consideraba que el tamaño físico, el poder económico y la población de Alemania eran factores de escasa o nula importancia. Dado que los británicos se sentían orgullosos de los puntales morales de su política exterior, eran especialmente sensibles a las apelaciones basadas en la retórica de los derechos humanos, un lenguaje que Hitler sabía cómo manipular, pese a que este hecho a menudo pase inadvertido bajo la fría luz de su colosal inhumanidad. Él también sabía expresar el horror ante el bombardeo de bebés, pese a que luego asesinara a cientos de miles de ellos.


      Entre los susceptibles se encontraba el embajador Henderson, un hombre que siempre había enfatizado la faceta moral de la política, aunque se tomara demasiado literalmente su papel de «ponerse en la piel de Alemania». Henderson consideraba que entre sus responsabilidades se incluía la de vender las virtudes de la Alemania nazi a Gran Bretaña, pese a que la única virtud que podía ensalzar en este sentido era la de la disciplina y la forma física de los jóvenes de los campamentos del Frente de Trabajo. Ante el fracaso de sus recurrentes intentos de reunirse con Hitler, Henderson acabó entablando amistad con Göring, junto al que, en una evocadora imagen, bajaba su cuerno de caza frente a los cadáveres en penumbra de los ciervos que se habían cobrado. También se mostró sumamente comprensivo con la situación de Alemania a raíz de Versalles. En una retrospectiva escrita en 1940, poco antes de morir a causa de un cáncer, escribió:


       


      El error fundamental, en mi humilde opinión, del Tratado de Versalles fue su fracaso a la hora de conceder a los alemanes el mismo derecho de autodeterminación que otorgaba a polacos, checos, yugoslavos y rumanos. En aquella época, los austriacos y los alemanes de los Sudetes habían clamado por la unión con Alemania, pero los principios morales más altos quedaron postergados a favor de consideraciones políticas y estratégicas que no podían admitir el añadido de ningún territorio a la derrotada pero siempre potencialmente peligrosa Alemania.[31]


       


       


      IV. CARÁCTER


       


      Sería un error fingir que los cambios cruciales en el personal no influyeron en la transformación del apaciguamiento de una mentalidad en una doctrina o dogma, o de un reflejo pasivo en una política activa. Gran Bretaña pasó a tener un primer ministro con escasa experiencia directa en asuntos exteriores, pero considerables pretensiones de ser experto en ellos. Con sesenta y ocho años, la edad a la que accedió al puesto de máxima responsabilidad, sin elecciones generales de por medio, Neville Chamberlain no iba a cambiar sus puntos de vista. Su actitud ha despertado muchas críticas por parte de historiadores de clase media que remedan el esnobismo de los detractores contemporáneos de clase alta que tuvo Chamberlain. Los menos amables le comparaban con un forense, pese a que su tímida actitud resultaba sorprendentemente idónea para el estilo conversacional de las entrevistas de los noticiarios, en las que abandonaba temporalmente la frialdad y el desdén que mostraba en los debates parlamentarios y se convertía en lo que la revista Lilliput denominó «una hermosa llama», una descripción bastante exacta de su rostro si se observa con atención.


      Todo lo relacionado con la trayectoria de Chamberlain, como alcalde de Birmingham, ministro de Sanidad y ministro de Hacienda, que había guiado al país a través de la Depresión, le hacía renuente a jugarse los «emolumentos» de la paz por los riesgos de la guerra, pese a que el anticuado lenguaje resultara de por sí revelador. Puede que la competencia con un padre rico, famoso y de éxito, y su hermanastro Austen, que en 1925 había ganado el premio Nobel de la Paz por sus logros en la cumbre de Locarno, explicaran la férrea fe de Chamberlain en las virtudes de la perseverancia y el esfuerzo en un trabajo basado en el dominio de cada disciplina, un planteamiento que ha llevado a muchos a pensar que habrían sido necesarias dotes más excepcionales que las que él poseía. Su papel en la defensa a largo plazo de Gran Bretaña se esgrime a menudo como atenuante, pero las debilidades en el corto plazo, obviamente decisivas en este contexto, determinaron sin duda su política exterior.[32]


      En comparación con la velocidad del rearme alemán, Gran Bretaña actuó con lentitud a la hora de despegar y decidir las prioridades fundamentales. Como ministro de Hacienda, Chamberlain sostenía la clara opinión de que la estabilidad financiera constituía un activo en sí misma, especialmente dada la negativa de Estados Unidos a conceder créditos a los países que habían incumplido en los préstamos de la Gran Guerra. De hecho, simpatizaba tan poco con la ampulosa actitud moralizadora de Estados Unidos que, en 1934, llegó a pensar que Gran Bretaña debía aliarse con Japón. Entendía la naturaleza dinámica del armamento moderno, por lo que, ¿qué sentido tenía gastar enormes sumas de dinero en amontonar armas que rápidamente podían quedarse obsoletas? Chamberlain creía firmemente en los efectos disuasorios del poder aéreo, en el que insistía en invertir el grueso de los recursos que una ciudadanía poco inclinada al rearme estaba dispuesta a asignar. Pero existía una trampa, porque esta postura requería también la reducción de unos significativos compromisos militares continentales. En 1935 y 1937 el ministerio de Hacienda, que al final era el que llevaba la batuta en el gobierno, decretó dos partidas de recortes presupuestarios de las fuerzas de infantería que podían desplegarse en el continente.[33]


      Lo que rara vez se arguye en defensa de Chamberlain es que este no compartía la creencia de Churchill en que Gran Bretaña debía tratar de igualar a Alemania bombardero por bombardero, para conseguir un efecto verdaderamente disuasorio. Por el contrario, Chamberlain empezó a utilizar los recursos en construir una fuerza de combate, una medida defensiva que fuera más fácil de vender al público, y que, en comparación con los bombarderos, costaba una cuarta parte que un avión. Esto prevendría un ataque alemán antes de que ambas partes se embarcaran en una larga guerra de desgaste que la Gran Bretaña imperial ganaría dados sus superiores recursos económicos. En realidad, tanto él como Baldwin temían en un grado excesivo un imaginario ataque de los bombarderos alemanes, que la Luftwaffe ciertamente no era capaz de lanzar desde las bases alemanas en la época en que ellos llevaron a cabo la política del apaciguamiento. Irónicamente, el principal defensor de los bombarderos, aunque para el despliegue imperial, fue lord Londonderry, el ministro del Aire de Baldwin, que pasaría a la historia como un cripto-nazi de clase alta.[34]


      El apaciguamiento fue el corolario de este tardío intento de rearme, que serviría para unir al país durante el «periodo de peligro» identificado por sus jefes de defensa e inteligencia. Tenía algo de ese enfoque improvisado y asistemático tan atractivo para el temperamento inglés, aunque también se transformó en una opinión de moda dentro del espectro general del establishment inglés, desde Oxford a través de la Iglesia anglicana al periódico The Times. Aparte de esto, estaba la elegante sociedad londinense de personajes como Channon y Cunard, con sus cínicamente estúpidos coqueteos con chispeantes charlatanes como el embajador alemán Ribbentrop, un hombre que la mayoría de los jefes nazis consideraban un idiota, y al que habían destinado a Londres para librarse de él en Berlín. Después de que una recepción programada en Londres se hubiera trasladado a Berlín, bromearon con que el jefe de las SS, Heinrich Himmler, parecía un encargado de sección en Harrods, sin darse cuenta de que ellos mismos eran como un barco de papel abocado a la catástrofe.


      La política exterior no era una ciencia tan precisa como la de organizar el armamento o la economía de un país para hacer frente a la guerra; por tanto, era el escenario al que muchos políticos aspiraban. A ojos de sus detractores, Chamberlain nunca perdió el aire de un provinciano que se esforzaba por brillar en la gran ciudad. Sin embargo, aun teniendo en cuenta este esnobismo envidioso, había gran parte de verdad en la descripción que Duff Cooper hizo del punto de vista de Chamberlain: «Los dictadores de Alemania e Italia eran para él como los alcaldes de Liverpool y Manchester, que podían pertenecer a diferentes partidos políticos y tener intereses diferentes, pero debían desear el bienestar de la humanidad y ser fundamentalmente hombres razonables y decentes, como él. Este error constituyó la base de su política y explica sus equivocaciones».[35]


      Chamberlain argumentaba, correctamente, que en un sistema totalitario lo lógico era hablar con el jefe máximo. Lo que no era capaz de ver era que su dominio de la política municipal, o de una compleja cartera ministerial como la salud pública, solo le llevaba de A a B, en lugar de a Z, cuando había que tratar con personalidades y fuerzas que quedaban completamente fuera de su comprensión. Aunque los diarios de Chamberlain muestran que era completamente consciente de que Hitler y Mussolini eran forajidos políticos, su creencia en que las personas de buena voluntad de cualquier parte del mundo deseaban básicamente la paz le hizo imaginar que los dictadores debían, en su fuero interno más íntimo, compartir dichos sentimientos. Todo podía resolverse, le explicó en cierta ocasión al embajador soviético, sentándose en torno a una mesa y repasando las quejas de Alemania con un lápiz, una visión que no contemplaba la más amplia perspectiva geo-racial de Hitler. Chamberlain descartaba que «fueran completamente inhumanos. Creo que esta idea es bastante errónea». No obstante, su creencia no resultaba coherente, como tampoco fue prudente utilizar la diplomacia para descubrir el lado humanitario de Hitler. Este podía ser un lunático y al minuto siguiente pasar a convertirse en alguien con quien Chamberlain podía negociar, y cuyos halagos le agradaban.[36]


      El punto de vista de Churchill, basado en observadores tan informados como Frederick Voigt, del Manchester Guardian, acerca de que el nazismo implicaba «la adoración fetichista de un hombre», no casaba con el racionalismo nada imaginativo de Chamberlain.[37] Obviamente, al igual que muchos racionalistas, Chamberlain profesaba también creencias irracionales. Depositó una extraordinaria fe en la dudosa evidencia de que los alemanes o italianos de a pie no deseaban la guerra más que los británicos, sin tener en cuenta el hecho de que, en las dictaduras, las opiniones de los ciudadanos por lo general solo le importan a la policía secreta. «Todos somos miembros de la raza humana y estamos sujetos a las mismas pasiones y afectos, a los mismos temores y deseos», afirmó. «Debe de haber algo en común entre nosotros, solo tenemos que encontrarlo». La fe de Chamberlain en que la razón era una panacea universal le condujo a pensar que si se planteaban unas exigencias razonables, podían avenirse a ellas. Lamentablemente, los dictadores pensaban que los razonables también satisfarían exigencias abusivas, como en efecto hicieron, lo que les llevó a la subsiguiente conclusión de que los razonables eran unos decadentes y nunca se enfrentarían a ellos.[38]


      El ministro de Asuntos Exteriores Eden dimitió en febrero de 1938 después de tres años en el cargo, tras ser criticado por su política respecto a Mussolini. La BBC decidió no emitir una entrevista mantenida con él después, por miedo a que eso afectara a la política de apaciguamiento que parecía formar parte del ADN de la compañía. A partir de entonces, Chamberlain compartió de hecho la función de ministro de Asuntos Exteriores con lord Halifax, que solo tenía voz en la Cámara Alta. Ambos habían estado coordinando su propia política exterior alternativa, especialmente cada vez que Eden se encontraba ausente por asuntos oficiales, prefiriendo valerse de emisarios tan poco fiables como Ivy, la viuda de Austen Chamberlain, o el cerebro en la sombra de Chamberlain, sir Horace Wilson, para llegar a Mussolini. El Primer Ministro Unitario(39) confiaba en este fiel de la Alta Iglesia Anglicana, cuyo semblante de sepulturero sugería honradez y altos principios, un hombre verdaderamente nacido para gobernar, con todo lo que esta genérica suposición conllevaba para los códigos sociales de la época.


      Halifax reprendió a uno de los pocos obispos, Hensley Henson de York, que se atrevió a criticar la persistente fe del arzobispo Cosmo Lang en Mussolini pese a la empresa abisinia. Poco o nada de la suave trayectoria de Halifax hacia la cumbre le capacitaba para tratar con los dictadores de baja ralea de Europa. Se trataba de un personaje claramente ladino, con la astucia de Al Capone. En sus memorias describe con santurrona y modesta autocomplacencia su progresivo ascenso a través de Eton, Oxford y Delhi, donde llegó a ser virrey, todo ello gracias a la suerte y el nepotismo, jalonándolas de las por lo general tediosas leyendas de Oxford y Cambridge sobre meteduras de pata de porteros sordos que hacen que los ingleses parezcan unos pelmazos inmaduros. Estas ingeniosas banalidades de eterno adolescente resultan más inmediatas y esclarecedoras que sus pedestres narraciones de los hechos que llevaron a la guerra.[40] No deja de parecer revelador que, mientras que Halifax reenviaba por sistema las cartas de los simpatizantes nazis al Special Branch,(41) jamás lo hiciera con las escritas por personas de su clase como el marqués de Tavistock.[42]


      El grupo de los «cuatro grandes» del gabinete, formado por Chamberlain, Halifax, Hoare y Simon, se veía habitualmente apoyado por la mayoría de los «asentidores» de la mesa de gobierno, como Duff Cooper les bautizó. El hecho de que tanto Simon (1931-1935) como Hoare (junio-diciembre de 1935) hubieran sido a su vez ministros de Asuntos Exteriores añadía peso a sus opiniones.[43] Los propios defectos de Chamberlain quedan sobradamente evidentes en sus diarios de la época, si bien pasaron lógicamente inadvertidos para la familia real, que se contaba entre sus mayores admiradores. Las trilladas cantinelas de jardín de infancia tipo «si no lo consigues a la primera, inténtalo, inténtalo, inténtalo otra vez», o «espera lo mejor y prepárate para lo peor», se combinaban con la fe en su propia misión como salvador de Europa. Esta última presunción, que se traducía en sus solitarios viajes a Alemania, podía estar de algún modo relacionada con el hecho de saber que, en algún momento anterior al otoño de 1939, tendría que exponerse a unas elecciones generales, y que un triunfo en política exterior podría depararle una contundente victoria.[44] La hosca lógica con la que defendía sus puntos de vista le inmunizaba frente a las críticas. Consideraba al inconformista Churchill una persona errática e inestable, a Eden como un joven superficial y glamuroso, y al personal de Asuntos Exteriores como una casta aparte que pasaba demasiado tiempo con extranjeros. También escondía una poco atractiva vanidad que buscaba satisfacción en cada carta cuidadosamente anotada de sus admiradores, tanto si se trataba de un rey como de una crédula anciana que le pedía un trocito de su paraguas para incluirlo en su relicario. Una vanidad de hombre anciano que explica en parte por qué cometió errores tan crasos, pese a que la gente estuviera de acuerdo con él.


      En junio de 1937, pocas semanas después de convertirse en primer ministro, Chamberlain esbozó sus ideas sobre la política exterior británica ante los representantes de los dominios, que invariablemente constituían una limitación sobre la capacidad de Gran Bretaña para implicarse en Europa. Dada su condición de ex ministro de Asuntos Exteriores y con su fe de hombre de negocios en los poderes curativos del comercio, Chamberlain defendía que Alemania podría acoger de buen grado unas medidas para aliviar sus dificultades económicas, en gran parte causadas por su vertiginoso rearme. Tenía grandes esperanzas puestas en Hjalmar Schacht, el ministro de Finanzas alemán. Solía invertir en Schachts cuando Schachts iba mal, una visión coherente con la de la City de Londres, que quería proteger el dinero que había invertido en Alemania. Pensaba que las ambiciones de Alemania se limitaban a la reunificación con Austria y la liberación de las personas de etnia alemana aisladas en inhóspitos parajes de Checoslovaquia, Lituania y Polonia. Se trataba de meras suposiciones basadas en aceptar los fundamentos étnicos de las políticas de Hitler, sin plantearse la posibilidad de que el Führer pudiera codiciar la industria armamentística y la mano de obra de estos países para posteriores actos de agresión, un descuido impropio en un hombre con su experiencia en los negocios y la economía.


      Aquel octubre, él (y el ministerio de Asuntos Exteriores) animaron a Halifax a ver a Hitler, a raíz de que el ministro recibiera una invitación para una exposición de caza. Halifax transmitió el crucial mensaje de que «no estamos necesariamente preocupados por mantener el statu quo actual […]. Si se pudieran alcanzar acuerdos razonables con la libre aquiescencia y buena disposición de los principales implicados, nuestra intención no es en absoluto la de oponernos». La expresión «los principales implicados» albergaba una inquietante ambigüedad para los vecinos más pequeños de Hitler. Durante la comida, el ex virrey de India vislumbró la incompatibilidad en el terreno de los valores cuando la enmarañada conversación de Hitler pasó de su película favorita, Tres lanceros bengalíes, protagonizada por Gary Cooper y dirigida por Henry Hathaway, al problema del nacionalismo indio, con la intención quizás de conectar con un huésped que para él tenía el aspecto de un clérigo inglés. «Maten a Gandhi», dijo Hitler, «y si eso no basta para reducirles a la sumisión, maten a una docena de los principales miembros del Congreso; y, si eso tampoco basta, maten a doscientos, y así sucesivamente hasta que se restablezca el orden». Halifax dijo haber «mirado a Hitler con una mezcla de asombro, repugnancia y compasión» y no haberse molestado en disentir, con la idea de volver a casa y presionar indirectamente a los caricaturistas de los periódicos que habían despertado la ira de Hitler.[45] Armado con la valoración de Halifax sobre el Führer, en noviembre Chamberlain expresó la esencia del enfoque de su gobierno en una de sus cartas semanales a su hermana Ida: «No veo por qué no deberíamos decirle a Alemania: “Dadnos unas garantías satisfactorias de que no usaréis la fuerza contra los austriacos y los checoslovacos, y os concederemos garantías similares de que nosotros no usaremos la fuerza para impedir los cambios que deseáis siempre que los consigáis por medios pacíficos”».[46]


      Si el apaciguamiento constituía una alternativa al aislacionismo de estilo estadounidense (una opción más fácil cuando lo que hay de por medio son dos océanos en lugar del Canal de la Mancha), también supuso que Gran Bretaña representara el papel de una entrometida maestra de escuela, un defecto nacional que ha perdurado más allá de la precipitada disminución del poder británico posterior a Suez. Así pues, Gran Bretaña empezó a practicar una diplomacia de mediadora, llegando al extremo de dejar exentos de representación a aquellos cuyo destino se estaba decidiendo. Aunque los británicos fingieran la postura de un árbitro, la opinión largo tiempo mantenida de que ninguna potencia por sí sola debía dominar el continente hizo que Gran Bretaña saliera también a jugar. Sus intentos por estipular las reglas del juego en Centroeuropa fueron acompañados por una negativa a contemplar alianzas o el uso de la fuerza militar para garantizar que Hitler actuara con el respeto por los derechos internacionales que dichas reglas pretendían mantener. A diferencia de Churchill, los apaciguadores se negaban a aceptar que Hitler tuviera en mente un plan de agresión deliberado, concentrándose cada vez en un solo objetivo limitado, pero buscando siempre el dominio absoluto en Centroeuropa. También a diferencia de Churchill, muchos de los apaciguadores mostraron su desdén hacia la Liga de Naciones como posible foro en el que frustrar, en lugar de meramente denunciar, una agresión clara. Y pese a que ellos se veían a sí mismos como personas realistas, su quimérica búsqueda de un acuerdo de paz general en Europa, sin alianzas ni amenazas de guerra que reforzaran su postura, fue también increíblemente idealista —o, como Churchill lo denominaría, un ejercicio de «vanas buenas intenciones»—.[47]


       


       


      V. LA ALEMANIA NAZI EN MARCHA (1938-1939)


       


      Las tácticas que Hitler estaba dispuesto a emplear hacia un Estado extranjero independiente se hicieron de sobra evidentes con el Anschluss del 10-11 de marzo de 1938, mientras el Londres oficial agasajaba al ex embajador Ribbentrop, recién ascendido a ministro de Asuntos Exteriores. Ribbentrop, rebosante de un odio acumulado hacia los británicos, debió de saborear el momento. Incluso el complaciente Halifax se había sentido impelido a protestar contra el hecho de que Alemania negara a Schuschnigg el derecho a celebrar un plebiscito en su propio país y había advertido que «si se iniciaba una guerra en Centroeuropa, era casi imposible aventurar cuándo terminaría, o quién no se vería implicado». El día 11, después de comer, Chamberlain recalcó ante Ribbentrop su «sincero deseo de un entendimiento con Alemania». Su estado de ánimo cambió cuando llegaron teletipos con la noticia de que Schuschnigg había cedido a la intimidación e iba a rendirse. Más avanzado ese mismo día, Halifax señaló: «Lo que estaba teniendo lugar era una exhibición de fuerza bruta, y la opinión pública de Europa preguntaría inevitablemente […] qué iba a impedir que el gobierno alemán siguiera aplicando de forma similar esta fuerza bruta para la solución de sus problemas en Checoslovaquia o para cualquier otra cosa que juzgara útil».[48]


      La conclusión que extrajo Chamberlain era ligeramente distinta, si bien el leal Halifax le ayudó a llegar a ella. El «experto» uso de la intimidación y la fuerza que hizo Hitler para conseguir el Anschluss llevó a Chamberlain a recurrir al tipo de reprimenda que habría recibido un niño que hubiera robado una manzana de un huerto en lugar de pedirla:


       


      Les advertimos cumplidamente de que, si usaban la violencia en Austria, la conmoción que esto causaría en la opinión pública podría desencadenar las más desagradables repercusiones. Sin embargo, ustedes siguieron obstinadamente adelante, y ahora ya pueden comprobar cuánta razón teníamos […] pero no vale de nada llorar sobre la leche derramada, y lo que tenemos que hacer ahora es considerar de qué manera podemos recuperar la confianza que ustedes han traicionado.


       


      Sin lugar a dudas, hasta el tono de esta declaración era patético.[49]


      Aun siendo consciente, hasta cierto punto, de que una Alemania acosadora solo entendía el lenguaje de la fuerza, Chamberlain decidió perseguir la quimera de la cooperación italiana para frenar a Hitler. Esta actitud le hizo perder a Eden, de quien también le distanciaba el desdén mostrado por el primer ministro hacia los cautelosos ofrecimientos del presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, de implicarse en los asuntos europeos. La política de Chamberlain no prestó mucha atención a cómo los acontecimientos y la afinidad ideológica iban aproximando a los dos dictadores europeos, como demostró el entusiasmo con el que el Duce aprobó el Anschluss, ni a la perspectiva de que otros Estados más pequeños fueran siendo atraídos hacia el Eje como las virutas de hierro a un imán, cada vez que las democracias dejaban en evidencia sus propias debilidades. La estrategia alternativa, representada sobre todo por Churchill, consistía en formar una gran alianza antinazi que implicase a Gran Bretaña y Francia, Checoslovaquia, Bulgaria, Grecia, Rumanía y Turquía, con la asumida participación de los soviéticos. Esto reforzaría el cumplimiento del Pacto de la Liga de Naciones, un documento al que Churchill concedía una gran importancia.[50] Su enfoque presentaba algunos inconvenientes prácticos, especialmente la renuencia de los Estados vecinos a permitir que el Ejército Rojo transitara a través de su territorio. Pero estas no eran las objeciones que más preocupaban a Chamberlain y Halifax, quienes, tras haber identificado el probable rumbo de los acontecimientos, procedieron a frustrar la reacción que hubiera sido más acertado adoptar ante ellos.


      Durante una reunión del Comité de Asuntos Exteriores del gabinete celebrada el 18 de marzo de 1938, Chamberlain apoyó la opinión de Halifax de que este tipo de alianza alimentaría los temores alemanes de verse rodeada, y rechazó la interpretación de que «la hegemonía sobre Centroeuropa» de Alemania fuera el preludio para «entablar una disputa con Francia y con nosotros mismos». En una carta a su hermana, Chamberlain se quejaba de haberse visto «hostigado y presionado» por sus oponentes tanto de dentro como de fuera de su propio partido para «mostrar un liderazgo claro, decidido, osado e inequívoco, y hacer gala de “simple coraje” y demás estupideces», unas presiones destinadas a «sacar de quicio a la persona que tiene que asumir la responsabilidad de las consecuencias». Aunque nadie debería subestimar las presiones a las que estaba sometido Chamberlain, dichas cargas deben aguantarse con un propósito. Chamberlain se enorgullecía de su valía intelectual. Él ya había pensado en el plan de Churchill antes de que este lo comentara con él. Haciendo hincapié en su disposición de ser práctico, le preguntó a Churchill si había estudiado algún mapa. A raíz del Anschluss, Checoslovaquia ya no podía ser salvada, en tanto que Rusia quedaba a cien millas de distancia. Él no podía garantizar Checoslovaquia, ni suscribía tampoco las garantías francesas respecto a ella. Era mejor volver a contactar con Hitler para esclarecer exactamente lo que quería obtener de Checoslovaquia, un Estado que, en opinión de Chamberlain, estaba hecho «de retales y parches».[51]


      La atención de Chamberlain respecto a Checoslovaquia estaba justificada, dado que a las dos semanas de la gloriosa entrada de Hitler en Austria, este ya estaba tramando el progresivo despiece del Estado checo.[52] Una emisora de radio alemana en lengua checa, llamada La Verdad Triunfa (el lema del Estado checo), empezó a transmitir propaganda antisemita y anticheca desde lo que antes había sido Austria, dirigida a los campesinos checos simpatizantes del Partido Agrario, que compartían muchos de los prejuicios de los habitantes de etnia alemana hacia Praga. Estos tres millones y medio de alemanes de los Sudetes constituían la minoría mayoritaria en un Estado sucesor que incluía a magiares, polacos y rutenos, así como a las más numerosas poblaciones checa y eslovaca. Las cuatro minorías mostraban el egoísmo nacional con el que los propios checos se habían comportado en el imperio Habsburgo hasta 1914.


      Alemania no era el único vecino que miraba con ojos codiciosos hacia Checoslovaquia, razón por la que Hitler recibió al regente de Hungría, el almirante Miklós Horthy, en una visita oficial de cinco días a Alemania realizada a finales de agosto de 1938, con el pretexto de asistir a la botadura del crucero pesado Prinz Eugen en Kiel. Lo que en realidad pretendía Hitler era despertar el apetito de los húngaros por una parte de Checoslovaquia. Aunque los checos tenían sus partidarios entre los británicos, no inspiraban tanto la imaginación del país como los polacos, más «románticos». En su afán de despertar compasión por la nación amenazada, incluso Churchill tuvo que sacar a la luz al «buen rey Wenceslao» de su, por otra parte, amplio repertorio histórico. Chamberlain no era el único que consideraba Checoslovaquia un constructo artificial, si bien al menos él sabía cómo se llamaba el país, a diferencia de algunos parlamentarios conservadores que en sus intervenciones se referían a él como «Checoslovenia». Cierta clase política británica, que llevaba un siglo luchando contra el nacionalismo irlandés, aparentaba una altanera incomprensión de los problemas de identidad nacional y derechos de las minorías en Centroeuropa.


      Los alemanes de los Sudetes sufrían algunas nimias discriminaciones por parte de los checos, aunque tendían a atribuir las debilidades estructurales de su economía regional exclusiva e injustamente al gobierno «ajeno» de Praga. Su cristal y sus tejidos acusaron los efectos de la Depresión que padecían los Estados vecinos más que el núcleo industrial de Checoslovaquia. Como líder de un Estado compuesto por ochenta millones de personas, a Hitler le enfurecía la idea de que tres millones y medio de personas de etnia alemana fueran mangoneadas por siete millones de checos, si bien la creencia de que Checoslovaquia era como una lanza geopolítica en la espalda de Alemania era lo que realmente le preocupaba.


      El líder del Partido Alemán de los Sudetes, Konrad Henlein, fue el instrumento local elegido por Hitler —su «virrey», como el Führer le denominaría con imperial petulancia—, pese a que los objetivos de Henlein se limitaban al principio a la autonomía regional más que a abrazar el pangermanismo. Esta postura fue haciéndose cada vez más irreconciliable con el nacionalismo y la democracia checos.[53] A finales de la década de 1930, Henlein recibía las órdenes del ministerio de Asuntos Exteriores alemán a través de Ernst Eisenlohr, el representante de Berlín en Praga, quien seguramente habría cumplido su tarea con menos entusiasmo de haber sabido que Hitler estaba dispuesto a mandarle asesinar con el fin de justificar la intervención alemana. El papel de Henlein respecto a los checos, según instrucciones secretas, fue siempre el de «exigir tanto que nunca pudiéramos darnos por satisfechos».[54] Dicho de otro modo, espoleados por Hitler, los alemanes de los Sudetes siempre negociaron de mala fe con un gobierno checo que, a su vez, iba dando larga reunión tras reunión con la esperanza de que del exterior llegara una salvación que finalmente nunca se produjo.


      Las exigencias de los ciudadanos de etnia alemana se presentaron bajo un barniz verosímilmente humanitario en las resoluciones del Partido Alemán de los Sudetes tomadas en la conferencia de Carlsbad, pero, bajo la superficie, sus insaciables aspiraciones quedaban bien a las claras. Además de constituir un llamamiento a la autonomía regional, la conferencia pretendía establecer la «completa libertad de profesar adhesión al elemento y la ideología alemana». En una carta a su hermana, Chamberlain exponía desesperanzado todas las razones por las que era imposible defender a los checos de la agresión alemana. Durante las conversaciones mantenidas con los franceses en Downing Street en abril de 1938, Daladier exageró las capacidades militares de los checos y rebatió la afirmación de Halifax de que las purgas llevadas a cabo por Stalin entre su cuerpo de oficiales hubieran dejado mutiladas las fuerzas armadas soviéticas que, según él, todavía contaban con una poderosa fuerza aérea. En respuesta, Chamberlain advirtió de los peligros de ir de farol: «Puede que sea cierto que las probabilidades de que no haya guerra sean de cien a uno, pero en tanto que exista una sola posibilidad, deberíamos considerar con cuidado cuál debe ser nuestra actitud y cómo prepararnos para la eventualidad de una guerra». Después de añadir que la opinión pública británica no aprobaría ninguna medida que supusiera el riesgo de entrar en guerra, Chamberlain terminó con un toque personal: «El primer ministro había participado en una guerra, y había visto lo imposible que es para nadie salir de una guerra más fuerte o más feliz. Por tanto, uno solo debía pasar por ella en caso de ineludible necesidad». Las dobles negaciones abundaban en las definitivas y evasivas garantías que Gran Bretaña dio a los franceses. Mientras Alemania sería advertida de los peligros de llevar a cabo acciones violentas, tanto Gran Bretaña como Francia ejercerían presión sobre los checos para que satisficieran las razonables exigencias de los alemanes de los Sudetes.[55]


      En mayo, unos infundados rumores sobre la actividad militar alemana cerca de la frontera checa desencadenaron un despliegue de fuerzas checas en los Sudetes. Dos alemanes de los Sudetes que huían de Eger en una motocicleta murieron a causa de los disparos de los guardias de la frontera checa. La fortuita coincidencia de que un numeroso grupo de personal diplomático británico fuera a tomar un tren en Berlín para regresar a casa de permiso desató rumores de una guerra inminente. Francia y la Unión Soviética reafirmaron sus compromisos con los checos, mientras que Gran Bretaña no dejó claras cuáles eran sus opciones. Las falsas afirmaciones vertidas en la prensa extranjera de que Hitler había cedido a las amenazas de guerra y paralizado unos movimientos que nunca habían tenido lugar, llevó su acumulado odio hacia los checos al punto de ebullición. De modo que revocó su anterior decisión de no utilizar la fuerza contra los checos, y resolvió: «Estoy absolutamente decidido a que Checoslovaquia desaparezca del mapa». Por otra parte, mandó a sus jefes navales que aumentaran rápidamente sus fuerzas con barcos y submarinos que podrían utilizarse para disuadir a Gran Bretaña, a la vez que ordenaba a su comandante supremo de infraestructuras Fritz Todt que acelerara la construcción de un muro occidental destinado a neutralizar la Línea Maginot. Hitler había decidido atacar a los checos el 1 de octubre, antes de que los barros del otoño impidieran el avance de sus blindados y las noches invernales dificultaran la actuación de la Luftwaffe.


      El conflicto entre Alemania y los checos sobre los Sudetes alemanes fue uno de los primeros en recibir la cobertura de las emisoras de radio internacionales, estableciéndose un duelo al estilo de David contra Goliat entre la Radiojournal de Praga y los enormes recursos de la Deutsche Rundfunk. De hecho, se ha argumentado plausiblemente que los checos reaccionaron con negligente retraso a la hora de crear una emisora en lengua alemana que contrarrestara las oleadas de enfebrecida propaganda que los hombres del ministro alemán de Propaganda, Joseph Goebbels, habían estado lanzando sobre los alemanes de los Sudetes. Las elegantes charlas del entonces exiliado Thomas Mann, difundidas por una emisora en alemán llamada Urania, gestionada por judíos entusiastas desde Praga, no eran la mejor manera de influir en los agricultores y trabajadores de los Sudetes.[56] Los checos fueron también demasiado indolentes a la hora de captar las simpatías de las hordas de corresponsales extranjeros que acudían a su capital; en cambio, el jefe de prensa alemán de los Sudetes era un ex vendedor de joyería que hablaba inglés con acento cockney. Cuando ocurría algún oscuro contratiempo en una aldea remota, este se lanzaba rápidamente al teléfono para difundir la historia entre los crédulos periodistas extranjeros. Los alemanes desplegaron todo un arsenal sentimental, recurriendo a falsas atrocidades y caravanas de patéticos refugiados para chantajear a británicos y franceses y que estos presionaran más a los checos a fin de conseguir que cedieran: «Qué grotesco espectáculo el de ver a soldados con bayonetas transportando abrigos de señora y almohadones, máquinas de escribir y diverso material de oficina, todo ello atado a sus mochilas, mientras marchan a través de las calles cargados como vendedores ambulantes».[57] En cuanto Radiojournal terminaba de informar de que los responsables universitarios alemanes en Praga no habían sido obligados a firmar declaraciones de lealtad al Estado, los propagandistas de Goebbels inventaban un nuevo incidente. Como señaló Edward R. Murrow, encargado de cubrir estos hechos para la CBS, fue la época en la que nación lanzó invectivas contra nación.


      En esta atmósfera de creciente crisis, que él solo había maquinado, Hitler fue el primero en mandar a Londres un enviado especial, su camarada de guerra el comandante Fritz Wiedemann, con la promesa de que sus intenciones eran pacíficas. La misión no llegó a nada, pero la táctica resultó ser contagiosa. En agosto de 1938, Chamberlain envió a Checoslovaquia a un industrial retirado, el vizconde Runciman, a lo que él denominó una misión de investigación pero, acerca de la cual, un periodista estadounidense escribió: «El verdugo con su pequeño saco salió de la penumbra arrastrando los pies». El verdugo también llevaba consigo a su mujer. A los pocos minutos de desembarcar, se escuchó a lady Runciman despotricar contra la influencia bolchevique en Checoslovaquia, un mal presagio para el éxito de la misión. El hecho de que Runciman nada más llegar empezara a ser agasajado por la aristocracia alemana de los Sudetes tampoco auguraba nada bueno, dado que poco podía investigarse mientras uno se dedicaba a pescar y cazar en las fincas de sus anfitriones. El verdadero propósito de Runciman era presionar a los checoslovacos para que accedieran cuanto antes a las exigencias de los alemanes de los Sudetes.[58]


      Aquel mismo mes, Henderson informó a Halifax de unas maniobras militares mayores aún, así como de otras medidas que indicaban que el país estaba en pie de guerra. Entretanto, los opositores británicos al apaciguamiento recibieron un aluvión de visitas no oficiales de alemanes desilusionados con el régimen nazi. El último representante de los alemanes enemigos de Hitler fue Ewald von Kleist-Schmenzin, un aristócrata conservador de Pomerania que, al igual que otros conspiradores colaboradores suyos, entre los que se incluía el general Ludwig Beck, pensaba que Hitler estaba conduciendo al ejército a una guerra europea que no podía ganar. Kleist-Schmenzin desafió abiertamente con uno de sus comentarios las suposiciones británicas sobre moderados y extremistas en el régimen nazi: «Solo existe un verdadero extremista, y es el propio Hitler. Él es el gran peligro y lo está haciendo todo por su cuenta». El problema con Kleist y, en este sentido, con otro visitante anterior, Carl Goerdeler, era que sus demandas revisionistas —especialmente respecto a Polonia— parecían aún más extremas que las de Hitler. Estos hombres eran la personificación de los militaristas prusianos que los británicos conocían bien de la época de la Gran Guerra. Como sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente británico de Asuntos Exteriores, comentó de Goerdeler: «Él ya nos había enviado un “programa” que no pudimos suscribir —demasiado parecido al Mein Kampf— y que me indispuso bastante hacia él».[59]


      La oposición alemana, como es natural, resultaba en comparación bastante vaga respecto a unos planes concretos para un golpe antinazi. Chamberlain se retiró a su residencia oficial en Chequers para considerar estas conductas tan alejadas de sus horizontes morales. Inmediatamente descartó a Kleist y sus camaradas de la resistencia por ser «los jacobitas de la corte de Francia en tiempos del rey Guillermo», aunque a la vez confesó albergar sentimientos de generalizada inquietud sobre el giro que habían dado los acontecimientos. Lo que hizo a continuación reflejaba su convicción de que Gran Bretaña no estaba militarmente preparada para luchar contra Alemania, una visión que confirmaban sus asesores de defensa. Dado que no podía evitar que Hitler invadiera Checoslovaquia, había pocas posibilidades de que un golpe por parte de los conservadores alemanes tuviera éxito, ya que Hitler se hallaría en la cresta de la ola de su triunfo militar, planteamiento que no tenía en cuenta la verdadera opinión del pueblo alemán sobre la perspectiva de la guerra.[60]


      Si la crisis checa realmente hubiera tenido que ver con los derechos de las minorías, se habría resuelto cuando el presidente Eduard Beneš puso en evidencia a los alemanes al acceder a las demandas de Carlsbad. Obviamente, esto no era lo que Hitler quería. Henlein recibió instrucciones inmediatas de no mantener más conversaciones en Praga. Como pretexto, utilizó unos disturbios de poca importancia acaecidos en Moravská Ostrava, durante los cuales un policía había golpeado a un político alemán de los Sudetes. En aquel momento todos los ojos estaban puestos en el mitin del Partido Nazi que se estaba celebrando en Núremberg, el último que iba a celebrarse nunca. Henderson se encontraba allí, y advirtió solícitamente al gobierno británico de que Hitler estaba tan loco que podía hacer cualquier cosa, una información útil si uno tenía pensado no hacer nada en respuesta. Göring marcó el tono cuando, el 10 de septiembre, calificó a los checos como «una vil raza de enanos sin ninguna cultura; nadie sabe de dónde vienen… y, tras la cual, junto con Moscú, puede verse el sempiterno rostro del demonio judío». Hitler esperó a terminar la sesión para abordar la crisis checoslovaca:


       


      La situación tal y como está ha llegado a ser insostenible, como todos sabemos. Desde el punto de vista del contexto político, tres millones y medio de personas son despojadas de su derecho a la autodeterminación en nombre de un derecho a la autodeterminación interpretado por un tal señor Wilson. En el contexto económico, estas personas son castigadas metódicamente y, por consiguiente, sometidas a un lento pero seguro exterminio. La desdicha de los alemanes de los Sudetes no puede describirse. [Los checos] desean destruirles. En un contexto humanitario, están siendo oprimidas y humilladas de una forma sin precedentes.[61]


       


      Se declaraba furioso por esto, y por la «intolerable impertinencia» de la amenaza de guerra de mayo, a lo que añadió: «Soy un nacionalsocialista y, como tal, estoy acostumbrado a devolver el golpe a cualquier atacante». Este discurso desencadenó indirectamente disturbios en los Sudetes, que llevaron a los checos a imponer la ley marcial. Los alemanes de los Sudetes pidieron un plebiscito para resolver su dilema existencial, una sugerencia de la que una semana antes se había hecho eco The Times —el boletín oficial del apaciguamiento—, en un editorial que contemplaba fríamente la desintegración de una Checoslovaquia artificial. Semanas atrás, Chamberlain había optado por lo que él denominaba melodramáticamente su «plan Z», aunque en la versión inicial de este su idea era mandar a Runciman a ver a Hitler en lugar de ir él mismo. Runciman puso, prudentemente, algunas objeciones. Con la intensificación de la crisis, Chamberlain envió un mensaje a Hitler: «Le sugiero que nos veamos enseguida para tratar de buscar una solución pacífica. Le propongo desplazarme en avión, y estaré listo para empezar mañana mismo». A su gabinete le presentó esta estrambótica táctica como un hecho consumado.


       


       


      VI. CABALLEROS Y GÁNSTERES


       


      En el aeródromo de Heston, Chamberlain declaró a la BBC: «La rápida aceptación de mi sugerencia por parte del Führer me anima a esperar resultados de mi visita». Aterrizó en Alemania el 15 de septiembre, tras el que había sido su primer vuelo importante, casi a los setenta años de edad. Aquella semana había estado leyendo una biografía de George Canning, escrita por uno de sus admiradores académicos. Esto le llevó a concluir que uno no debía emitir amenazas hasta que estas pudieran llevarse a cabo, opinión que coincidía con la de sus propios asesores militares. En contra de los llamamientos de Churchill a declarar la guerra si Hitler utilizaba la fuerza, Chamberlain había resuelto que la decisión más importante que probablemente tomaría nunca no debía dejarse «en manos del gobernante de otro país, que además era un lunático».[62] Tras un largo viaje en tren y coche a Berghof, el retiro alpino del Führer en Berchtesgaden, las vistas desde el gran ventanal del lunático, que habían impresionado al ex primer ministro Lloyd George pocos años antes, le resultaron decepcionantes a causa de la niebla. En las cartas que usaba como diario, Chamberlain realizó una serie de predecibles comentarios privados sobre la anodina apariencia de Hitler, en los que lo comparaba incorrectamente con «el pintor de brocha gorda que en su día fue». Con ello se sumaba a la tendencia esnob establecida por Halifax, que en una ocasión casi había confundido a Hitler con un lacayo, dejando que la laxa óptica de la clase social sustituyera a la prudencia a la hora de tratar con un oponente tan peligroso.[63]


      No hubo conversación preliminar para romper el hielo, dado que a Hitler se le daba mucho mejor la invectiva y el monólogo. Los dos hombres hablaron a solas, salvo por la presencia del intérprete, Schmidt, lo que significó que Chamberlain no pudiera contar con una versión independiente, en un salón austeramente amueblado, con un par de botellas de agua mineral sobre la mesa que Hitler no le ofreció a su anciano invitado. Hitler dejó a Chamberlain absolutamente fuera de juego al afirmar que, dado que trescientos alemanes de los Sudetes habían muerto a manos de los checos, él no podía acceder al deseo de Chamberlain de postergar las cuestiones locales —se refería a Checoslovaquia— en favor de las generalidades angloalemanas. Una vez que el dictador alemán hubo expresado su indiferencia ante la perspectiva de una guerra, Chamberlain concedió a Hitler el derecho a incorporar a Alemania a los alemanes de los Sudetes. Aunque Chamberlain pensó que lo que estaba otorgando era meramente un principio teórico, el asunto constituía mucho más que una cuestión de autonomía o de normativa interior, y se decidió sin consultar previamente con el gobierno británico, los franceses, ni los propios checos.


      Partiendo de estas conversaciones, Chamberlain informó a su gabinete de que los objetivos de Hitler eran «estrictamente limitados». Pero había más, ya que Hitler al parecer ya no era un lunático, sino alguien cuya opinión debía ser valorada. Identificando acertadamente los puntos débiles del primer ministro británico, Hitler había dado a entender su agrado por Chamberlain, que acusó recibo de los halagos del Führer de forma reveladora: «He tenido una conversación con un hombre [Hitler] con quien puedo negociar, y a quien le ha gustado la rapidez con la que he captado los puntos esenciales. En resumen, he establecido una cierta complicidad, lo que era mi objetivo, y, pese a la dureza y la implacabilidad que creí ver en su rostro, saqué la impresión de que tenía ante mí a alguien en cuya palabra podía confiar». Lo que hubiera cabido pensar, siempre que uno no se hubiera tomado la molestia de averiguar antes si los trescientos muertos de etnia alemana que Hitler había utilizado como excusa no eran absolutamente ficticios.


      Por otra parte, al día siguiente de haberse reunido con Chamberlain, Hitler autorizó la formación de un Freikorps de alemanes de los Sudetes, una fuerza paramilitar compuesta por hombres que habían escapado del servicio militar obligatorio en las fuerzas armadas checas. Los Freikorps, que tenían su cuartel general en Bayreuth y cuyos oficiales habían sido extraídos de las SA, sumaron 34.500 hombres en quince días. La financiación procedía del presupuesto militar alemán. Aunque teóricamente su función era proteger a los alemanes frente a una provocación checa que, como hasta Goebbels admitió en privado, no había existido, su verdadero objetivo era desestabilizar Checoslovaquia a base de incidentes a ambos lados de la frontera. «Praga no está haciendo gran cosa pero, a pesar de ello, sacaremos el máximo jugo al terror checo. La temperatura debe llevarse al punto de ebullición», escribió Goebbels en su diario secreto el 18 de septiembre.[64] Esto se tradujo en la quema de un puesto de aduanas checo, así como en una sucesión de incendios provocados en aserraderos y balnearios de propiedad alemana. El 30 de septiembre, tras pasar a estar bajo el control de las SS, las competencias de las Freikorps se ampliaron con el secuestro de comunistas alemanes exiliados y oficiales checos, que se transportaban ilegalmente al otro lado de la frontera alemana.[65]


      En el aeropuerto, Chamberlain se despidió de sus anfitriones alemanes con un afectuoso «au revoir». En la grabación radiofónica de este hecho, puede escucharse la risa irónica de Ribbentrop. Al otro lado del Atlántico, Roosevelt demostró tener una visión mucho más clara de lo que estaba en juego cuando advirtió a Chamberlain: «Si un jefe de policía hace un trato con los mandamases de los gánsteres y gracias a este trato no se producen más atracos, aclamarán al jefe de policía como un gran hombre; pero si los gánsteres no cumplen su palabra, el jefe de policía irá a la cárcel. Algunas personas, creo yo, están asumiendo riesgos demasiado elevados». Aunque también de origen patricio, Roosevelt al menos había visto alguna película de gánsteres.[66]


      El 18 de septiembre de 1938, en Downing Street, tuvo lugar una prolongada serie de conversaciones anglo-francesas. Mientras Chamberlain se inclinaba a creer que los objetivos de Hitler eran limitados, Daladier albergaba serias reservas. Pese a ser de un origen mucho más provinciano que el de Chamberlain, el «toro de Vaucluse» había captado la esencia del líder nazi: «Estaba profundamente convencido de que Alemania aspiraba a algo mucho mayor. En el Mein Kampf había quedado claro que Herr Hitler no se veía como un segundo emperador Guillermo II, sino que su objetivo era dominar Europa como lo había hecho Napoleón. Era un líder popular, investido de una especie de autoridad religiosa similar a la de Mahoma». Si bien se trataba de una manera confusa de exponer las cosas, era mucho más acertada que los superficiales esnobismos de Chamberlain sobre decoración y su inflexible preocupación burocrática por atenerse a las reglas del juego. Los franceses se mostraron de acuerdo con la cesión de los Sudetes, pero consiguieron que los británicos se comprometieran a garantizar un remanente de Checoslovaquia.[67]


      El 21 de septiembre, los gobiernos británico y francés presentaron sus condiciones a los checos, con la advertencia explícita de que Francia no les ayudaría si rechazaban estas condiciones porque, en tal eventualidad, los británicos rehusarían apoyarles. Aunque el primer ministro checo había pedido tiempo para que estas capitulaciones fueran aceptadas dentro de su país, los checos se quedaron desconcertados por la brutalidad con la que los diplomáticos anglosajones les levantaron de la cama a primera hora para comunicarles las malas noticias.[68] En Praga, funcionarios de las embajadas británica y francesa habían estado presionando a Beneš hasta la madrugada para asegurarse su consentimiento. Medio millón de checos escucharon la noticia a través de los altavoces instalados en los árboles de la plaza Wenceslao de Praga. Chamberlain regresó a Godesberg para comunicarle a Hitler la buena nueva y cerrar un acuerdo mucho más amplio. Hitler le asestó entonces un duro revés negándose a aceptar su parte conforme a lo convenido. Quería el problema resuelto «de una forma u otra» antes del 1 de octubre. Para dramatizar la justificación de este plazo, Hitler describió Checoslovaquia como una enorme prisión de la que los presos alemanes, húngaros y polacos luchaban por escapar. Las grandes cifras que manejó para ello no habrían superado una cuidadosa auditoría. Más de cien mil alemanes de los Sudetes habían huido supuestamente a Alemania desde que empezó la crisis, dejando atrás aldeas deshabitadas por las que deambulaban niños abandonados. La frontera se había convertido en una zona sin ley donde todas las noches se producían tiroteos. En el transcurso de la reunión, a Hitler le pasaron una oportuna información de los servicios de inteligencia sobre otros doce rehenes alemanes asesinados en Eger. Se trataba de descaradas mentiras. Hitler accedió a proporcionar a Chamberlain un resumen de lo que quería: los checos tenían que salir de los Sudetes antes del 28 de septiembre o, de lo contrario, iría a la guerra, y la movilización empezaría a las dos de la tarde.[69]


      La predisposición de Hitler hacia la idea de la guerra dejó perplejo a Chamberlain, que además se puso furioso al ver que su paciente labor a la hora de preparar una solución pacífica había sido rechazada por un interlocutor que, de nuevo, había pasado a convertirse en un lunático. Luego, al recibir la noticia de la movilización checa y ante la insistencia de su propio gabinete en que «hasta aquí habíamos llegado», una opinión transmitida por teléfonos decodificados que provocó que Hitler se contuviera. En conversaciones posteriores, Chamberlain consiguió imponer algunos retoques cosméticos, en lo que acordaron describir como un memorándum en lugar de como las «propuestas» originales de Hitler. Hitler garabateó algunas modificaciones con un lápiz para dar a Chamberlain la impresión de que había conseguido algo. Chamberlain accedió a presentar el memorándum a los checos en su calidad de intermediario entre Alemania y Checoslovaquia.


      Tras despedirse de Hitler con un «auf Wiedersehen», Chamberlain voló de vuelta a Heston. Un reportero de la BBC que le estaba esperando se quedó asombrado al encontrar la puerta del avión cerrada a cal y canto para que no pudiera entrevistar inmediatamente al primer ministro. Cuando por fin salió, Chamberlain dijo: «Solo voy a decir una cosa, confío en que todos los implicados continúen sus esfuerzos para resolver el problema checoslovaco pacíficamente porque de ello depende la actual paz de Europa». Luego se apresuró a presentar favorablemente las propuestas del líder alemán a su propio gabinete, con Runciman a mano para ayudar a resolver las dificultades técnicas relativas a decidir en qué medida las densidades demográficas determinarían la cesión de una determinada área. A veces su vanidad de anciano quedaba en evidencia. En su presentación al gabinete la noche del 24 de septiembre, Chamberlain subrayó la buena comunicación que había establecido con Hitler, quien también afirmó sentir cierto respeto hacia él: «Él pensaba que había logrado establecer una influencia sobre Herr Hitler, y que este confiaba en él y estaba dispuesto a colaborar». Por eso se sintió inclinado a creer a Hitler cuando este afirmó estar interesado en la «unidad racial» y no en gobernar sobre los racialmente indeseables checos y eslovacos. También era evidente cierto afán mesiánico en el deseo de llegar a una solución global a todos los males de Europa. El problema de los Sudetes quedó sutilmente al margen en pro de un entendimiento anglo-alemán más amplio, condición previa y necesaria para alcanzar un acuerdo general en Europa.


      En una segunda sesión del gabinete, la mañana del 25 de septiembre, primero Hoare y luego Halifax, los colaboradores de más confianza de Chamberlain, manifestaron su renuencia a que los británicos coaccionaran a los checos a aceptar el acuerdo de Godesberg. Halifax había sido censurado por Cadogan la noche anterior y había pasado la noche en vela, atormentado por su conciencia de buen anglicano. Pensaba que Hitler «no nos había dado nada y sin embargo estaba dictando las condiciones, como si hubiera ganado una guerra sin haber entrado en combate». Sobre la mesa del gabinete se cruzaron algunas notas en tono malhumorado. «El radical cambio de opinión que vi anoche en usted ha supuesto un terrible golpe para mí», escribió el primer ministro, queriendo dar a entender que podría dimitir si los franceses iban a la guerra. «Tal vez yo sea un bruto, pero me he pasado la noche en vela dándole vueltas a la cabeza, y no creo que pueda llegar a otra conclusión en este momento sobre la cuestión de coaccionar a Checoslovaquia», fue la respuesta. «Las conclusiones a las que se llega por la noche rara vez se adoptan bajo la perspectiva adecuada», replicó N. C.[70] Cuando llegó el momento de incluir a los franceses en las conversaciones, quedó claro que tampoco estos, presentes en Downing Street la noche del 25 de septiembre, estaban tan dispuestos a renegar de sus compromisos con los checos como Chamberlain creía.


      El primer ministro francés demostró una conciencia moral, firmeza de propósito y realismo sobre las pretensiones de Hitler, a todas luces ausentes en sus anfitriones aliados. Daladier cuestionó si la perspectiva del bombardeo alemán era tan terrible como todo el mundo imaginaba, indicando que pese a la clara superioridad aérea del bando nacional, Franco no estaba más cerca de ganar la Guerra Civil.


      El primer ministro francés se declaró avergonzado de lo que él y Chamberlain ya habían forzado a los checos a aceptar, refiriéndose a sí mismo como «un bárbaro». Si lo había hecho había sido movido por su experiencia como soldado durante la Gran Guerra. Demostrando más agallas que ninguno de sus interlocutores británicos, Daladier prosiguió:


      Cosa muy distinta era darle a Herr Hitler la posibilidad de decirle a su pueblo que, sin disparar un solo tiro, Gran Bretaña y Francia le habían entregado tres millones y medio de hombres. Pero tampoco se conformaría con eso. Daladier preguntó cuándo estaría dispuesto a parar y hasta dónde llegaríamos nosotros […]. Los checos eran, sin embargo, seres humanos. Ellos tenían su país y habían luchado de nuestro lado. Habría que preguntar qué pensaban ellos de todo esto. Tal vez podrían encontrarse fórmulas de conciliación, aunque temía que cualquier conciliación sirviera solo para allanar el camino de la destrucción de la civilización occidental y de la libertad en el mundo […]. Había una concesión, no obstante, que él no haría jamás, y era la señalada en el mapa, cuyo objetivo consistía en la destrucción de un país y la dominación por parte de Herr Hitler del mundo y de todo lo que nosotros valorábamos más. Francia nunca aceptaría eso, pasara lo que pasara.[71]


       


      La sesión incluyó el desagradable espectáculo de ver cómo sir John Simon, ministro de Hacienda, seguido de Chamberlain, trataba de minar la fe de Daladier en las capacidades de defensa de su propio país. Simon debía de imaginar que se encontraba de nuevo en un juicio interrogando a un testigo sospechoso en lugar de hablando con el primer ministro francés. Chamberlain advirtió de la pesadilla de las bombas lloviendo sobre París: «Sería un triste consuelo que, en cumplimiento de todas sus obligaciones, Francia intentara salir en ayuda de su amigo y se encontrara con que no podía mantener la resistencia y se derrumbara». También dudaba de si la ayuda rusa a los checos sería gran cosa. En una definitiva renuncia a su responsabilidad, Chamberlain señaló que «las propuestas [de Hitler] no iban dirigidas a nosotros y, por tanto, no podíamos aceptarlas ni rechazarlas. Nuestro papel se limitaba a transmitírselas al gobierno checoslovaco, como hemos hecho».[72]


      A consecuencia de la presión ejercida desde su propio gabinete y por su aliado francés, Chamberlain decidió enviar a sir Horace Wilson a Berlín con la oferta de una comisión internacional y la amenaza de que, si Francia apoyaba a Checoslovaquia frente a un ataque alemán, Gran Bretaña iría a la guerra. Tras la reacción y la invectiva protagonizada por Hitler ante este primer intento de Wilson de entregar el mensaje, el enviado tuvo que regresar una segunda vez, para escuchar exabruptos como: «Alemania ha sido tratada como los negros; uno no se atrevería a tratar así ni a los turcos». A lo que el Führer añadió: «El uno de octubre tendré a Checoslovaquia donde quiero que esté. Si Francia e Inglaterra deciden atacar, que ataquen. Me importa un bledo». Mientras Hitler le acompañaba a la salida, «calificando al señor Chamberlain y a sir Horace con palabras que no deberían utilizarse en un salón», Wilson debilitó en cierta medida el que era su principal punto fuerte susurrándole a Hitler: «Seguiré intentando que los checos entren en razón». Una vez el funcionario se hubo marchado, Hitler ordenó los preparativos para una movilización completa.[73]


      La perspectiva de la guerra iba haciéndose cada vez más inminente y sombría. En Francia, aparecieron unos carteles de color blanco en los que se llamaba a filas a un millón de reservistas. En Gran Bretaña se repartieron máscaras de gas entre la población y se movilizó a la flota. En su merecidamente famoso Autumn Journal, el poeta norirlandés Louis MacNeice describió así las escenas que podían ver desde su apartamento de Londres:


       


      Hitler yells on the wireless,


      The night is damp and still


      And I hear dull blows on wood outside my window;


      They are cutting down the trees on Primrose Hill…


      They want the crest of this hill for anti-aircraft,


      The guns will take the view


      And searchlights probe the heavens for bacilli


      With narrows wands of blue(74).[75]


       


      Los sótanos se convirtieron en refugios antiaéreos, y la gente empezó a pensar en diseñar sus propias soluciones ante la perspectiva de un bombardeo masivo. Cañones antiaéreos, globos de barrera y reflectores empezaron a aparecer en torno a los principales edificios de Londres, en tanto que las autoridades locales excavaban trincheras en los parques públicos. Los empleados del Museo Imperial de Guerra de Lambeth, instalado hacía poco tiempo en un antiguo manicomio, trabajaban con cascos alemanes capturados durante la Gran Guerra. Los sentimientos en Alemania eran ligeramente distintos: cuando Hitler ordenó que una división motorizada desfilara por Berlín durante tres horas, los transeúntes que presenciaron la escena fruncieron el ceño o se escabulleron dentro de sus casas.


      La noche del 27 de septiembre, Chamberlain pronunció un lacrimógeno discurso en la BBC sobre la pesadilla de tener que prepararse para la guerra por «una disputa suscitada en un país lejano entre personas de las que no sabemos nada». Chamberlain se tomó muy en serio los sentimientos de indignación de Hitler, y se ofreció a reunirse con él una tercera vez «si creyera que eso podía ser de alguna ayuda». En su respuesta a Chamberlain, escrita esa misma noche, Hitler dejó la puerta entreabierta a una última ronda de conversaciones. El 28 de septiembre, los diplomáticos extranjeros no dejaron de desfilar por la cancillería de Berlín, que parecía un campamento militar; los comandantes de la Wehrmacht que supuestamente iban a invadir Checoslovaquia acudirían a comer allí. La guerra estuvo muy cerca aquel día, hasta el punto de que Göring, que sabía del tema, reprendió al beligerante civil Ribbentrop por no dejar de promoverla, ofreciéndose sarcásticamente a embarcar al ministro de Exteriores en el primer avión de combate. Al final, Chamberlain envió a su embajador lord Perth a ver a Mussolini, quien en el último momento convenció a Hitler para que aplazara la movilización veinticuatro horas, a fin de que pudiera celebrarse una última y definitiva reunión. Se trataba de una petición que Hitler no podía rechazar, especialmente teniendo en cuenta la exclusión de la misma de los checos y el poco entusiasmo de los ciudadanos de la capital del Reich por la guerra.


      A última hora de aquella tarde, Hitler invitó a Chamberlain, Daladier y Mussolini a Múnich. En contra de lo habitual, la emoción embargó visiblemente a la Cámara de los Comunes cuando Chamberlain anunció dramáticamente el acontecimiento, una solución fortuita al discurso deflacionista que tenía previsto pronunciar. En la galería pública, la reina María lloró abiertamente, en tanto que los ojos de Baldwin se llenaron de lágrimas, pero el político Jan Masaryk y el poeta Stefan Zweig permanecieron impertérritos, intuyendo la traición. Churchill comentó amargamente: «¿Y qué pasa con Checoslovaquia? ¿Nadie ha pensado en preguntarles su opinión?». Mientras la cámara aplaudía puesta en pie, Churchill continuó sentado, aunque más tarde fue a felicitar a Chamberlain. Una enorme marea de buena voluntad ciudadana acompañaba a los estadistas europeos en sus respectivas odiseas. Deleitándose en la atención despertada, Mussolini partió en un tren de lujo; Daladier y Chamberlain despegaron desde Heston y Le Bourget, mientras sus numerosos admiradores les despedían con palmaditas en la espalda.


      Para ser experimentados estadistas, Chamberlain y Daladier cometieron notables errores. Claramente, dejaron que las emociones se desbordaran, en lugar de tratar de retrasar su viaje para permitir una discusión calmada de las posibilidades alternativas, basada en una exhaustiva valoración de si en ese momento Hitler se encontraba en condiciones de librar una guerra importante. La diplomacia carismática sustituyó al análisis frío. Ambos dejaron a sus respectivos ministros de Exteriores en casa, mientras que Hitler y Mussolini contaron con la presencia de Ribbentrop y Ciano. Mussolini pasó la noche en un tren, disertando con Ciano sobre la decadencia de un pueblo que tenía cementerios y hospitales para gatos y perros, antes de subir al tren de Hitler en Kufstein para repasar su agenda conjunta con la ayuda de maquetas y mapas.[76] Por el contrario, los líderes británicos y franceses llegaron a la conferencia sin haber consultado entre sí. No insistieron en nombrar un presidente de la reunión —papel que Mussolini asumió pero no ejerció—, ni en acordar un orden del día. No contaron con documentación para poder basar las discusiones en datos objetivos. Consintieron una disposición de asientos en la que Hitler y Mussolini estaban juntos mientras británicos y franceses quedaban separados.


      La conferencia en sí constituyó un enloquecido caos de trece horas, algo que solo jugaba a favor del adrenalínico Hitler. Ante la insistencia de Chamberlain, a los checos finalmente se les permitió emplazar a dos representantes en una sala contigua. Hitler ya le había tomado la medida a Chamberlain, por lo que concentró su atención en el líder francés, al que le expresó su deseo largo tiempo albergado de visitar París, frustrado por la Gran Guerra, un tema que le sirvió para empatizar con el premier francés, que durante dicho conflicto había ascendido de soldado raso a capitán. El puntilloso afán de Chamberlain de resolver las cuestiones referentes a la compensación financiera para los empresarios o agricultores checos cuyos bienes en los Sudetes quedarían confiscados acabó sacando de quicio a Hitler. La reunión principal derivó en una serie de grupos de conversación a medida que fue llamándose a los expertos para resolver cuestiones técnicas. Mussolini fingió una altanera falta de interés por el tono «parlamentario» de la conferencia, salvo en una ocasión en la que intervino para resolver una dificultad con un destello de genialidad.


      Las propuestas, redactadas por Hitler pero presentadas por Mussolini, fueron aceptadas bastante rápidamente, con un número suficiente de rectificaciones sobre el memorándum de Godesberg para asegurar la aprobación de una versión modificada de dicho acuerdo. Los alemanes accedieron a aplazar la ocupación de la mayoría de las áreas alemanas de los Sudetes del 1 al 10 de octubre, mientras que el destino de zonas étnicamente más heterogéneas quedaría resuelto mediante plebiscitos. Estos cambios iban dirigidos a contentar a las conciencias más sensibles de Whitehall. El arreglo se presentó a los expectantes checos, a quienes no se les dio la posibilidad de poner objeciones, dado que estaba en juego la paz general de Europa. La indiferencia de Chamberlain hacia los checos quedó evidente cuando este fue incapaz de reprimir un bostezo durante el único encuentro que mantuvieron. Tras resolver la dificultad checa con tan sorprendente celeridad, Chamberlain le pidió a Hitler que presentara un documento sobre un acuerdo más amplio, que abarcara desde el bombardeo aéreo hasta la guerra en España. Algunas frases sueltas —como que apreciaba mucho las palabras de Hitler… agradecía a Hitler estas garantías… no le robaría más tiempo a Herr Hitler…— revelan con claridad quién llevaba la voz cantante. Una vez Hitler hubo proferido un exasperado «ja, ja», sin apenas molestarse en mirar el documento, firmaron el comunicado aparentemente conciliador; Chamberlain no había informado a los franceses de esta iniciativa particular suya.[77]


       


       


      VII. «LES CONS»


       


      Mientras salían de Múnich, los dos líderes occidentales quedaron impresionados por el alivio manifestado por una muchedumbre de ciudadanos alemanes ante el éxito de las conversaciones. En casa les aguardaban más multitudes. En Heston, donde Richard Dimbleby esperaba para cubrir el evento para los noticiarios, Chamberlain agitó el papel que él y Hitler habían firmado. Haciéndose eco de las palabras de Disraeli a su regreso del Congreso de Berlín de 1878, afirmó haber conseguido una «paz con honor», frase que inmediatamente lamentaría haber usado, dado que el honor era algo que había descubierto un poco después de haber abandonado la búsqueda de la paz. Su rostro se deshacía en forzadas sonrisas mientras el gentío le jaleaba llamándole «el bueno de Neville» a las puertas de Buckingham Palace y a lo largo de Downing Street, donde «se dirigió a las multitudes» desde una ventana, ante la presencia de la aduladora BBC. Duff Cooper pensó que más que de una muchedumbre se trataba del populacho.


      A su regreso a París, Daladier fue agasajado de modo similar por multitudes entusiastas. Se dice que rezongó «les cons [cuya traducción más cortés sería «los tontos»], si ellos supieran lo que están celebrando». Otro escéptico fue el papa Pío XI. El embajador francés ante el Vaticano se quedó sorprendido cuando oyó al pontífice declarar: «¡Qué gran cosa esta paz chapucera conseguida a costa de un país al que ni siquiera se le ha consultado!»[78]. Ajeno a todo ello, Chamberlain se limitó a adoptar una actitud absolutamente complacida ante los regalos que empezaron a llover sobre él por ser el hombre cuyo nombre se había convertido en sinónimo de la paz.


      Los defensores de Chamberlain sostienen que, en aquella conferencia de Múnich, consiguió un año de gracia durante el cual Gran Bretaña fortaleció sus defensas de combate y sus radares. Sus críticos afirman que, si se hubiera mantenido firme, los opositores de Hitler dentro de Alemania podrían haber intentado un golpe con más probabilidades de éxito que el que protagonizaron en 1944 o, más explícitamente, que Alemania estaba en una posición mucho más débil en 1938 que en 1939. Se trata de imponderables. De lo que no hay duda es de que la política del apaciguamiento fracasó en su aspiración más amplia de alcanzar una solución general a los conflictos europeos, como prueba el hecho de que Hitler optara por seguir adelante e invadir Polonia, confiado en que incluso si los hombres de Múnich se revolvían, él podía derrotarles.[79]


      Y ¿qué pasaba con los checos, que habían perdido el veinte por ciento de su territorio? Cuando el laborista Hugh Dalton llamó a Masaryk en el momento álgido de la crisis para preguntarle si Gran Bretaña y Francia estaban actuando con más firmeza en nombre de los checos, Masaryk exclamó: «¿Firmes? ¡Tan firmes como la erección de un anciano de 70 años!».[80] En Praga, la gente vagaba por las calles aturdida, con los ánimos por los suelos. El ministro de Justicia se derrumbó y sollozó varias veces mientras se dirigía a los checos por la radio para comunicarles lo que él denominó un «diktat» de los aliados de su país. El recién nombrado ministro de propaganda Hugo Varecka, abuelo del futuro presidente checo Václav Havel, dijo que Polonia y Hungría se habían puesto del lado de Hitler, mientras que Rumanía y Yugoslavia habían abandonado a su aliado de la Pequeña Entente. «La baza rusa no podía jugarse: tanto Gran Bretaña como Francia habrían considerado una guerra así como una batalla entre el bolchevismo y Europa. Probablemente toda Europa se habría vuelto contra Rusia. Y por tanto también contra nosotros».[81]


      En cuestión de días, los polacos, en este contexto más agresores que víctimas, habían presentado sus propias exigencias sobre Checoslovaquia. Tras la dimisión de Beneš el 5 de octubre, los separatistas eslovacos y rutenos proclamaron su derecho a la autodeterminación. En noviembre, en Viena, los húngaros recibieron casi cuatro mil millas cuadradas de territorio, irónicamente arrebatado a los recientemente autónomos estados federales eslovacos y rutenos. Una Checoslovaquia independiente llegó viva al Año Nuevo, bajo un gobierno que en navidades había decidido disolver todos los partidos políticos mientras atacaba a los separatistas eslovacos. También ejerció un control más estrecho sobre la emisora estatal, que llegó a un acuerdo con el Ministerio de Propaganda alemán para evitar la política. En febrero, los checos firmaron un acuerdo por el que intercambiaban programas de radio, en cuya letra pequeña los checos se comprometían a ser «totalmente leales y […] no contratar a ningún no ario», dado que su gobierno, con el fin de aplacar a los alemanes, había decidido reducir el número de judíos en el sector del empleo público.[82]


      En el ínterin, los nazis habían ido dejando abundante constancia pública de su barbarie. Así como el Anschluss había desencadenado una enorme oleada de violencia antisemítica en Viena, la incorporación de los Sudetes dio lugar al asesinato de algunos judíos o a su desesperado suicidio saltando desde un tejado o abriendo las llaves de paso del gas. El propio Hitler concedió a los Freikorps alemanes de los Sudetes un periodo de tres días de gracia para lanzarse a la caza de judíos o de oponentes políticos.[83] En octubre quiso saber si sería posible deportar a los veintisiete mil judíos checos que vivían en Viena.[84] La política de obligar a los judíos alemanes a emigrar, despojándoles de sus derechos, se había topado con una manifiesta oposición por parte de los gobiernos extranjeros a dejar entrar a más.


      En Berlín, el jefe de policía, Graf Helldorf, animaba a sus subordinados a hacer la vista gorda con aquellos que sistemáticamente llenaban de pintadas las sinagogas y los negocios de propiedad judía, mientras sus policías hacían redadas en los cafés y demás lugares donde los judíos todavía conseguían reunirse. El 7 de noviembre de 1938, el fatídico incidente en el que el oficial de la legación alemana Ernst vom Rath resultó herido por un judío polaco de diecisiete años llamado Herschel Grynszpan coincidió desafortunadamente con el momento cumbre del calendario ritual nazi en Múnich, donde conmemoraban a sus propios mártires del intento de golpe de Estado llevado a cabo en 1923 en la cervecería de Múnich. Aquella noche, miembros del partido y hombres de las SA arrasaron varios negocios judíos y una sinagoga en Kassel, así como en otras localidades de Kurhessen y Magdeburg-Anhalt. Los ataques incendiarios y la violencia se extendieron a todo Hessen a la noche siguiente. La razón por la que estos hechos llegaron a alcanzar la dimensión de un pogromo nacional, bautizado para la posteridad con el tristemente famoso sobrenombre de la Kristallnacht, o Noche de los Cristales Rotos, fue que Hitler así lo ordenó después de recibir la llamada, probablemente de su médico de urgencias personal, Karl Brandt, a quien había mandado a París, comunicándole que Rath había muerto en el hospital a consecuencia de sus heridas antes de que Brandt pudiera salvarle. Aquella noche Hitler asistió a su reunión con los viejos camaradas de combate, veteranos de su época de peleas tabernarias. Durante dicha velada, ordenó a Goebbels que permitiera que las «manifestaciones» siguieran su curso. Más tarde, esa misma noche, Goebbels pronunció un discurso que sirvió para calentar aún más los ánimos.


      Entre aquellos que se lanzaron a la acción se contaban los casi cuarenta miembros de las tropas de choque de Adolf Hitler al mando de Julius Schaub, es decir, hombres que habían servido como guardaespaldas de Hitler en 1923 y que ostentaban un destacado papel en las ceremonias de Múnich. Estos habían estado sentados muy cerca del dictador durante la cena de camaradería celebrada aquella noche, antes de calzarse sus gorras con el característico distintivo de la calavera, que las SS habían adoptado, y lanzarse al ataque. Sobre la medianoche, prendieron fuego a las sinagogas de Ohel-Jakob y Reichenbachstrasse en Múnich. Entretanto, Goebbels telefoneó a su jefe de propaganda en el Gau de Berlín y le ordenó que quemara la imponente sinagoga de la Fasanenstrasse.[85] Werner Wächter respondió: «Honrosa tarea». Como si las 91 personas muertas y las 101 sinagogas destruidas no fueran bastante, durante los días siguientes al pogromo, el régimen nazi introdujo una serie de medidas que hacían a los judíos colectivamente responsables de la muerte de Rath, a la vez que les excluía tanto de la actividad económica como de los lugares públicos. Sin demasiada exageración, el 5 de enero de 1939 Hitler comunicó al ministro de Asuntos Exteriores checo que «los judíos están siendo destruidos» al tiempo que preguntaba qué pasos estaban dando los checos por su parte para ocuparse de los judíos.[86]


      Durante los meses de invierno, Chamberlain anduvo ansioso por ver señales procedentes bien de Mussolini bien de Hitler que indicaran que el Acuerdo de Múnich evolucionaba hacia un acuerdo de paz más amplio. En enero de 1939 el Viejo Chamberlain, como le llamaba Ciano, acudió a Roma a una ronda de desganadas conversaciones con los italianos. Tras una sesión en la que «no se estableció un contacto eficaz», el Duce le comentó a Ciano: «Estos hombres no están hechos de la misma pasta que los Francis Drake y demás intrépidos aventureros que forjaron el imperio. Estos, después de todo, son los cansados descendientes de una larga saga de hombres ricos, y perderán su imperio». Aunque en parte era cierto, la reflexión subestimaba las dieciocho horas diarias que los descendientes de hombres ricos estaban trabajando en el ministerio de Asuntos Exteriores y demás puestos del gobierno. Mussolini defendió firmemente a los alemanes; Ciano telefoneó a Ribbentrop para informarle de que la visita había constituido «una enorme farsa». Los ojos de Chamberlain se llenaron de lágrimas cuando los expatriados británicos le cantaron «Es un muchacho excelente» mientras su tren salía de la estación Termini de Roma. Su labio superior, tan firme cuando se deshizo de Checoslovaquia, sucumbió fácilmente al sentimentalismo más trivial.[87]


      Los británicos se autoconvencieron de que una crisis de la balanza de pagos alemana podría forzar a Hitler a relajar su vertiginoso programa de rearme a fin de llevar más comida a las mesas alemanas. Pero la misma crisis podría, sin duda, alimentar su deseo de controlar la industria y las reservas de oro de Checoslovaquia. En marzo, el líder eslovaco, monseñor Jozef Tiso, huyó a Berlín, donde Hitler le invitó a exigir la intervención alemana, advirtiéndole de que, dado que Alemania no tenía interés en aquel páramo agrícola de los Cárpatos, podría ocurrir que de otro modo Hungría lo engullera por completo. Él no había acabado con los checos, pese a la manifiesta buena disposición de estos a agradarle en un asunto tan importante para él. En enero se dieron algunos pasos de cara a expulsar a noventa y seis mil víctimas alemanas de persecución racial o política que habían buscado refugio en Checoslovaquia. En febrero acordaron dar de baja de las escuelas alemanas a todos los judíos, como preámbulo a hacer lo propio en la administración civil y reducir su presencia en los ámbitos del derecho y la medicina.[88]


      El 15 de marzo, el presidente Emil Hácha, sucesor de Beneš, salió a toda prisa hacia Berlín para abogar a favor de su país. Hitler le hizo esperar hasta después de la medianoche para recibirle; según Goebbels se trataba de una táctica que los aliados habían utilizado con los alemanes en Versalles. Hitler recurrió al inusitado argumento de que «el nuevo régimen no había conseguido que el viejo desapareciera psicológicamente». ¿Por qué necesitaba Checoslovaquia un gran ejército? Dado que «el Estado checoslovaco ya no desempeñaba ningún papel en lo relativo a asuntos exteriores, un ejército así no tenía justificación».[89] Cuando, más avanzada la noche, Göring amenazó con bombardear Praga, la salud del anciano Hácha flaqueó y hubo que ponerle unas inyecciones médicas de emergencia, no fuera a pensarse que tras su ataque al corazón se escondía otro asesinato más.


      Esta era la realidad de la política centroeuropea que Chamberlain, Halifax y los demás nunca alcanzaron a entender. Un exultante Hitler anunció que «la máquina está en marcha y ya nada puede pararla» y le dijo a Hácha que llamara a Praga y ordenara a los checos que no se resistieran. Cerca de las cuatro de la mañana, Hácha firmó la renuncia a la independencia checa en un papel que Hitler tenía preparado para él; la orden para la salida de las tropas alemanas se había dado una hora antes. Las tropas de avanzadilla llegaron a Praga a las 9.15 de la mañana. Un reportero de la radio checa, Franta Kocourek, tuvo que informar del enorme desfile alemán de la victoria que estaba teniendo lugar en la plaza Wenceslao. Un oficial de la Wehrmacht estaba junto a él cuando pronunció estas palabras: «Desde algún lugar lejano, un cuervo negro y enorme ha venido volando hasta Praga. Le he visto desplegar sus alas y sobrevolar la plaza por encima de los reflectores y los altavoces que el ejército alemán ha instalado allí. Debe de haberse sorprendido del ruido y de todo lo que estaba pasando por debajo de él».[90] Kocourek fue arrestado y murió en 1942 en Auschwitz. Aquella misma noche, Hitler durmió en la que hasta entonces había sido la cama de Beneš en el anterior castillo de Hradcany(1) de Praga, que de la noche a la mañana pasó a llamarse de Hradschin.


      En un anexo al Acuerdo de Múnich, Gran Bretaña y Francia habían garantizado «las nuevas fronteras del Estado checoslovaco contra cualquier agresión no provocada».[91] Durante una reunión del gabinete celebrada el 15 de marzo de 1939, Chamberlain y Halifax afirmaron que esta invasión alemana era meramente «simbólica» y que la garantía anglo-francesa de Checoslovaquia era solo de naturaleza provisional y, en todo caso, «no era una garantía contra el ejercicio de la presión moral», una curiosa manera de describir la subversión alemana en su país vecino. En lugar de admitir el fracaso de su política, el primer ministro británico decidió perseverar en ella, mientras realizaba algunas desganadas concesiones estratégicas defendidas por sus críticos. Aquel mes de marzo, incluso adoptó un tono diferente, en parte porque unos representantes de Rumanía llegaron a Londres pidiendo ayuda para resistir las insistentes demandas de Hitler de cara a conseguir un acceso privilegiado al grano y al combustible, y, finalmente, por el revuelo que Hitler empezaba a formar acerca de los ciudadanos de etnia alemana de Polonia.


      Tras haber tratado obstinadamente de disminuir el número de sus enemigos potenciales, Chamberlain, tardía e irregularmente, se volcó en aumentar el de los potenciales aliados de Gran Bretaña, si bien la prioridad asignada a la primera empresa supuso un compromiso menos entusiasta con la segunda. Por ejemplo, el Tesoro bloqueó sistemáticamente los intentos por parte de Polonia y Rumanía de conseguir préstamos para la compra de armas, otorgándoles 8 millones de libras en créditos para la exportación en lugar de los 24 millones que dichos países habían solicitado. Tampoco se tomaron medidas eficaces para combatir la constante penetración económica alemana en los Balcanes, cuya producción agraria en ningún caso era vital para Gran Bretaña. El efecto global de estas restricciones fue empujar a estos países a la dependencia de Alemania.


      Chamberlain propuso una declaración conjunta por parte de Gran Bretaña, Francia, la Unión Soviética y Polonia por la que quedaran comprometidos a consultarse en caso de que los dictadores llevaran a cabo otra agresión. Ni a polacos ni a soviéticos les entusiasmaba la idea de que la otra parte hubiera sido convocada a la reunión. Desde que Polonia empezara a sacar partido a las minas de carbón del distrito de Teschen a raíz del desmembramiento de Checoslovaquia, la junta militar al mando de Polonia no sabía muy bien si su país era socio de Alemania o más bien su próxima víctima. En lo que tanto polacos como rumanos estaban de acuerdo era en su común deseo de expulsar a los judíos. El clamor alemán cada vez mayor sobre el enclave de la Ciudad Libre de Danzig, y el viaje personal de Hitler a Memel para recuperar esta área predominantemente alemana de Lituania resolvieron las dudas polacas. En lugar de una declaración de las cuatro potencias, los polacos pidieron un acuerdo secreto con Gran Bretaña.


      El 31 de marzo, Chamberlain anunció que Gran Bretaña garantizaría la independencia de Polonia, aunque, como en el caso de Francia, el objetivo británico era oponerse a la hegemonía alemana más que salvar a Polonia, una causa perdida sobre la que no podían hacer nada. Alexander Cadogan lo comparó con colocar un poste de señalización, no con el fin de detener la rápida sucesión de sorpresas protagonizadas por Hitler, sino de liberar a Chamberlain de «las agonizantes dudas e indecisiones» inherentes a su propia política.[92] Nada más anunciar este acuerdo, The Times trató de matizarlo, perseverando en la causa del apaciguamiento. En dicho acuerdo no se garantizaba cada metro cuadrado de Polonia, lo cual podría ser objeto de posteriores negociaciones, justificaba el artículo, ni tampoco iba este dirigido contra Alemania; constituía más bien «un llamamiento a lo mejor de ellos mismos». Halifax juzgó el artículo «completamente correcto». Las objeciones polacas impidieron que Rusia fuera invitada a unirse a él. A consecuencia de ello, en agosto de 1939 Hitler completó el acorralamiento y el aislamiento de Polonia pactando con Rusia.


      La esperanza de Chamberlain de que Mussolini suavizara el impacto de esta medida sobre Hitler quedó truncada en abril, cuando el dictador italiano invadió Albania, ofreciendo cínicamente la isla de Corfú a los británicos como premio de consolación. Chamberlain se vio forzado a otorgar más garantías a Grecia y Rumanía, en el primer caso para impedir que el primer ministro, el general Ioannis Metaxas, se uniera al Eje, y en el segundo, en un esfuerzo por denegar el combustible a los alemanes. Como era característico en él, perseveró en la creencia de que Mussolini contendría a Hitler, pese a que ahora era Mussolini el que había entrado en acción. Desoyendo los llamamientos de la oposición laborista y de Churchill a una alianza con Rusia, Chamberlain presentó todas las objeciones posibles, enumerando los países que se molestarían por ello —no solo Alemania, Polonia o Rumanía, sino también España y Portugal— aun cuando su propio gabinete había llegado a convencerse de la necesidad de dicha alianza. Las contrapropuestas soviéticas presentadas en abril a favor de una triple alianza con Gran Bretaña y Francia fueron recibidas con un dilatorio escepticismo en Londres, pese a existir el temor de que los rusos podrían buscar una alianza alternativa con Alemania. Una vez fracasados sus intentos por separar a los dictadores o frenar sus depredaciones, Chamberlain jugó un papel decisivo a la hora de asegurar que la principal política alternativa nunca llegara a ser promovida con verdadero afán. Cuando las conversaciones militares anglo-francesas con el mariscal Kliment Voroshilov fueron apagándose, Hitler vio su oportunidad —al igual que Stalin, que había estado siguiendo los acontecimientos con gran interés—. Hitler carecía de escrúpulos morales, por lo que la alianza con Stalin constituía un mero obstáculo ideológico, pero la naturaleza de la Unión Soviética planteaba un importante interrogante para los políticos demócratas que tendrían que aliarse con ella. Convencido de la justificación de su guerra en nombre de las personas de etnia alemana, Hitler llegó a la conclusión de que los «pequeños gusanos» con los que se había reunido en Múnich no entrarían en guerra por algo tan vacuo e intangible como su honor nacional. De hecho, eso es lo que hicieron británicos y franceses, cuando el cansancio y la impaciencia redujeron sus opciones psicológicas a esta única convicción. El 25 de agosto la guerra estaba en marcha, y luego, de repente, se desconvocó; el 1 de septiembre Hitler se arriesgó a una guerra local, que el día 3 Chamberlain y Daladier convirtieron en una guerra europea. «¿Y ahora, qué?», le preguntó un enojado Hitler a Ribbentrop mientras miraban a través de las ventanas de la cancillería del Reich.[93]
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