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    Prólogo


     


     


    Hay novelas que contienen un doble misterio. Uno de esos misterios es el de la historia que su autor cuenta en ellas: un peculiar atractivo que, gracias al talento y al oficio de quien las escribe, puede mantener a un lector —incluso a millones de lectores— atrapado entre sus páginas, viviendo las peripecias que allí se narran, olvidado por completo del mundo real. Aunque hay un segundo misterio más sutil cuyo secreto nadie ha podido desentrañar aún, pero que es causa del torrente de luz que deslumbra la historia misma, la independiza de su tiempo, de sus lectores e incluso del propio escritor, y pasa a convertirla en algo especial. A integrarla en el muy selecto club de los libros que nunca envejecen.


    El prisionero de Zenda es una de esas novelas privilegiadas. Surgió en 1894 de la pluma del escritor inglés Anthony Hope, y enseguida se convirtió en indiscutible bestseller. Sus ingredientes eran —y lo siguen siendo— infalibles: amores imposibles, héroes galantes, villanos inteligentes, princesas hermosas, coronas en peligro, fieles servidores… Todo ello, situado en el corazón de la Europa elegante de finales del siglo XIX: ese territorio mítico donde se cruzaban viajeros dandis realizando el Grand Tour, condesas misteriosas que tomaban las aguas en balnearios enclavados en mágicas montañas, investigadores privados tras la huella del mal en ciudades envueltas en niebla, infieles esposas fugitivas con jóvenes apuestos en el Orient Express, ladrones de guante blanco al acecho de las perlas de adineradas jovencitas que paseaban por Niza o leían a mister Barnabooth en la terraza de un hotel de Sorrento… Un mundo que ya sólo es posible en la imaginación, en las bibliotecas y en la memoria.


    Aventuras, amor, espadachines. Fórmula imbatible cuando la guían la oportunidad y el talento. El prisionero de Zenda nació tocada por los dioses, y abriéndose paso entre grandes del género se convirtió en una de las novelas más leídas, erigiéndose además como pionera en la creación de historias ambientadas en países imaginarios. No busquemos Ruritania en guías de turismo, porque no existe en los mapas del mundo conocido; pero las aventuras ruritánicas suscitaron una moda que tuvo su continuidad en una segunda parte a la que Hope tituló Ruperto de Hentzau. Con ellas, el éxito literario se trocó en fenómeno social y el cine se encargó del resto. Distintas adaptaciones cinematográficas, desde el cine mudo al tecnicolor, perpetuaron estas aventuras en el tiempo, convirtiendo en leyenda a sus protagonistas, y el castillo de Zenda, con permiso del castillo de If de El conde de Montecristo, en uno de los más famosos de la literatura.


    Leí por primera vez El prisionero de Zenda a finales de los años cincuenta, en una edición popular de aventuras —aquellas leidísimas novelas de quiosco, en ediciones baratas de gran tirada, quizá la de Editorial Molino— que encontré casualmente en la biblioteca de una de mis abuelas. Desde el primer momento me fascinaron la aventura y sus ingredientes, los personajes, el ambiente, los códigos de lealtad, la atractiva figura del malvado Ruperto de Hentzau, el amor imposible del valeroso Rudolf Rassendyll por la princesa Flavia. Al día siguiente ya estaba jugando con mis amigos a duelos a vida o muerte junto al imaginario foso del castillo de Zenda, espada en mano, o me sentía galopar por los bosques ruritanos para salvar a mi primo el rey, cautivo del siniestro Miguel El Negro. Vinieron pronto las películas, pocos años después: primero la versión protagonizada por Ronald Colman, con Douglas Fairbanks Jr. como magnífico Ruperto de Hentzau (1937), y luego la de Stewart Granger (1952), en la que el peligroso, elegante, malvado y sonriente espadachín Hentzau era encarnado por James Mason. No fue hasta muchos años más tarde cuando conocí, gracias al DVD, la versión muda en blanco y negro (1922), con Lewis Stone como protagonista y, en el papel de Hentzau, a un extraordinario Ramón Novarro. Y cada vez, cada película, cada recuerdo, me llevó de nuevo a la novela, que volví a releer y disfrutar enriquecida en mi imaginación y mi memoria.


    Hay jovencitos que no deberían hacerse mayores sin haber leído El prisionero de Zenda, y adultos que dejan de serlo, mágicamente, cuando vuelven a sus páginas. Eso suele ocurrir. Todos los que alguna vez, o varias, hemos paseado por ellas, cargamos con el sello de Ruritania en nuestro pasaporte y un pétalo de rosa entre las hojas de un libro, junto a una nota garabateada con tinta azul: «Fui rey, no lo soy. Soy el que fui y no soy. Pero siempre he sido aquel a quien amó y ama Flavia».


     


     


    UN GENTLEMAN EN RURITANIA


     


    Sir Anthony Hope Hawkins nació en 1863 en la rectoría anglicana del barrio de Hackney. Hijo del reverendo E. C. Hawkins, creció en el ambiente humilde del Londres brumoso e industrial de mediados de siglo XIX. Se formó como abogado y procurador en la Universidad de Cambridge colegiándose para el ejercicio profesional en Middle Temple. Estudió además en Marlborough y en el Balliol College de Oxford, donde en 1885 se graduó en letras clásicas. Ejerció como abogado durante algunos años, aunque su ambición era la política. De hecho, y aunque ya tenía publicados numerosos ar­tículos y tres novelas, en 1892 se presentó como candidato por el Partido Liberal en las elecciones de South Buckinghamshire, famoso feudo conservador, sin salir elegido.


    Sin embargo, dos años después de esa derrota política lo esperaba una grata victoria literaria: el éxito casi inmediato de El prisionero de Zenda. Se cumplió de ese modo una especie de dulce venganza simbólica, pues Rudolf Rassendyll, protagonista de la novela, gentleman de vacaciones por Europa Central, se ve inmerso en una intriga palaciega que lo coloca, por azar, en lo más alto de la jerarquía social que un hombre pueda soñar. Circunstancia que éste acepta con lealtad y sangre fría, como haría cualquier buen caballero victoriano inglés: sin cuestionar la autoridad de la monarquía, independientemente de la persona investida de dicha autoridad.


    A pesar de todo, la frustrada ambición política de Anthony Hope permaneció intacta, y durante la Primera Guerra Mundial tendría ocasión de satisfacerla en parte, ingresando en el departamento ministerial de Ediciones e Información Pública, antecesor del Ministerio de Información, siéndole otorgado al término de la contienda el título de caballero por sus servicios distinguidos a la nación. Eso no sólo no desalentó su faceta de escritor, sino que la estimuló, por fortuna para sus lectores. El éxito de El prisionero de Zenda y su posterior continuación en Ruperto de Hentzau convencieron a Hope de la conveniencia de abandonar el ejercicio de la abogacía, convirtiéndose en novelista profesional y escribiendo hasta su muerte, en 1933, un total de treinta y dos volúmenes, aunque ninguno tan famoso como la inmortal saga ruritana.


    Por mérito propio, sir Anthony Hope pasó a pertenecer a la brillante nómina de escritores victorianos en pleno apogeo de la novela romántica y de aventuras. A la cabeza de este formidable grupo figura, sin duda, Robert Luis Stevenson, el escocés Tusitala, que por esa época ya había publicado La isla del tesoro, El extraño caso del doctor Jeckyll y Mr. Hyde y El Príncipe Otto, novela esta última en la que parecen haberse inspirado ciertas partes de El prisionero de Zenda. Otro nombre contemporáneo ilustre es el de sir Arthur Conan Doyle, al que nunca ningún lector digno de ese nombre dejará de agradecer que crease a Sherlock Holmes y al doctor Watson. A ellos se suman otros autores británicos destacados como sir Henry Rider Haggard —autor de Las minas del rey Salomón—, H. G. Wells, precursor junto a Julio Verne de la novela de ciencia ficción con obras notables como La máquina del tiempo, La isla del doctor Moreau o La guerra de los mundos, y Rudyard Kipling, el cantor y poeta del imperio, que tanta felicidad infantil y tanta melancolía adulta hace todavía posibles cuando releemos en silencio, o en voz alta sentados al borde de la cama de nuestros hijos, el relato de las aventuras de Kim y Mowgli, o el largo poema dedicado a su hijo muerto, titulado «Si…», una de las obras cumbre de la literatura de todos los tiempos y todas las lenguas.


     


     


    ZENDA: AUTORES, LIBROS & CÍA.


     


    Publicar El prisionero de Zenda en esta edición popular, que ha sido posible gracias a la colaboración entusiasta de la editorial Penguin Random House, era casi una obligación moral. Esa novela espléndida es el mascarón de proa, el territorio mítico ideal, la novela-símbolo bajo la que nació una revista digital que de ella tomó el nombre, y que hoy es una atractiva realidad en las redes sociales bajo el título Zenda: Autores, Libros & cía.


    La idea de Zenda surgió a lo largo de diversas charlas entre escritores amigos: Javier Marías, Luis Mateo Díez, Antonio Lucas, José María Merino, el argentino Jorge Fernández Díaz, la puertorriqueña Mayra Santos-Febres, los mexicanos Élmer Mendoza y Xavier Velasco... En un tiempo como este, nos dijimos, en el que la cultura y los libros atraviesan momentos difíciles, ¿por qué no crear un lugar nuestro, libre, independiente, donde reunirnos como si se tratara de un espacio público, cada cual con sus libros, sus comentarios o lo que estuviera en condiciones de aportar?


    Como respuesta a esa pregunta, algunos de nosotros creímos que tal vez fuera posible establecer un lugar o plaza común hecho de libros y literatura, sin buenos ni malos, sin prejuicios, sin etiquetas ni ideologías. Un territorio independiente, generoso y abierto, donde lectores, periodistas, editores, escritores, agentes literarios, autores noveles, libreros y todos los interesados en el mundo de la literatura hispanoamericana, y de los libros en general, se encontrasen cómodos y se relacionaran con naturalidad entre sí: desde el libro científico al bestseller vocacional, desde la poesía a la historia, desde el libro infantil o juvenil a los grandes clásicos de todos los tiempos. Una especie de legión extranjera, en fin, territorio de libre tránsito, donde a nadie se le preguntara sino por libros y literatura. Donde todo escritor honesto y todo libro atractivo fuesen bien recibidos.


    Para nuestra sorpresa, el experimento fue un éxito inmediato, que casi desbordó las modestas previsiones. Numerosos escritores, periodistas culturales, editores, lectores españoles e hispanoamericanos, se sumaron con entusiasmo a la iniciativa. Todos ellos, más los que se van incorporando y aún vendrán en el futuro, han hecho posible que hoy ese lugar literario sea una interesante y activa realidad. Zenda: Autores, libros & cía. es el nombre de ese territorio de libros y amigos, cuyas fronteras están abiertas para todos. Así que, amigos lectores, sean bienvenidos a este formidable país y a esta apasionante novela. Feliz estancia en Zenda y en Ruritania. Y felices libros.


     


    ARTURO PÉREZ REVERTE,


    de la Real Academia Española

  


  
     


     


     


     


     


    El prisionero de Zenda


    Tres meses de la vida de un caballero inglés
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    Los Rassendyll… y unas palabras sobre los Elphberg


     


     


    —¡No sé cuándo te vas a decidir a hacer algo de provecho, Rudolf! —exclamó la mujer de mi hermano.


    —Mi querida Rose —respondí, dejando sobre la mesa la cucharilla con la que acababa de cascar el huevo—, ¿por qué tendría que hacer algo de provecho? Mi situación es desahogada. Tengo rentas casi suficientes para satisfacer mis necesidades (ya se sabe que nadie considera del todo suficientes sus rentas), disfruto de una posición social envidiable: soy el hermano de lord Burlesdon, y el cuñado de su encantadora señora, la condesa. ¿No te parece bastante?


    —Tienes veintinueve años —observó ella— y no has hecho más que…


    —¿Dar tumbos? Es cierto. Nuestra familia no necesita hacer nada.


    Mi comentario molestó un poco a Rose, pues todo el mundo sabe (y por tanto no hay nada de malo en decirlo) que, a pesar de lo guapa y refinada que es, su familia no es ni mucho menos de tan buena cuna como los Rassendyll. Además de su atractivo, poseía una gran fortuna, y mi hermano Robert fue lo bastante listo para no dar demasiada importancia a su linaje. El linaje es, de hecho, un asunto respecto al cual la siguiente observación de Rose tenía algo de cierto.


    —Por lo general las buenas familias son peores que las otras —dijo.


    Al oírla me pasé la mano por el pelo: sabía muy bien a qué se refería.


    —¡Cuánto me alegro de que Robert sea moreno! —exclamó.


    En ese momento entró Robert (que se levanta a las siete y trabaja hasta la hora de desayunar). Miró a su mujer: sus mejillas estaban ligeramente arreboladas; le dio una palmada cariñosa.


    —¿Qué ocurre, mi amor? —preguntó.


    —Le molesta que no haga nada y que sea pelirrojo —dije en tono ofendido.


    —¡Ay!, lo del pelo no puede evitarlo, claro —admitió Rose.


    —Por lo general, aparece una vez cada generación —apuntó mi hermano—. Igual que la nariz. Rudolf tiene ambas cosas.


    —Ojalá no aparecieran —dijo Rose, todavía ruborizada.


    —Pues a mí no me disgustan —respondí, y poniéndome en pie, hice una reverencia ante el retrato de la condesa Amelia.


    La mujer de mi hermano soltó una exclamación de impaciencia.


    —A ver cuándo quitas ese cuadro de ahí, Robert —dijo ella.


    —¡Cariño! —gritó.


    —¡Cielos! —añadí.


    —Así podría caer en el olvido —insistió.


    —Lo dudo… con Rudolf por aquí —dijo Robert con un movimiento de cabeza.


    —¿Y por qué íbamos a querer que cayese en el olvido? —pregunté.


    —¡Rudolf! —exclamó la mujer de mi hermano, ruborizándose con mucha gracia.


    Me reí, y seguí con el huevo. Al menos había esquivado la cuestión de qué debía hacer (si es que debía hacer algo). Y para zanjar el asunto —y también, lo admito, para exasperar un poco más a mi preciosa y estricta cuñada— comenté:


    —No me importa ser un Elphberg.


    Siempre que leo algún relato me salto las explicaciones; pero nada más ponerme a escribir uno, descubro que tengo que darlas. Es evidente que debo aclarar por qué a mi cuñada le molestaban mi nariz y mi cabello, y por qué me atreví a considerarme un Elphberg. Pues, por muy eminentes que hayan sido los Rassendyll durante generaciones, formar parte de esa familia no justifica, a primera vista, jactarse de una relación con el mucho más noble linaje de los Elphberg ni de pertenecer a esa casa real. ¿Qué relación podría haber entre Ruritania y Burlesdon, entre el palacio de Strelsau o el castillo de Zenda y el número 305 de Park Lane, Westminster?


    En fin —y debo advertir que me veo obligado a sacar a relucir el mismísimo escándalo que mi querida lady Burlesdon querría que cayera en el olvido—, en el año 1733, cuando Jorge II ocupaba el trono, reinaba la paz por el momento, y el rey y el príncipe de Gales aún no se odiaban a muerte, visitó la corte inglesa cierto príncipe que pasaría a la historia como Rudolf III de Ruritania. El príncipe era un joven alto y apuesto, marcado (no me corresponde a mí decir si para bien o para mal) por una nariz especialmente larga, recta y puntiaguda, y una mata de cabello pelirrojo: en pocas palabras, la nariz y el cabello que han distinguido a los Elphberg desde tiempos inmemoriales. Se quedó unos meses en Inglaterra, donde se le recibió con gran cortesía, pero su partida estuvo cubierta de negros nubarrones, pues se le antojó batirse en duelo (lo cual se consideró todo un gesto por su parte, pues dejó a un lado las diferencias de rango) con un noble, muy conocido en la sociedad de la época, no solo por sus propios méritos, sino por estar casado con una mujer muy hermosa. El príncipe Rudolf sufrió una herida grave, y, en cuanto se recuperó de la misma, el embajador de Ruritania, a quien había causado no pocos problemas, lo sacó discretamente del país. El noble salió ileso, pero la mañana del duelo hacía un tiempo tan frío y húmedo que contrajo una grave dolencia pulmonar de la que no llegó a recuperarse, y falleció unos seis meses después de la partida del príncipe, sin tener ocasión de reconciliarse con su mujer, que, pasados otros dos meses, dio a luz a un heredero al título y las propiedades de la familia Burlesdon. Dicha dama era la condesa Amelia, cuyo retrato mi cuñada quería descolgar del salón de Park Lane; y su marido era James, quinto conde de Burlesdon y vigésimo segundo barón Rassendyll en la Guía de Pares del Reino y caballero de la Orden de la Jarretera. En cuanto a Rudolf, volvió a Ruritania, contrajo matrimonio y ascendió al trono, que desde entonces han ocupado sus herederos por línea directa hasta el momento en que escribo, excepto por un breve período de tiempo. Y por último, si uno recorre las galerías de pintura de Burlesdon, entre los cincuenta y tantos retratos del pasado siglo y medio, encontrará cinco o seis, entre ellos el del sexto conde, que tienen la nariz larga, recta y puntiaguda, y una espesa mata de cabello pelirrojo; también tienen los ojos azules, mientras que lo común entre los Rassendyll son los ojos negros.


    Esa es la explicación, y me alegra haberla concluido: las manchas en un linaje honorable son un asunto delicado, y ciertamente esas leyes de la herencia de las que tanto se oye hablar son las mejores chismosas del mundo; se burlan de la discreción e inscriben notas extrañas entre las líneas de la Guía de los Pares.


    Se observará que mi cuñada, con una falta de lógica que debe de ser solo propia de ella (puesto que ya no se nos permite atribuirla a su sexo), consideraba el color de mi cabello casi como una ofensa de la que yo era responsable, y se apresuraba a deducir de ese rasgo externo unas cualidades personales de las que me declaro totalmente inocente; e intentaba reforzar tan injusta inferencia señalando la inutilidad de la vida que yo había llevado. Sea como fuere, yo había disfrutado y aprendido mucho. Había ido a un colegio y a una universidad alemanes, y hablaba el idioma tan bien como el inglés; me sentía bastante cómodo en francés; chapurreaba un poco de italiano y sabía bastante español para blasfemar en dicha lengua. Era, creo, un espadachín fuerte pero ágil y buen tirador con pistola. Sabía montar cualquier cosa que tuviese un lomo en el que sentarse, y era capaz de mantener la cabeza fría, a pesar de mi flamígera cabellera. Y si alguien opina que debería haber empleado mi tiempo en algún trabajo útil, no tengo nada que decir, excepto que la culpa la tuvieron mis padres por dejarme en herencia dos mil libras de renta anuales y un espíritu vagabundo.


    —La diferencia entre Robert y tú —dijo mi cuñada, a quien (¡bendita sea!) le gusta sermonear y a menudo habla como si lo hiciese de verdad desde el púlpito— es que él conoce las obligaciones de su posición y tú solo ves las oportunidades que te brinda la tuya.


    —Para un hombre animoso, mi querida Rose —respondí—, las oportunidades y las obligaciones son una misma cosa.


    —¡Tonterías! —dijo ella moviendo la cabeza; y al cabo de un momento prosiguió—: Por ejemplo, sir Jacob Borrodaile está dispuesto a ofrecerte algo que podría venirte como anillo al dedo.


    —¡Mil gracias! —murmuré.


    —Le van a dar una embajada dentro de seis meses, y Robert dice que está convencido de que te ofrecerá el puesto de agregado. Acéptalo, Rudolf, aunque solo sea para complacerme.


    Cuando mi cuñada plantea las cosas así, frunciendo sus preciosas cejas, retorciendo las delicadas manitas y con la mirada cada vez más triste, por culpa de un gandul como yo, sobre quien no tiene ninguna responsabilidad natural, me siento compungido. Además, pensé que tal vez pudiera ser tolerablemente entretenido pasar una temporada en el puesto que me sugería. Así que dije:


    —Mi querida cuñada, si dentro de seis meses no ha surgido ningún obstáculo imprevisto, y sir Jacob me invita, ¡que me ahorquen si no voy con él!


    —¡Oh, Rudolf, qué bueno eres! ¡Me alegro mucho!


    —¿Adónde lo envían?


    —Aún no lo sabe; pero está seguro de que será una buena embajada.


    —Señora —dije—, por usted iré con él, aunque sea a la legación más mísera. Cuando decido hacer algo, nunca me quedo a medias.


    La promesa estaba hecha; pero seis meses son seis meses, y parecen una eternidad, y en tanto que se extendían entre mi futuro trabajo y yo (supongo que los agregados trabajan, aunque no lo sé, porque no llegué a ser el agregado de sir Jacob ni de nadie), me dediqué a buscar una forma deseable de pasarlos. Y un buen día se me ocurrió visitar Ruritania. Parecerá raro que no hubiese visitado antes dicho país; pero mi padre (a pesar de sentir cierto disimulado aprecio por los Elphberg, lo que le llevó a bautizar a su segundo hijo con el famoso nombre de Rudolf, tan común en esa dinastía) siempre se había opuesto a que fuese, y, después de su muerte, mi hermano, animado por Rose, había aceptado la tradición familiar de que convenía evitar ese país. Pero desde el momento en que se me ocurrió la idea de visitar Ruritania, me consumió la curiosidad por conocerla. Después de todo, el cabello pelirrojo y la nariz larga no son propiedad exclusiva de la casa de Elphberg, y la vieja historia parecía una razón absurdamente insuficiente para impedirme conocer un reino de tanta importancia y tan interesante, que además había desempeñado un papel considerable en la historia de Europa, y podría volver a desempeñarlo bajo la influencia de un gobernante joven y vigoroso como se rumoreaba que era el nuevo rey. Mi determinación se afianzó al leer en The Times que Rudolf V iba a ser coronado en Strelsau al cabo de tres semanas, y que la ocasión estaría revestida de gran magnificencia. Enseguida decidí que asistiría y puse en marcha los preparativos. Pero como nunca ha sido mi costumbre proporcionar a mis parientes un itinerario de mis viajes y en este caso supuse que se opondrían a mis deseos, di a entender que iba a hacer un viaje por el Tirol —uno de mis destinos favoritos— y me atraje la cólera de Rose al declarar que pensaba estudiar los problemas políticos y sociales de sus interesantes habitantes.


    —Tal vez —insinué con aire sombrío— mi expedición dé sus frutos.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó.


    —Bueno —dije despreocupado—, parece que hay un vacío que podría llenarse con un estudio pormenorizado de…


    —¡Ah! ¿Vas a escribir un libro? —exclamó dando una palmada—. Eso sería espléndido, ¿verdad, Robert?


    —Es la mejor manera de entrar en política hoy en día —observó mi hermano, que, dicho sea de paso, había realizado varias incursiones en ella mediante ese método. Teorías antiguas y hechos modernos y El resultado final, por un estudioso de la política son dos obras de Burlesdon cuya eminencia es reconocida.


    —Creo que tienes razón, Bob —dije.


    —Prométeme que lo escribirás —insistió muy seria Rose.


    —No, no te lo prometo, pero si encuentro material suficiente lo haré.


    —Me parece justo —dijo Robert.


    —¡Oh, el material es lo de menos! —exclamó ella con un mohín.


    Pero esta vez no pudo arrancarme más que una promesa limitada. Para ser sincero, habría apostado una suma considerable a que la historia de mi expedición veraniega no emborronaría ningún papel ni malgastaría una sola pluma. Y eso demuestra lo poco que sabemos de lo que nos deparará el futuro: heme aquí, cumpliendo mi promesa condicional, y escribiendo, como nunca pensé que lo haría, un libro…, aunque no creo que me sirva para entrar en política, ni tiene nada que ver con el Tirol.


    Y mucho me temo que tampoco complacería a lady Burlesdon, si lo sometiera a su ojo crítico, aunque no tengo intención de hacer tal cosa.

  


  
    2

    Que trata de color de los cabellos


     


     


    Una de las máximas de mi tío William era que nadie debería pasar por París sin quedarse al menos veinticuatro horas. Mi tío era un hombre de mundo, así que atendí su consejo y me hospedé un día y una noche en El Continental camino de… el Tirol. Fui a visitar a George Featherly en la embajada, comimos en Durand’s, luego nos pasamos por la ópera y después tomamos una cena ligera y fuimos a casa de Bertram Bertrand, un poeta bastante conocido que era el corresponsal de The Critic en París. Tenía un apartamento muy acogedor y estuvimos fumando y charlando con varias personas muy agradables. No obstante, me pareció que Bertram estaba ausente y bajo de ánimo, y cuando todos menos nosotros se marcharon, le pregunté qué le preocupaba. Al principio me respondió con evasivas, pero por fin, desplomándose en un sofá, exclamó:


    —Bueno, ya que insistes te lo diré: estoy enamorado… ¡perdidamente enamorado!


    —¡Ah!, así escribirás mejores versos —le dije para consolarlo.


    Se despeinó el cabello y siguió fumando sin parar. George Featherly, de pie con la espalda apoyada en la chimenea, sonrió de forma desagradable.


    —Si es la misma que antes —dijo—, más vale que vayas olvidándola, Bert. Se marcha de París mañana.


    —Lo sé —soltó Bertram.


    —Aunque si se quedase no supondría una gran diferencia —prosiguió implacable George—. Pica demasiado alto para ti, amigo mío.


    —¡Maldita sea! —dijo Bertram.


    —La conversación me resultaría mucho más interesante —me atreví a observar—, si supiese de qué estáis hablando.


    —De Antoinette Mauban —dijo George.


    —De Mauban —gruñó Bertram.


    —¡Ajá! —dije pasando por alto lo del «de»—. No irás a decirme, Bert, que…


    —¿Os importaría dejarme en paz?


    —¿Adónde va? —pregunté, pues la dama era bastante famosa.


    George hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo, sonrió con crueldad al pobre Bertram y respondió como si tal cosa:


    —Nadie lo sabe. A propósito, Bert, la otra noche conocí a un gran hombre en su casa… Hará cosa de un mes. El duque de Strelsau, ¿lo conoces?


    —Sí —gruñó Bertram.


    —Me pareció un hombre excelente.


    No era difícil darse cuenta de que las alusiones al duque estaban pensadas para aumentar el sufrimiento del pobre Bertram, así que deduje que había distinguido a madame de Mauban con sus atenciones. Era una viuda, rica, guapa y, según su reputación, ambiciosa. Era muy posible que, tal y como había insinuado George, picara tan alto como un personaje que era todo lo que se podía llegar a ser, excepto miembro de la realeza, pues el duque era hijo del difunto rey de Ruritania en un segundo matrimonio morganático y hermanastro del nuevo monarca. Había sido el favorito de su padre y, cuando lo nombró duque, nada menos que de la capital, se organizó bastante revuelo. Su madre era de buena familia, pero no pertenecía a la alta nobleza.


    —Ya no se encuentra en París, ¿verdad? —pregunté.


    —¡Oh, no! Ha vuelto a su país para asistir a la coronación; una ceremonia que no le resultará muy agradable, diría yo. Pero, Bert, viejo amigo, ¡no desesperes! No se casará con la bella Antoinette… a no ser que fracasen sus otros planes. Aunque tal vez ella… —Hizo una pausa y añadió, con una carcajada—: Las atenciones reales son difíciles de resistir…, tú lo sabes bien, ¿verdad, Rudolf?


    —¡Vete al diablo! —exclamé poniéndome en pie. Dejé al pobre Bertram en manos de George y volví al hotel a acostarme.


    Al día siguiente, George Featherly me acompañó a la estación, donde compré un billete para Dresde.


    —¿Vas a ver los cuadros? —preguntó George con una sonrisa.


    George es un cotilla incorregible, y si le hubiese contado que iba a Ruritania, la noticia habría llegado a Londres en tres días y a Park Lane en una semana. Así que me disponía a responderle con una evasiva, cuando me ahorró un problema de conciencia al salir corriendo hacia el otro lado del andén. Lo seguí con la mirada y vi que se quitaba el sombrero y se acercaba a una señora muy elegante y vestida a la moda que acababa de llegar a la taquilla. Tendría treinta y uno o treinta y dos años, era alta, morena y más bien rolliza. Mientras George hablaba con ella, reparé en que me miraba, e hirió mi vanidad pensar que envuelto en un abrigo de piel, con una bufanda (pues hacía un gélido día de abril) y con un sombrero de viaje cubriéndome hasta las orejas no debía tener muy buen aspecto. Un momento después, George volvió conmigo.


    —Tienes una encantadora compañera de viaje —dijo—. La diosa del pobre Bert Bertrand, Antoinette de Mauban, y, al igual que tú, se dirige a Dresde… También, sin duda, a admirar los cuadros. Es raro, pero de momento ha declinado el honor de conocerte.


    —No te he pedido que me la presentaras —observé, un poco ofendido.


    —Bueno, yo me he ofrecido, pero ha dicho que en otra ocasión. No te preocupes, amigo, a lo mejor hay un choque de trenes y tienes ocasión de rescatarla y adelantarte al duque de Strelsau.


    No obstante, no hubo ningún choque ni en su caso ni en el mío. Lo sé porque, después de pasar la noche en Dresde, continué el viaje y ella subió a mi mismo tren. Sabía que prefería estar sola, así que procuré evitarla, pero comprendí que íbamos al mismo sitio y aproveché para observarla sin que se diera cuenta.


    Nada más llegar a la frontera de Ruritania (donde el anciano funcionario de la aduana me dedicó una mirada que me convenció más que nunca de mi fisionomía Elphberg), compré el periódico y encontré una noticia que afectaba a mis planes. Por alguna razón, que no explicaban con claridad, y que me pareció un tanto misteriosa, la fecha de la coronación se había adelantado de pronto, y la ceremonia iba a celebrarse al cabo de dos días. El país entero estaba revuelto y era evidente que Strelsau estaría abarrotado. No quedaba una sola habitación sin alquilar, los hoteles estaban desbordados y mis posibilidades de encontrar alojamiento serían muy escasas y desde luego tendría que pagar un precio exorbitante. Tome la decisión de apearme en Zenda, una pequeña ciudad a unas cincuenta millas de la capital y a unas diez millas de la frontera. El tren llegó allí por la noche; resolví pasar el día siguiente, martes, paseando por las montañas, de las que se decía que eran muy bellas, y visitando el famoso castillo, coger el tren el miércoles por la mañana para ir a Strelsau, y volver por la noche a Zenda para dormir allí.


    El caso es que me apeé en Zenda y, cuando el tren pasó por delante mí en el andén, vi a mi amiga madame de Mauban sentada en su asiento; estaba claro que se dirigía a Strelsau, donde, con más previsión que yo, debía de haber alquilado algún apartamento. Me sonreí al pensar en lo mucho que se habría sorprendido George Featherly de haber sabido que habíamos sido compañeros de viaje durante tanto tiempo.


    En el hotel —en realidad era poco más que una fonda, regentada por una señora gruesa y anciana y sus dos hijas— me recibieron con mucha amabilidad. Eran gente afable y discreta que no parecía muy interesada por los grandes acontecimientos de Strelsau. El héroe de la anciana señora era el duque, que, por voluntad del difunto rey, era ahora señor de Zenda y del castillo que se alzaba majestuoso en una empinada colina al fondo del valle, a una milla o así de la fonda. La anciana señora, de hecho, no dudó en lamentar que el duque no ascendiera al trono en lugar de su hermano.


    —Conocemos al duque Michael —dijo—. Siempre ha vivido con nosotros; cualquier ruritano lo conoce. En cambio, el rey es casi un desconocido, no lo ha visto ni siquiera una de cada diez personas.


    —Y ahora —canturreó una de las jóvenes— dicen que se ha afeitado la barba, así que ya no lo conoce nadie.


    —¡Que se ha afeitado la barba! —exclamó su madre—. ¿Quién lo dice?


    —Johann, el guardabosques del duque. Ha visto al rey.


    —¡Ah, sí! Su Majestad, señor, está ahora en el pabellón de caza del duque, en un bosque que hay cerca de aquí; el miércoles por la mañana viajará a Strelsau para la coronación.


    Tomé buena nota, y decidí pasear al día siguiente cerca del pabellón, por si me cruzaba con el rey. La vieja señora siguió hablando con locuacidad:


    —Ojalá se dedicara solo a la caza, dicen que eso, el vino (y otra cosa más) es lo único que le gusta, y coronasen al duque el miércoles. Es lo que pienso y no me importa quién lo sepa.


    —¡Calla, mamá! —la instaron sus hijas.


    —¡Oh, hay muchos que piensan lo mismo! —exclamó obstinada la anciana.


    Me repantingué en mi sillón y me reí de su apasionamiento.


    —¡Pues yo —dijo la más joven y guapa de las dos hermanas, una moza rubia y sonriente de pecho generoso— detesto a Michael el Negro! ¡A mí que me den un Elphberg pelirrojo, mamá! Dicen que Su Majestad es tan bermejo como un zorro o un…


    Se rio con picardía mientras me echaba una mirada de reojo y negaba con la cabeza al ver el gesto de reprobación de su hermana.


    —Muchos hombres han maldecido el cabello pelirrojo —murmuró la anciana, y pensé en James, el quinto conde de Burlesdon.


    —¡Pero ninguna mujer lo ha hecho! —exclamó la chica.


    —También algunas mujeres, cuando ya era demasiado tarde —fue su seca respuesta, que redujo a la joven a un ruborizado silencio.


    —¿Y qué está haciendo aquí el rey? —pregunté para romper aquel silencio tan embarazoso—. Dice usted que son las tierras del duque.


    —Le ha invitado el duque, señor, a descansar hasta el miércoles. Él está en Strelsau, preparando la recepción real.


    —Entonces ¿son amigos?


    —No los hay mejores —dijo la anciana.


    Pero mi sonrosada damisela volvió a negar con la cabeza; no era fácil contenerla mucho tiempo y volvió a hablar:


    —¡Sí, se quieren tanto como dos hombres que ambicionan la misma tierra y a la misma mujer!


    La anciana se encendió; pero sus palabras picaron mi curiosidad e intervine antes de que pudiera empezar a regañarla.


    —¡La misma mujer! ¿Cómo es eso, señorita?


    —Todo el mundo sabe que Michael el Negro, sí, mamá, el duque, daría su alma por casarse con su prima, la princesa Flavia, y que ella va a ser la reina.


    —Palabra —dije— que empiezo a compadecer al duque. Pero los hermanos pequeños deben contentarse con lo que les deje el mayor y dar gracias a Dios. —Luego pensé en mí mismo, me encogí de hombros y me eché a reír. Después pensé también en Antoinette de Mauban y en su viaje a Strelsau.


    —Es un pequeño arreglo que tiene Michael el Negro con… —empezó la chica desafiando la cólera de su madre, pero mientras hablaba se oyeron unos ruidosos pasos y una voz grave preguntó en tono amenazador:


    —¿Quién habla de Michael el Negro en las tierras de Su Excelencia?


    La joven soltó un gritito, en parte asustada… y en parte, creo, divertida.


    —No irás a delatarme, ¿verdad, Johann? —dijo.


    —Ya ves en qué líos te mete tu cháchara —le reprendió la anciana.


    El hombre que había hablado dio un paso al frente.


    —Tenemos compañía, Johann —anunció mi hospedera, y el hombre se quitó la gorra. Un momento después me vio y, para mi sorpresa, dio un paso atrás, como si hubiese visto algo extraordinario.


    —¿Qué te ocurre, Johann? —preguntó la mayor de las hijas—. Es un caballero que está de viaje y ha venido para asistir a la coronación.
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