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    Prólogo


    


    En uno de sus más conocidos textos ensayísticos, «El novelista como maestro», Achebe afirmaba que su revolución personal ha consistido en «ayudar a mi sociedad a volver a creer en sí misma y olvidar los complejos de años de denigración y autodesprecio».1 Esta ha sido sin duda una tarea por la que obtenido amplio reconocimiento y recompensas en Nigeria, en África y en todo el mundo: más de treinta doctorados Honoris Causa, prestigiosísimos premios literarios, unas cifras de ventas y traducciones sin parangón dentro de la literatura negra, y un público lector ferozmente leal. Pero, como occidentales, debemos además agradecerle a Achebe el habernos ayudado a descubrir la enorme complejidad de la sociedad igbo tradicional, a entender los conflictos que han marcado el (des)encuentro constante entre Europa y África a lo largo de los siglos XIX y XX, a atisbar entre los bastidores de la laberíntica realidad poscolonial, a paladear un nuevo inglés empapado por la sabiduría tradicional africana. La narrativa de Achebe constituye una monumental obra de piedad y respeto por los valores del mundo tradicional igbo —y, por extensión, africano—, distorsionado por etnógrafos, misioneros, administradores coloniales o escritores y críticos europeos. Es también un testimonio invaluable de la historia de lo que hoy llamamos Nigeria, sobre su política, sus instituciones y los conflictos que han marcado su convulso desarrollo como nación-Estado. Es una indagación profunda en las heridas psíquicas de los individuos y las sociedades cuya dignidad ha sido pisoteada por la arrogancia imperialista europea. Es una visión irónica, pero no desesperanzada, de la condición humana, de las pequeñas y grandes tragedias de la existencia. Y es, además, un laboratorio lingüístico y literario en el que conviven de la forma más asombrosa el pidgin usado como lingua franca en buena parte del Oeste de África, los ritmos y la retórica de su lengua vernácula, el igbo, y la prosa y la poesía más exquisitas en un inglés depurado que han hecho de Achebe una figura esencial de un nuevo canon literario (genuinamente) universal.


    La «facilidad» de su estilo esconde un diálogo inagotable con una miríada de tradiciones literarias, de textos que abarcan desde la tragedia de Sófocles a la poesía modernista, desde la oratura africana a la novela británica contemporánea. Chinua Achebe indignó a buena parte del establishment literario occidental al atreverse a proclamar que El corazón de las tinieblas, una de las supuestas cumbres de la literatura en lengua inglesa, es una obra profundamente racista, que «exhibe de la manera más vulgar prejuicios e insultos que han hecho sufrir a una parte de la humanidad agonías y atrocidades incontables en el pasado y continúan haciéndolo en muchos lugares y de muchas formas hoy día; […] una historia en la que se pone en cuestión la humanidad misma de los negros».2 Deconstruir y des-escribir la imagen de África y de los africanos inscrita en el imaginario colectivo occidental durante siglos, y puesta de manifiesto en toda suerte de textos culturales, es una misión en la que Achebe ha participado de forma extraordinariamente significativa a lo largo de las últimas décadas (no en vano él es el escritor africano más leído en todo el mundo), pero además ha conseguido hacerlo utilizando, y volviendo contra él, «las armas del amo». Con su visión de nómada, de políglota, de exiliado, Achebe logra lo que casi ninguno de sus protagonistas consigue: superar la esquizofrenia cultural, las torpes dualidades África / Europa, tradición / modernidad, luz / tinieblas, escritura / oratura…


    


    La ficción de Chinua Achebe puede leerse desde innumerables perspectivas, como prueba la ingente cantidad de material crítico sobre este autor que teóricos de todas las orientaciones y nacionalidades han venido produciendo desde la publicación de Todo se desmorona en 1958. Ciñéndonos de momento a la perspectiva historicista, Todo se desmorona nos retrotrae a los comienzos de la penetración de los blancos hacia el interior de lo que más tarde sería Nigeria. En esta su segunda novela, Me alegraría de otra muerte (1960), Achebe avanza hasta mediados de los años cincuenta, en vísperas de la independencia del país, en cuyo mismo año fue publicada. Es posible afirmar que en este momento las élites africanas han sido ya sistemáticamente colonizadas por la cultura occidental. El mundo tradicional, con sus firmes y estables valores, ha ido poco a poco cediendo terreno frente a la violenta presión de las instituciones coloniales; la oposición igualmente violenta al avance de estas instituciones (la iglesia, la administración colonial, la educación europea) ejercida por los antiguos, a los que el abuelo del protagonista de la presente obra representaba, ya no es concebible en este nuevo contexto. Si el Okonkwo de Todo se desmorona no duda a la hora de levantarse en armas ante lo que percibe como claras amenazas para su pueblo y su cultura, su nieto Obi Okonkwo se ha pasado definitivamente a las filas enemigas: su gloria es haber visitado el país de los blancos, y su situación socialmente privilegiada es una consecuencia directa de haberse impregnado de sus formas de vida y su cultura, representada por el estudio de la literatura inglesa, que Obi ha elegido como carrera contra el consejo de sus mayores.


    Pero al margen de las élites occidentalizadas, la mayoría de la sociedad preserva residualmente una moral, unas costumbres y unas formas de vida que siguen estando en conflicto directo con la Weltanshaung europea; quizá uno de los problemas más significativos que plantea esta obra sea la lucha entre el individualismo «aprendido» de Obi frente al espíritu de comunidad preservado por la familia extensa y, en este texto, también por los miembros de la Unión Progresista de Umuofia, que agrupa a los ciudadanos del histórico pueblo ahora dispersos por toda Nigeria. La Unión lleva hasta el corazón de Lagos una forma de vida basada en la búsqueda del bien común que contrasta vivamente con la voluntad de Obi de seguir su propio camino en lo profesional y lo personal.


    Para Georg Lukács, uno de los teóricos más influyentes en la época en la que Achebe escribe Me alegraría de otra muerte, la novela es «la épica de un mundo que ha sido abandonado por Dios»;3 Achebe nos transmite esa visión desesperanzada desde la cita inicial, que toma de «El viaje de los magos» de T. S. Eliot; la refuerza a través de las reflexiones de Obi sobre la pérdida de la fe cristiana heredada de sus padres, e incide indirectamente en ella a través de la discusión de Obi con su entrevistador sobre el sentido de la tragedia contemporánea, para la que no existe una catarsis posible. C. L. Innes, en su seminal ensayo sobre Me alegraría de otra muerte,4 retoma un verso del poema de Yeats que da título a Todo se desmorona, «La segunda venida»: «A los mejores les falta toda convicción». Frente a la completa identificación de Okonkwo con los valores del mundo igbo tradicional, y frente a la alianza sin fisuras de su hijo Isaac Okonkwo, padre de Obi, con la fe cristiana, Obi Okonkwo es un ser a la deriva, perdido en sus recurrentes tránsitos entre varios mundos (Nigeria e Inglaterra, Lagos y Umuofia, los suburbios e Ikoyi), que es incapaz de conciliar en su interior. Su drama personal es también el del África poscolonial, «El centro ya no sostiene», porque del encuentro entre dos universos inconmensurables ha surgido una psique esquizofrénica, evocada en la descripción que hace Obi de la ciudad de Lagos, contraponiendo los suburbios al «distrito europeo» de Ikoyi: «[…] dos pepitas siamesas separadas por una fina membrana dentro de una cáscara de nuez de palma. A veces una pepita era de color negro brillante y estaba viva, la otra de un blanco polvoriento y muerta».


    El contraste entre el blanco y el negro, la luz y la oscuridad, que está presente a lo largo de toda la novela, no puede dejar de remitirnos una y otra vez a El corazón de las tinieblas. Achebe no es menos sutil que Conrad al manejar estas metáforas e imágenes, muchas de ellas tomadas directamente de la Biblia, el libro por antonomasia para la cultura en la que el propio Achebe creció como hijo de un catequista cristiano; pero en un «mundo que ha sido abandonado por Dios», luz y tinieblas, blanco y negro, ya no pueden funcionar como significantes opuestos; cuando «el centro ya no sostiene», las termitas blancas devoran los cimientos de la cultura tradicional, que la madre de Obi representa vicariamente en esta novela, y la penumbra de una lámpara de queroseno puede ser la atmósfera propicia para que se revelen las verdades menos obvias, como la total ausencia de convicciones del propio Obi.


    Al igual que la mayoría de los protagonistas de la literatura en lengua inglesa contemporánea, Obi es un antihéroe, o, en la formulación de T. S. Eliot, «un hombre hueco». Las palabras de Lukács para referirse a este tipo de personajes resultan sumamente reveladoras con respecto a este protagonista: «La melancolía de la edad adulta surge de nuestra experiencia dual de que, por una parte, nuestra confianza juvenil en una voz interior ha menguado o desparecido, y, por otra, el mundo exterior cuyas normas pretendemos aprender nunca nos hablará con una voz que nos guíe en nuestro camino y dicte nuestros objetivos».5 Cierta forma de integridad moral representada por el señor Green, y epitomizada por su incansable dedicación a «un país en el que no cree», resulta obsoleta e insultantemente paternalista en el contexto de la inminente independencia de Nigeria; su visión decididamente colonialista, e incluso racista, es inaceptable para Obi; pero tampoco el mundo tradicional, con sus normas inflexibles que coartan la libertad individual, le ofrece un hogar espiritual; la fe cristiana no le brinda guía ni consuelo; y su creencia inicial en que una ética del desinterés debe marcar la trayectoria de quienes se dedican a la res publica se viene abajo ante su apremiante necesidad de dinero para mantener una forma de vida inspirada en el consumismo occidental. Su idealismo se desmorona ante una realidad construida a la medida del cinismo de Chris, o incluso de algunos miembros de la Unión Progresista, que no juzgan a Obi por su venalidad, sino por su ignorancia de las cuestiones mundanas y la forma correcta de gestionar un soborno: «Si vas a comerte un sapo, mejor busca uno gordo y jugoso», opina un personaje.


    Pero, a pesar de la riqueza de matices que convierten a Obi en un protagonista creíble, él representa también, como he dicho más arriba, el caos moral del (inminente) Estado poscolonial, que en su obra El problema de Nigeria6 Achebe atribuye a la falta de liderazgo en la sociedad. Ante esta ausencia de liderazgo, ante el irreconciliable conflicto de valores que mina la estabilidad de muchas jóvenes naciones-Estado surgidas de la era de las descolonizaciones, las ocasiones para abusar del poder se multiplican; esos temas serán los que Achebe explore con descarnada honestidad en Un hombre del pueblo (1966) y Termiteros de la sabana (1987), dos disecciones escalofriantes de arquetípicos políticos y dictadores africanos de los que la era poscolonial ha dado abundantes muestras. No obstante Achebe, con una mirada sabia y desapasionada, no juzga ni condena a sus personajes; si acaso, intenta entender sus motivaciones profundas, las causas de su declive y caída, en las que se entrelazan la psicología de los individuos, la idiosincrasia de las sociedades, los avatares de la historia… Tanto Todo se desmorona como Me alegraría de otra muerte intentan ofrecer respuestas a la perplejidad de personajes (el comisario del distrito, el señor Green, el juez, «incluso los hombres de Umuofia») que no son capaces de entender por qué dos hombres emblemáticos en sus respectivos contextos históricos han arruinado sus vidas, llamadas en principio a ser ejemplares. Quizá Clara añadiría: «Esto es África».


    


    Una pequeña nota sobre la traducción: avalada más por mi instinto literario que por grandes teorías traductológicas, he intentado navegar por la enciclopedia de registros de Achebe con relativa fidelidad al autor; allí donde él se expresa en un inglés que podríamos considerar estándar, no me ha preocupado españolizar sus registros; los diálogos en pidgin han sido volcados en algo que pretende evocar el español hablado en Guinea Ecuatorial, basándome en mi frágil conocimiento de sus características, y apoyándome cuando ha sido necesario en las descripciones lingüísticas de Antonio Quilis y Cecilia Casado-Fresnillo en su monumental La lengua española en Guinea Ecuatorial (UNED, Madrid, 1995). Pero he intentado mantener rigurosamente intactos los proverbios, refranes o imágenes mediante los que Achebe inscribe deliberadamente en el texto inglés la différence de la cultura igbo, su especificidad. No resultan menos chocantes para el público lector medio inglés que para el español, del mismo modo que las palabras y expresiones en igbo no tienen por qué ser más transparentes para uno que para otro. Achebe, como tantos otros escritores poscoloniales, requiere de sus lectores un esfuerzo de empatía que nos permita trascender los límites de la traductibilidad o la conmensurabilidad entre culturas, formas de ver el mundo, maneras de concebir la realidad. Y quizá no sea mucho pedir a cambio de lo que el autor nos ofrece…


    


    Quiero agradecer a María Casas y Anna Prieto, de Random House Mondadori, el enorme regalo que ha sido traducir a Achebe. A mi hermana Isabel Paula y a Maya García de Vinuesa su paciencia al revisar el texto; a Ayo Kehinde, su ayuda con las dificultades del pidgin y el igbo, y a César Mba, sus sugerencias y el tiempo en que compartimos «el sueño de un lenguaje común».


    


    Marta Sofía López


    Universidad de León
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      Volvimos a nuestras tierras, a estos Reinos, pero ya no se está bien aquí, en el antiguo orden, con un pueblo extranjero aferrándose a sus dioses.


      Me alegraría de otra muerte.


      


      T. S. ELIOT, «El viaje de los Magos»

    

  


  
    


    1


    


    Desde hacía tres o cuatro semanas, Obi Okonkwo se había estado preparando para este momento. Y cuando aquella mañana llegó al banquillo de los acusados pensó que estaba listo. Llevaba un elegante traje de lino crudo, y se mostraba calmado e indiferente. Parecía que el asunto no iba con él, excepto por un breve instante, al principio, cuando uno de los letrados tuvo un problema con el juez.


    —Este tribunal se abre a las nueve en punto. ¿Por qué llega usted tarde?


    Cuando el magistrado William Galloway, juez de la Corte Suprema de Lagos y Camerún del Sur, miraba a una víctima la paralizaba, igual que un coleccionista clava a un insecto con un alfiler. Bajó la cabeza como un carnero a punto de embestir y miró al abogado por encima de sus lentes de montura de oro.


    —Lo siento mucho, Señoría —tartamudeó el hombre—. Se me estropeó el coche de camino aquí.


    El juez continuó mirándole durante largo rato. Después dijo bruscamente:


    —Está bien, señor Adeyemi. Acepto su excusa. Pero debo decir que estoy harto de estas continuas excusas sobre los problemas de locomoción.


    Hubo risas ahogadas en el estrado. Obi Okonkwo esbozó una pálida sonrisa y perdió de nuevo el interés.


    La sala estaba llena a rebosar. Había tanta gente de pie como sentada. El caso había sido la comidilla de Lagos en las últimas semanas y en este último día cualquiera que tuviese la oportunidad de dejar el trabajo estaba allí para escuchar el veredicto. Algunos funcionarios habían pagado hasta diez chelines y seis peniques para conseguir una baja ese día.


    La apatía de Obi no dio muestras de desaparecer ni siquiera cuando el juez empezó a pronunciar sus conclusiones. Solo cuando dijo «No puedo comprender como un joven con su educación y sus brillantes expectativas ha podido hacer esto» se produjo un cambio notorio. Lágrimas traicioneras asomaron a los ojos de Obi. Sacó un pañuelo blanco y se frotó la cara. Pero lo hizo como lo hace la gente cuando se enjuga el sudor. Incluso trató de sonreír y disimularlas. Una sonrisa hubiera sido bastante lógica. Toda esa historia de la educación y las expectativas y la traición no le había cogido por sorpresa. Lo había esperado y había ensayado aquella escena cien veces, hasta que se había vuelto tan familiar como un amigo.


    De hecho, algunas semanas atrás, cuando había empezado el juicio, el señor Green, su jefe, que era uno de los testigos de la acusación, también había mencionado algo sobre un joven muy prometedor. Y Obi había permanecido totalmente impasible. Gracias a Dios, había perdido recientemente a su madre, y Clara estaba fuera de su vida. Los dos acontecimientos habían ocurrido en rápida sucesión, y habían embotado su sensibilidad, transformándolo en un hombre distinto, capaz de mirar a palabras como «educación» y «expectativas» a la cara. Pero ahora, en el momento supremo, le delataron aquellas lágrimas traicioneras.


    


    El señor Green había estado jugando al tenis desde las cinco de la tarde. Era algo poco habitual. Normalmente le dedicaba tanto tiempo al trabajo que no tenía tiempo para el deporte. Su ejercicio cotidiano consistía en un corto paseo por la tarde. Pero hoy había estado jugando con un amigo que trabajaba para el Instituto Británico. Después del partido, habían ido al bar del club. El señor Green llevaba un jersey amarillo claro y una camisa blanca, y una toalla blanca alrededor del cuello. Había otros muchos europeos en el bar, algunos medio sentados en los taburetes y otros de pie en grupos de dos y de tres bebiendo cerveza fría, zumo de naranja o gin-tonic.


    —No puedo entender por qué lo hizo —dijo pensativamente el hombre del Instituto Británico.


    Estaba dibujando líneas de agua con el dedo en su vaso, empañado por la cerveza helada.


    —Yo sí —dijo el señor Green—, lo que no entiendo es por qué la gente como tú os negáis a aceptar los hechos.


    El señor Green era bien conocido por no tener pelos en la lengua. Se enjugó la cara enrojecida con la toalla que llevaba al cuello.


    —El africano es corrupto hasta la médula.


    El hombre del Instituto Británico lanzó una mirada furtiva a su alrededor, más por instinto que por necesidad, porque aunque ahora en principio el club estaba abierto a ellos, pocos africanos lo frecuentaban. En aquella ocasión en particular no había ninguno, excepto por supuesto los camareros que servían discretamente. Era posible entrar en el bar, tomar algo, firmar un cheque, charlar con los amigos e irse sin haber reparado en aquellos camareros de uniforme blanco. Si todo iba bien, ni les veías.


    —Son todos corruptos —repitió el señor Green—. Yo estoy a favor de la igualdad y todo eso. De hecho, odiaría vivir en Sudáfrica. Pero la igualdad no cambia los hechos.


    —¿Qué hechos? —preguntó el tipo del Instituto Británico, recién llegado al país.


    El tono general de las conversaciones había bajado, puesto que mucha gente estaba ahora escuchando al señor Green, intentando que no se notara.


    —El hecho es que desde el principio de los tiempos el africano ha sido víctima del peor clima del mundo y de todas las enfermedades imaginables. No se le puede culpar por ello. Pero esto le ha socavado física y mentalmente. Le hemos traído la educación europea. Pero ¿de qué le sirve? Es…


    Fue interrumpido por la llegada de otro amigo.


    —Hola, Peter. Hola, Bill.


    —Hola.


    —Hola.


    —¿Puedo unirme a vosotros?


    —Por supuesto.


    —Pues claro. ¿Qué tomas? ¿Cerveza? Vale. Camarero, una cerveza para el señor.


    —¿Cuál quiere, señor?


    —Heineken.


    —Sí, señor.


    —Hablábamos del joven que aceptó el soborno.


    —Ah, ya.


    


    En algún lugar del interior de Lagos, la Unión Progresista de Umuofia mantenía una reunión de emergencia. Umuofia es un pueblo igbo en el este de Nigeria, y la villa natal de Obi Okonkwo. No es un pueblo especialmente grande, pero sus habitantes lo llaman ciudad. Están muy orgullosos de su pasado, cuando eran el terror de sus vecinos, antes de que llegara el blanco y dejara a todo el mundo al mismo nivel. Los umuofianos (así es como se llaman a sí mismos) que abandonan su pueblo natal para buscar trabajo por toda Nigeria se ven como residentes temporales. Vuelven a Umuofia cada dos años, o así, para pasar las vacaciones. Cuando han ahorrado bastante dinero, piden a sus parientes del pueblo que les busquen una esposa, o construyen una casa con tejado de zinc en las tierras de su familia. Dondequiera que estén en Nigeria, abren una delegación de la Unión Progresista de Umuofia.


    En las últimas semanas, la Unión se había reunido en varias ocasiones a propósito de Obi Okonkwo. En la primera reunión, un grupo de personas dijeron que no veían la necesidad de que la Unión tuviera que ocuparse de los problemas de un hijo pródigo que les había demostrado recientemente una total falta de respeto.


    —Pagamos ochocientas libras para educarle en Inglaterra —dijo uno de ellos—. Y en lugar de estar agradecido, nos insulta por culpa de una chica cualquiera. Y ahora nos piden otra vez que juntemos dinero para él. ¿Qué es lo que hace con su sueldazo? Mi opinión es que ya hemos hecho demasiado.


    La mayoría aceptaba este punto de vista como verdadero, pero no lo tomaban muy en serio. Porque, como señaló el presidente, a un pariente en apuros hay que salvarlo, y no condenarlo; la ira contra un hermano se siente en la carne, pero no en la médula de los huesos. Así pues, la Unión decidió pagar con sus fondos los servicios de un abogado.


    Pero aquella mañana el caso estaba perdido. Por eso se había convocado otra reunión urgente. Muchos ya habían llegado a casa del presidente, en la calle Moloney, y discutían vivamente sobre el juicio.


    


    —Sabía que era un caso perdido —dijo el hombre que se había opuesto desde el principio a la intervención de la Unión—. Estamos tirando el dinero. ¿Qué dice nuestra gente? El que pelea por un holgazán no recibe a cambio más que barro y cochambre.


    Pero no tenía quien le apoyara. Los hombres de Umuofia estaban dispuestos a pelear hasta el final. No se hacían ilusiones con respecto a Obi. Era, sin duda, un insensato y un egoísta. Pero aquel no era el momento de pararse a pensarlo. Primero, hay que espantar al zorro; después, se puede advertir a la gallina de que no se meta en el bosque.


    Cuando llegaba el momento de las advertencias, los hombres de Umuofia las dispensaban generosamente, las machacaban hasta el aburrimiento. El presidente afirmó que era una vergüenza que un funcionario de alto nivel fuera a la cárcel por veinte libras. Repitió «veinte libras», escupiendo las palabras.


    —Estoy en contra de que la gente recoja lo que no ha sembrado. Pero tenemos un refrán según el cual si vas a comerte un sapo, mejor busca uno gordo y jugoso.


    —Es la falta de experiencia —dijo otro hombre—. No tendría que haber cogido él mismo el dinero. Lo que hacen otros es decirte que te vayas y que se lo des luego a su criado. Obi quiso hacer lo que hace todo el mundo sin saber cómo hacerlo.


    Y mencionó el proverbio de la rata que fue a nadar con su amigo el lagarto y se murió de frío, porque mientras que las escamas del lagarto lo mantenían seco, el pelo de la rata estaba empapado.


    El presidente, a su debido tiempo, miró su reloj de bolsillo y anunció que era la hora de empezar la reunión. Todo el mundo se puso en pie y él pronunció una breve plegaria. Después ofreció tres nueces de cola a los reunidos. El más anciano entre los presentes abrió una de ellas, diciendo otra clase de oración mientras lo hacía.


    —Quien trae cola trae vida —dijo—. No queremos hacer daño a nadie, pero si alguien intenta dañarnos, así se parta el cuello.


    La congregación respondió:


    —Amén.


    —Somos extranjeros en esta tierra. Pero si le llega la prosperidad, que tengamos nuestra parte.


    —Amén.


    —Pero si cae el mal sobre ella, que vaya a sus legítimos dueños, que sabrán a qué dioses deben aplacar.


    —Amén.


    —Muchos pueblos tienen a cuatro o cinco de sus hijos, y hasta a diez, en cargos europeos en esta ciudad. Umuofia solo tiene uno. Y ahora nuestros enemigos dicen que hasta eso es demasiado para nosotros. Pero nuestros antepasados no aceptarán tal cosa.


    —Amén.


    —Una sola palmera no se pierde en un fuego.


    —Amén.


    Obi Okonkwo era, de hecho, una palmera solitaria. Su nombre completo era Obiajulu, «La mente por fin descansa», siendo la mente, por supuesto, la de su padre; su mujer le había dado cuatro hijas antes que Obi y para entonces él ya estaba, naturalmente, lleno de ansiedad. Siendo un cristiano converso, de hecho un catequista, no podía tomar una segunda esposa. Pero no era la clase de hombre que dejaba que se vieran sus penas. En particular, no estaba dispuesto a que los paganos se dieran cuenta de que no era feliz. Llamó a su cuarta hija Nwanyidinma, «También una niña vale». Pero en su voz no había convicción.


    El anciano que abrió las nueces de cola en Lagos y llamó a Obi Okonkwo una palmera solitaria no estaba pensando, sin embargo, en la familia de Okonkwo. Estaba pensando en la antigua y belicosa aldea de Umuofia. Seis o siete años atrás, los umuofianos que estaban fuera habían formado la Unión con el propósito de recolectar dinero para enviar a alguno de sus hombres más brillantes a estudiar a Inglaterra. Se esforzaron hasta el extremo. La primera beca bajo este sistema le había sido concedida a Obi Okonkwo cinco años atrás, casi hasta el día de hoy. Aunque lo llamaban una beca, había que devolver el dinero. En el caso de Obi, habían sido ochocientas libras, que debía devolver en los primeros cuatro años tras su vuelta. Querían que estudiase derecho, para que cuando volviera pudiese llevar todos sus pleitos contra sus vecinos. Pero cuando llegó a Inglaterra decidió estudiar literatura inglesa; su egoísmo no era nuevo. La Unión se enfadó, pero al final lo dejaron en paz. Aunque no fuera abogado, conseguiría un «cargo europeo» como funcionario.


    


    La selección de Obi como primer candidato no había presentado dudas para la Unión. Obi era la elección obvia. Con doce o trece años había aprobado la reválida con la nota más alta de toda la provincia. Después había ganado una beca para uno de los mejores institutos de secundaria del este de Nigeria. Después de cinco años, había aprobado el certificado de Cambridge con notas altas en las ocho asignaturas. Era una celebridad en el pueblo, y su nombre se invocaba a menudo en la escuela misionera de la que había sido alumno. (Nadie mencionaba ahora que una vez había avergonzado a la escuela escribiendo una carta a Adolf Hitler durante la guerra. El director de entonces había señalado, casi llorando, que era una vergüenza para el Imperio británico, y que si hubiera sido mayor seguramente lo habrían enviado a la cárcel para el resto de su miserable vida. Solo tenía once años entonces, y se libró de aquella con seis varazos en el culo.)


    La marcha de Obi a Inglaterra causó una gran conmoción en Umuofia. Unos días antes de que saliera para Lagos sus padres convocaron un encuentro para orar en su casa. El reverendo Samuel Ikedi de la iglesia anglicana de San Marcos, en Umuofia, presidió la reunión. Afirmó que aquella ocasión representaba el cumplimiento de una profecía:


    


    El pueblo que andaba a oscuras


    vio una luz grande.


    Los que vivían en tierra de sombras,


    una luz brilló sobre ellos.*


    


    Habló durante una hora. Después pidió que alguien dirigiera la oración. Mary se ofreció inmediatamente, antes de que la mayoría tuviera tiempo de ponerse en pie o cerrar los ojos. Mary era una de las cristianas más fervorosas de Umuofia y una buena amiga de la madre de Obi, Hannah Okonkwo. Aunque Mary vivía lejos de la iglesia, a unos cinco kilómetros, nunca faltaba a la oración de la mañana que el pastor celebraba con el canto del gallo. En medio de la estación seca o con el frío de la lluviosa, Mary siempre estaba allí. A veces llegaba hasta con una hora de antelación. Apagaba su lámpara de bosque para ahorrar queroseno y se dormía en los grandes asientos de adobe.


    —Oh, Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob —comenzó—, el Principio y el Fin. Sin ti nada podemos hacer. El gran río no es lo bastante grande como para que Tú laves tus manos. Tú tienes el ñame y el cuchillo, nosotros no comemos si Tú no cortas un pedazo. Somos como hormigas a tus ojos. Somos como niños que solo se mojan el vientre cuando toman un baño, y se dejan la espalda seca…


    Continuó enlazando un proverbio con otro y una imagen con otra. Finalmente, llegó al objeto de la reunión y lo trató con la dignidad que requería, contando entre otras cosas la historia del hijo de su amiga, que ahora estaba a punto de encaminarse a la fuente misma de la sabiduría. Cuando terminó, la gente parpadeó y se frotó los ojos para acostumbrarse de nuevo a la luz de la tarde.


    Estaban sentados en largos tablones de madera que habían tomado prestados de la escuela. El oficiante tenía ante sí una mesa pequeña. A su lado estaba sentado Obi, con su americana del colegio y unos pantalones blancos.


    Dos mujeronas emergieron de la zona de la cocina, medio dobladas por el peso de la enorme olla de arroz que llevaban entre las dos. Otra olla vino a continuación. Después, dos mujeres jóvenes trajeron ollas de guisos que todavía burbujeaban con el calor del fuego. Siguieron toneles de vino de palma, y una pila de platos y cucharas que la iglesia almacenaba para uso de sus miembros en bodas, nacimientos, funerales y otras ocasiones como aquella.


    El señor Isaac Okonkwo pronunció un breve discurso, poniendo «esta pequeña nuez de cola» ante sus invitados. Según los criterios de Umuofia, él era un hombre rico. Había sido catequista de la Sociedad de la Iglesia Misionera durante veinticinco años, y se había retirado después con una pensión de veinticinco libras al año. Había sido el primer hombre en construir una casa con tejado de zinc en Umuofia. Por tanto, era de esperar que organizase un banquete. Pero nadie se había imaginado nada de tal magnitud, ni siquiera viniendo de Okonkwo, bien conocido por su generosidad, que a veces rozaba el derroche. Cada vez que su mujer se quejaba de sus despilfarros, él contestaba que un hombre que vive en la orilla del Níger no se lava las manos con saliva, uno de los refranes favoritos de su padre. Era curioso que hubiera rechazado todo lo referente a su padre excepto aquel dicho. Quizá había olvidado que su padre lo usaba a menudo.


    Al finalizar el convite, el pastor pronunció otro largo discurso. Agradeció a Okonkwo que les hubiera servido un banquete mejor que los de muchas bodas en aquellos días.


    El señor Ikedi había llegado a Umuofia procedente de una ciudad, y pudo por tanto contar a la concurrencia cómo los banquetes de boda habían decaído en las ciudades desde que se habían inventado las invitaciones. Muchos de sus oyentes silbaron con incredulidad cuando les dijo que un hombre no podía ir a la boda de su vecino a menos que hubiera recibido una de aquellas tarjetas en las que escribían AGMA, Arroz y Guisos en Mucha Abundancia, lo que siempre era una exageración.


    Después se volvió hacia el joven a su derecha.


    —En el pasado —le dijo—, Umuofia te hubiera pedido que lucharas en sus guerras y trajeras de vuelta a casa cabezas humanas. Pero esos eran tiempos de tinieblas, de los cuales hemos sido redimidos por la sangre del Cordero de Dios. Hoy te enviamos para que nos traigas conocimientos. Recuerda que el temor de Dios es el principio de la sabiduría. He oído hablar de hombres de otros pueblos que fueron al país de los blancos, pero en vez de centrarse en sus estudios se dedicaron a perseguir los placeres de la carne. Algunos incluso se casaron con mujeres blancas.


    El grupo murmuró su profunda desaprobación ante esta conducta.


    —Un hombre que hace tal cosa está perdido para su gente. Es como lluvia desperdiciada en el bosque. Yo habría sugerido buscarte una esposa antes de que te fueras. Pero ahora ya no hay tiempo. Y, de todos modos, sé que no debemos preocuparnos en lo que a ti respecta. Te enviamos a aprender de libros. El esparcimiento puede esperar. No te apresures a arrojarte a los placeres del mundo, como la joven antílope que se quedó coja de tanto bailar antes de que hubiera llegado la mejor pieza.


    Dio de nuevo las gracias a Okonkwo y a los invitados por haber asistido.


    —Si no hubierais respondido a esta llamada, nuestro hermano hubiera sido como el rey del Libro Sagrado que celebró él solo un banquete de boda.


    Tan pronto como hubo terminado de hablar, Mary comenzó a entonar una canción que las mujeres habían aprendido en sus encuentros de oración.


    


    No me dejes atrás, Jesús, espérame,


    cuando voy camino de la finca.


    No me dejes atrás, Jesús, espérame,


    cuando voy camino del mercado.


    No me dejes atrás, Jesús, espérame,


    cuando estoy comiendo el almuerzo.


    No me dejes atrás, Jesús, espérame,


    cuando estoy tomando mi baño.


    No me dejes atrás, Jesús, espérame,


    cuando él se marcha al país de los blancos.


    No le dejes atrás, Jesús, espérale.


    


    La reunión concluyó con el canto «Alabemos al Señor de quien todas las bendiciones brotan». Los invitados se despidieron de Obi, muchos de ellos repitiendo todos los consejos que ya le habían dado. Le estrecharon las manos, y a medida que lo hacían depositaban regalos en su palma, para comprar un lápiz, o un cuaderno, o una barra de pan para el viaje, un chelín aquí y un penique allá, regalos sustanciosos para un pueblo en el que el dinero era algo muy precioso, en el que los hombres y las mujeres se deslomaban de año en año para porfiarle un fruto escaso a una tierra exhausta y renuente.
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