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  El misterio blanco


  Camping del arroyo San Francisco, 13 de abril de 2003.


  Hay sitios que guardan un misterio. Hace millones de años, Conchillas fue habitada por gliptodontes y tigres dientes de sable. Bajo la tierra se han perpetuado esos animales de ferocidad salvaje y aquellos monstruos apacibles con caparazón de mulita. Sus restos fósiles escriben una prehistoria de misterios. El color del misterio puede ser blanco, azul, negro y aun rojo como la sangre. Aquella vez yo iba tras un misterio blanco que me dejara el alma como las manos al hundirlas en harina.


  Conduje la camioneta durante más de una hora por la ruta 21, subiendo y bajando lomas, girando el volante en las curvas. Había atravesado el arroyo San Pedro, luego el arroyo San Juan, al fin tuve que detenerme ante una tropa de ganado Holando arreada por dos paisanos. Le pedí a Hortensia que no fuese tonta y no ladrase cuando se lanzó a gruñir contra la ventanilla. Espantaba a las vacas, y por ese motivo los paisanos me lanzaron miradas de fastidio.


  Llegué a la bifurcación del camino que une la ruta con el pueblo. Me detuve a cargar combustible. En la cafetería de la estación de servicio compré coca cola y papas chips. A Hortensia le gusta lamer la sal. También compré una tarjeta telefónica, y tras vacilar un poco me dirigí al teléfono público y marqué un número que sonó cinco veces hasta que respondió la voz automática del contestador. Colgué sin dejar ningún mensaje. No habría podido usar mi celular porque estaba sin batería, me había olvidado de cargarlo la noche anterior. Pero en verdad yo no debía llamar a nadie. Ese era el trato que había hecho conmigo misma, aunque me costara cumplirlo.


  Pienso que es extraño irse y no avisarle a nadie cuando una llega a alguna parte. Cuando era chica le tenía que avisar a mis padres adónde iba y cuándo volvía. No importaba si era verdad lo que les decía: ellos solamente fingían saber. Después que me casé, si me ausentaba aunque fuese por medio día, le avisaba a mi marido. Romper con el hábito de avisar dónde estoy era una de las cosas más extrañas que me sucedían desde el divorcio. Si bien por una parte me sentía orgullosa –como si fuese capaz de andar por el mundo como una romántica heroína novelesca– por otra palpaba el tamaño de mi soledad. Si la soledad pudiera medirse, en aquel momento yo me hallaba doscientos mil metros sola.


  Hacia el Río de la Plata, rumbo al oeste, la ruta se desvía y un camino se interna hacia el pueblo. Las casas construidas por colonos ingleses del siglo XIX permanecen iguales: los techos de chapas rojas, las paredes anchas e irregulares que parecen hechas por las manos ásperas de un gigante. En Conchillas es difícil ver gente en la calle. Tal vez el calor en el verano y el frío en el invierno los obliguen a permanecer adentro. Después comprobé que los forasteros que caminan por las calles son espiados a través de nostálgicas cortinas de voile.


  Tras recorrer algunas manzanas edificadas, empieza el campo otra vez. Y ocho quilómetros más hacia el oeste, siempre rumbo a la costa, arribé al muelle que divide la franja costera. La playa que da al sur se ve desde el camino, y queda detrás de la Prefectura. La que da hacia el norte es vecina a la zona de camping.


  Era el domingo 13 de abril del año 2003 y comenzaba la semana de turismo. Nunca había pasado vacaciones a las orillas de un río. Hasta entonces, mis arrebatos otoñales –acompañada por alguna amiga– eran más bien urbanos: cruzar a Buenos Aires, ir al teatro, comprar algo de ropa. Pero un poeta amigo de mi madre, que solía almorzar con nosotros los domingos, elogió cierta vez las bellas costas del oeste, con sauces, ceibos, torcazas y muchachas que hacían los mandados, evanescentes como espejismos. Y esa vez mi madre suspiró y dijo que en Conchillas había nacido su abuelo. Desde aquel momento me dominó la emoción de aquella noticia, pero me la guardé como una medalla junto al corazón.


  Ahora el río estaba ante mí, brillante y marrón, con camalotes a la deriva y la proa herrumbrada de un barco hundido. El lugar tenía algo dulzón y triste, como una canción aprendida en la juventud y luego olvidada.


  Me había propuesto acampar con mi perra y mi gata, mis dos Hortensias. El nombre de mis animales podría hacer pensar que adoro las plantas. Pero no es así, sino mi simple y modesto homenaje al escritor Felisberto Hernández, quien fue pianista y me hace reír. Tal vez por haberlo leído y releído, yo entonces buscaba aquel misterio blanco que él había descubierto en las manos de una mujer, y que yo había intuido en la voz de mi madre cuando nombró a su abuelo, un bisabuelo al que nunca había oído nombrar antes. Esas razones me empujaron a Conchillas. ¿Cómo podía entonces adivinar la locura y el terror que encierran los otros colores del misterio?


  Una vez que estacioné donde empieza el muelle, me dirigí a la Prefectura a pedir informes. Un cartelito en la puerta indicaba: “Espere un rato. Ya vuelvo”. Me senté en un banco al calor de un sol que parecía una yema de huevo y bebí con placer la lata de coca. Como mi perra ya se había comido las papas, abrí por completo la bolsita para que lamiese los restos de sal. No sé cuánto estuve así, porque en Conchillas el tiempo transcurre de un modo diferente. Eso lo aprendí después. A veces es extremadamente lento. Exasperante. Pero otras veces ni siquiera da tiempo a preguntar en qué se fue el día, cuando el sol ya está en el poniente.


  El funcionario llegó en bicicleta. Tenía una gorra con visera y palillos en los bajos del pantalón para evitar ensuciarse con la grasa de la cadena.


  —Buenas tardes. ¿Qué se le ofrece?


  Le expliqué que me quedaría una semana por allí y que, como no conocía el lugar, necesitaba información sobre campamentos, hospedaje, sitios para comer. Me miró atentamente.


  —¿Viene con su familia?


  Le expliqué que tenía dos animales. Él dijo que podía acampar en el club de pesca, que era lo más recomendable, ya que estaba sola. Recalcó la palabra “sola”. Agregó que allí también podría comer, pero por las dudas me indicó la dirección de un par de almacenes donde preparaban pastas y carnes al mediodía. Le pregunté si habría mosquitos, pero en ese momento sonó el teléfono y no me respondió. El asunto de los mosquitos me preocupaba porque soy terriblemente alérgica a sus picaduras. Pero al comprobar que su conversación telefónica se alargaba se apoderó de mí mi antigua ansiedad. Así que le agradecí los datos –él me respondió con un gesto de la mano– y me dirigí al camping.


  Doblé por los caminos de tierra en dirección al norte; buscaba un lugar donde instalarme. El aire era húmedo y la luz anaranjada.


  En este país tienen la manía de las siglas. Las instituciones estatales, los sindicatos, las asociaciones civiles sin fines de lucro, cualquier cosa que se funde, forma su nombre reuniendo las iniciales de cada una de las palabras que en su totalidad constituyen una frase que explica el carácter de la institución. Por ejemplo, la radio nacional se llama SODRE, que aunque suena a lengua eslava, con gran pompa significa: Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica. Otras veces las palabras son compuestas y reúnen dos nombres, como el balneario Solymar, o el almacén de un balneario del este, que en vez de “almacén” o “provisión” tiene un cartel que dice “provicentro”.


  El club al que me dirigía estaba ubicado a veinte metros de la orilla del arroyo San Francisco. Se llamaba Pyca, creo que por algo relacionado a la caza y a la pesca, o al revés, pero ignoro el significado completo de cada letra o sílaba. Eché un vistazo al lugar. En el salón comedor habían instalado un televisor a color con antena satelital que trasmitía la programación de un canal argentino y en la pared reposaba la cabeza disecada de un surubí gigante. Detrás del mostrador se apilaban las bebidas que el patrón despachaba con poca conversación.


  Afuera asaban a la parrilla carne de vaca y de pollo. Decidí primero tomar un Martini seco, luego instalar la carpa y recién entonces almorzar. Mi perra quedó echada junto a la camioneta, mientras que la gata continuó durmiendo metida en un bolso. La pobre aún estaba bajo el influjo del tranquilizante que le hice ingerir antes de sacarla del apartamento. Es que a la gata Hortensia salir de casa le crispa los nervios. Cada vez que intento atraparla para irnos, ella maúlla, eriza el lomo, saca las uñas y las clava en todo lo que encuentra, incluso mis brazos.


  Me abrí paso entre el grupo de hombres que bebían ruidosamente acodados al mostrador. Ellos fingieron no verme y yo fingí no verlos. Tuve que alzar la voz para pedir hielo y limón para mi Martini bianco.


  —Hielo no me queda –anunció el patrón–. Y limón no tenemos.


  Lo tomé tibio. Sin el limón le sentía un extraño sabor a jarabe, así que no pude reprimir un gesto de asco. Me acerqué a la ventana y bajo el influjo del líquido amarillento pude apreciar el campamento en pleno fragor. Cercana a la orilla, una multitud de niños correteaba entre los árboles y se tiraba al agua con gran alboroto. A los niños de hoy les gusta gritar. Yo recuerdo haber sido una niña callada, y a mi memoria viene un paisaje silencioso cuando pienso en mi infancia. Cuando un chico hablaba mucho, mi abuela –la madre de mi madre– decía “este niño parece una cotorra empachada”.


  Armé mi carpa al lado de un sauce, lo más lejos que pude de las otras. Aseguré los tirantes, inflé el colchón y, por las dudas de que hubiese algún robo, decidí dejar la notebook dentro de la camioneta con llave. En el club compré un repelente para insectos voladores en spray, almorcé una tira de asado con papas fritas y le di los huesos a la perra, que se sentó junto a mis pies. Las moscas rondaban la carne y ella reactivó una vieja costumbre: girar la cabeza siguiendo el vuelo de la mosca hasta tenerla cerca, y zas, devorarla de un mordisco. De este modo se comió dos o tres de aquellas moscas molestas. Luego compré una latita de sardinas y se la llevé a la gata Hortensia. Aunque al fin había salido de su letargo, estaba espantada por los ruidos desconocidos, así que no pude hacerla bajar de la camioneta. Pensé que debía darle tiempo para acostumbrarse al nuevo sitio.


  Yo también necesitaba darme tiempo. Por algo había venido. Tenía confusos los sentimientos y la razón, y tras varias noches de desvelo y cavilaciones había considerado que ese algo que necesitaba era el misterio blanco; y en un lugar apartado y apacible como este lo conocería. Sin embargo, continuaba sin poder cortar las ansias de comunicación: allí en el asiento trasero estaba la computadora con conexión a Internet móvil, y dentro de mi bolso el celular descargado y también la tarjeta telefónica. Miré con rabia aquellos lazos ruidosos con el mundo y salí a caminar junto a la orilla del arroyo San Francisco. Esquivé ceibos y espinillos, tratando de no caer al agua. Varias veces me agaché para hundir las manos y mojarme la cara.


  Cuando ya todos, turistas y lugareños, por cansancio, borrachera o aburrimiento, dormían la siesta, yo, con mi gata ronroneando entre los brazos, me senté en un tronco y contemplé la tranquilidad de las orillas. En la tarde luminosa, el agua espejaba recuerdos. Pero yo no quería recordar mis últimos años, más bien quería olvidar. ¿Cómo sería el misterio blanco? Miré más intensamente las aguas buscando mi futuro. Un futuro aromático con letras livianas, que fuese parecido a andar en bicicleta por la rambla de Montevideo. Entonces algunos peces saltaron y sus escamas brillaron como cuchillos a la luz del sol.


  Camping del arroyo San Francisco, 14 de abril de 2003.


  Los golpes de los palos del billar, los vaticinios políticos sobre las próximas elecciones, el rebote de las bolas contra los bordes de la mesa, el ruido que hacían al entrechocar entre sí, las discusiones de fútbol y el sospechoso vaho a caña aumentaban el volumen y me impedían dormir en mi primera noche en Conchillas.


  Dentro del club se juntaban pescadores, campamentistas y trasnochadores venidos del pueblo. Aunque para mí ya éramos muchos los que nos habíamos instalado en un predio de cincuenta metros, la cocinera me había informado que en los próximos días, a medida que avanzara la semana de turismo, vendría mucha más gente. Lo había anunciado con regocijo, para después, con tristeza, concluir: “Es el último período de la temporada”.


  Estuve desvelada durante más de una hora, a la espera de que los ruidos cesaran. Al fin me levanté y consideré la posibilidad de participar de aquel alboroto de algún modo menos molesto. Así que me vestí con lo primero que saqué limpio del bolso: unos pantalones jogging negros, una remera de manga larga, medias y zapatillas. Tenía la piel lustrosa y con un olor desagradable por la cantidad de repelente. Me até el pelo con una gomita y me uní a la supuesta fiesta.


  Entre el grupo de hombres también había un par de mujeres, pero vestidas de un modo muy distinto al mío; un modo desbordante, diría, desbordante de escote y de nalgas, las piernas enfundadas en calzas confeccionadas con esas telas que imitan la piel de un leopardo muerto de aburrimiento en un zoológico. Ellas tomaban wiscola sentadas sobre bancos altos y dejaban marcas del labial rojo en los bordes de los vasos.


  —¿Qué se le ofrece, señora? –me preguntó el bolichero, a la vez que levantaba con dos dedos la llave del baño.


  —¿Qué vino tiene? –pregunté a mi vez, ignorando las llaves.


  Me nombró una bodega de la zona y señaló una damajuana polvorienta. Negué con la cabeza y eché un vistazo a la hilera de botellas.


  —Entonces deme un “caballito” con tres piedras de hielo y dos fichas para el pool.


  Dejé tintinear el hielo dentro del vaso. Me daba placer ese sonido frío y absoluto, transparente. Así debería oírse el mundo: como el tintinear del hielo dentro de un vaso con licor.


  Cuando menguó la concurrencia alrededor del pool, me dispuse a jugar. La máquina se tragó mi primera ficha. Los hombres que habían quedado cerca, tomaron distancia. Tal vez temieron que un bolazo les rebotara en la frente. Jugué sola y con habilidad. Tengo mucha práctica porque con mi ex marido lo hacíamos con frecuencia en el Club Unión, para matar el aburrimiento del primer año en Colonia. Mientras apuntaba con el taco escuchaba los comentarios que en voz baja hacían a mis espaldas. “No es de acá, vino de Colonia”, “Yo nunca la vi antes”, “Pero sí, es la mujer de Bonjour, el veterinario, ¿te acordás que ella ayudó a parir un ternero de Olazábal?”.


  Al cabo de un rato mi oído se acostumbró y escuchaba aquellas frases con más claridad que el tintinear del hielo. No tenía ganas de gastar mi segunda ficha ni de seguir allí, donde la noche era más lenta y pesada que en cualquier otra parte. Volví hasta el mostrador a devolver el vaso, y ahora sí a pedir la llave del baño. Pero antes de salir me dirigí al grupo de los que decían conocerme, extendí la mano hacia el más corpulento, que seguía con la boina puesta y un facón al cinto, y me presenté:


  —Soy Luz Abat. El veterinario Bonjour ya no es mi marido, aunque sigue atendiendo los partos de las vacas. Usted estuvo en mi casa, recuerdo que compró un cachorro de labrador macho.


  Se disculpó:


  —Me pareció reconocerla, señora, pero no esperaba verla aquí.


  Yo pensé: “No esperaba verme sola aquí”, pero no lo dije. En cambio miré el reloj de la pared y exclamé:


  —Ya es muy tarde –como ordenándoles a todos irse a la cama; y después de un formal “buenas noches”, al que ellos respondieron en coro, salí del bar.


  Mi perra, que me había seguido como es su costumbre y había permanecido en la puerta esperándome todo ese tiempo, se levantó perezosa tras de mí. Volvimos a la carpa. Encendí la linterna para no llevarme por delante los tirantes y poder encontrar el cierre. Hortensia se echó a custodiar la entrada.


  Al iluminar el interior comprobé que mi gata había ocupado el centro del colchón inflable, y por la expresión de su cara, soñaba algo maravilloso, tal vez con un concierto de gatos maullándole a la luna. El foco de la linterna también me mostró otra cosa. No sé en qué momento habría entrado un sapo a la carpa. Era grande y su buche hacía gorgoritos. Me miraba con los párpados entornados y era evidente su afán por hipnotizarme. Tras algunos saltos, suyos y míos, logré sacarlo. En las manos me quedó la viscosidad verdosa de su piel de batracio.


  En el bar los ruidos eran los mismos, pero el cansancio y la bebida habían hecho su efecto en mí, y pude dormirme. Soñé que me había mudado a un castillo lleno de cortesanos borrachos y lascivos. Yo me retiraba a mis aposentos y entre blancas sábanas bordadas me retorcía en agradables sueños eróticos que nada tenían que ver con los cortesanos. Pero apenas comenzó a invadirme la sensación tibia del orgasmo, cuando un sapo inmenso con cetro y corona se acercó a mi cama –un lecho con dosel de terciopelo rojo–, y se inclinó para besarme. Se sujetaba la pesada corona de oro y piedras preciosas con una pata verde y estiraba la otra hacia mí. Sentí tanto asco que, sobresaltada, me tiré al piso para evitar su enorme boca húmeda sobre la mía. La gata Hortensia maulló de dolor, porque me había caído encima de su cuerpo que seguía atravesado en el colchón.


  Ya amanecía, y me desperté con acidez estomacal y dolor de cabeza. Esperé a que abriera el almacén, pero no vendían antiácidos. Terminé por comprar y beber una botellita de yogur sabor durazno cuya etiqueta indicaba que había vencido el día anterior.


  Me fui a la playa y mi humor mejoró. Con el mismo entusiasmo que a los doce años, leí Ella de Ridder Haggard en una edición usada de clásicos juveniles. Iba exactamente en la página diecinueve, cuando un cuerpo me tapó el sol. La perra Hortensia gruñó, pero la sombra siguió de largo. Llevaba una caña de pescar con reel en una mano y una mochila en la otra. Me dolían los brazos de tanto sujetar el libro en lo alto y decidí ponerme boca abajo. Así quedé tirada en bikini sobre la esterilla, con los codos clavados en la arena y las manos sujetándome el mentón. Traté de retomar la lectura, pero me interesaron más los movimientos del pescador, que había iniciado una especie de ceremonia. Una vez instalado en la orilla, había abierto con delicadeza la mochila, de la que extrajo una bolsita; enseguida escogió cuidadosamente la carnada, estuvo unos minutos ensartándola en el anzuelo y al fin lanzó el hilo al agua, lo más lejos posible, como un atleta lanza su jabalina. Y allí se quedó, de pie, con el agua al borde del short azul oscuro. Cada tanto se metía entre las olas para luego tirar de la caña, retroceder, recoger el hilo y volver a lanzarlo. Era muy delgado, pero musculoso y alto. El breve oleaje parecía acompañar sus movimientos. Aquella era la danza primitiva del último guerrero de una tribu extinta.


  Como ya sentía demasiado calor, me fui al agua. La exhorté a Hortensia a acompañarme, pero tuve poco éxito. Fingió seguirme, pero en cierto punto pegó media vuelta y se echó sobre la arena con las orejas caídas, como pidiendo disculpas. Entonces ocurrió algo extraño: escuché la voz del pescador que la llamaba con palabras para mí inaudibles, y ella, tras dudar un poco, se paró sobre sus cuatro patas y se le acercó amistosa. Él la palmeó. Le susurraba cosas que yo no alcanzaba a oír y la muy perra movía la cola. Aquello era extraño, porque podría asegurar que Hortensia es un animal más bien belicoso.


  —¿Querés que bañe a tu perra?


  Yo no esperaba ni la propuesta ni el tuteo de aquella voz profunda. Asentí con la cabeza como una autómata. Él volvió a la arena y sacó un jabón de la mochila. Se llevó a Hortensia al agua, se internaron juntos, le frotó fuerte el jabón contra el lomo, el pecho y las patas y luego la hizo nadar para terminar de limpiarse.


  —Gracias. Es raro. Nunca se deja tocar por extraños.


  El extraño sonrió. Era linda su sonrisa y sus ojos azules. Tenía la piel curtida por el aire libre. Calculé cuántos años más que yo podría tener. Tal vez diez. Tal vez veinte. No soy buena calculando edades. Cabeceó un poco, y en un murmullo ronco agregó:


  —Dicen que los animales se parecen a sus dueños.


  De algún modo iniciamos una conversación que, sin girar en torno a algún tema específico, ni bucear en profundidades, no me aburrió. Por mi parte le conté que había estado ocho años casada y en Colonia, que luego había vuelto divorciada a Montevideo y que desde entonces allí vivía y trabajaba. De él supe que intentaba organizar una cooperativa de pesca en Punta Gorda, donde empieza el río Uruguay. Esa experiencia la había llevado a cabo antes en Rocha, con éxito. Y en este último tiempo se había convencido de que en verdad le gustaba más aquel río oscuro que la transparencia de sal del océano, tal vez porque su familia llevaba seis generaciones en aquellos parajes. Pensé si algún abuelo suyo habría conocido a mi bisabuelo, pero él seguía hablando y yo continuaba atenta y silenciosa. En un balneario del este él había construido una posada, que en su ausencia la atendía su único hijo. Ahora ese hijo proyectaba irse a vivir a España, porque la temporada turística había sido pésima. Eso lo ponía un poco triste. “Justo ahora que las cosas pueden cambiar si ganamos las elecciones. Pero el muchacho no aguantó esta crisis. No se trata solamente de la falta de plata, eso lo sufrimos todos, es que para un joven no ver salida es horrible.”


  Llevábamos dos años angustiados por una crisis que amenazaba con exterminarnos. En una de las escolleras de las playas de Colonia habían pintado un grafiti que decía: “Batlle, cuando se haya ido el último uruguayo, ¿a quién vas a chuparle la sangre?”. La verdad es que desde que nací escucho hablar de la crisis. Pronunciamos la temible palabra con voz sombría, como si fuese una catástrofe de la naturaleza. ¿Pero cuánto podemos temer los rioplatenses de una crisis que nunca nos perdió de vista?


  El hombre extraño, pescador y lava perros, se llamaba Beto y en ese momento no me dijo su apellido, pero tras un dulce silencio volvió a señalar las aguas y dijo:


  —El río tiene un misterio.


  —¿Un misterio blanco? –pregunté ansiosa.


  Él se extrañó:


  —No sé si tiene un color, puede que sí. Pero me parece marrón.


  Luego señaló los dos bagres que tenía en una red, uno grande y otro no tanto, pero él estimó que alcanzarían para la cena. Los bagres tienen largos bigotes y son oscuros, con la misma mirada atónita y vacía de todos los peces.


  —¿Te gusta el pescado? Esta noche los voy a preparar en un chupín, con morrón y cebolla. Si te parece, voy al camping y los cocino. ¿Tenés platos, cubiertos y vasos?


  —Tengo. ¿No te molesta que esté Hortensia?


  —¿Tu perra? Cómo me va a molestar.


  —No, mi otra Hortensia, la gata. No quiero dejarla encerrada otra vez en la carpa.


  No comprendió por qué mis dos animales llevaban el mismo nombre. Como en otras ocasiones, narré brevemente el cuento de Felisberto. Cómo aquel personaje rico llamado Horacio fabricaba muñecas a las que llamaba Hortensia y a las que quería por igual, mucho más que a su esposa María, a quien ya no amaba. “Y yo quiero por igual a mis mascotas. Son mis Hortensias.” También consideraba que, al igual que María, sin ellas yo me vería como una persona vulgar. Pero eso no lo dije porque me pareció demasiado íntimo.


  Beto no le puso suficiente atención a la historia o tal vez le resultó confusa, aunque también cabe la posibilidad que yo sea una persona rara, porque él razonó igual que todo el mundo:


  —Creí que se llamaban Hortensia por las flores, porque en ese caso podrías elegir otros nombres lindos: Rosa, Jazmín, Camelia. La perra podría llamarse Hortensia y la gata Jazmín. Mi tía Helga tiene una gata que se llama así.


  —No, para mí Hortensias está bien.


  —Si a vos te gusta. Son tus animales. Supongo que tu gata comerá pescado.


  —No estoy segura. Le encanta la sardina en lata, pero nunca probó pescado fresco. ¿Y si se traga las espinas?


  Beto no agregó nada más. Recogió sus cosas y me acompañó hasta el camping, que ese lunes 14 de abril hervía aun más de ruidos y de gente que el día anterior. A mí no me gustó demasiado que pudiesen verme acompañada, pero enseguida deseché la idea, porque ¿qué me importa a mí lo que los demás piensen? Lancé una mirada desafiante al mundo y de reojo a él. Su actitud me hacía pensar que quería saber dónde me alojaba. A pocos metros de la carpa observó atentamente alrededor y también hacia adentro del club. Con la cabeza, Beto saludó a alguien, y a mí simplemente me dijo: “Más tarde vuelvo para cocinar”. En ese instante tuve la leve sensación de que él quería protegerme. La simple idea me estremeció como un escalofrío en la montaña.


  Camping del arroyo San Francisco, 15 de abril de 2003.


  La súbita aparición de Beto me hizo pensar en mi exmarido y los motivos de mi divorcio. Al principio creí que era porque no me había adaptado a la vida en una ciudad chica, sin embargo después de casarnos yo había estado de acuerdo en irnos de Montevideo y radicarnos en Colonia del Sacramento, donde él había nacido y aún vivían sus padres y muchos otros familiares, algunos valdenses y otros católicos.


  Pero nunca logré aprender el nombre de todos, aun menos asistir a alguna celebración religiosa, y pasado un período que no logro precisar, con desesperación creciente comprobé que cada día podía ser idéntico al anterior. Las personas cruzaban siempre los mismos comentarios y pasaban por la vida sin alterar hábitos ni ideas. Si alcanzaban la vejez, vivían más de noventa años. Las vidrieras de la avenida General Flores exhibían ropa y objetos pasados de moda que nunca supe si alguien compraba. Por otra parte, en esa pequeña y tranquila ciudad los traficantes de cocaína hacían su negocio sin que la policía los molestase, y las discotecas, sin reparos, despachaban alcohol a menores, mientras que los turistas porteños se juntaban en el paseo San Gabriel para aplaudir la puesta de sol.


  Para colmo la humedad, que no baja del setenta por cierto, me desató una alergia insoportable. Mi marido decía que posiblemente fuese una reacción al pelaje de los gatos que habían nacido en casa, pero yo sabía que era por culpa de la humedad que estornudaba de ese modo catastrófico. Se me hicieron imprescindibles los pañuelos desechables, y una dosis diaria de antihistamínicos en el invierno.


  Me quedé pensando que tal vez una de las cosas que nos haya distanciado más con mi exmarido haya sido el temor a la crisis. Porque junto a él había que esforzarse trabajando, ahorrando, invirtiendo o gastando, antes de que la crisis volviera con su cara espantosa de bruja. Fueron años de meterse en hipotecas, primero para comprar la casa, luego para ampliarla; a la vez había que aprovechar préstamos favorables para comprar el auto y renovar los electrodomésticos, hacer miniturismo en ofertas de último momento, comprar ropa deportiva de marca y computadoras baratas en Miami. Bueno, ahí no acepté ir. Tengo la sensación de que se trata de un lugar horrible, con jubilados de piel flácida que toman sol en mallas platinadas y centroamericanos que empujan carros repletos de comida chatarra envasada, convencidos de haber llegado al paraíso.


  Tal vez mi negativa de ir a Miami fue el inicio de nuestro distanciamiento. Porque tras volver cargado de aparatos electrónicos y prendas de tejido polar, él prosiguió trabajando quince horas al día. Iba y venía de la casa al local delantero donde estaba la veterinaria. Aprontaba el mate, vacunaba un perro, miraba la tele, vendía ración para aves. Socializaba satisfecho con sus clientes colonienses, se hizo miembro del Club de Leones y modernizó el local comercial con venta de mascotas metidas en jaulas de barrotes blancos. La gente se detenía para dar golpecitos en la vidriera y llamar la atención de los animales. Dos por tres se nos escapaba alguna tortuga que nunca regresaba.


  Yo contemplaba todos aquellos sucesos como un extenso espectáculo de circo, mientras me iba volviendo cada vez más ermitaña. Se me hizo intolerable el sonido del timbre y del teléfono. Salía a dar largas caminatas por el parque Ferrando, donde tenía la seguridad de no encontrar a nadie. Por esa época, al igual que el hijo del pescador, yo no veía la salida. Me sentía como un hámster de los que mi marido vendía a niños inquietos que los manoseaban. Encerrada entre transparentes paredes de vidrio, daba vueltas sin fin en la calesita. Agobiada y triste, un día estallé, y a gritos le dije que no toleraba más el televisor encendido día y noche con cualquier sujeto estúpido hablando estupideces en la pantalla, que no soportaba a los clientes de la veterinaria con sus mascotas con mantita y obsesiones psicopáticas, que me partían el corazón los animales enjaulados, que me negaba a seguir limpiando la cantidad de porquerías que se iban amontonando dentro de la casa y que no entendía por qué, por qué estábamos juntos, si hacía seis meses que no cogíamos.


  —¿Seis meses? ¿Tanto?


  —¡O siete u ocho o nueve! ¡Un siglo, es lo mismo!


  —No será por mi culpa –respondió serio.


  —Ya sé: es por la mía. Siempre la culpa la tengo yo. La próxima vez andate con quien quieras a Miami Beach.


  Luego de aquello que él llamó mi “rapto de locura”, hice una valija con algunas cosas básicas y el corazón latiendo desaforado. Él no me detuvo, aunque yo en lo profundo de mí deseaba que lo hiciera y que todo volviera a ser como antes. Pero, ¿cómo era antes? No lo recordaba.


  Se suponía que ocho años atrás nos gustaban las mismas cosas. Íbamos a los festivales de rock en el Teatro de Verano del parque Rodó, en la Universidad militábamos juntos en el gremio estudiantil, tomábamos cervezas con amigos y nos considerábamos izquierdistas y modernos. Ya casados, pasábamos la nochebuena con mi familia y el fin de año con la suya y hasta llegué a ser su mejor contrincante en un play station que le regalé para nuestro cuarto aniversario.


  Tal vez ocho años sean muchos para cualquier matrimonio, más tres de novios, que no sé si contarlos porque ser novios es otra cosa. De todos modos, once años en total sí eran muchos. En aquel momento crítico, casi la tercera parte de mi vida. Para entonces yo había cumplido treinta y seis.


  En fin, tras aquella agria, corta y eficaz disputa que describí líneas atrás, me marché a Montevideo. El primer mes me alojé en la casa de mi madre. No fue fácil, constantemente ella me recriminaba que hubiese dejado “a un muchacho tan bueno como Ariel”. Él la llamó por teléfono diciéndole que no quería el divorcio, que el problema era yo, que había enloquecido súbitamente. Falso. Mentía para no compartir la culpa de haber echado a perder el matrimonio. Con su actitud hipócrita dificultaba mis decisiones. Sin embargo, para el segundo mes, una amiga abogada, antigua condiscípula, me ofreció un puesto de secretaria en su estudio, y con ese ingreso seguro me animé a alquilar un apartamento de dos dormitorios frente a la plaza Zabala. Se trataba de una oportunidad: el precio era bajo para tratarse de una construcción de cierta categoría, con ascensor, portero y un balcón que daba sobre las copas de los árboles. El precio era bajo porque pocas personas están dispuestas a vivir entre los conventillos y los niños de la calle que destruyen todo a su paso como una marabunta.


  Así que noventa días más tarde volví a mi antiguo hogar coloniense a buscar a mi perra, mi gata y otras pertenencias significativas para mí. Entre ellas apreciaba una acuarela pintada por Ombú. Se llama “Mi cuota de gaviotas”. Esa frase quería decir algo para mí, aunque aun ahora no podría explicar qué. Reflexiono: las gaviotas están siempre en los paisajes que me gustan. Me gusta oír sus graznidos y dejar planear la imaginación sobre sus alas. También me gusta que se detengan en los mástiles de los barcos y estén dispuestas a alejarse de la costa. Pero claro: no se puede tener gaviotas en cantidad. Sería una exageración de maravilla. Pero ¿una cuota?, ¿por qué no una modesta cuota de gaviotas?


  En esa concertada visita a mi antigua casa, con Ariel sostuvimos una charla cordial y ya sin estallidos; estuvimos de acuerdo en iniciar el divorcio, pese al disgusto que a su familia valdense le provocaba.


  Antes de pisar el umbral, la vecina de la esquina vino hasta la puerta a saludarme, y de paso me comentó que él había comenzado una relación amorosa con una chica de Colonia. A la vecina le dije que ese asunto no me interesaba, pero la verdad fue que al enterarme de esa nueva relación se reactivó mi rabia por el discurso hipócrita que él sostenía ante mi madre. Pero era mejor terminar aquella situación cuanto antes y sin más reproches. Así que ya sentada en lo que había sido mi sofá, comprado en un remate y hecho restaurar y tapizar por mí, Ariel cebó unos mates como si fumásemos la pipa de la paz. Por su tono de voz comprobé, como ya lo sospechaba, que el hecho de separarse definitivamente de mí, más que angustiarlo lo aliviaba.


  Mi amiga Ana María Juárez, abogada con posgrado en derecho de familia, se encargó del papeleo del divorcio, y como solamente exigí quedarme con la camioneta y no demostré ningún apuro por mi cincuenta por ciento de los bienes gananciales, quedamos en buenos términos con mi exmarido. En apariencia, se convirtió casi en un amigo. Pero en lo profundo de mi corazón es un moroso: más allá del dinero, me debía unos cuantos años malgastados en rutinas desabridas.


  * * *


  Esta historia que ahora escribo no se la conté al pescador en ningún momento. No converso con desconocidos o apenas conocidos, como lo era él. En verdad, casi ni converso. Fue extraño cómo él provocó en mí esos deseos de hablar. Ahora tecleo –puedo teclear– estas cosas que pienso en la computadora, y al deslizar los dedos por el teclado experimento un suave placer. Compruebo que la vida escrita, como una roca cubierta por mejillones, adquiere otro espesor. Se puede leer. Puede ser agria o áspera, pero ya no se trata de una suma de fugacidades inútiles sino que es algo entretenido y sabio. Y la verdad es que, en el transcurso de mi vida, leer me ha hecho más feliz que vivir.


  Camping del arroyo San Francisco, 18 de abril de 2003.


  Ellos instalaron su carpa próxima a la mía, pero con un gran despliegue: habían organizado una rudimentaria cocina con una garrafa a supergás, un toldo de tela mediasombra y varios tachos de plástico donde los enseres entraban sucios y salían jabonosos, para enseguida entrar jabonosos y salir enjuagados. Todo ese trajín de la comida y los lavados lo hacía ella. Habían traído consigo cuatro perros –dos cimarrones y dos cruzados con galgo– que esperaban ansiosos las sobras de la comida. Tuvieron que mantenerlos atados porque le ladraban de un modo amenazante a cualquiera que pasara. Él les ordenó varias veces callarse, y al rato, enfurecido, cargó a los dos animales más agresivos en una vieja camioneta y se los llevó. Reapareció horas más tarde.


  Desde la noche del miércoles cuando llegaron, él encendía el fuego y preparaba, invariablemente, carne asada y chorizos. Terminada la comida, se iba al mostrador del club. Ella hacía recorridos por la zona con los niños de la mano. Les enseñaba a zambullirse desde la orilla del arroyo y los estimulaba para que jugasen con los otros chicos que andaban por allí. Él escuchaba el noticiero local hasta que, cerca del mediodía, giraba la perilla y la familia entera se aturdía con una horrible música tropical. La proximidad con su campamento pasó a atormentarme.


  También había dos varones adolescentes, pero solamente a él lo llamaban “papá”, con ella se mostraban más distantes. En cambio, los niños más pequeños no se alejaban de sus piernas. Y estos niños eran silenciosos como los de antes, pero después me pareció que ese silencio cubría un sentimiento de temor. La chiquita era particularmente callada. Tenía los ojos grises como la madre y le gustaba quedarse en algún rincón gris de su mirada, absorta en sí misma.


  El viernes santo hubo una variante gastronómica: no se cocinó asado sino bacalao. Lo hirvieron en una olla grande con papas y condimentos e invitaron a otras personas, seguramente parientes, para el almuerzo. La olla despedía ese olor nauseabundo que caracterizó los viernes santos de mi infancia. Aguanté la respiración mientras metía una toalla y una novela en la mochila, lo más rápido posible antes de huir en dirección a la playa. Ahora también tomaba la precaución de llevar repelente, porque en la arena, aunque fuese a pleno sol, había tábanos. Reconozco que si detesto a los mosquitos, a los tábanos les temo. Cuando pican duele, y la picazón posterior es desesperante. Pican con fruición maligna, eso hace que sea más fácil matarlos. Son pesados como moscas y quedan absortos clavando su aguijón en la piel. En ese preciso momento se les puede liquidar de un golpe. La inminente presencia de los tábanos en la playa me impedía concentrarme en la lectura, por eso era imprescindible el repelente. Estaba por finalizar El retorno de Ella en una edición nueva, rústica de tapas gruesas, aunque las páginas ya se habían humedecido en los pocos días que llevaban en aquel lugar, se adherían entre sí y adquirían con rapidez un color amarillento. Volvió a mi nariz el pestilente bacalao. Como se me había quitado por completo el apetito, no me importó prescindir del almuerzo.


  En la playa me encontré con el pescador Beto Kent. En realidad fui con la ilusión de que él estuviera. En el transcurso de la semana habíamos entablado una suerte de amistad casual. Sin pedir ni dar ningún compromiso, un par de veces cocinó en mi campamento y conversamos y tomamos vino hasta muy entrada la noche. En ningún momento deslizó una intención erótica. Eso me permitía abrirme a él en paz y hablar con fluidez. Hablaba sin cuidarme de lo que decía, como si lo conociera desde siempre. Él también hablaba; yo ya sabía distintos fragmentos de su pasado silencioso y audaz, heroico y violento. En esas noches bajo un cielo nítido, estrellado sin límites, tuve la sensación de que éramos dos seres de otra galaxia que nos habíamos encontrado en la Tierra por simple casualidad.


  Ese santo mediodía me invitó con mate, galletas malteadas y un trozo de queso. Entre sorbo y sorbo de la bombilla volvimos a hablar del flujo apacible del agua, de la escasez de pesca, del avance indudable de la izquierda hacia el gobierno tras el derrumbe de la economía en manos de la derecha. Era fácil ponerse de acuerdo con él. Diseminaba paz porque no le gustaba discutir. Era extraño imaginarlo como un guerrillero. Porque eso había sido en su juventud y por ese motivo había estado quince años preso. Las huellas de la tortura quedaron impresas en el rostro: el caballete de la nariz roto, las facciones prematuramente envejecidas.


  —¿Cuándo te vas?


  —El domingo temprano. Porque supongo que cuando llegue la tarde, el tránsito en los accesos a Montevideo será un lío.


  —¿Cuándo será domingo?


  —Pasado mañana.


  —Entonces tenemos poco tiempo. ¿Te animás a salir a navegar mañana sábado conmigo?


  Cómo no me iba a animar. Él era dueño de un viejo velero de madera de doce metros de eslora. Estaba fondeado a una cuadra del camping, por donde remontaba el arroyo.


  —Lo mejor sería que zarpásemos a primera hora. Así nos rendirá más el tiempo, porque si hay poco viento, el regreso podría ser lento y nos alcanzaría la noche. Sin luz es imposible navegar este arroyo, tiene escasa profundidad.


  No me importó preguntar de dónde íbamos a regresar, pero me comprometí a preparar unos sándwiches para el almuerzo y él quedó conforme.


  Una vez que volví al camping el olor a bacalao se había diluido, aunque la gente proseguía de sobremesa por todas partes. A solas me di cuenta que sonreía cuando pensaba en Beto. ¿Tendría que reconocer que me gustaba? No se parecía en nada a mis relaciones amorosas habituales.


  Era un hombre rústico –¿habría terminado la secundaria?–, sin embargo sabía muchas cosas que yo ignoraba por completo. Por ejemplo: predecía con certeza a qué hora cambiaba el rumbo de los vientos, reconocía con exactitud los gorjeos de las aves y el carácter de las personas y siempre estaba dispuesto a ofrecer ayuda a los demás. Su solidaridad se extendía hacia todos en cualquier circunstancia. El día anterior había llevado una carretilla cargada con leña de monte que un muchachito pretendía transportar aunque no le daban las fuerzas. Él empujaba en vano, entonces Beto se le acercó, elogió la fortaleza física del muchacho, y mientras hablaba tomó las varas de la carretilla en sus manos y la echó a andar. Ignoro hasta dónde empujó y fueron juntos, porque esa tarde no volví a verlo.


  Ahora pienso que conocer a Beto me hizo cambiar. Para empezar, yo hasta aquel momento consideraba que pescar era, no sólo una actividad inútil para gente de poco cerebro, sino que además había algo maligno en eso de dejar morir a los peces fuera del agua y para peor ensartados por medio de un anzuelo cruel. Pero al observar a Beto la pesca no me parecía algo malo, sino más bien una actividad de gente de paz que busca su sustento. En otros momentos me parecía que él pescaba para desenredar pensamientos. Yo necesitaba desenredar los míos, pero no me atraía la pesca, por lo tanto no era una solución para mí. Sin embargo tuve una visión rápida de un paraíso lleno de ángeles pescadores a las orillas de un lago refulgente.


  También intuía que ese hombre guardaba un misterio muy grande por dentro. No era el misterio blanco que yo buscaba, sino algo terrible, tal vez inconfesable, que le habría sucedido. Quizás hubiese ocurrido en el penal de Libertad, o en el Batallón Florida, donde inicialmente estuvo detenido y fue torturado. Pero me parecía que no, porque para referirse a la prisión usaba la palabra “allá” con naturalidad. Cualquier cosa que Beto Kent hiciera, por mínima que fuese, cobraba profundidad y yo consideré que eso era el resultado de la custodia de aquel secreto.
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