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A Paulina Arancibia CM, la Mikasa
de mi hermandad cósmica.



A Juan Carlos, Juan Jesús, Carlos y Edgar Ahllan,
los números dos, tres, cuatro y cinco.



A Rosaura y Ariel —QDEP—, mi big bang.




A Hachimberg, por los cameos.












No me importa lo que son.
No me importa de dónde vinieron.
Pueden ser cualquier desastre.
Podrían ser un terremoto, un huracán, lo que sea.
En mi mente, no representan nada para mí,
salvo un cambio global de algún tipo.



GEORGE A. ROMERO






No puede existir un zombi solo. No tiene sentido.
Se necesitan miles, millones, y también se necesita
una crisis social, la ausencia de la ley y el orden;
Literalmente, se necesita la clase de mundo
que tenemos ahora mismo.



MAX BROOKS




Las buenas películas de zombis
nos demuestran lo fastidiados que estamos,
nos hacen reflexionar sobre nuestra sociedad
y sobre la posición de nuestra sociedad en el mundo.



THE WALKING DEAD
ROBERT KIRKMAN




Más tarde se le ocurriría que el cuerpo sabe luchar
cuando no le queda más remedio.
Es un secreto que el cuerpo guarda,
al igual que guarda el secreto de cómo correr,
saltar un arroyo, echar un polvo o, probablemente,
morir cuando no queda otra alternativa.



CELL
STEPHEN KING



Usted vive la vida. Yo la codicio.



VLAD
CARLOS FUENTES



Puede que no estés muy interesado en los milagros.
Pero aun así quizá te alegraría ver uno,
aunque no te lo merezcas.
Todos, incluso los malos,
estamos en deuda con la belleza del mundo.
Tal vez los malos los que más.



LA IRA DE LOS ÁNGELES
ALDEN BELL
















PRIMERA    TEMPORADA
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1×01


GOOD BYE, BLUE SKY


PINK  FLOYD









Viernes trece.



Los ladridos de Drago se dirigen a la televisión. Es un perro acostumbrado a mirar con frecuencia la enorme pantalla Full-hd que preside la sala de estar, aunque todavía se sorprende cuando la familia se divierte con determinados videojuegos o se inquieta con la sintonía de algunos programas como el que ahora retiene por completo la atención de los hermanos Tommy y Edmundo Gatica.



En los colores y sonidos o en alguna particular combinación de ellos debe ocultarse la clave del misterio por el que Drago ignora, en cambio, otros contenidos que le producen incluso horas continuas de sueño.



—Tranquilo, Drago. No pasa nada —dice Tommy, acariciando con los dedos el lomo erizado de la mascota de ojos turquesa; un weimaraner tornasol: grisáceo, verdoso y café claro, dependiendo del ángulo y la intensidad de la luz sobre su pelaje.



—¿Cómo es posible que los científicos no lo hayan previsto? —pregunta Edmundo a su hermano menor, sin disimular su emoción por el tema.



—Para que veas que hay cosas que siguen fuera del control humano.



—Pero algo de estas dimensiones tendrían que haberlo sabido y anunciado —replica el muchacho con fascinación y sin despegar los ojos de la pantalla.



—¿Quién tendría que decírtelo?



—No sé. El gobierno. La nasa o alguna otra agencia espacial.



—Sí, claro. Sólo que a ellos seguro les sorprendió tanto como a ti —ríe Tommy, tomando a Drago entre los brazos para apaciguar sus ladridos.



Desparramado sobre el sofá principal, Edmundo eleva el brazo derecho y apunta el control remoto para subir el volumen al nivel exagerado con el que escucharía algo importante y trascendental para él, como una partida de squash o la narración de un partido de futbol con sus comentaristas preferidos. Pero en esta ocasión en la pantalla no hay raquetas ni futbolistas ni la crónica la hace Martinoli con los apuntes del «doctor» Luis García y el exportero Jorge Campos.



Los hermanos Gatica no identifican particularmente a la presentadora de noticias, aunque han visto su rostro en diversos espacios informativos de la misma televisora, sobre todo por la noche. Es una rubia joven de grandes ojos azules y dentadura perfecta, que pese a su buscada belleza para salir a cuadro en este instante no es el centro de atracción de los jóvenes. Éste no es un horario en el que suelan ver televisión. Sin embargo, la noticia de hoy lo amerita.



Edmundo se incorpora un poco y de la mesa de centro toma la bebida de sabor uva, que agita con firmeza. Desenrosca la tapa y bebe pequeños sorbos. Necesita hidratarse. Recién llegó de entrenar. Él y Tommy son valores juveniles del squash y luego de la escuela dedican tres o cuatro horas diarias a su preparación. Corren, marcan estrellas, ensayan tiros, pulen su técnica. Edmundo, hasta antes de su divorcio meses atrás, era categoría primera fuerza. Tommy, a quien su hermano le lleva cuatro años de edad, juega en menores de dieciséis.



Edmundo toma otra bebida y la arroja a Tommy como si fuera   un quarterback de futbol americano. Tommy la atrapa a una mano, con cierto malabarismo para no dejarla caer ni soltar a Drago, que hace el intento de interceptar el pase con el hocico.



—Cállense, lo van a pasar otra vez —son las palabras con las que Edmundo acompaña el lanzamiento de la bebida.



*          *          *




En la pantalla, la presentadora da pie a la nota que los hermanos Gatica esperan. Se proyecta un video casero grabado con un celular.



La toma la realiza el copiloto, dentro de un automóvil que avanza por la carretera.



A través del parabrisas, el cielo se observa de un azul intenso, vespertino. Aunque el video se pixela ligeramente debido a la limitada resolución de la cámara, el paisaje se aprecia con la nitidez típica de los momentos que preceden al anochecer.



La grabación tiene audio.



—Oye, bato, pisa el acelerador. Ya me urge llegar, me estoy muriendo de hambre —dice, entre el ronroneo del motor y el roce del aire en el micrófono, la voz masculina con acento campirano. Presumiblemente pertenece al sujeto que ha decidido grabar el entorno con su teléfono, tal vez agobiado por el tedio de la autopista.



—Qué más quisiera yo, Fede, pero ni que el coche tuviera alas, güey; en media hora estaremos cenando, así que mientras come ansias —le responde el conductor también con una inflexión rural en la voz.



El video, que acaso partió de la ociosidad más intrascendente de Fede, cobra relieve cuando en la zona superior izquierda un objeto luminoso entra a cuadro. Los destellos son multicolores. Se distingue el blanco albugíneo; el plateado. Amarillo. Rojo. Naranja. Azul gaseoso.



—¿Qué es esa chingadera, Fede? —pregunta de pronto el muchacho al volante, señalando con el dedo índice—. No creo que sea un avión, es algo más. Grábalo, güey, grábalo.



—No mames, bato. Es como un ovni —responde excitado el copiloto, encuadrando el objeto que surca el cielo en la toma de su celular.



Se escucha un golpeteo rasposo en el micrófono, pero luego se capta un sonido que rápidamente se hace intenso, baritonal; es semejante al de una turbina de avión cercana o al de una maquinaria industrial en funcionamiento.



—Se está aproximando, güey, está inmensa esa chingadera —grita el conductor para hacerse escuchar.



—Ya vi. No mames. ¿Qué será eso? —responde en el mismo tono el camarógrafo de ocasión, mientras procede a pulsar el zoom-in en su teléfono para captar más detalles.



La toma pierde nitidez y se hace temblorosa por el pulso inestable de Fede.







—Está clarísimo que se trata de un ovni que se está incendiando —expresa Edmundo Gatica—. ¿Qué más evidencia quieren?



—Shhht —lo calla Tommy, quien ha conseguido que Drago vea la pantalla sin ladrar—. No es un ovni y tampoco resultó ser un misil, por si se te ocurre pensarlo. Si te fijas bien, tiene más pinta de meteorito gigante.




Aunque se aprecia muy lejano, el objeto ciertamente se percibe de dimensiones colosales y resulta imposible ser confundido con un avión o algún otro aparato volador conocido en la Tierra. La toma acercándose lo hace parecer metálico, encendido, como si se quemara algún tipo de combustible a su alrededor. Cuando el copiloto pulsa zoom-out también puede apreciarse la velocidad sónica con la que se desplaza esa materia por el cielo. Parecería que va cayendo, aunque en el video es difícil determinar con precisión su trayectoria.



El rugido que produce, ya de por sí intenso, se incrementa y satura el audio del televisor cuando la luz natural que se apreciaba en el paisaje campirano deja lugar a una sombra que se extiende rápidamente por los sembradíos y las montañas hasta que parece cubrirlo todo de oscuridad, como si de un eclipse solar se tratara.



El objeto volador, hasta entonces no identificado, se agranda a cada instante y parece venirse encima del automóvil, efecto visual que hace que el conductor frene y encienda las luces intermitentes.



La toma abierta permite ver que otros coches también se han detenido en medio de la carretera y están al pendiente de lo mismo.



—Puta, no mames, Fede, se va a estrellar contra nosotros —expresa el conductor con una entonación que se tiñe de miedo, casi llorosa.



—No, no. ¿Cómo crees? Se va a pasar de largo —intenta tranquilizarlo su compañero, aunque él mismo no logra ocultar el estrés que lo invade al momento de hablar.



Eso que ha surcado el cielo, efectivamente, sigue su curso hacia unas montañas nevadas coronadas por el imponente Tezcatlipoca, un volcán casi siempre humeante a lo largo de los años, aunque sin actividad intensa como para hacer erupción.



El objeto no identificado sale del ángulo de visión de la cámara del celular y la luz de la tarde vuelve para iluminar el paisaje en el video, devolviendo cierta calma a los muchachos de la grabación.



El audio ya no satura los parlantes del televisor.



Entonces se escucha un gran y sordo estallido acompañado por los gritos asustados de los protagonistas del video. En la imagen se observa una explosión de gran magnitud detrás de las montañas, cuyo resplandor pone en blanco la imagen por unos segundos.



—Está temblando, bato. ¡Ay! —se lamenta Fede, soltando el teléfono por la vibración, que se percibe incluso en los cristales del automóvil cuando vuelve a sujetarlo y consigue quitar la imagen en negro.



El temblor dura varios segundos, en los que un ronquido no humano extremadamente grave se escucha en la grabación. Una kilométrica columna de tierra, polvo y humo grisáceo se alza por encima del Tezcatlipoca.



—No mames, bato, ese ruido me va a reventar lo oídos —grita con voz aguda el camarógrafo, que vuelve a perder el control del teléfono celular. Parece que éste ha caído entre sus piernas.



—¡Ay, ay! —aúllan las dos voces mientras la imagen vuelve a negros y el sonido es silenciado por un fadeout de la televisora.
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1×02


PURPLE PEOPLE EATER


HAIR & SCARY CREATURES










Regresa a cuadro la rubia de grandes ojos azules para continuar la nota. Un cintillo inferior que atraviesa la pantalla permite conocer su cuenta de Twitter y su nombre: Dalila Velasco, conductora.



«Los jóvenes Federico y René Matosas, primos de veinticuatro y veintisiete años de edad respectivamente, grabaron el testimonio videográfico que le acabo de mostrar. Ahora, ambos se encuentran hospitalizados en un nosocomio de la región, con diversas lesiones provocadas por el desgajamiento de dos cerros en el sitio donde detuvieron su automóvil, todo como consecuencia del sismo que generó la caída del meteorito. Los primos Matosas, reportados por los médicos como ‘muy delicados’, no fueron los únicos heridos, pues otros conductores varados en la autopista sufrieron también daños físicos y materiales, mientras que en las comunidades y rancherías vecinas se registraron diversos derrumbes, quiebres de vidrios, numerosas crisis de pánico y una extraña lluvia roja, coloración que los especialistas atribuyen a las partículas que dejó el aerolito en su trayectoria de ingreso a la Tierra».



El televisor muestra escenas en las que niños, adultos y ancianos reciben con sorpresa ese líquido parecido a la sangre, pero de consistencia menos espesa. Extienden la mano para tomarla al caer, elevan el rostro hacia el cielo para refrescarse; un par de mujeres de vestimenta humilde juegan a arrojarse cubetadas.



La lluvia roja también fue grabada de cerca. En charcos en terrenos fangosos, goteando de las hojas de los árboles, manchando flores, vegetación y la ropa de la gente que sonríe o se asusta con esa rareza que le ha tocado presenciar.



La conductora regresa a la pantalla. Las expresiones anímicas de su rostro son mínimas, aunque la noticia gana en dramatismo.



«Como le informé al inicio de este noticiario, la cifra de víctimas mortales asciende a treinta y ocho, en tanto que se han contabilizado más de doscientos heridos, algunos de ellos reportados como graves, por lo que se espera que en las próximas horas el número de muertos se incremente. Por otro lado, le reporto que en este momento cinco brigadas de especialistas, dos de ellas con integrantes enviados por gobiernos multinacionales, buscan el lugar donde impactó el meteorito, aunque el sitio exacto no ha sido localizado debido a las irregularidades del terreno y a las medidas precautorias que deben mantenerse en los alrededores del volcán Tezcatlipoca, según ha informado el Gobierno Federal del Distrito Mexicano».



Mientras Dalila Velasco lee fijamente el teleprompter, su párpado izquierdo se entorna un poco, dándole un ligero aire turnio, lo que no le resta encanto a cuadro. De hecho, lo incrementa al delatar que su belleza es real y sin retoques artificiales.



La nota en voz de la presentadora continúa con imágenes gubernamentales en la pantalla.



«En su cuenta de Twitter, el presidente de la República, el licenciado Sabatia Sotelo Prida, lamentó la pérdida de vidas humanas a causa de este fenómeno de la naturaleza e informó que desde la noche de ayer ordenó a las fuerzas públicas del Estado la implementación del Plan de Emergencias y Desastres en la zona; asimismo, el primer mandatario hizo un importante llamado a la población para no especular con las causas de este suceso y para mantener la tranquilidad ante un hecho focalizado y atípico. El presidente se comprometió a informar de los avances en las investigaciones tan pronto como éstos se vayan generando».







—No estoy seguro de que haya sido un meteorito —duda Edmundo, quien se ha terminado la bebida energética y sigue fascinado, ahora al especular con supuestos escenarios. Para ello pone mute al televisor—. De cualquier manera, resulta terrible pensar que si hubiera sido aún más grande habría acabado con todo el planeta sin que nadie lo viera venir.



—Es un meteorito, no hay duda —responde Tommy, con Drago adormilado en los brazos—. De todos modos, aunque se supiera que alguno puede acabar con la Tierra, ¿qué podría hacerse?



—No lo sé. Quizá destruirlo con misiles.



—No seas fantasioso. No creo que se pueda hacer eso.



—¿Y si no fue un meteorito? ¿Y si fue una nave extraterrestre?



—Pues peor aún. Este planeta y todos nosotros quizá no tendríamos oportunidades en caso de que una raza alienígena decida invadirnos, lo cual me parece muy improbable.



—En eso te equivocas —levanta la voz Edmundo, con histrionismo; se pone de pie y adopta una postura de fisicoculturista—. Aquí estoy yo para combatir cualquier invasión extraterrestre. Soy más fuerte que Goku.



Edmundo tiene un cuerpo atlético, de músculos marcados, pero está alejado de ser un fisicoculturista. Tommy se carcajea.



—No seas ridículo. Guarda tus payasadas de Kamehameha para quien no te conozca. Ni quién se acuerde de tus viejas caricaturas animadas.



—Es una de las mejores de la historia, por eso se va a estrenar una nueva película en unos meses. Así que todo mundo tiene presente a Goku —dice Edmundo y quita el mute a la pantalla.



A cuadro, un enviado especial del noticiario sostiene un vaso transparente lleno de agua roja y lo muestra a la cámara sin aportar mayores datos de los que ya ha informado Dalila Velasco.



Tommy recuesta a Drago en un costado del sillón, se levanta y toma su teléfono celular.



—Le voy a hablar a Lautaro para saber qué opina él.



Edmundo se mantiene atento a las noticias y no parece escuchar sobre la llamada que su hermano menor le hará a su tío Lautaro Simard. Parece ausente, su imaginación vuela hacia la misión de las brigadas de especialistas que buscan el meteorito en los terrenos del volcán Tezcatlipoca.



Le parece significativo que un par de unidades integradas por expertos multinacionales se hayan trasladado de inmediato a la zona, pues ello deja ver un singular interés de los gobiernos internacionales por un hecho que, con el paso de las horas, crece en dimensiones y consecuencias.



Edmundo reflexiona, lo que lo lleva a considerar que quizás esa percepción sólo sea fruto de una influencia mediática y de cierta exageración comprensible por la rareza de la noticia. Toma entonces el control remoto del televisor y comienza a buscar otras perspectivas de la información en alguno de los noticiarios extranjeros que se transmiten en los canales de cable.
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1×03


APOCALYPSE PLEASE


MUSE









—¿Lautaro? ¿Qué haces? —pregunta Tommy, activando el altavoz de su smartphone.



—Leyendo —responde del otro lado de la línea una voz inquieta, casi nerviosa—. ¿Y tú qué onda, Tomás?



—Estábamos viendo las noticias.



—¿Y eso? ¿Con quién estás?



—Con Edmundo y Drago. Mis papás no han llegado del trabajo y supongo que Martina está en la universidad.



—Qué milagro que ustedes vean noticias. Ya sólo les falta leer periódicos —dice Lautaro con sarcasmo.



—¿Para qué? Como si a diario hubiera algo realmente noticioso para mí. Oye, ¿ya viste lo del meteorito?



—¿Cuál meteorito?



Tommy reconoce en ese tono pretencioso de su tío Lautaro, que ha escuchado en numerosas ocasiones, no sólo una simple pregunta sino también la jactancia de que posee información avanzada.



Lautaro Simard es mayor que Tommy por once años; a Martina le lleva ocho y medio, a Edmundo, seis. Aunque en muchos sentidos sus intereses son muy distintos, incluso opuestos, la relación que mantiene con sus sobrinos Gatica Simard es cercana. Quizás algo de cierto encuentre en el fondo de la frase, que imitando en broma la voz de Vito Corleone, les ha repetido al menos en una decena de ocasiones: «La familia es lo primero».



Durante algún tiempo, Lautaro ejerció como periodista en diversas zonas de conflicto del Distrito Mexicano —narcotráfico, grupos de autodefensa y movimientos sociales— y escribía sendas crónicas y reportajes en el diario Singular y diverso, y en revistas como Cuenta y Parabrisas.



Lautaro dejó esa fuente periodística por diversas razones. Entre ellas la reducción de espacio, lo cual limitaba el largo aliento que creía poseer para narrar esas historias impactantes de la cotidianeidad que aderezaba con ciertas herramientas de ficción, sin llegar a la falsedad o la mentira. El recorte de caracteres en esos medios privilegió contenidos multimedia ligeros, superficialidad, espectáculo noticioso y, desde luego, velada censura. Igualmente, significaba reducción de financiamiento para sus investigaciones y el pago de sus quincenas.



También le preocupaba cada vez más la cercanía de la violencia con su piel. Llegó a sentir miedo y perdió no valor pero sí jovialidad, con la acumulación de amenazas que por fortuna para él nunca se cumplieron.



En el fondo, deseaba cambiar de ambiente y recuperar el aire en las decisiones y tiempos de su vida. Lo que le atrajo recién salido de la universidad ya lo había probado y en sobredosis. Lautaro solía decir que supo retirarse a tiempo de esas aventuras aún juveniles ya que, de haber permanecido ejerciendo el oficio en esas zonas de peligro, lo conflictivo y problemático más que encontrarlo en esos actos y lugares a los que daba cobertura, tendría que empezar a buscarlo en él mismo.



Además, como si el cambio de horizontes hubiera fecundado de pronto su vientre creativo, en menos de dieciocho meses publicó tres novelas de terror y misterio: You talkin’ to me?, Do you know my poetry? y Say hello to my little friend, obras que, contrario a lo que podría suponerse a partir de los títulos, fueron escritas en español y, de inmediato, le ganaron muchísimos más lectores de los que jamás tuvo al ejercer su viejo oficio de reportero en zona de riesgo.



Es probable que en esa trilogía narrativa y en un lado ciberpop que le hace devorar literatura de horror y suspenso, videojuegos, información mediática, cine, anime y series de televisión, se afiancen los vínculos más hondos con sus sobrinos.



Porque, como lo ha expresado Lautaro en varias ocasiones, «la compatibilidad en lo que uno escucha y lee, mira y juega, hermana mucho más que la sangre».



—¿Cómo cuál? El meteorito que cayó ayer en el Tezcatlipoca —dice Tommy, casi reconociendo que va atrasado de noticias respecto de su tío, pero con el interés suficiente para ponerse al día.



—Claro que lo vi. Desde anoche compartí el video y algunas notas en Twitter y Facebook. Pero hay nuevos videos que ya están circulando en las redes. Parece que de ayer a hoy han caído otros ocho meteoritos similares al del Tezcatlipoca.



No sólo los sobrinos de Lautaro sino buena parte del resto de la familia poseen cuentas en diversas redes sociales, pero no lo tienen agregado, o bien, se han bloqueado mutuamente. Ésa ha sido una forma sencilla de conservar privacidad y de no hacer revelaciones a sus respectivos contactos o mirar información de índole personal entre ellos. «Nunca digas lo que piensas a alguien fuera de la familia», enseña Vito a su hijo Santino Corleone; y Lautaro parece haber asimilado el consejo.



—¿Ya escuchaste, Edmundo? —se dirige Tommy a su hermano, que por supuesto ha escuchado la conversación, lo cual se refleja en un gesto de sorpresa, entusiasmo y miedo.



—¿Estás seguro de que han caído otros ocho? —pregunta el sobrino mayor al incorporarse del sofá y apagar el televisor.



Edmundo camina hacia Tommy, quien sujeta el teléfono a manera de micrófono ambiental para que Lautaro escuche la duda de su hermano. Drago ahora duerme con profundidad. De vez en cuando su cuerpo sufre ligeros espasmos, como si estuviera realizando alguna actividad física como correr o saltar dentro de su sueño.



—Puede que ya sean más —responde Lautaro. Ahora parece claro que ese tono inquieto y algo nervioso es resultado de poseer más información y reflexiones de las que desearía comunicar—. Pero es de suponer que en ese caso no todos tendrían que haber sido filmados o que tal vez hayan caído en lugares despoblados. Y también es probable que a estas alturas ya se maneje como información confidencial, por lo menos hasta que se aclare este fenómeno tan extraño en todo el mundo.



—¿Y han causado daños? —pregunta Tommy.



—¿Dónde cayeron los que has visto? —habla al mismo tiempo Edmundo.



Lautaro no entiende a ninguno de los dos. Ríe para sí. En ocasiones se desespera un poco por tener que explicar lo que otros podrían saber por ellos mismos si acompañaran la curiosidad de una investigación, aunque fuera mínima. Ésa es una desventaja a consecuencia de la sobredosis de información. Y lo cierto es que ese sentimiento no lo producen sus sobrinos, sino que se trata de un viejo pasajero de su ser que lo acompaña con cara de superioridad desde mucho antes de que ejerciera de periodista de riesgo o de que estudiara la licenciatura en la universidad.



Al enfrentar ese tipo de circunstancias, un rayo de conciencia hace que se suponga lindante a lo soberbio. Se trata de una consideración que le disgusta todavía más porque entonces puede herir la susceptibilidad de otros. Lo sabe Lautaro y también personas allegadas a él, como su amiga chilena Luciana Scaramelli, quien lo ha visto desplegar su genio laboral y creativo con naturalidad y carisma. En esas situaciones en que el viejo pasajero asoma su rostro de vanidad y arrogancia, Lautaro puede transformarse en un sujeto altivo y pesado. En un egomónster prácticamente insoportable.



Por eso, tantas veces como es necesario, Luciana Scaramelli cita a Nick Carraway en El gran Gatsby en eso de «recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú» para echarlo en cara a Lautaro, quien a su manera toma conciencia de su actitud, y si es difícil pensar que entre en estado de contrición, al menos se esmera en controlar su ego.



—Sí, hay reportes de muchas víctimas, pero no es información exacta. Los meteoritos cayeron en algunos poblados en Rusia, Estados Unidos, Canadá, Argentina, Japón, España, Italia y creo que Alemania o Suiza. Búsquenlos en internet antes de que los borren, porque no dudo que ya se hayan tomado cartas en el asunto a niveles gubernamentales para mantener cierta calma. Este tipo de noticias generan reacciones de pánico en mucha gente y los supersticiosos, apocalípticos y charlatanes de asuntos sobrenaturales se aprovechan para lanzar discursos catastrofistas. Los ingenuos los dan por ciertos y los aderezan con sus propias exageraciones.



—Pero en sí, ¿tú qué crees que está pasando? —pregunta Edmundo.



—Como le dije hace rato a Remi, la verdad no lo sé. Mentiría quien afirme que lo sabe. Podrían ser muchas variables. Puede tratarse simplemente de una ciega lluvia de meteoritos —responde Lautaro con esa alusión a Remi Lazcano Simard, un cuarto sobrino que más bien es como su hermano; adolescente, gamergeek y vecino. Luego suspira y da pie a un prolongado silencio casi actoral, el cual finalmente rompe con una segunda posibilidad—. Claro que también pueden ser meteoritos alien que traigan en su interior alguna nave ingeniero con huevos para incubar xenomorfos en humanos.



Los hermanos Gatica guardan silencio ante lo que dice Lautaro. Conocen todas esas referencias que ningún cinéfilo amante de la cultura pop podría ignorar. De la misma forma, saben con precisión las catástrofes que suelen acompañar esas cosmogonías.



Lautaro se carcajea de pronto a través de la línea. A los Gatica se les dificulta identificar si es una risa siniestra imitando a Vincent Price, la cual su tío ha perfeccionado a lo largo de los años a través de la devoción que profesa por el actor estadounidense, o bien es una risa burlona, grotescamente distorsionada por el altavoz.



—Claro que esto no es Prometheus o alguna otra película de Ridley Scott, sino la vida real. Así que tranquilos. Hay que ver qué sucede en las próximas horas —concluye Lautaro, disipando esa especie de tensión imaginaria a través de la línea telefónica.



Pero tanto los hermanos Tommy y Edmundo Gatica como el tío Lautaro, se quedan con la fantasía estimulada. Pensando en meteoritos y catástrofes. Drago, que sigue con movimientos espasmódicos cada vez más intensos en su sueño, podría suponerse que también.














SEGUNDA TEMPORADA
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2×01


JUDGEMENT DAY


WHITESNAKE










La tarde está lluviosa y de colores tan pálidos que parecen procesados por uno de esos filtros que dejan las fotografías tipo vintage.



La luz del día envejeció prematuramente. Aún no anochece, pero el alumbrado público se encendió desde el mediodía y las calles fantasmales de la ciudad son recorridas casi en exclusiva por papeles solitarios, vasos cafeteros de cartón y otras basuras que algún puñado de sucios transeúntes arrojaron a su paso y que ahora son acarreados por un viento punzante que aguijonea el rostro de los pocos peatones que se ven por las aceras.



El azote del temporal lo experimentan también los locatarios de comercios del Centro Histórico del Distrito Mexicano que se entumen detrás de los mostradores, se frotan el cuerpo y beben sorbos de café humeante en vana espera de los clientes que no llegaron en toda la jornada.



Ya de por sí las ventas cayeron de manera preocupante en las últimas semanas en las que sólo abrieron a ratos, ante los disturbios que acompañaron a numerosas marchas de protesta política de varios sectores estudiantiles, académicos y sociales del país agrupados en el denominado Frente Libertario de Resistencia Nacional, que además instaló un plantón insignia en las inmediaciones del centro de la ciudad como acto opositor a una serie de reformas constitucionales que el gobierno busca ratificar en el Congreso Legislativo.



Aunque el conflicto no ha sido resuelto de raíz, la policía de la Federación se impuso en el Centro Histórico y replegó a los disidentes hasta escenarios menos protagónicos que el primer cuadro de la capital, en los que incluso podrían pasar desapercibidas las enmiendas constitucionales para modificar el rumbo del país, las reacciones de protesta a ellas y las medidas de la fuerza pública para contenerlas. En ese contexto, los comerciantes del centro no pueden permitirse el lujo de bajar las cortinas de sus locales, muchas de ellas aún pintarrajeadas con las consignas discrepantes del gobierno, pese a que la ruinosa condición climática de este domingo hizo que el pronóstico de clientes haya sido más que pesimista desde la mañana.



Los edificios públicos de estilo afrancesado que se alzan en el perímetro parecen abandonados. Y en parte es así, puesto que el fin de semana se unió con un trío de días feriados y los oficinistas no perdieron la oportunidad de orquestar el típico puente laboral, lo que significa que cuando vuelvan al trabajo habrá sido después de casi una semana de asueto.



Desde hace diez minutos, un grupo de siete helicópteros sobrevuela la zona del centro, trazando amplios círculos en el aire. Por la pintura de camuflaje y las siglas en color blanco de la cola, se distingue desde tierra que cuatro de las aeronaves son militares. Dos son de la fuerza policial, como lo indican sus insignias oficiales. El séptimo, de color amarillo, podría ser de algún medio de comunicación, aunque no podría asegurarse.



Pocos automóviles circulan espaciadamente y a baja velocidad con los cristales empañados sobre la Vía Maximiliano, pasando frente al Teatro Lírica Imperial, ese palacio con portal gótico que preside el primer cuadro de la ciudad, en cuya entrada en estos momentos se amontona un grupo de ancianos con impermeables fluorescentes, abrigos de lana, bufandas de rombos y paraguas de tamaño extragrande que sacuden bajo el pórtico salpicando a la gente próxima.



Algunas parejas menos añosas, vestidas con jeans, sudaderas y otras prendas casuales, así como jóvenes con atuendos inocultablemente hipster, new age o soft-dark, también arriban al recinto.




Como lo anuncia el afiche gigante colgado desde uno de los ventanales de la fachada principal, se presentará una función con arreglos orquestales de The Rocky Horror Show, el musical de culto escrito por Richard O’Brien que esperan con emoción muchas personas que nunca en su vida se habían interesado en acudir al Imperial.




La diferencia para que esas personas hoy asistan de manera entusiasta por primera vez a este teatro es que The Rocky Horror Show es una obra que les gusta y tienen fresca en la mente luego de que se pusiera de moda cuando algunos de sus fragmentos fueran interpretados en Glee, la popular serie juvenil de televisión. Por si fuera poco, el gobierno a través del Ministerio de Educación y Cultura ha extendido la invitación de entrada libre hasta donde el cupo lo permita.



En cambio, al público de la ópera, el habitual del recinto, no le ha hecho ninguna gracia que se programara en su gueto esta comedia musical; los más radicales califican de populista dicha presentación atípica; de degradación indefendible; de cortina de humo para calmar los ánimos caldeados de los manipulables jóvenes que se identifican con los grupos que protestan por las enmiendas constitucionales emprendidas por el Gobierno de la Federación, al que sin embargo hoy terminarán por seguirle el juego.



Aun así, los aficionados líricos más conservadores e ilustres también quieren estar presentes en el teatro. No quieren perderse la ocasión, porque en todo caso participarán cantantes de ópera que conocen e idolatran.



Pero tanto ellos como los neófitos asistentes al Imperial de momento miran con incertidumbre el sobrevuelo de los helicópteros y experimentan la tensión generada por los rotores y las palas girando en el ambiente, sobre sus cabezas.



*          *          *




En el vestíbulo del Teatro Lírica Imperial se escucha la segunda llamada que da un tipo jorobado, vestido de traje escarlata con botones de oro, haciendo repicar una campanilla de cristal.



En su afán por llegar de inmediato a la función, una vez que los helicópteros y su estresante sonido se han marchado al sur de la ciudad, la gente no presta atención a los frescos históricos que decoran las paredes del recinto e ignora las diversas obras plásticas que forman parte de su acervo.



En la sala de espectáculos, las personas avispadas buscan la fila y el asiento que indica el pase gratuito, pero numerado, que llevan en la mano y que revisan una y otra vez como si las coordenadas pudieran cambiar de repente. Los demás se dejan llevar por ancianas acomodadoras, amables y rutinarias, a las que ofrecen alguna moneda de baja denominación.



El público parroquiano es como un pueblo chico.



Todos, de alguna manera, se conocen entre sí. Quizá demasiado. Se saben sus apetencias, fobias y quereres; las fronteras en las que sus sentidos extravían la cordura.



Son como una gran familia.



Aunque esa familia sea disfuncional y sus integrantes no siempre se dirijan la palabra, se profesen odios apenas disimulados o se dividan en irreconciliables capillas adoradoras de diferentes santos, entre los que destacan los burócratas culturales encargados de la programación artística.



Los asistentes ocupan sólo el treinta y ocho por ciento del aforo total del teatro. La mayor parte de ellos han bajado de anfiteatro y galería para aprovechar los asientos vacíos en luneta y se acumulan en la butaquería próxima al escenario. Los niveles superiores quedan casi abandonados.



En realidad, en el Imperial no hay mucha afición cautiva para el arte lírico. Aunque el hecho de que ésta sea una presentación especial del polémico y bizarro musical de 1973, popularizado en años recientes por Glee, ha encendido una chispa en el ambiente y ha atraído público fresco de otros géneros y espectáculos.




Debido al tiempo ruinoso de la tarde quizá no será la función más entusiasta, pero los presentes lucen animados; unos porque ésta es su primera vez en el Imperial; otros porque juegan su rol de élite cultural y critican a los forasteros, los miran en menos y comentan con mofas las caras de sorpresa que ponen los jóvenes ante los lujos y refinamientos arquitectónicos del teatro.



Claro que entre el público asiduo también hay gente joven, aunque no siempre de espíritu y gustos. Los habituales departen en grupitos herméticos, formando una especie de apartheid lírico inconsciente, y pronostican fallas y debilidades de la trama a partir de la breve sinopsis que han ojeado en los programas de mano; suponen carencias de calidad compositiva en la música que nunca han escuchado. Critican lo que en rigor desconocen, ya que sin saberlo son «vírgenes de Rocky».



Los apartados, en cambio, sonríen en sus butacas, se toman selfies con distintos ángulos del Imperial como fondo, comparten sus expectativas musicales, recuerdan a Rachel Berry, la muerte de Cory Monteith y algunos episodios de Glee, incluido desde luego el 2x05.




Los tipos más conocedores del Imperial, entre ellos los críticos profesionales o autoerigidos que se apoltronarán en los palcos del mezzanine o en la luneta 2, a unos quince metros del escenario, simplemente canonizan y ejercen su pontificado ante los crédulos.



*          *          *



Una silueta se desliza por los pasillos penumbrosos del segundo piso detrás del escenario. Camina con torpeza; los brazos extendidos hacia el frente caen desganados a la cintura y vuelven a levantarse. En rigor, arrastra los pies por la duela vieja y deslucida que cruje con su paso. No se detiene en las puertas cerradas de vestidores destinados a cantantes comprimarios, ni en los cuadros con afiches y fotografías de personajes legendarios de la música y el canto que adornan las paredes.



Avanza.



Ignora de igual manera los múltiples objetos de utilería que hay sobre mesas de metal, en las que también se encuentran partituras anilladas y otros documentos fotocopiados. Se dirige hacia un camerino con la puerta entreabierta de la que sale una luz amarillenta que traza un triángulo rectángulo en el piso.



Es el camerino general de coristas masculinos, aunque dentro también deambulan mujeres que se mueven en todas direcciones sacudiendo el nerviosismo, en espera de que inicie la función.



Los cantantes vocalizan, se miran en los espejos de tamaño corporal, comprueban el maquillaje grotesco, sus galas outsiders, para la ocasión. Son menos de quince personas. No están los grupos integrales, ya esparcidos por ahí, cerca del escenario.



Algunas parejas se cuentan secretos, intrigan contra los directivos del Imperial, traman ardides, revisan sus particelle. Gastan bromas a sus compañeros, como en cualquier otra jornada de trabajo.




Las voces, las risas y las pláticas corales forman un bullicio intenso que sale del salón y, sin duda, atrae a aquella figura que se acerca emitiendo un gruñido ronco y excitado.
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2×02


BLEED LIKE ME


GARBAGE











En el camerino del primer solista, que interpretará el papel del doctor Frank en esta versión en concierto —sinfónica pero semiescenificada pues los cantantes usarán vestuario acorde a la obra—, se realiza una entrevista para la televisora cultural de la Federación.



—Maestro Ramiro de Monteclaro, sé que la función está por dar inicio y usted debe preparar los últimos detalles para salir a escena y deleitarnos con su privilegiada voz —dice un joven reportero que antes de iniciar la charla se tomó numerosas fotografías con el cantante y le pidió dedicatorias en volantes publicitarios, inocultablemente fascinado por conocer en persona al entrevistado—. Pero para concluir esta conversación exclusiva para nuestros televidentes de Canal A-Más-Arte, desearía que me respondiera qué hay de cierto en una frase que suele repetirse en el medio lírico: ¿es verdad que al cantante de ópera sólo le importan dos cosas en la vida, él mismo y su voz?



—Ah, qué caray —responde el tenor Ramiro de Monteclaro alias El Querreque, apenas diluye una carcajada artificial dirigida hacia la cámara—. Pues, ya que lo dices, supongo que algo hay de eso, pero no creo que la frase sea exacta. Dicha de ese modo, sin el contexto debido para entender que un cantante requiere de enorme preparación, esfuerzo y sacrificio para realizar su arte, podría parecer que somos seres egoístas y vanidosos.



El reportero no para de sonreír y afirmar con la cabeza, mientras sujeta con una mano el micrófono con el cubo de Canal A-MásArte frente a la boca del Querreque. La otra la tiene posada sobre el hombro del tenor, postura que le brinda una ilusoria sensación de familiaridad que él —y no el medio de comunicación— cree haber generado.



—Pero lo cierto es que tenemos que cuidar nuestra voz para que esté en condiciones óptimas, que esté lista siempre para los grandes retos que nos imponen las partituras de los más grandes compositores de todos los tiempos y eso no es cualquier cosa —continúa Ramiro, mucho más curtido que el comunicador que tiene enfrente en las mieles del fugaz y aparente romance mediático entre el protagonista de una noticia y la prensa que le da cobertura—. Nosotros, los cantantes, somos los atletas de la voz. Y damos muchas satisfacciones internacionales al país, muchas más que los deportistas, porque metemos más goles en el mundo que todos esos futbolistas o boxeadores mediocres a los que la afición tanto celebra, ya que se siente atraída por lo fácil, por lo intrascendente, y no por este hermoso pero complejo y profundo arte que es el operístico. En todo caso, estoy aquí justamente para sensibilizar a mi pueblo. Para eso es esta presentación de hoy, con una obra en realidad ligera, una comedia musical adecuada para atraer al público que no conoce las obras más clásicas pero que podría interesarse en ellas; y también para ofrecer una imagen de que nuestro país es mucho más que la violencia, los capos de las drogas, la corrupción y todas esas protestas que salen en los noticieros y periódicos amarillistas diariamente. El público de este país merece que yo sacrifique los pocos ratos libres de mi agenda, los que robé con dolor a mi familia, a mi esposa y a mis hijos, para dedicarlos a la construcción y al progreso de esta hermosa nación. Ése es mi servicio social. Las autoridades culturales del Distrito Mexicano me invitan y yo vengo de todo corazón.



—Corte —el reportero se dirige al camarógrafo con un suspiro extasiado a partes iguales por el trabajo que realiza y las palabras que acaba de escuchar en voz de su nuevo ídolo, El Querreque.




El bajo-barítono Benny Figueroa corta la llamada de su celular y siente que el piso trepida, aunque no tanto como su cuerpo.



Intenta alcanzar el tocador de su camerino para sostenerse, convencido de que su sangre le circula por las venas de una manera extraña y anormal. No logra caminar con seguridad. Sus piernas titubean y al mirarse en el espejo con coqueta, que está iluminado por doce bombillas, el cantante apenas si se reconoce. No sólo se visualiza alterado, sino viejo. Casi calvo. Con arrugas a las que no había prestado atención y que a su juicio en este instante le dan un aire grotesco, decrépito, tristemente ideal para interpretar al mayordomo Riff Raff.



El hombre de treinta y ocho años está paralizado y se sugestiona respecto a que sufrirá un infarto del miocardio en cualquier instante. Más que esa idea morbosa, le aterra saber que está lejos de su familia; solo. Aunque está con colegas y gente del teatro que conoce desde su juventud, en el fondo da lo mismo que decir solo.



Benny Figueroa piensa en sus hijos y en que morirá sin volver a verlos. Evoca el rostro de su mujer mientras espera el accidente vascular que no llega. Suda. Respira profundamente. Le invade un sentimiento de orfandad en su país, que desde hace varios años no es en el que vive.



Luego de varios minutos que le parecen eternos, las palmas húmedas de las manos recargadas en la coqueta, entiende que en este momento no le ocurrirá nada de qué preocuparse a su cuerpo. Que ha sido una reacción somatizada de la noticia que acaba de recibir.



Su padre ha muerto.



No tiene los detalles exactos, pero fue mordido en varias partes del cuerpo, según le ha dicho su hermano vía telefónica. Reflexiona sobre la manera violenta en que el ser que le dio la vida ha fallecido y fue encontrado en un parque cerca de su casa, tan lejano de su patria original. No consigue controlar su imaginación y ésta le atormenta con recuerdos, con palabras no expresadas, con momentos pensados, pero no vividos a su lado. Llora, aunque no es consciente de ello.



Su razonamiento sólo tiene lugar para algún animal que atacó a mordiscos a su papá. Que lo tumbó en el suelo para desgarrar su piel y, quizás, abrir y cerrar la mandíbula fracturándole los huesos, tragándose alguna entraña vital. Apagando el bombeo de su corazón.



Grita.



Benny sacude la cabeza para desaparecer esa horrible imagen. 



Toma la decisión de cancelar su participación en el concierto para abordar de inmediato un avión que lo lleve al velorio de su padre, a más de cinco mil kilómetros de distancia. Pero cae en la cuenta de que no puede hacerlo. Suspender su presentación no sería profesional. Experimenta una intensa angustia ante la imposibilidad de ir a dar el último adiós al cuerpo de su padre. De llorar frente al féretro que contenga sus despojos. De abrazarse a él.



Tampoco puede ir al día siguiente, ni la semana entrante, porque lo esperan ya en una producción en Sudamérica en la que no puede faltar. El afamado y tiránico responsable de la puesta en escena y el director de la orquesta, su agencia, su cuenta bancaria y los múltiples pagos de facturas que tiene que realizar en las próximas mensualidades no se lo perdonarían.



La presentación de hoy logró acomodarla en su agenda gracias al amor y al entusiasmo que le da cantar en su país, aun si es una comedia musical que considera sin mucha importancia artística, pero no tiene mucho más tiempo libre para disponer de él.



¿Y si se olvida de todo lo relativo a su profesión y simplemente va donde su padre?



El cantante quiere estar ahí, saber con exactitud lo ocurrido con su papá, respaldar a su familia. Sostenerse en ella. Porque, en rigor, siente que se está hundiendo en una bruma anímica que le produce un malestar doloroso e insoportable.



Alguien golpea con los nudillos en la puerta.



El bajo-barítono se incorpora, apaga las bombillas, tose un par de ocasiones para comprobar que la oscuridad y firmeza de su voz cavernosa e impostada con la que suele hablar están ahí, acompañándolo.



—Adelante, está abierto —dice ennegreciendo todavía más su timbre vocal.



El Querreque, Ramiro de Monteclaro, entra en el camerino.



—Benny, ¿podrías prestarme tu celular un par de minutos? Al mío se le terminó la batería, no tengo cargador y me urge hacer una llamada… —Ramiro está a punto de agregar algo a la petición, pero se detiene al contemplar el semblante de su colega—. ¿Pasa algo?



—No. Nada.



—Estás llorando, cuate. Algo te ocurre.



—Ramiro, mi padre ha fallecido. Me lo acaban de comunicar por teléfono —expresa Benny a quien, pese a sus esfuerzos por evitarlo, se le quiebra la voz.



—Híjole, mano. Qué gacho eso, lo siento mucho. Que en gloria esté.



El tenor no sabe qué más agregar. Se acerca y le da un abrazo a Benny, que se suelta llorando como un niño indefenso.



—Lo mordió un pinche animal —balbucea Benny sobre el hombro de aquel viejo conocido.



—No mames. ¿Cómo que lo mordió un animal? ¿Un perro, un tigre, o cómo estuvo?



—No lo sé. Mi mamá lo encontró muerto cerca de su casa, con muchas mordidas en el cuerpo —se quiebra Benny en un llanto desgarrado, pero contenido con gestos en el rostro. Intenta tomar aire, controlarse. Piensa en confiarle a Ramiro que el cadáver de su padre estaba incompleto, pero es demasiado doloroso para decirlo en voz alta, así que calla ese terrible detalle—. Se lo llevó la Policía Ministerial para determinar qué lo atacó. Pero aún están en eso. Fue hace poco tiempo.



—Qué tragedia, mi cuate. De verdad que entiendo cómo debes sentirte.



—Tú lo recuerdas, Ramiro. Tú lo conociste. Era un hombre de bien.



—Sí, lo recuerdo muy bien. Era un señorón —responde El Querreque, al recordar las cuatro o cinco ocasiones en las que trató de pasada al padre de Benny, ciertamente un viejo afable y simpático—. ¿Y qué piensas hacer?



—Quería cancelar e ir al velorio, pero tú mejor que nadie sabes que no puedo dejar mis compromisos tirados. En estos momentos no me queda más opción que salir a cantar, aunque siento unas tremendas ganas de tener enfrente al puto animal asesino para partirle la puta madre con mis propias manos. Ojalá tenga los tamaños para salir al público y dar lo mejor de mí pese a todo el dolor que siento aquí, en mi corazón —expresa Benny mientras toma el impecable pañuelo blanco de la bolsa delantera de su smoking de mayordomo para limpiarse los mocos.



—Mira, mi cuate. Coraggio. Valor. Ese público allá afuera nos aguarda. Lo de tu señor padre es una pena muy honda, pero «the show must go on». ¿Recuerdas esa máxima?



Benny aprieta los labios ahogando sus sentimientos y asiente con la cabeza, convencido de que el espectáculo debe continuar.



—Ánimo —dice El Querreque al darle unas palmaditas en los brazos—. Hay veces que el precio del éxito duele en el alma. Si alguien lo sabe soy yo. Pero, mira, si quieres incluso podemos dedicar la función a la memoria de tu papá. ¿Cómo ves? ¿Qué dices?



A Benny se le ilumina el rostro, consolado, aunque las lágrimas siguen escurriéndole por las mejillas. Asiente.



—Ahora préstame tu celular, mi cuate; en verdad, me urge hacer una llamadita.



El bajo-barítono busca en el bolsillo de su pantalón y le tiende su teléfono.



Ramiro de Monteclaro digita una secuencia de números. Llama al director del Teatro Lírica Imperial, el maestro Santiago Munguía.



Lo cita en su camerino con urgencia.



Quiere verlo ahí a la brevedad posible.
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2×03


THE CALL


REGINA SPEKTOR









Nombrado director artístico del teatro hace apenas un par de meses, en los que ha habido escasas actividades —la más llamativa sin duda es esta presentación de The Rocky Horror Show que le impusieron los políticos que lo elevaron al cargo—, el maestro Santiago Munguía ingresa en la sala de espectáculos por un pasillo cubierto por una cortina de terciopelo roja que conecta con el backstage.



Inicia entonces un atávico ritual en el que algunos integrantes de la comunidad lírica —noveles cantantes en busca de escalones para afianzar su carrera; ruinas vocales retornadas a la patria luego de entregar su esplendor en el extranjero; periodistas en contubernio y otros aspirantes a congraciarse con el trono— se levantan de su butaca y acuden a estrechar la mano directiva en turno.



Se hacen visibles al funcionario.



Lo abrazan, le palmean la espalda. Le extienden tarjetas de presentación. Se carcajean cómplices con cada frase que pronuncia. Le preguntan si tiene cuenta en Facebook y si pueden agregarlo como amigo, lo que en rigor ya hicieron sin ser aceptados.



Desde la puerta central de la sala, el jefe de boleteros, también uniformado con traje escarlata de botones dorados, observa malhumorado el transcurrir de esos minutos de bullicio previos al espectáculo que para otros es esparcimiento y presunción, mientras que para él es la recta final de una jornada más de trabajo mecánico y monótono, el cual tendrá que seguir desempeñando los próximos cuatro años si quiere jubilarse y recibir una pensión que le sirva durante el resto de su vejez, tal como su sueldo actual, con el que mantiene a su esposa diabética, apoya a sus tres hijos casados, pero dependientes, a causa de empleos con percepciones raquíticas, y consiente con algunas baratijas a sus cuatro nietos pequeños que son su mayor adoración.



El director artístico logra llegar a su butaca y se acomoda en medio de otros funcionarios del teatro, entre ellos un anciano barbado, de gruesos lentes, al que amigos y enemigos apodan El Gurú.



Momentos antes, El Gurú ha increpado con tono vulgar e indigno de su edad a un par de jóvenes e irreverentes críticos por el sentido de sus últimas publicaciones en las que ha sido señalado por su torpe consejería. Ahora, orgulloso de ejercer su cargo, tiene entre sus manos bofas, blanquecinas y salpicadas de pecas rojizas, la mano derecha enguantada de su esposa senil, miope y de escasa pero nevada cabellera como la de él.



El Gurú se ladea en su butaca y golpea con el hombro tres veces el brazo de Santiago Munguía para llamar su atención. Al conseguirla, esboza una sonrisa satisfecha, arruga la nariz y guiña el ojo derecho en una rara gesticulación que en realidad confunde en su significado al director del teatro.



Cuando está a punto de preguntar al Gurú qué quiere, suena el repiqueteo cristalino de la tercera llamada para anunciar que el show está por comenzar; segundos después el teléfono móvil de Munguía vibra en el bolsillo interior de su blazer.



En la pantalla de su celular lee con extrañeza el nombre de Benny Figueroa.



*          *          *



La figura humana, que avanza por uno de los pasillos del segundo nivel en el backstage del teatro, se acerca al camerino de coristas.



Es corpulenta y masculina. Su andar sin destreza le hace derribar un garrafón de agua que está sobre un despachador eléctrico. Lo echa al suelo sin deseo y sin reparo, aunque con un choque de brazos y piernas que muestra su considerable fuerza, descontrol y desinterés por las acciones.



El garrafón se desangra, pero nadie se ha dado cuenta del incidente, que luego será irrelevante. Tampoco importa en ese momento el sonido asfixiado y gutural que sale de la boca amoratada del personaje que llega tambaleándose a la puerta del camerino grupal.



Su presencia deforma durante un par de segundos el triángulo de luz dibujado sobre la duela, pero ilumina su rostro pálido que deja entrever las venas negras, de sangre inmóvil, debajo de la piel reseca y quebradiza. El cabello rubio y crespo tiene el brillo y la consistencia de una telaraña, y se va desprendiendo del cráneo como un parche que ha perdido el pegamento.



Porta la elegante chaqueta de un frac costoso y desaliñado, hecho jirones de la cola abierta. Sobre la pechera de la camisa blanca y en el cuello diplomático, que se levanta del chaleco marfil, quedan residuos pegajosos de baba amarillenta y verdosa que sigue cayéndole de la boca que muestra la dentadura, como en una sonrisa estúpida.



El sujeto no lleva moño ni zapatos ni pantalones. Camina con calcetines puestos y un bóxer blanco que también delata la acumulación de fluidos y otros desechos orgánicos ocres y pestilentes en la parte baja.



En el muslo derecho, completamente lampiño, se observa una tríada de mordidas con sangre medio coagulada y alrededor de ella carne lívida, colgante, en proceso de putrefacción.



No llama a la puerta entreabierta.



La empuja, como si le estorbara.
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2×04


SWEET   TRANSVESTITE


TIM CURRY










—Mira, cuate, haiga sido como haiga sido, el caso es que ahora quiero lo doble de lo que me habías ofrecido o no salgo a cantar, y sé que urge mi presencia porque ya dieron la tercera llamada —sentencia Ramiro de Monteclaro en su camerino de primer solista—. Quiero la diferencia en efectivo ahorita mismo. Te llamé sólo para eso. Y hazle como quieras. Tú tienes todas las de perder.



—No seas culero, Querreque. Me estás chantajeando. Teníamos un acuerdo —dice con tono casi lloroso Santiago Munguía.



—Tú creíste tener un acuerdo. Pero nunca firmamos un contrato. Lo que me ofreciste siempre me pareció poco y te lo dije.



—¿Poco? ¿Te parece poco?



—Muy poco.



—En cualquier caso, lo aceptaste. Te dije que no tenemos un presupuesto muy amplio y que ya era un gran esfuerzo pagarte lo acordado. Recuerda que de esta función no sacamos ganancias, es un regalo para nuestro pueblo —explica el director artístico del Teatro Lírica Imperial aunque, superada su sorpresa ante la actitud de Ramiro, entiende que esta conversación no es para dirimir malos entendidos—. ¿No eres capaz de respetar tu palabra, Querreque? ¿Qué pasó con tu discursito patriótico? Además, esa cantidad desorbitada que pides ahora no te la pagan en ningún lado; vamos siendo honestos entre nosotros, como dicen los argentinos.



—Tú qué sabes lo que me pagan o no. Pero mira, no hagamos dramas, cuate. No hay tiempo para ello. El concierto ya va a comenzar y el público allá afuera espera que salga y cante, aunque sea esa mierda de musical. Ráscale un poquito a tu bolsillo y ya verás que te alcanza para pagar de manera más decente mi caché. Y yo salgo a entregarme en el escenario como siempre, como el artista internacional de primera línea que soy. ¿O vas a negarle a la gente cálida y generosa de mi país la satisfacción de ver a su ídolo, el divo Ramiro de Monteclaro, interpretar el grotesco papel del doctor Frank-N-Furter? ¿Vas a hacer el ridículo como un director que no es capaz de dirigir ni el tránsito?



—Voy a decirles a todos la razón por la que no quieres salir a cantar, pinche cabrón.



—Eso no te conviene ni pensarlo, Santiago Munguía. Porque entonces yo mañana mismo hablo con la prensa sobre los porcentajes de comisión que nos pediste a cada uno de los participantes del concierto. Estoy enterado de todo. Además, tengo entendido que ésta no ha sido la única ocasión de la que procuras llevarte rebanadas ilegales de pastel. Y después de ponerte en evidencia, me regreso tranquilo a Europa a seguir cantando en teatros serios y de verdadero nivel, y tú te quedas quemado en tu carrera política, sin trabajo y con un lío tremendo de corrupción que te puede poner tras las rejas de este inconforme país de cangrejos que no aprecia adecuadamente a sus valores artísticos. ¿Cómo ves, mi cuate? ¿Quién sale perdiendo más? Doble o nada.



*          *          *



Una sola mordida es suficiente para desgarrar las venas y arterias del costado derecho del cuello de la primera víctima, que ni siquiera entiende lo que le ha ocurrido antes de morir.



Otra mascada llega hasta la tráquea de aquella mujer y desprende trozos de carne y ligamentos entre chorros de sangre que salpican en varias direcciones del camerino general de coristas masculinos y baña la cara de ese ser hambriento, alterado y sin pantalones, que no ha titubeado para atacar.



Sus ojos parecen desorbitados y no se mueven mientras continúa masticando, ahora ataca el brazo de otro de los cantantes cercanos a la puerta, quien tampoco se entera muy bien de lo que está pasando, hasta que ve cómo aquella poderosa dentadura le arranca un pedazo de piel con todo y trozos de lentejuelas de su sexy corsé y le deja a cambio un babeo gelatinoso de tonalidad rojiverde.



Los gritos de la segunda víctima al principio se confunden entre las vocalizaciones que a todo volumen realizan algunos otros intérpretes dentro del salón, que resuenan tanto como una bañera.



Hay algunos coristas que siguen su calentamiento vocal incluso cuando ven que su compañera —la primera mordida— cae al suelo y golpea con su deshilachada cabeza la puerta del camerino, bloqueándola e impregnando un manchón rojo como sello.



Las reacciones alarmadas vienen instantes después, pero sólo para agravar la situación.



Entre decidir si ayudan a los heridos, si atrapan al agresor, si utilizan sus celulares para pedir auxilio o grabar la escena como testimonio o de plano salir huyendo, lo cual implicaría atravesar la zona de mayor riesgo, se pierden segundos vitales.



Y ello se traduce en más mordidas producidas por una especie de hambre insaciable del ser que utiliza las manos pálidas para triturar la carne humana que se pone a su alcance: brazos, senos, algún rostro pintarrajeado, para llevarlos a su boca babeante y mascarlos con ansia.



La gritería, la desorganización y la carencia de un plan común se transforman de inmediato en adversidades insalvables para los intérpretes, pues el atacante no se ha concentrado en uno solo de ellos porque el alboroto es tan llamativo como una invitación a un bufet para darse un festín con todos.



La primera víctima mortal, con el cuello colgante por el desprendimiento de algunos músculos y desangrada, comienza a gemir por la boca y el pescuezo.



Se incorpora, hambrienta.



Al hacerlo, desbloquea la puerta.



Se une al ataque.
















	[image: qr]

	

2×05


BLESS MY SOUL


MEAT LOAF








Al escuchar las campanas cristalinas de la tercera llamada, el boletero jefe, que también se encarga de cuestiones de seguridad, consulta su reloj de pulsera y acto seguido levanta el radio que sostiene con la mano derecha hasta colocarlo junto a sus labios abiertos como si fuera a morderlo.



Da instrucciones para que los encargados cierren todas las puertas del teatro que conducen a la sala y los accesos de ésta también.



—No entra nadie más—, dice por radio mientras procede a cerrar la entrada principal.



Empuja con esfuerzo la pesada puerta de bronce con incrustaciones de vitral florentino que llega al elevado techo y encaja el pasador en un agujero taladrado en el piso de mármol para impedir el acceso, aunque mira por el foyer que un joven con paso apresurado se dirige a él.



—Oiga, una amiga iba a dejarme una invitación aquí —dice el muchacho con respiración agitada y gotitas de sudor o de lluvia en la frente.



—¿Aquí dónde? —pregunta retóricamente el boletero, al que de pronto se le dibuja en el rostro una sonrisa altanera y satisfecha, consciente del poder momentáneo que ejerce.



—Aquí, en la entrada principal de la sala. Menos mal que no ha iniciado la función. El tiempo allá afuera está terrible y…



—Aquí no tengo ninguna invitación —interrumpe con brusquedad el boletero—. Ya todas fueron entregadas.



—¿Cómo de que no? Mi amiga me mandó un mensaje al celular hace diez minutos para confirmarme que la dejó aquí —asegura el joven, mientras navega por su teléfono móvil para encontrar la información, dispuesto a mostrarlo como prueba—. Me la dejó con una chica llamada Cynthia, mire.



—No sé de qué habla. Si no tiene boleto no puede pasar.



—Voy a entrar por esa puerta, le guste o no —desafía el muchacho, cada vez más impaciente, con ganas de insultar al boletero por su tozudez e intransigencia.



Cuando está a punto de reprender y empujar al viejo que le impide el paso, el joven piensa en su amiga chilena Luciana Scaramelli, a quien acaba de dejar en el aeropuerto para regresar al país andino luego de su estancia de una semana en la ciudad, diciéndole que recuerde que no todos han tenido las mismas oportunidades que él. Respira hondo. Intenta calmarse. Sus facciones, como su mirada, se suavizan un poco.



—No depende de mí que entre o no —se justifica el boletero como parte de su empecinamiento—. Es la normativa. Porque mire la hora. Ya no podría pasar, aunque tuviera el boleto de la invitación en las manos. A los artistas les molesta mucho que se les interrumpa. Y también es cuestión de seguridad para ellos. Una luz o un ruido que no esperan puede desconcentrarlos o provocarles un accidente en el escenario. Y aquí nadie quiere una catástrofe que puede evitarse, aunque eso signifique que usted no entrará tarde al espectáculo.



—Quiero hablar con Cynthia —solicita el joven que apenas si ha logrado tolerar el discurso del viejo encargado de la puerta—. ¿Podría hacerme el favor de llamarle?



—No sé dónde esté.



—Llame a su jefe entonces, quiero hablar con alguien que tenga la autoridad de abrir esa puta puerta para dejarme pasar —dice el joven, exasperado porque el inicio de la función es inminente y al parecer se quedará afuera ante el expuesto beneplácito de la autoridad de la entrada—. Vamos. Llámelo de inmediato.



Al ver la mirada implacable del muchacho, al percibir que escudriña toda su existencia con unos ojos que le parecen de fuego, el boletero jefe llama de mala gana a su superior por el radio y le expone la situación. Es amonestado por su hostilidad. Le invade una ácida irritación, además, porque su autoridad en el recinto ha sido desafiada y eso ahora también lo saben sus subalternos al escuchar lo ocurrido en sus propios aparatos intercomunicados.



—Joven —habla el boletero sin abrir casi los labios por la rabia que tiene que disimular ante el regaño sufrido—. Me pregunta mi superior cuál es su nombre.



—Mi nombre es Simard. Lautaro Simard —responde el muchacho, con James Bond en la mente. Luego piensa en Walter White y en Heisenberg—. Diga mi nombre.



El boletero lo dice por su radio. Lautaro, burlón, exagera una sonrisa.



*          *          *



Cuando el director artístico del Teatro Lírica Imperial se sienta de nuevo en su butaca, la función ya ha comenzado.



No le molesta haberse perdido la introducción ni las primeras canciones con las que dio inicio The Rocky Horror Show, un espectáculo popero que no considera a la altura de sus gustos musicales; sin embargo, siente una profunda rabia al ver que Ramiro de Monteclaro sale al escenario y es largamente ovacionado por el público joven y participativo que comenzó tirando arroz, agua atomizada y cantando como groupies ante el soponcio de los aficionados tradicionalistas del Imperial que no entendían el ritual con el que se acompaña la obra.



Santiago Munguía se une a los gritos de los aficionados, pero no para lanzar vivas y saludos al doctor Frank-N-Furter que interpreta Ramiro, sino para definirlo en su actual perspectiva: «Hijo de puta».



Quiere gritarle, como lo haría una porra local cuando asiste al estadio de futbol y el guardameta del equipo visitante despeja: «Puto». Lo hace, aunque su voz se pierde en el alboroto de los demás. O tal como se expresa cuando el árbitro sanciona una jugada contraria al parecer de la afición: «Culero».



Pero cuando el directivo expresa su coraje, las manos alrededor de la boca para amplificar su voz, en realidad parece interactuar animadamente con el espectáculo.



Al darse cuenta de que parece fan del Querreque con su actitud, decide permanecer en silencio, hundiéndose lo más posible en su butaca, con una sensación amarga y reseca que ni el chicle de menta que masca puede disimular.



El Gurú vuelve a ladearse en su butaca para golpearle con el hombro. Santiago esta vez tiene presente que la programación de Ramiro se debe en buena medida al consejo de éste —elemento heredado de administraciones anteriores—, quien se ostenta como amigo del tenor desde que hiciera su debut profesional gracias a él. De hecho, fue El Gurú quien lo bautizó como El Querreque, en referencia al canto o graznido de un pájaro carpintero de la huasteca mexicana y a su pasado como intérprete de sones y huapangos.



Por ese amiguismo y por minimizar la problemática del conocido divismo del cantante al contratarlo, fueron exhibidos en las críticas de la prensa especializada durante los días previos.



El director artístico ahora comprende en toda su magnitud esos señalamientos periodísticos y, quizás encolerizado como se encuentra, hasta los sobredimensiona. Por eso toma una decisión en el instante y se la comunica:



—Terminando el concierto te vas a la chingada. Estás fuera del teatro, cabrón.



—¿Cómo dices? —pregunta El Gurú, quien en rigor no ha entendido nada ante la euforia del público—. Mira nada más cómo quieren al Querreque en este país, siempre ha sido así; te dije que teníamos que contratarlo. Al tenerlo en nuestro teatro nos estamos apuntando un diez.



Ramiro de Monteclaro, ataviado con una bata de científico sobre piezas interiores de cuero estilo sadomasoquista, labial rojo sangre, mano izquierda en la parte posterior de su cintura, brazo derecho extendido hacia la galería, se inclina para agradecer el recibimiento.



Ese ceremonial reinicia al finalizar su interpretación de Sweet transvestite, con el agregado de que en tres ocasiones sale por la puerta lateral para volver al escenario y avivar los aplausos.



El último regreso lo hace acompañado por sus colegas, que ya lo han antecedido al cantar piezas entre ellos: la soprano Javiera Elizalde como Janet Weiss, que en la cinta de culto de este musical filmado en 1975 por Jim Sharman, Susan Sarandon fulguró como heroína; el joven tenor Pascual Moheno, discípulo y protegido del Querreque, en el papel de Brad Majors; la contralto Paz Camarillo como Magenta y el bajo-barítono Benny Figueroa como su hermano, el jorobado mayordomo Riff Raff.



Antes de continuar, Ramiro da unos pasos al frente de sus compañeros y pide atención a los presentes, rompiendo la ficción teatral.



—Estamos de luto, respetable público —anuncia el tenor internacional—. Hoy el señor padre de nuestro cuate Benny Figueroa ha fallecido y queremos dedicar la función a su memoria. Lamentamos mucho tu pérdida, Benny, pero el espectáculo debe continuar. Estamos contigo.



Una ola de expectación en la sala acompaña las palabras de Ramiro. Benny quiere agradecer a su colega, pero los ojos se le llenan de lágrimas e inclina la cabeza para ocultarlas. Levanta en su dirección el anverso de la mano por toda gratitud. En señal de solidaridad, los aficionados le arrojan el arroz que habían reservado para la marcha nupcial.



Paz Camarillo, con un traje de sirvienta más corto que el de la Moira O’Hara de Alex Breckenridge en American Horror Story: Murder House, no se sorprende con el anuncio, pues compartió en Facebook la noticia directamente del muro de Benny desde que estaba en su camerino.



Sus contactos le pedían más detalles, pero la contralto sólo acertó a decir con inocultable indiscreción que el papá de Benny «fue víctima de las mordidas de algún diabólico animal».
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