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    A mi madre, Inge, alemana, berlinesa; y a mi padre, Enrique, español, madrileño, ambos víctimas de la demencia fascista, y a mis familiares brutalmente asesinados durante la Guerra Civil española y también a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, cuando «el tal Dios» decidió voltear el rostro hacia otro lado.




    A México, mi patria, que los recibió con los brazos abiertos.


  




  

    Panchito, querido Enkelchen: nunca olvides que primero vienen los alemanes, luego los perros; más tarde los judíos y, al final, los mexicanos, como tú…


    El eterno monólogo de mi abuela materna,




    LORE LIEBRECHT DE BIELSCHOWSKY




    Si quieres tener éxito en la vida, apréndete tres palabras de memoria: Disziplin, Disziplin und Disziplin…


    Palabras reiteradas de mi abuelo,




    MAX CURT BIELSCHOWSKY




    No he venido al mundo —decía— para hacer a los hombres mejores, sino para aprovecharme de sus debilidades.




    ADOLFO HITLER


  




  

    I. El nacimiento de la tragedia, parafraseando a Nietzsche


  




  

    Quisiera escribir este relato en una noche, contarlo todo según me sale del alma, ¿cuál alma?, de donde sea, tal vez de los mismísimos cojones, de las entrañas o de la mente dolorida o desconcertada con la urgencia de vomitar o de expulsar los venenos acumulados a lo largo de mi vida, sin olvidar los heredados y los que me contagiaron mis ancestros allende el mar. Con cuánto placer comparezco, como dijera cualquier tirano mediocre de la historia latinoamericana, ante este tribunal de la historia para gritar mi verdad, sí, la mía, guste o disguste a quien sea y narrar aquí y ahora mi versión de los hechos, según me los contaron mi tío Claus, mi abuelo materno, mi padre y mi querido, muy querido tío Luis y como yo los fui descubriendo al revisar epistolarios, expedientes, archivos y hemerotecas y escuchar puntos de vista de los supervivientes de los acontecimientos en Alemania, España, Marruecos y México, imprescindibles para construir esta narración que concluirá tal vez con una nostalgia infundada parafraseando la última parte de un poema de León Felipe: porque no tengo «ni el retrato de un mi abuelo/ que ganara una batalla, ni un sillón viejo de cuero,/ ni una mesa, ni una espada/ y soy un paria que apenas tiene una capa,/ venga forzado, a contar cosas de poca importancia».




    Todo comenzó cuando mi tío Claus, Claus Gerhardt Richard Emilio René, hermano de mi madre, Inge Lore Johanna Cecilia, ambos nacidos en Potsdam, Alemania, me invitó sospechosamente a comer después de no haberlo visto, si acaso un par de veces, en los últimos treinta años. La verdad sea dicha, jamás supe, ni la autora de mis días nunca quiso explicarme, por qué se habían fracturado tan severamente las relaciones de nuestras familias al extremo de habernos distanciado durante tanto tiempo de seres tan queridos que llevaban mi misma sangre. Si bien semejante radicalismo podía adjudicárselo a la vertiente materna de la familia, no tardé en caer en cuenta de que, una vez analizados mis antecedentes paternos, encontré cierta perversa simetría al descubrir que mi tía Ángeles, Ángeles Martín Moreno, sí, mi tía la mayor, española de la más pura cepa, al igual que mi padre, había roto irreversiblemente las relaciones fraternales con él al final de la Guerra Civil española, distanciamiento «temporal» que tan solo duró de marzo de 1939 a mayo de 1998, momento en que mi progenitor se rindió valientemente ante una agresiva, incontrolable y repentina enfermedad mortal. Los orígenes de mi furia y de mi violencia también debería buscarlos en mis raíces ibéricas: hijo de español autoritario y de alemana inflexible. A saber…




    —Me estoy murriendo, Panchito, hijo mío —me disparó a bocajarro mi tío Claus en un restaurante del sur de la Ciudad de México, en el que yo deseaba halagarlo para festejar nuestro reencuentro a finales del año 2007. Él, un hombre exquisito y educado en el seno de una rica familia berlinesa adoradora del antiguo káiser expulsado de Alemania al concluir la Gran Guerra, arrojó sin más preámbulos a un lado la carta de vinos y con los ojos anegados, fijos en el plato, agregó directo y sin rodeos, con ese acento prusiano del que nunca pudo desprenderse—: no me dan más allá de un parr de meses de vida…




    Consternado, traté inútilmente de escrutar su mirada en busca de alguna señal que me negara semejante realidad. Lo severo de su rostro cabizbajo y congestionado de sangre me convenció de la fatalidad de su dicho. Efectivamente se moría. Renuncié entonces al uso de las palabras, mis armas favoritas, y lo tomé de la mano sin atreverme a verlo a la cara.




    —¿No hay nada que hacer, tío? —le pregunté con voz apenas perceptible a sabiendas de que caminaba sobre la superficie crujiente de un lago escasamente congelado.




    —Nada —repuso cortante. El viejo prusiano habló: estaba invadido de cáncer y no quería ver a ningún otro médico ni someterse a los tratamientos clínicos recomendados. Decía enfrentar una batalla que todos perderemos y se mostraba dispuesto a perderla sin tardanza, a cambio de no padecer carnicerías ni girar contra el escaso patrimonio familiar únicamente para engordar las cuentas de cheques de los doctores que escondían un placer sádico cuando lo conectaban con agujas, respiradores, sondas, mascarillas y detectores de toda naturaleza.




    —¿Aunque ese sacrificio te pueda reportar más tiempo de vida…? —pregunté cauteloso.




    —No, Panchito, no, esto se acabó y cuanto más rápido, mejor, mucho mejor para todos —repuso estoico y contundente. Me hizo saber que en los quirófanos, en terapia intensiva, rodeado de batas blancas, con el cuerpo lleno de perforaciones, costras y cicatrices, presa de dolores de horror, con enfermeras que entraban y salían con su sonrisa estúpida, comprobando la mirada angustiada y piadosa de quienes lo querían y no resistían verlo sufrir mientras le sacaban sangre, lo llevaban en silla de ruedas a un laboratorio o al otro o le inyectaban o lo conducían otra vez a la sala de operaciones solo para que, después de una junta de doctores con el rostro circunspecto, resultara que no podía comer ni beber ni valerse por sí mismo y debía resignarse a perder su dignidad y su orgullo por las necesidades fisiológicas que un tercero tendría que ayudarlo a satisfacer.




    —Pero, tío…




    —Nada, dejemos el tema, te agradezco todo lo que ibas a decir, pero no, no insistas. Mejor escúchame —replicó con la voz firme apretándome fuertemente de la mano con un cariño que no necesitaba más explicaciones. Cada noche se preparaba para la muerte, se la imaginaba, hablaba con ella, y cuando amanecía se daba cuenta de que Dios, según él, no lo quería todavía a su lado. Había repasado los momentos cruciales de su vida y se iba en paz rodeado del cariño de sus hijos que tanto lo amaban. Le devolvía al Señor todo aquello que le había confiado—. Resígnate, Panchito, no tienes nada, todo es prestado y, tarde o temprano, habrás de devolverlo…




    ¿Qué querrá decir mi tío con eso de que Dios lo tuviera a su lado?, me pregunté en silencio. No quería ni imaginarme la eternidad con conciencia, es decir, conocer y padecer para siempre, desde el más allá, en absoluto silencio, la suerte de los míos. ¡No, no, qué tortura…!




    Eso era el infierno.




    El día en que yo muriera no quería saber si mi esposa se casaría con un gigoló que le privaría lentamente de los ahorros que yo le había entregado y confiado para tratar de asegurar su futuro y el de mi descendencia. ¿Qué me correspondía hacer, maniatado con escapularios y rosarios a un lado de Dios? ¿Recurrir a lo imposible y tratar de gritarle a mi mujer «no seas imbécil, pendeja, estúpida, animal, no firmes ese documento, es una trampa, tu pretendiente tiene una amante y disfruta con ella todo lo que te roba»? ¿Eh…? Esa angustia, esa infernal desesperación, ¿es la paz de los sepulcros? No, yo no quiero estar mudo, inmóvil y lúcido a un lado de Dios comprobando, en mi impotencia, cómo la desfalca un experto en las artes eróticas dotado de una magnífica capacidad para embrutecer a las hembras en la cama, al extremo de hacerlas olvidar sus más elementales obligaciones familiares y su propio futuro a cambio de diez orgasmos sucesivos. ¿Para qué hablar de mis hijos y de su porvenir? ¿La muerte es la extinción de la vida? Entonces yo no quería saber de otra vida buena o mala o regular. El requiescat in pace, el RIP, era una canallada si en el supuesto paraíso se tenía conciencia. No, yo no deseaba tenerla después de la muerte. Soñaba con la extinción total, el silencio infinito y la ceguera absoluta. Por mi parte, Dios también se podía ir a la mierda con todo y sus santos, vírgenes y beatos creados por una cáfila de bandidos ensotanados expertos, bien lo sabían ellos, en la explotación de los miedos para lucrar con esperanzas de realización imposible. En ese momento vino a mi mente el texto que Shakespeare dejó consignado en su epitafio:




    Buen amigo, por Jesús, abstente




    de cavar el polvo aquí encerrado.




    Bendito sea el hombre que respete estas




    piedras y maldito el que remueva mis huesos.




    Ante mi respetuoso silencio y una vez que pude comprobar cómo a mi tío Claus se le cortaba la voz y se esforzaba por recuperar la compostura, ¿quién era yo para arrebatarle, como él decía, la paz de los sepulcros?, asomó de golpe el temperamento alemán para agregar:




    —Si te he convocado a esta comida no es para darme golpes de pecho ni para flagelarme la espalda ni para insinuar tu comprensión. Sé que eres escritor y no quiero irme al otro mundo sin contarte la verdadera historia de la familia, la que nunca escuchaste de boca de tus abuelos, ni siquiera de tu misma madre, mi hermana, mi hermanita, a quien tristemente no he visto por muchos años y que, tal vez, no volveré a ver más que en el cielo.




    —¿No conozco la historia de mi propia familia, tío? —pregunté sorprendido, soltándole la mano helada.




    —No, Panchito, no la conoces, al menos no la de este lado, la alemana, la nuestra, ni tienes idea de lo que yo sé por tu tío Luis y por tu padre de la vertiente española…




    Me suplicó entonces que la contara, que la divulgara para dar a conocer qué le había pasado a nuestra familia, sin guardar un silencio cómplice y cobarde.




    Intrigado, pregunté:




    —¿Y qué es lo que desconozco?




    —Para comenzar, tu apellido materno —contestó, mirándome desafiante a los ojos.




    —¿Quieres decir que a mis casi sesenta años de edad no sé ni cómo me llamo?




    —En efecto…




    —Entonces, ¿cuál es mi verdadero apellido? ¿No es Biehl?




    —No, hijito mío, te apellidas Bielschowsky.




    —¿Bielschowsky…?




    —Sí, ¡Bielschowsky! —respondió adusto.




    —Suena como apellido polaco —repliqué.




    —Es apellido polaco y judío.




    —¿Eres judío, tío?




    —Somos judíos, Panchito, y de origen polaco. Cierto, si tu madre lo es, entonces la herencia religiosa es muy clara: tú también lo eres —vomitó finalmente mi tío Claus un secreto que parecía haber tenido guardado durante siglos en lo más profundo de las entrañas.




    —Pero si yo no creo en Dios ni en santos ni en vírgenes ni beatos ni reencarnaciones; jamás he entrado a una sinagoga, tío, no acepto la existencia de ninguna inteligencia superior a la humana…




    —Eso es lo de menos, yo mismo caí en terribles confusiones: me casé con una católica fanática que nunca aceptó mis antecedentes judíos, que yo me ocupé de ocultar con mucho éxito desde que llegué a México huyendo de los nazis.




    No había podido evitar que lo encerraran en un campo de concentración en la ciudad de Perote, Veracruz, durante la administración de Manuel Ávila Camacho, porque los alemanes y los japoneses eran sospechosos, en principio, de poder crearle un conflicto al gobierno de Roosevelt por medio de México durante la Segunda Guerra Mundial, tal y como había sucedido en la Primera, cuando el káiser Guillermo II negoció con Victoriano Huerta, después con Pancho Villa hasta que, más tarde, envió el famoso telegrama Zimmermann en 1917.




    —¿Te acuerdas?




    —¿Campos de concentración en México? —pregunté. Todo parecía una pesadilla, pensé en silencio.




    —Resulta increíble, pero así fue. Consúltalo con quien quieras. Bastaba que nos oyeran pronunciar «Oirropa» en lugar de «Europa» para que nuestro acento nos delatara y nos encerraran.




    —¿Cuántos nazis había en México? —pregunté, lleno de curiosidad.




    Me explicó que tal vez mil o dos mil, a saber. La verdad era que nosotros los mexicanos siempre habíamos sido germanófilos ya antes de Porfirio Díaz, de Victoriano Huerta, de Pancho Villa y de Venustiano Carranza… No era nada nuevo.




    —¿Cuánto tiempo estuviste encerrado?




    —Tres años, aunque el campo de Perote no tenía nada que ver con Auschwitz ni con Dachau. El del estado de Veracruz parecía un club vacacional comparado con los de Heinrich Himmler, un maldito salvaje, la maligna cabeza de la Gestapo en Alemania.




    —¿Por qué nunca nos contaron nada a mis hermanos y a mí, tío? —pregunté intrigado.




    —Queríamos romper con el pasado, borrar cualquier huella que nos delatara —me confesó, cabizbajo. Nunca, ningún judío podría olvidar jamás los horrores del Holocausto en los campos de exterminio alemanes y polacos. Ser judío, según él, podía convertirse inesperadamente en una nueva pesadilla. El odio estaba vivo o podría revivirse en el momento menos pensado. Mi ingreso al Colegio Alemán respondía a una decisión destinada a confundir todavía más a quien en el futuro intentara dañar otra vez a la familia solo por razones religiosas. Nadie en su sano juicio quería dar elementos o evidencias para volver a iniciar otra devastadora persecución, de ahí que hubieran cambiado nuestro apellido para no dejar rastro alguno y poder iniciar una nueva vida en paz y sin paranoias.




    Cruzamos miradas. Guardamos silencio. Ordenamos la comida por pedir algo, lo que fuera, ¿qué más daba?, porque para ello, supuestamente, habíamos ido a un restaurante. Había tanto que decir y no sabíamos por dónde continuar. El solo hecho de saber que tal vez no volvería a ver a mi tío me tenía impactado. Éramos un par de extraños abordando temas verdaderamente íntimos. Ahora resultaba que la mitad de mi familia era judía y yo lo ignoraba.




    —¿Y entonces tu padre, mi abuelo, Max Curt Biehl, vino a México huyendo de los nazis?




    —¡Qué va…! Embustes y más embustes —exclamó, mientras bebía su limonada a través de una pajilla—. Mi padre llegó a este país mágico en 1929.




    Si con algo no pueden los alemanes es con las imprecisiones, las inexactitudes, carecen de tolerancia cuando se encuentran con la desagradable sensación de estar frente a un idiota.




    —Tu abuelo, no lo olvides, vino a México huyendo de su suegro, de tu bisabuelo, y en ningún caso de los nazis, en aquellos años unos nauseabundos enemigos de la República de Weimar. Hitler todavía no llegaba a la Cancillería…




    La pregunta era obligada: ¿Por qué huía de su suegro? ¿Qué había hecho?




    Fue entonces cuando me contó que mi bisabuelo se llamaba Richard Liebrecht, un destacado fabricante de zapatos ortopédicos, especialidad que le había permitido gozar del monopolio del mercado y enriquecerse sin decir basta, claro está, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial. Se trataba de un hombre de negocios intrépido, dueño de un gran sentido comercial, audaz y visionario, hombre de una sola palabra, valores que le permitieron acaparar una gran fortuna en su fábrica conocida como Benifer Schuhfabrik AG. Vivían en Potsdam, en Grünewald,1 la zona residencial más exclusiva de Berlín. Su coche, por supuesto un Mercedes Benz, había sido producido especialmente para él en la planta de Sindelfingen, tomando las medidas de sus brazos para que las coderas de apoyo de los asientos del automóvil, tapizados con armiño, le quedaran a la altura de su cuerpo. Un coche hecho exactamente a su muy personal gusto… En fin, un potentado que, además de un ejército de sirvientes, tenía una casa de descanso en el mar del Norte, en la isla de Sylt, donde pasaba los veranos devorando ostras y bebiendo champán rosé. Le gustaba contar la anécdota protagonizada por su agente de viajes, quien por un error del giro bancario no había podido comprar la suite más ostentosa del Titanic, por lo que le ofrecieron una similar pero sin terraza, misma que despreció al no estar a la altura de su categoría ni a la de su nueva mujer, Hedwig Rosenthal, mi bisabuela postiza, quien realmente había educado a mi madre y a mi tío llenándolos de cariño y compañía. ¿Cómo iba a permitir que un tal Guggenheim tuviera una habitación mejor que la suya? Sin duda alguna se embarcarían en el segundo viaje… Su arrogancia lo había salvado…




    —Nunca nadie me dijo que fuera tan rico, tío… ¿Y qué fue de toda esa fortuna? —pregunté con justificada curiosidad.




    —La historia es muy larga. Solo debo decirte que con Hitler en el poder bastaba ser judío para que tus bienes, tu vida y la de tus familiares estuvieran irremediablemente amenazados —me aclaró con la mirada perdida en otros razonamientos—. Lo único seguro en el Tercer Reich, si eras judío, era la expropiación de tu patrimonio y la muerte. Al Führer no le bastaba gasearnos y cremarnos, todavía deseaba incinerar nuestras cenizas para utilizarlas como relleno en la construcción de carreteras, y no solo las cenizas de los judíos alemanes, no, sino las de todos los judíos existentes en el mundo, de modo que ningún otro país movido por intereses semitas pudiera tomar represalias y obligar al Reich a devolver nuestras riquezas, riesgo que se deseaba evitar, por lo que era más recomendable asesinarnos en donde nos encontráramos.




    Una sonrisa enigmática, tal vez parecida a la de la Gioconda, apareció en su rostro al hacer esta última aseveración. Todo me intrigaba. ¿Qué habría escondido atrás de esto?




    —Pero ¿y por qué huyó? —insistí en mi pregunta para no extraviarnos en la conversación.




    —Max Curt, tu abuelo, mi padre, aun cuando me cueste trabajo confesarlo, se enamoró, o al menos eso dijo, de Muschi, Lore, tu abuela, la gran heredera, una mujer tan guapa y distinguida como los millones de marcos de su padre. Richard se opuso al noviazgo de su hija como buen lector de hombres, habilidad sin la cual no hubiera podido montar ni una triste zapatería de calzado de segunda. Algo vio en Max que no lo convenció desde un principio; sin embargo, su oposición fue inútil. Ni los manotazos asestados contra la mesa del comedor que hacían temblar o derribar vasos y copas de Baccarat la hicieron desistir. Ella, como la niña consentida, estaba acostumbrada a hacer lo que le diera la gana y pensaba que todo aquello deseado por las mujeres era deseado para ellas por Dios… ¿Cómo hacerla cambiar de opinión? La pareja de tus abuelos contrajo nupcias finalmente en 1920, en la Nueva Sinagoga, ¡claro que la más famosa de Berlín!, ubicada en Oranienburger Strasse, aquella en donde Albert Einstein tocaba conciertos de violín para la comunidad judía y que más tarde fue lamentablemente destruida en la Noche de los Cristales Rotos.




    Como me percaté de que la plática se alargaba sin obtener la respuesta esperada, volví a interrumpirlo, solo para que me contara que mi abuelo le había pedido prestados doscientos cincuenta mil marcos en oro a su suegro, una fortuna, eso sí, en plena depresión mundial, cuando los banqueros norteamericanos quebrados se tiraban por las ventanas en Nueva York y en Londres, en la City.




    —¿Y se los dio?




    Conforme me explicaba, el acento se hacía más suave, más cómplice.




    —Sí, se los dio, claro que se los dio, a través del Dresdner Bank, más aún cuando tu madre, Inge, y yo, ya habíamos nacido, ella en 1923 y yo, un año antes. La presión era enorme. ¿Cómo negarse? El dinero, según mi padre, era para construir una nueva planta, también de zapatos, botas militares, en Baviera. Se trataba de ayudarlo a consolidar una nueva familia y como Lore, Laura Bertha, era finalmente la dueña de la luz de sus ojos, pues aceptó lleno de los más funestos presentimientos. Su futuro yerno tenía cara de vividor y sabía cómo manipular y anular el cerebro de una mujer para exprimirla y luego desecharla como se avienta en plena calle la colilla de un cigarrillo.




    —¿Y qué pasó? Si los nazis no habían llegado al poder ni había estallado la guerra, ¿qué fue de toda esa fortuna?




    —¡Qué guerra ni qué guerra…!, Panchito… No bien tuvo Max los fabulosos marcos en su cuenta, esa misma mañana de cualquier día de 1929, huyó con todo el dinero a México abandonando a su esposa y a sus hijos, a su patria, a su dignidad y a sus amigos. Jamás volvió a pisar Alemania. Como dicen aquí en México: se chingó la lana de su suegro…




    —¿Qué…? ¿Y mi abuela?




    —Muschi —el tío Claus no podía contener las carcajadas— se sorprendió porque la noche en que le acreditaron el dinero a su marido, este ya no llegó a dormir —me contó que mi abuela, a la que él había odiado hasta la muerte, llamó a la policía, dio las señales, proporcionó fotografías, describió su físico, lo buscaron en hospitales y en morgues, en todos lados, sin dar con el menor rastro del buen Max. Solo Richard se imaginaba, en escrupuloso silencio, lo que podía haber acontecido con su dinero y, por supuesto, con su «querido» yerno. Todo lo suponía y lo esperaba, pero no tan atropelladamente. Ni siquiera había guardado las formas, según él. Se trataba de un ladrón sin el menor pudor, decoro e inteligencia. El dilema se había finalmente resuelto cuando, más de dos meses después, Muschi recibió una tarjeta postal de Nueva York:




    Estoy bien, vida mía, solo que vine a América a hacer fortuna. No lo ibas a entender y menos aún en plena depresión mundial. En este momento quien tiene recursos frescos y en efectivo puede comprar completo el estado de California. Las crisis son para lucrar. Cuando quintuplique, por lo menos, mi patrimonio, volveré por ti y los niños. Confía en mí. No tardo. Tuyo siempre, tu Max.




    —¿Y qué hizo tu mamá?




    —Llorar y llorar, y no solo eso, también tuvo que tragarse las palabras, los insultos, los portazos, la furia y los reclamos de su padre, quien había visto venir el problema y se lo había advertido. Él se había quedado sin su dinero y ella sin su marido. Lo verás, lo verás: deine Papa weisst alles… Dein Mann war immer ein Schwein, ein wirkliche Arschloch gewessen…2




    —¿Mi abuelo? ¿Tu padre, tío? ¿Esa es la historia? —preguntaba escéptico como si en la noche caminando sonámbulo me hubiera estrellado de pronto contra un muro. Pero si él me había enseñado a amar la música, a entenderla… Un hombre tan sensible y simpático, de risa pronta y amigable, tierno y cariñoso… ¡Cómo gozaba las óperas de Wagner y las obras de Beethoven, Mozart, Brahms, en fin, un lector voraz de Schiller y Goethe…!, me dije sin verbalizar mis razonamientos. Él me había enseñado aquello de «si quieres tener éxito en la vida, apréndete tres palabras de memoria: Disziplin, Disziplin und Disziplin», el gran consejo que le dio un giro a mi existencia. Me había dado lo mejor de sí, a pesar de que nunca fue disciplinado, pero ¿qué más daba? Yo había adquirido una deuda impagable con él.




    —¿Tú qué opinas, tío? ¿No será un chisme? ¿En México no tenía dinero…?




    —Yo supe del desfalco hasta muy tarde —me explicó, como si fuera a soltar una carcajada, pero quedaba claro que no era el momento de reírnos de nada—. Yo regresé a México en 1939, unos meses antes de que estallara la guerra, y sin saber nada, conviví como pude con mi padre y con sus mujeres en este país desde los dieciséis años de edad. Era el hombre más divertido y jocoso de la Tierra. Lo quise mucho. Era tanto mi amor por él que no me importaba lo que hubiera hecho. Al fin y al cabo los dos estábamos solos en México y teníamos que ayudarnos.




    —¿Mujeres…?




    —Sí, claro —me dijo que le encantaban las de piel canela, nada comparable con las sajonas, unas viejas cuadradas, desabridas, insensibles en la cama, sin la fiereza selvática de las mexicanas. Se enloquecía con sus largos cabellos negros que él decía sujetar como si montara a una potranca salvaje y, por si fuera poco, él era alto, rubio, rico y simpático: el éxito estaba garantizado.




    —¿Y ustedes vivieron juntos mucho tiempo?




    —En un principio, muy breve principio, por cierto —agregó pensativo, porque no tardó en convertirse en un estorbo. Sabía que daba malos ejemplos al dormir cada noche con una mujer distinta, hasta que le rentó un departamento muy pequeñito en la colonia Narvarte, corriéndolo del suyo con argumentos injustificables. Solo para demostrar lo caradura que era mi abuelo, me contó que daba clases de francés a una señora mexicana con un libro muy viejo de la Alianza Francesa y nunca pasaron del je suis Marie Antoinette, porque al segundo párrafo ya se estaban revolcando en la cama entre carcajadas por una simple razón: mi Opa —palabra de cariño con la que yo me dirigía a él— no hablaba una sola palabra de francés…




    —Oye, tío, pero y si algún día la preciosa alumna presentaba a su «maestro» con un amigo francés, ¿qué hubiera hecho el Opa?




    —Eso mismo le pregunté en alguna ocasión sin que él pudiera dejar de enjugarse las lágrimas…




    —¿Y qué te contestó?




    —Que cuando alguien le hablara en francés en compañía de su amante, entonces se preocuparía, mientras tanto se cogería a la susodicha hasta por los lagrimales…




    Ciertamente mi abuelo, por quien yo sentía una justificada debilidad a causa de la orientación y ayuda que cambiaron mi existencia aunque él en lo personal no creyera ni practicara nada de lo que me aconsejaba, podría haber sido un personaje digno de una novela. ¿Qué tal cuando me dijo en una ocasión que a él le gustaba levantarse muy temprano para tener mucho tiempo de no hacer nada? Quien inventó el trabajo no tenía nada que hacer… Si te despiertas muy tarde no disfrutas la verdadera vagancia… ¿Cómo olvidar cuando sostenía aquello de «coge, coge, Enkelchen,3 coge todo lo que puedas y llévate esas sonrisas a la tumba…»? Y sí que murió feliz de contento, a sabiendas de que si llegaban a incinerar su cadáver, iba a arder todo el edificio y la colonia en la que se encontrara el horno crematorio por la cantidad de alcohol que había ingerido en su vida… Siempre se felicitaba por haber nacido después de que se inventara el scotch whisky, de otra manera su existencia hubiera sido una espantosa tragedia…




    Mi tío Claus continuó abriéndose como un libro para revelarme hechos desconocidos y estremecedores que toda mi familia ignoraba. Me hizo saber que mi madre y él en realidad no eran hermanos, que ambos habían sido adoptados porque mi abuela jamás estuvo dispuesta a ver cómo se le desfiguraba el cuerpo con un embarazo y subía de peso diariamente hasta perder su esbeltez. Imposible prescindir, aun cuando fuera por poco tiempo, de su ropa tan costosa manufacturada por los más caros modistos alemanes, italianos y, desde luego, parisinos. ¿Su perfil romano y las líneas exquisitas de su rostro se convertirían in eine grosse Knödel ?4 ¡Ni hablar…! Si tenía senos de princesa prusiana no permitiría que se le convirtieran en globos por la leche materna. Ni pensar en la lactancia, amamantar para que los niños le succionaran la vida y destruyeran su físico, una cochinada solo propia de los animales, de las especies inferiores, y ella era superior a todo y a todos, porque evidentemente formaba parte de la selecta raza aria. Tampoco toleraría que su piel, tan cuidada día y noche con las más sofisticadas cremas francesas, se pudiera cuartear o resecar. Para ella los hijos eran un mal necesario, tumores con ojos, en tanto no crecieran y se pudiera hablar con ellos de adulto a adulto, y eso, ya veríamos… Debido a ello había adoptado a una parejita de recién nacidos, huérfanos por una razón o por otra, después de investigar las fotografías de los padres y descartar malformaciones o defectos. Una pareja de niños hermosos, judíos, desde luego, de una belleza inusual, que si bien no serían hermanos de sangre, serían compañeros amorosos y solidarios para toda la vida…




    Luego de otra risotada, un severo contraste con la gravedad de su enfermedad, me contó que su padre le había dicho que nunca había logrado acariciar los pechos de su mujer porque se los iba a dejar muy feos. Ya ni hablar de las nalgas, que se iban a marchitar. ¿Cómo creerlo? Además se quejaba de que Max pesaba mucho y la aplastaba, ella que era tan fina y delicada como el cristal de Bohemia…




    Cuando le contesté a mi tío que podían haber hecho el amor de «angelito», como se decía en México, es decir, sin besarse ni tocarse con las manos, dio rienda suelta a su hilaridad muy a pesar de la espantosa coyuntura. ¿Por qué no había yo buscado a este hombre antes? Horror… Era ya tan tarde…




    Continuó contándome cómo Muschi contrató a una nodriza alemana, de Hannover, que acababa de tener un bebé y necesitaba dinero, después de rechazar a una española, una andaluza de muy buen ver, por cierto, pero que no había pasado las pruebas de calidad porque la leche bien podría estar contaminada dado el lastimoso color de su piel oscura. Las anécdotas relativas a mi abuela se repetían las unas a las otras en tanto yo advertía el profundo rencor que Claus le tenía a su madre, ya no se diga por haber renunciado a tener hijos de su propia sangre por esas razones decadentes, sino porque tanto a él como a mi madre los puso en manos de una cadena interminable de institutrices, todas ellas absolutamente rígidas, almidonadas y apergaminadas de rostro, modales y espíritu. Lo que decían esas mujeres era la auténtica verdad. No había derecho a réplica, por lo que los niños habían crecido en un ambiente de injusticia e impotencia. ¿En qué momento se rompería la cadena siniestra? ¿Por qué transmitir los males de generación en generación? Cuando en el año 29 desapareció Max con los cientos de miles de marcos en oro, ambos niños fueron enviados a Breslau, donde vivían los abuelos paternos, quienes vieron por los menores un par de años, hasta que Muschi se apiadó de ellos y decidió traerlos por primera vez a México en 1931, pensando que todavía podría reconciliarse con su adorado Max. Richard le advirtió que si viajaba a México y ponía un solo pie fuera de Alemania, la desheredaría, la maldeciría, la escupiría, la odiaría por volver con un traidor, un ladrón, y la desconocería como hija. Sin embargo, Muschi decidió ir en busca de su marido muy a pesar de que las cartas enviadas desde México no eran categóricas, firmes, convincentes, ni mucho menos entusiastas, pero como ella estaba saliendo de una relación amorosa frustrada con un dentista, decidió apostar el todo por el todo y mi bisabuelo perdió la partida desde el momento mismo en que su bellísima y millonaria princesa prusiana se embarcó en Hamburgo, en el SS Orinoco, rumbo a Veracruz.




    Atrás quedaba Berlín, la capital de Prusia, y sus casi dos millones de habitantes, una metrópoli saturada de actividades culturales, generosa, divertida, culta, abierta a las artes e influencias de diferente naturaleza provenientes de donde fuera. En la mente se llevaría la presencia de la capital financiera y ciudad industrial, visitada por cientos de miles de trabajadores que la cruzaban a diario por trenes de superficie y de subsuelo. ¿Se podría comparar la célebre universidad de Berlín y sus diez mil estudiantes capacitados con un gran rigor académico con alguna escuela mexicana? Imposible no anhelar la Ópera Haus, una réplica perfecta de La Scala de Milán, que registraba llenos en cualesquiera de los tres espectáculos diarios que ofrecía al público. No olvidaría la antigua pista de patinaje sobre hielo ni los cincuenta teatros para asistir a obras de todos los temas y nacionalidades ni las trescientas salas de cine. Durante su viaje transatlántico extrañaría la primera emisora de radio que transmitía música clásica en todo el país, así como las librerías de la ciudad invadidas por sorprendentes y no menos abundantes ediciones relativas a todo el saber humano, en especial la literatura, su gran debilidad. Añoraría las galerías de arte, como las de Paul Cassirer y Flechtheim, y sus paseos de final de semana por los jardines del Tiergarten, en donde jugaba de pequeña. ¿Habría en México grandes almacenes como los de Hermann Tietz?




    Berlín desafiaba a París y a Viena, las grandes capitales europeas. Adiós al Romanisches Café, en cuya entrada se encontraba, a modo de portero, un enano disfrazado de cowboy, de la misma manera en que en la noche la recepción estaba a cargo de un banquero londinense vestido con jaqué, sombrero de copa y paraguas colgado del brazo; adiós al Die Café, decorado con terciopelos rojos, enormes espejos con escandalosos marcos dorados, tapetes persas, candelabros con mil diamantes, y adiós también a sus cafés cantantes, a las colonias lujosas de Grünewald, al hotel Adlon o al Excélsior con vestíbulos de granito y mármol y sus exquisitos restaurantes internacionales. Adiós a Berlín y su red de calles detrás de la Alexanderplatz, llamada «Alex» por los berlineses, el Montparnasse alemán, donde encontraban asilo inmigrantes rusos, húngaros y de otras nacionalidades. Berlín era un invernadero mágico en donde florecía lo mejor del género humano. La libertad y la democracia estimulaban toda creatividad. De la misma manera en que existía un barrio judío, un gueto, se escuchaba hablar el yiddish, los hombres usaban la kipá, existían innumerables sinagogas y los comercios anunciaban sus productos en caracteres hebreos, también se distinguían templos católicos, protestantes y musulmanes, por lo que era muy común encontrar mujeres vestidas con elegantes caftanes o chilabas o personajes de la política o de las letras hablando francés o inglés al entrar a los grandes restaurantes de la época. Berlín era el trampolín para conquistar el éxito. Berlín era una gran cantera de intelectuales, pintores, músicos, escritores, físicos, matemáticos, poetas, filósofos, arquitectos, guionistas y conductores de orquesta. Muschi nunca olvidaría la ovación que le tributaron a Wilhelm Furtwängler cuando entró repentinamente al Kranzler Café en busca de su Apfelstrudel… Imposible perder de vista cuando, en 1924, ella vio por primera vez al genio de Stravinski interpretar su concierto para piano y orquesta bajo la dirección del propio Furtwängler o cuando pudo asistir al estreno de la película El ángel azul, protagonizada por Marlene Dietrich, quien cantó la canción de «Ich bin die fesche Lola»,5 para ya ni hablar de cuando vio llorar a Richard, su padre, en la Ópera Nacional durante la representación de La mujer sin sombra, de Richard Strauss. Berlín absorbía las ambiciones y las energías de toda Alemania. Adiós Berlín, auf wiedersehen…




    La travesía con sus dos hijos en aquel verano de 1931 no pudo ser más tortuosa, no solo porque descubrió que no tenía nada en común con un par de niños desconocidos, ajenos a su vida, y porque su relación con Max era impredecible, sino porque las voces de Hedwig, su madrastra, la perseguían en cubierta, a babor y estribor, en el comedor principal y en el camarote. Imposible dejar de escucharlas ni siquiera cuando colocaba la cabeza sobre la almohada. Richard, su padre, como hombre racional, descartaba las opiniones de quienes decían tener la capacidad de predecir el futuro y, por lo mismo, no confiaba en la intuición de Hedwig, su mujer, ni en el sexto dedo que, según ella, tenían todas las mujeres como un don que les había obsequiado la naturaleza… Le martillaban en la cabeza las ideas y recomendaciones consignadas en una carta que la propia Hedwig le había entregado en mano, al tiempo que le daba un fuerte abrazo, antes de partir a Veracruz junto con sus hijos, porque las palabras se olvidan, pero los textos escritos se pueden leer y releer y claro que mi abuela iba a tener tiempo de sobra durante la travesía transatlántica:




    «Hitler va a estallar una nueva guerra en Europa, lo verás, hija mía, lo verás», comenzaba diciendo en una misiva inolvidable que guardo en mi poder.




    Hedwig había estudiado, conocía, era una mujer de letras, muy interesada en la filosofía, en el pensamiento de los grandes sabios: Engels, Hegel, Feuerbach, Rée y Reinhold, entre otros tantos más. Ahí estaba su prioridad y no en los negocios de su marido. Nunca acabó de entender cómo era posible que alguien, aunque fuera Richard, dedicara toda su vida al acaparamiento de dinero en lugar de explotar y disfrutar su mundo interior. Para ella los empresarios y banqueros eran intelectos desperdiciados. Das Geld ist Scheisse.6 Con un millón de marcos no se podía comprar el placer de leer un gran libro ni de contemplar atónita una gran pintura o disfrutar los acordes de una sinfonía. Son muy pobres los que no aprovechan sus sentidos y sobreviven como si el arte y las ideas no existieran.




    Pues sí, meine kleine Puppe,7 continuaba así la carta que Hedwig le había entregado a Muschi días antes de iniciar su viaje a América y que mi tío Claus puso en mis manos. La leí sorprendido al comprobar la visión política de esa mujer:




    Hitler llegará a ser canciller de Alemania y a partir de ese momento nadie podrá controlarlo. Es un resentido y se debe tener mucho cuidado de los resentidos. ¡Cuídate siempre de ellos! Este monstruo no tiene credenciales académicas, lo rechazaron en Viena de cuanta escuela solicitó ingreso. Se trata de un ignorante saturado de venenos. Estamos frente a un líder extranjero que ahora se dice alemán, carente de estudios, imagínate, y además lleno de rencores y odios infundados hacia los checos, polacos, rusos, bolcheviques, húngaros, serbios, croatas y sobre todo hacia los judíos. Hitler es un sujeto intolerante y convencido de que en la vida triunfa el más fuerte y el más astuto. Hitler está loco, absolutamente loco: igual puede ser un hombre cordial, ameno y comprensivo y un minuto después un carnicero, un caníbal, cruel e irascible. Lo he analizado en sus explosiones irracionales de cólera en Múnich y en Berlín. Nadie me lo contó. En sus ataques de rabia se le deforma la nariz, se le hincha el rostro, escupe a los lados, se retuerce en los templetes, amenaza con los brazos en alto, se contorsiona como si se fuera a salir de la piel, agita las manos y se golpea la izquierda con el puño de la derecha, como un salvaje, además de insultar, agredir y calumniar y, acto seguido, recuperarse y convertirse, como por arte de magia en un ejemplar paterfamilias, tierno, pacífico, encantador y cariñoso. ¿Qué es esto? Pobre de aquel que se atreve a contradecirlo y no lo adula. Paraliza a sus interlocutores con sus gesticulaciones, agresiones y modulaciones de voz, aunque en el fondo no dice nada, por más que sus ojos se encuentren vidriosos por la ira, fingida o no. Por eso odia a los intelectuales, porque al tener mejores razones que él y no poder controlarlos con argumentos, prefiere la fuerza militar, contra la que nadie podrá discutirle. Es un tirano. Stalin y Mussolini son un par de lactantes a su lado. He estudiado sus discursos y son, créeme, una porquería salvo por la actuación de este gran mimo, un espléndido actor que se apropia por instinto de una inmensa audiencia que lo seguiría fanáticamente al precipicio. Maneja a las masas con emociones, de la misma manera en que un ganadero arrea a las reses disparando tiros al aire, ayudándose con chiflidos, movimientos de sogas y perros furiosos. El ganado no razona, solo siente y por ello, víctima del pánico, se le conduce fácilmente al matadero. Eso mismo pretende hacer y hace con el pueblo alemán, tocado en su orgullo teutón después de la derrota en la guerra. Hitler lucra con la humillación sufrida en Versalles y nos manipula por medio del miedo y la exaltación de la grandeza.




    Tras la capitulación alemana en 1919, se acordó en secreto que Alemania perdería sus colonias, además de la Alsacia y la Lorena, el corredor de Polonia, con sus casi siete millones de habitantes, el Sarre y los territorios que se extendían al oeste del Rin. Se prohibió la construcción de aviones, submarinos, tanques y artillería pesada; se redujo el ejército alemán a cien mil hombres; se prohibió la anexión de Austria y, por último, a través de la famosa cláusula de la «culpa de guerra», se declaró culpable a Alemania del estallido de la guerra, imponiéndonos, como sabes, el pago de reparaciones por veinte mil millones de marcos-oro. Una locura, un absurdo. El Tratado de Versalles, en realidad el tratado de la venganza de los aliados, nos condenó a la muerte en vida, nos privó del trece por ciento de nuestra población, veintiséis por ciento de nuestros recursos de carbón y setenta y cinco por ciento de nuestro hierro, para sepultarnos en una grave crisis económica realmente humillante, situación inadmisible en un teutón, más aún porque se nos prohibió tener nuestro ejército, nuestro gran orgullo histórico. El barril lleno de pólvora está ahí, a la vista de todos, querida Lore, solo falta alguien que le prenda la mecha y yo espero que no se llame Adolfo Hitler, quien agita a la nación con su lema nazi «Los von Versailles. Nieder mit der schuldlüge!» «¡Librémonos de Versalles. Nunca aceptemos la mentira de la culpa!» Dios mío, ¿qué pasará si ya se escucha ese grito nazi que dice: «La derrota ha de convertirse en victoria»? Sí, Ingelein, ¿qué pasará…?




    Si como bien decía Bismarck, una ópera de Wagner causa más impacto entre los alemanes que mil discursos en el Reichstag, los desplantes de Hitler, su fogosa pasión, hipnotizan al populacho si no se pierde de vista el montaje político con miles de hombres desfilando en perfecto orden mientras las bandas interpretan la música marcial que nos fascina en un entorno de incontables banderas multicolores, luces y sonidos que despiertan el más profundo patriotismo, el delirio nacionalista, la sensación de invencibilidad del más fuerte. Sí, pero no te sorprendas: Hitler no tiene escrúpulos ni hogar ni familia ni esposa ni hijos, ni conoce la lealtad ni la amistad ni profesa religión alguna ni respeta a sus semejantes, ¿cuáles semejantes? Todos son súbditos de este austriaco acomplejado que nos volverá a llevar a la ruina. Acuérdate de que al nacer el káiser Guillermo II tuvo muchos conflictos respiratorios que no solo lo dejaron paralítico de un brazo, sino de una buena parte del cerebro por falta de oxigenación y ahí están los resultados. Hitler no es, memorízalo, un patriota fanático, sino un enfermo mental que desea vengarse del mundo para llenar todos los vacíos de su infancia y de su existencia en general.




    ¿No has leído su frase favorita?: «El judío es el fermento de descomposición de los pueblos. A diferencia del ario, el judío solo es capaz de quitar, de robar o de destruir imbuido por el espíritu de la envidia». Nos odia, Lore, nos desprecia, lo dejó bien establecido en su libro Mein Kampf desde 1924, cuando lo metieron en la cárcel por tratar de dar un golpe de Estado en Baviera, el famoso Putsch de 1923, concebido en el Bürgerbräukeller, la famosa cervecería de Múnich. Hitler se siente un político con cualidades sobrehumanas, el salvador de Alemania enviado por la Providencia, el Übermensch, el superhombre que decía Nietzsche. Si él era un perfecto plebeyo, ¿cómo podía hablar de una raza superior a la que él no pertenecía? Basta con ver su fotografía para comprobar que de la raza aria, nada… Tiene sangre judía y odia a todo aquel que también la tenga. Desprecia a los seres inferiores cuando, en todo caso, él es inferior… Desde que se inventaron los locos se acabaron los malditos, los perversos, como este miserable que nos acusa alegando que los culpables de la situación actual de Alemania somos los judíos y los comunistas y, lo peor, la gente se lo está creyendo. El partido nazi ha venido declarando desde 1924 que si llega al poder nos quitará la ciudadanía a todos los judíos para que no disfrutemos los derechos civiles de cualquier ciudadano. Los judíos alemanes somos tan compatriotas como los católicos alemanes y, sin embargo, nos excluirán de todo, nos quedaremos sin patria, por lo pronto. ¿Por qué tu padre no reacciona ni toma medidas al mostrarle evidencias, como cuando los nazis alegan que «los judíos deben ser destruidos junto con el marxismo para que renazca Alemania»? ¿Qué significa toda esa basura, por Dios, meine kleine Puppe? ¿No es suficiente argumento para reaccionar que erradicará a judíos y a comunistas? ¿Qué quiere decir con «erradicar…»? ¿Qué va a ser de nosotros mientras tu padre piensa que a él no lo tocarán porque es una personalidad en Alemania? Escríbele y hazlo entrar en razón ahora que estamos a tiempo.




    Si hace tres años los nazis solo ganaron tres por ciento de la votación, en este 1931 llegarán a más de treinta y cinco por ciento, porque el desplome de la economía norteamericana, la famosa depresión, tiene en la actualidad a cinco millones de alemanes en la calle, la hiperinflación acaba con lo que queda de nuestra moneda, del pobre marco, erosiona nuestras esperanzas, sin olvidar que miles de empresas están quebrando porque nadie consume y que los principales bancos alemanes están cerrando sus puertas ante la insolvencia de sus clientes y la monstruosa fuga de capitales valuada en seis billones de marcos. ¿Puedes imaginarte una declaración de bancarrota de nuestro gobierno porque no podemos pagar los gastos por reparaciones de la guerra ni con el peso de la deuda contratada con Estados Unidos? Es claro que todo este drama nacional lo capitaliza este miserable enano de bigotito estúpido, que si no fuera porque es un peligro para Alemania, hasta me daría risa. No olvides que su candidatura a la presidencia fue rechazada porque este maldito sietemesino no contaba con la nacionalidad alemana, por lo que tuvo que ser nombrado profesor de una universidad técnica para obtener la ciudadanía y estar dentro de la ley…




    ¿Sabes, para terminar, que de su libro Mein Kampf ya se ha vendido más de un millón de copias y en él afirma que «los alemanes tienen el derecho moral de adquirir territorios ajenos gracias a los cuales se espera atender al crecimiento de la población»? Este mico inmundo no solo se propone restaurar las fronteras anteriores al estallido de la guerra de 1914 llevado, según él, de la mano de la Divina Providencia, sino que además, tarde o temprano, se lanzará a la conquista de nuevas tierras del este, llámense Checoslovaquia, Polonia o Rusia. ¿No ves claro el estallido de otro conflicto armado? ¿Crees que dichos países se van a quedar con los brazos cruzados mientras mutilan sus territorios porque Alemania se asfixia en sus fronteras y necesita alimentos para garantizar su supervivencia, a expensas de las supuestas «razas inferiores», como la eslava o la rusa? Si buena parte de los alemanes se siente el pueblo consentido por Dios y llega un resentido acomplejado como Hitler para comprobar que lo son, el conflicto está planteado. El incendio, no lo dudes, se producirá inexorablemente.




    Si Hitler pretende más espacio tendrá que tomarlo de nuestro vecino por medio de las armas y con todas sus consecuencias. Por esa y otras razones Hitler volverá a estallar una nueva guerra en Europa, cuyas primeras víctimas seremos los judíos. ¿En qué estarán pensando en Washington, en Londres, en Moscú y en París? Por lo pronto, los yanquis tienen su atención puesta en la enorme deuda que tiene Alemania con los bancos norteamericanos, en lugar de ver cómo serruchan la rama del árbol sobre la que están sentados… ¿Stalin no habrá leído Mein Kampf…?




    Escríbele por el amor de Dios a tu padre. Llega con bien a México acompañada de tus maravillosos hijos y no vuelvas a Alemania ni tengas nostalgia por tu patria. Te besa en la frente, Hedwig, quien siempre verá por ti.




    Cuando Muschi llegó a Veracruz, horror de horrores, no solo Max no tuvo la cortesía de ir a recogerla, ni siquiera por atención a los niños, sino que sintió desplomarse al comparar el mejor puerto mexicano con Hamburgo o Bremen o Liverpool o el Havre, de donde había zarpado varias veces en barcos de lujo durante sus repetidos viajes a Nueva York acompañada de su padre. ¡Cuánta pobreza, suciedad y atraso!




    —Mir stinkt es hier, ich muss unbedingt diesem Saustall entrinnen…8




    Todo lo que a mi abuelo le había parecido sorprendente, atractivo y encantador, absolutamente novedoso, un pueblo lleno de vida, de color y de alegría, la explosión misma del trópico, para ella había significado el arribo al inframundo. ¿Cómo alguien podía vivir en semejante inmundicia? Claro que no vio los pañuelos teñidos de un rojo intenso ni los sombreros de cuatro pedradas de los cantantes de tríos o quintetos, ni escuchó el requinto interpretado por el Dedos de Oro, el mejor del puerto, o la guitarra del maestro Cuchumbé que siempre hacía llorar, de la misma manera que ignoró al mago de la marimba, el inolvidable Culongas, para ya ni hablar del Chilongas, el rey de las congas, del chinchón o de los timbales, como tampoco le llamaron la atención los grupos musicales y bailarines que interpretaban jaranas o el «Siquisirí» y entusiasmaban al público con un sonoro zapateado, vestidos ellos de punta en blanco y ellas con trajes multicolores, como si hubieran tratado de copiar los picos de los tucanes, las colas de los papagayos o de los faisanes. Nada, nada de nada. Ni pensar en comer en los portales, al aire libre, y apostar a la ruleta con los vendedores de nieve o comprar decenas de camarones hervidos, los que pudiera extraer de una canasta con una sola mano, por un peso, ni desayunar en el histórico café La Parroquia, rodeado de vendedores ambulantes de los productos de contrabando más diversos, así como artesanías locales. La cara que puso cuando una muy humilde anciana jarocha se le acercó fumando un puro para leerle la mano o cuando unos niños le ofrecieron moverle la panza a cambio de unas monedas, las que fueran y valieran lo que valieran y vinieran de donde vinieran.




    La desquiciaban las moscas zumbonas gigantescas, unos bichos que jamás había soñado ni imaginado; la fastidiaban los olores y el calor; sudaba, y el sudor era propio de la gente insignificante, torpe e idiota que realizaba trabajos físicos y no se ganaba la vida sentada cómodamente en oficinas, museos o universidades con una indumentaria adecuada y debidamente perfumada. Solo suda para ganarse la vida quien no desarrolla una actividad intelectual y quien no desarrollaba una actividad intelectual, no era digno de su respeto y consideración. ¿Max Liebermann o Thomas Mann o los Grimm sudaban al pintar o escribir? Menuda vulgaridad. Sus ropajes de seda comprados en la Kurfürstendam le daban asco al sentirlos empapados y pegados al cuerpo, una preocupación que atentaba en contra de su feminidad. Tuvo pánico desde un principio a la enfermedad, a cualquier contagio. Se lavaba las manos muchas veces al día a pesar de usar siempre guantes en pleno trópico, además de sombrero a la usanza de la aristocracia alemana. Al bajar del barco hizo un movimiento instintivo para recoger un papel tirado en la calle, pero desistió del intento. Su educación la delataba. Hitler tenía razón cuando hablaba con desprecio de las razas inferiores. ¿Dónde estaba el Mercedes Benz con vestiduras de armiño, chofer y asistente para ayudarla a subir y a bajar del automóvil? El viaje a la Ciudad de México lo haría a bordo de un tren sin los lujos ni mucho menos las comodidades de los alemanes. Ni siquiera quiso darles unas monedas, aun cuando fueran marcos incobrables en México, a unos jóvenes que se ofrecieron a bailarle «La bamba» en plena calle.




    A dos horas de haber llegado a Veracruz, porque «solo Veracruz es bello», ya lo había dicho el santo papa, fue lo primero que trataron de traducirle sin que le provocara ni una sonrisa esquiva, después de mirar despectivamente a bailarines, músicos y cantantes, Muschi le dijo al oído a mi madre, de escasos ocho años de edad, que contemplaba boquiabierta la escena:




    —Ingelein, dieser Gestank ist unerträglich… Dies ist ein wirklicher Saustall…9 Ich kann nicht atmen… Ich ersticke… Ya me quiero ir de esta porquería… Con cuánto gusto me comería un Kugelkuchen en el Kranzler Café en Berlín y un chocolate caliente con Schlagene Sahne, mientras una orquesta de cuerdas interpreta obras de Haydn… ¿No lo prefieres…?




    El paisaje verde intenso, el de un trópico candente y arrebatador, el calor asfixiante, el sol fortísimo, le impedían respirar en tanto presenciaba escenas patéticas de personas muy pobres, auténticos miserables, en algunas de las estaciones en donde se detenía el tren. «¡Cuánta pobreza! —se decía—: con cien maestros alemanes cambiaríamos el rostro de este país abandonado.» Mujeres muy humildes con hijos enredados en sus rebozos elevaban charolas hacia su ventanilla para vender, tal vez, gelatinas llenas de moscas que le inducían al vómito. ¿Cómo no se morían? ¿Cómo sobrevivían? ¡Cuánta insalubridad y miseria! ¿Qué hacía su marido, un prusiano, en este muladar inmundo lleno de charcos pestilentes y perros callejeros famélicos? Sin duda estaba pagando el precio de la estafa cometida en contra de su suegro, porque en este país, segura estaba ella, por supuesto que no habría justicia para extraditarlo ante los tribunales berlineses como había sido la primera intención de su padre, objetivo del que ella lo había obligado a desistir en medio de otra feroz batalla familiar. La gran tragedia de toda esa gente, según ella, era la falta de educación: si se hubieran preparado, si hubieran estudiado, si supieran al menos leer y escribir, no irían descalzos por las calles pidiendo limosna ni los niños caminarían desnudos con el vientre inflado y la cara sucia llena de mocos de más de una vida. ¡Cómo cambiarían las cosas en México si tuvieran inviernos como los nuestros! Nadie podría dormir a la intemperie porque amanecerían muertos. El clima inclemente determinaría la conducta de los pordioseros, que no iban a sobrevivir sin un techo y sin un ingreso fijo para poder pagarlo. En Alemania nadie deambulaba alzando el brazo para alcanzar una penca de plátanos ni tirando un anzuelo en el mar del Norte. O se estudiaba y trabajaba o el medio ambiente era el juez de los zánganos, un filtro natural muy eficiente. ¿Cuál será el sentido de su existencia? Los animales nacían, crecían, se reproducían y morían… ¿Cuál era la diferencia con estos miserables seres extraviados que no aprovechaban su intelecto, el máximo tesoro del ser humano? ¿No hay gobierno en este país? ¿Dónde estarían los filántropos mexicanos? ¿Por qué la ruina social? ¿Por qué el atraso?




    Si el encuentro de mis abuelos en la estación de trenes de Buenavista fue verdaderamente gélido, en el entendido de que hasta mi propio tío Claus, a su tierna edad, se dio cuenta de que sus padres se comportaban como un par de desconocidos, víctimas de culpas, corajes, furias y nostalgias, todos los sentimientos mezclados, cuando llegaron al departamento de Max a la colonia Narvarte y subieron los pesados baúles de Muschi por las escaleras, entre jalones, maldiciones y gritos hasta el tercer piso, esta pensó que su todavía marido le estaba jugando una broma.




    ¡Claro que la Ciudad de México no le había gustado…!




    —No vine desde Potsdam, desde Grünewald, del otro lado del Atlántico, para que me encierres como perro en el departamento de tus sirvientes.




    La carcajada no se hizo esperar.




    —¿Cuáles sirvientes? —repuso con el rostro enrojecido por la risa—, yo ya no tengo ni quien me prepare una torta cubana con milanesa, Lore. Ahora que acomodes tus cosas te invito a comer una, pero sin chile porque no te va a gustar…




    —¡Basta, Max! —tronó mi abuela—. ¿Qué hiciste con todo el dinero? —agregó. No era momento para bromas, en realidad nunca hubo tiempo para bromas en su vida. Jamás me acuerdo de haberla visto esbozar ni siquiera una sonrisa.




    Si mi abuelo hubiera contestado que a cuál dinero se refería su mujer, recurrido a evasivas humorísticas, hubiera estallado prematuramente la Segunda Guerra Mundial. Mi abuela se sentó en un baúl; bueno, en realidad casi se desvaneció en espera de una respuesta. Max se hallaba contra la pared enfrentando al pelotón de fusilamiento. Estaba obligado a contestar con argumentos contundentes y sin reírse, por más que el dinero le importara un pito y dos flautas, salvo que no lo tuviera para perseguir mulatas:




    —Al llegar a Nueva York —finalmente se decidió a hablar y a contar su versión de la verdad— compré regaladas unas acciones de un banco de los más poderosos de Estados Unidos. Todo estaba quebrado y creí comprar una ganga porque se trataba del mismo grupo financiero que empezaba a construir el Empire State Building, un rascacielos, como dicen por allá, de ciento dos pisos de altura.




    —¿Y qué pasó? —preguntó ansiosa mi abuela.




    —Pues que a la semana en que me presenté a tomar posesión de mis elegantes oficinas en la Quinta Avenida, donde me habían recibido, toqué la puerta y esta se abrió sola para descubrir que ya no había nada, Muschi, nada de nada… Se mudaron con rumbo desconocido al día siguiente de entregarles el dinero, según me dijo el portero… No se llevaron la vista de Central Park que se admiraba desde la sala de juntas, porque, como tú entenderás, era un poco más complejo —aclaró con su conocido humor negro.




    —¿Te robaron los doscientos cincuenta mil marcos con los que ibas a comprar toda California? —interrumpió mi abuela burlándose y negando extrañamente con la cabeza como si no pudiera creer lo que estaba escuchando: sí que Max era un auténtico Arschloch, un agujero en el culo, como no se cansaba de repetir Richard.




    —No, en realidad, no; me quedaron algunos marcos para comprar un boleto para México y aquí estoy…




    —¿Sin nada…?




    —No, porque abrí un restaurante, el Hamburgo, en el centro de la ciudad, comida alemana, claro está, y descubrí ya muy tarde que el negocio solo funcionaría si yo iba, por lo menos de vez en cuando… Mi gerente me robó hasta la clientela y puso el suyo enfrente —agregó a punto de reírse como lo hacía mi tío Claus, la herencia era evidente.




    —Bist du verrückt geworden…?10 ¿Y ahora qué haces…? —preguntó mi abuela, desconsolada.




    —Abrí otro restaurante, Muschi, cerca del bosque de Chapultepec, el Sep’s, que es muy católico: no hemos cerrado solo porque Dios no ha querido…




    En ese momento ya no pudo más y empezó a reír y a reír mientras se le anegaban los ojos, que secaba oprimiéndolos con los pulgares o con la manga del saco que no había visitado la tintorería en dos años. Por supuesto que se abstuvo de contar que lo peor que le pudo pasar fue aprender la palabra «parranda», la memorizó tan bien que, cuando menos imaginó, ya estaba en la ruina. La mayor parte de las meseras, sus empleadas, ya habían pasado por su cama. Las mujeres, la diversión, el whisky y las compañías de vivales verdaderamente simpáticos nunca habían conocido a un alemán tan ocurrente y generoso, al que quebraron en medio de la juerga. Eso sí, nunca dejó de sonreír.




    —¿Y qué vamos a hacer…? Mi padre me amenazó con desheredarme si venía contigo a México y aquí me tienes con los niños…




    Por razones más que obvias no le preguntó si su padre le había dado, de cualquier manera, algún dinerito para salir de apuros; la sola expresión del rostro de mi abuela constituía la mejor evidencia para anunciar el inminente estallido de la violencia. Por lo anterior, Max repuso con cierta indiferencia y sin medir el peligro que para ganarse la vida en México bien podría recurrir a una amiga suya que hacía chongos con pelo de mujer adquirido en los salones de belleza, para vendérselos a las señoras de la alta sociedad.




    —Was meinst du mit einem chongo? Ach du lieber Gott! 11 —agregó Muschi a punto de perder los estribos.




    —Te traerán aquí a la casa las cabelleras para que las formes muy bien y las ricachonas se las puedan poner fácilmente como si las hubiera arreglado una peinadora profesional…




    Muschi se levantó de inmediato, como si fuera a vomitar, y abandonó el departamento. Ignoró las voces de su marido y las de sus hijos. Desde el balcón la vieron llorar desgarradoramente su tragedia. Al día siguiente buscaría una sinagoga, hablaría con un rabino, tenía que reencontrarse, hallar explicaciones y consuelo. En casa de su marido ya no se veía por ningún lado el candelabro de los siete brazos, ni corachas, ni kipás de gamuza o de simple tela, nada, todo indicaba que mi abuelo había abandonado el judaísmo. A la mierda con los chongos… ¿Ella, chongos…?




    ¡Cuánto tenían los alemanes que aprender del sentido del humor de los mexicanos! ¿De qué se trataba la vida? De ser felices, ¿no? Pues los mexicanos eran mucho más felices que los alemanes a pesar de tener muy poco o nada, pero, eso sí, compartían el pan, las tortillas y los frijoles aunque fuera lo único que tuvieran para comer. ¿La sabiduría, el rigor, el conocimiento científico y el dinero los iba a hacer más felices? No, ¿verdad? ¿Cuántas veces un mexicano se moría de las risotadas en una cantina gastándose lo que no tenía y cuántas otras un alemán lleno de marcos acaso sonreiría en un café apergaminado? Si la felicidad se medía por el número de carcajadas diarias, los alemanes estaban perdidos… Los rancios sajones nunca comprenderían que en México solo iban a la cárcel los pendejos y los pobres. Las leyes se negociaban entre amigos y la anarquía se traducía en felicidad, el mejor estado del hombre, el cual podía enriquecerse con un par de buenos tragos de tequila o de mezcal al amanecer pa matar al gusano…




    Mi abuelo materialmente enloqueció al posar las plantas de los pies en México. De inmediato resolvió que no lo abandonaría sino muerto. Hablaba mal el español, jamás aprendió a pronunciarlo bien, pero muy pronto empezó a entenderlo al hacerse, como él decía, de «una diccionario con patas», una mujer que le tradujera y lo introdujera en la magia mexicana que atrapaba a los extranjeros para siempre. Le fascinaba que cantantes ambulantes subieran esporádicamente a los camiones urbanos acompañados de sus guitarras para interpretar canciones que el público aplaudía y premiaba al dejar unas monedas en los sombreros de paja desgastados y sudados de los músicos. Nada había pasado. Este pueblo, según él, se reía de todo, de la muerte también, de la mala suerte, de la infidelidad de las mujeres, de los políticos corruptos, de la pobreza, de la tristeza, de la soledad, de las traiciones y del abandono. ¿No decían que «eran de mecha corta…»? ¡Qué fuerza tenían los mexicanos! Se columpiaban, como ellos decían, a la mitad del alambre y sin red de protección. El día que encauzaran bien esa energía serían invencibles, pero, por lo pronto, era muy contagiosa su concepción de la vida.




    Mi abuelo repetía una y otra vez la anécdota vivida por un notable sociólogo europeo con la cual se explicaba la idiosincrasia mexicana. Dicho investigador, dedicado a conocer los orígenes del atraso mexicano, paseaba por la orilla de un gran lago en Jalisco cuando, de repente, a media mañana, encontró tirado sobre el suelo a un campesino que parecía dormir una siesta eterna con la cabeza cubierta por el imprescindible sombrero. El hombre estudioso esperó a un lado hasta que despertó el sujeto de su análisis:




    —¿No cree usted que mientras duerme podría atarse veinte hilos de nailon a cada uno de los dedos de pies y manos y arrojarlos al agua con unos anzuelos y carnadas para pescar mientras está tumbado sin hacer nada?




    —¿Pescar…?, ¿pa qué quiere asté que yo pesque…?




    —Pues para vender los pescados en el mercado…




    —¿Y para qué quiere asté que venda el pescado? —cuestionó intrigado el campesino.




    —Pues para que tenga usted dinero y se pueda comprar una lancha.




    —¿Y para qué quiere asté que me compre la lancha?




    —Para que pueda pescar con redes en el lago…




    —¿Y para qué quiere que pesque más?




    —Pues para que tenga dinero y pueda descansar el día de mañana…




    —¡Ay, patroncito!, verdá de Dios, ¡qué complicados que son astedes!, ¿no ve que ahora mismo ya estoy descansando sin toda esa maroma que propone?




    Materialmente murió de la risa cuando escuchó decir en una carpa a Cantinflas: «En México nunca pasa nada, hasta que pasa, y cuando pasa, todos decimos, pos claro, tenía que pasar». Se divertía en los toros, aunque, justo es decirlo, casi vomitó la primera vez que asistió a la plaza de la colonia Condesa. Más aún gozaba la fiesta cuando la traductora, una mujer de piel canela y larga cabellera negra, le explicaba el significado de los gritos lanzados desde las butacas. ¡Qué pueblo tan risueño! No se perdía los encuentros de box ni dejaba de asistir a los palenques, en donde vio por primera vez la pelea de gallos y una interpretación de bailes mexicanos, como el jarabe tapatío, la cacería del venado, el baile de los viejitos, el gran folclor nacional; comió caldo tlalpeño y enchiladas picantes y luego ate con queso. Se fascinaba con nuestras tradiciones, con el descubrimiento del albur, con los puestos de los mercados llenos de frutas y legumbres de mil colores y sabores, con los centros ceremoniales precolombinos, con nuestras playas de talco, con nuestro sol, con la exquisita calidez de trato de nuestra gente que nunca se lamentaba de su pobre condición y todavía mostraba una línea de generosidad y nobleza en la mirada. Imposible explicarle nada de esto a mi abuela. Jamás lo hubiera entendido. Ella iba por el país con una lupa para ver solo lo malo, pero ¿en dónde no había algo malo? ¿En Alemania…?




    Die Kinder12 observaban atónitos lo desconocido. Mi madre, Inge, en lo particular, disfrutó varios aspectos de México muy a pesar de haber acabado de cumplir los ocho años de edad. Le sorprendía la permisividad mexicana. In Deutschland alles ist verboten.13




    —Aquí —decía— podías cruzar la calle sin hacerlo forzosamente por las esquinas; no tenías que recoger las heces de tu perro en una bolsita; siempre era posible convencer a los responsables de los parques de jugar más tiempo a pesar de haber concluido las horas de visita; nadie te regañaba si tirabas un papel en la calle ni si mascabas chicle con la boca abierta, ni te cerraban con violencia la puerta de la escuela si llegabas tarde, ni era obligatorio presentarte con el uniforme perfectamente planchado y vistiendo corbata, ya fueras niño o niña. Siempre era posible convencer a la autoridad para lograr una excepción y no estaba mal visto ni prohibido comprar fruta en la calle servida en cucuruchos de papel y mojada con mucho limón y un polvo de chile que te hacía llorar pero no por ello dejabas de comer, por más que el agua con que humedecían los pepinos, las zanahorias y las jícamas, algo parecido a nuestras papas, nuestras adoradas Kartoffeln, pudiera estar infestada de parásitos intestinales. En México nadie te gritaba ni te jalaba las orejas ni las trenzas y no solo porque fueras rubiecita, sino porque parecía que no existían reglas, como cuando ibas a nadar en una alberca en Grünewald. Para entrar a la piscina en Berlín tenías que ducharte previamente, después ir por fuerza al baño, con o sin ganas, ponerte una gorra de plástico, no hacer ruido al introducirte en el agua, no salpicar, no gritar, no alborotar, no hacer movimientos bruscos y guardar un absoluto silencio para no perturbar la paz ni el orden de los demás; en tanto que en México te podías echar un clavado si querías hasta de bombita, reír, jugar, chocar con los demás, empujar a quien se te diera la gana, cantar si lo deseabas, sin gorro ni duchas previas ni visitas al baño. ¡Cuánta libertad! En Alemania cada ciudadano vigilaba al otro y se sentía con el poder necesario para llamar la atención de terceros cuando lo juzgara conveniente, mientras que aquí solo la autoridad tenía la personalidad para reclamarte, pero era muy buena y te dejaba hacer y deshacer a tu antojo —a ella le gustaba la gente feliz y libre, y en México todos parecían ser felices y libres, más aún cuando entró por unos meses al Colegio Alemán, en donde hizo amigos con una gran facilidad.




    A mi abuela le impresionó que apenas, a partir de 1930, hubieran empezado las transmisiones de radio en México y que contáramos con un número tan reducido de receptores y de periódicos. ¿Cómo se comunicarían los mexicanos, más aún cuando se acababa de inaugurar el aeropuerto internacional de la Ciudad de México, a un lado de la base militar de Balbuena? Nunca entendió por qué Serguéi M. Eisenstein había venido a filmar ¡Que viva México!, cuando había tantos otros temas en diferentes latitudes ciertamente más atractivos que hacer películas con indios muertos de hambre. ¿Cómo comparar el impresionante físico y la voz poderosa de los tenores alemanes con los chillidos lastimosos y el tamaño insignificante de Agustín Lara? Nada le parecía. Por supuesto que jamás quiso oír hablar siquiera de Salvador Novo ni de Alfonso Reyes ni de cualquier otro autor o pintor mexicano de la talla de Diego Rivera, Orozco, Siqueiros, Rufino Tamayo o Carlos Mérida ni le llamó la atención el muralismo mexicano. Cuatrocientos años antes Hans Holbein, Alberto Durero y Lucas Cranach ya habían dicho todo lo que se tenía que decir en materia de pintura de todos los tiempos y corrientes. ¿Para qué perder el tiempo hablando de los músicos, de los poetas, de los filósofos, de los políticos y militares alemanes? La menor comparación resultaba odiosa. Nunca sonrió al escuchar una canción ranchera ni festejó la repentina aparición de los mariachis en una reunión social, ni apreció los tesoros precolombinos ni subió a lo alto de la Pirámide del Sol —«para lo que tenía que ver…»—, ni probó las garnachas en Xochimilco, en donde las salpicaduras de agua de los canales parecían producirle lepra o cualquier enfermedad mortal. Imposible que dejara de contemplar lo mexicano a través de los filtros germanos. Nunca quiso ir al teatro a ver la actuación de Cantinflas con tan solo suponer la cantidad de borrachos que imaginaba ver tirados en el camino a la sala ni soportaba los perros callejeros que se acercaban a olerla; en esos momentos gritaba como si la persiguiera un fantasma en plena avenida Juárez. ¡Claro que entendía las razones de la Casa Blanca al deportar a miles de campesinos o albañiles mexicanos que regresaban contra su voluntad de Estados Unidos! ¿Para qué necesitarían gente así, unos tristes desclasados, en un país civilizado? La sorpresa que se llevó cuando comprobó que muchos mexicanos, en lugar de viajar en burro picándoles los ijares a los animales, utilizaban automóviles Ford en una ciudad de apenas un millón y medio de habitantes cuando la población total del país alcanzaba la cifra de quince millones quinientas mil personas.




    —¿Cómo debe ser un pueblo al que le gusta comer los «voivos» —la peculiar manera en la que mi abuela alemana pronunciaba «huevos»— de los toros…? Ach, Du lieber Gott…! 14 —fueron las últimas palabras de mi abuela antes de tomar la decisión de abandonar México y volver a Alemania a pesar de los prudentes consejos de Hedwig, todos ellos llenos de sabiduría. Hitler o no, ella regresaría con sus hijos…




    Cinco meses después de haber llegado a México, empezando el año de 1932, y una vez intercambiados con mi querido abuelo los más tremendos insultos pronunciados en la lengua de Goethe y escuchados los gritos más estridentes que provocaron la ira de los vecinos, quienes golpeaban paredes, puertas, piso y techo del departamento para exigir silencio y respeto sobre todo cuando los pleitos se daban a altas horas de la noche; una vez comprobado que a mi abuela le daban asco los mixiotes, las criadillas, los gusanos de maguey y que no podía con las enchiladas, por más suizas que fueran, ni con los tamales ni el mole, convencida de que nada le llamaba la atención de México, Muschi recibió finalmente un giro de Hedwig que le permitió regresar a Berlín. La huida del país la ejecutó una mañana, en el momento en que Max intentaba revisar las cuentas agónicas del Sep’s. Se trataba de aprovechar su ausencia para desaparecer lo más rápido posible y por sorpresa, de tal manera que mi abuelo no encontrara nada ni a nadie a su regreso. ¿Y los niños? ¡Ah!, a los niños se los llevaría consigo… Tres macheteros que ella contrató a señas, porque durante todo ese tiempo se negó a aprender a pronunciar al menos la simple palabra «gracias», tan mexicana, por cierto, bajaron los baúles que pesaban más que un matrimonio falso, según había sentenciado Max cuando llegaron de Veracruz, y salieron a toda velocidad a Buenavista para atracar casi cuatro semanas después en Bremerhaven, en donde los esperaba Rolf, el eterno chofer de Richard, quien los condujo ese mismo día hasta Potsdam.




    No fue nada difícil comprobar cómo los más negros vaticinios de Hedwig se iban cumpliendo día a día, solo que había sido imposible convencer a Muschi de que se quedara más tiempo en México, en la colonia Narvarte, en lugar de regresar a vivir en el Grünewald de sus sueños y de su feliz infancia. ¿Cuál infierno era mejor…?




    Como bien me comentaba mi abuela antes de nuestro rompimiento irreversible, tan pronto regresó a Alemania se percató de que la recesión económica había catapultado la popularidad de Hitler. Me platicaba sorprendentes anécdotas, como la de una mujer que pretendía comprar unas manzanas con una enorme cantidad de billetes de diversas denominaciones que llevaba en un insignificante carrito y a la hora de pagar descubrió que un ladrón le había robado el pequeño vehículo tirando el dinero al piso…




    —Esa era la Alemania de los treinta, Panchito —me confió en alguna ocasión en la sobremesa mientras bebía café chiapaneco que jamás faltaba en casa cuando ella nos visitaba—. Los marcos, nuestros queridos marcos, no servían para nada. ¿Te imaginas cuando fui con tu bisabuelo Richard a uno de los restaurantes más elegantes de Berlín y ordenamos la comida que al final costó el triple porque en unas horas la moneda se había devaluado seis mil por ciento? Podías cambiar unos cigarrillos americanos por un par de kilos de marcos…




    Para mí resultaba inexplicable que el dinero no pudiera comprar absolutamente nada y, en cambio, se imponía el trueque propio del Paleolítico, pero en la Alemania del siglo XX.




    —Fíjate bien —me hacía saber—, en ninguna de las elecciones celebradas a lo largo de aquel año los nazis llegaron a alcanzar el control del parlamento alemán, nuestro Reichstag, sin embargo, la pavorosa crisis financiera, la hiperinflación, algo nunca visto entre nosotros, la depresión mundial, el escandaloso desempleo, las catastróficas condiciones sociales hicieron del Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores el más nutrido e importante de Alemania.




    La descripción de mi abuela del clima político y social de Alemania antes del arribo de Hitler al poder era impecable.




    —La desesperación de la gente fue la gran aliada de los nazis —sentenció con su conocido radicalismo—. Todo a cambio de un cupón de racionamiento que les daría a las masas el derecho a comer algo. Nos asfixiábamos por la rigidez del Tratado de Versalles. Los millones de desempleados, hambrientos, agobiados por no poder llevar pan a una casa congelada ante la falta de recursos para adquirir gas, volteaban a ver a Hitler como su gran esperanza, su salvación. ¿Puedes imaginar las filas interminables de cuentahabientes en Berlín, Stuttgart, Dresde, Hamburgo, que exigían en las puertas de sus bancos el pago inmediato de sus depósitos y ahorros? ¡Claro que quebraron las cinco instituciones financieras más importantes de Alemania, chico, y al hundirse ellas, se nos vino encima la bancarrota de por lo menos veinte mil poderosas empresas que provocaron aún más desempleo y una mayor angustia social por la falta de víveres, de comestibles y medicinas! Por supuesto que Hitler aplaudiría a rabiar la ruina de la República de Weimar porque la catástrofe de Alemania era su principal apuesta.




    »Hitler —me comentaba Muschi en las pocas ocasiones que me habló de él— dividió al pueblo alemán e inventó culpables del desastre al denunciar que los judíos y los marxistas deberían ser destruidos para lograr el renacimiento alemán. El caos y el desorden hicieron que Hitler, y también los comunistas, por cierto, fueran más escuchados que nunca. ¿Qué nos quedaba? —se preguntaba mientras fumaba su cigarrillo con una pequeña boquilla negra—: la extrema derecha o la extrema izquierda; a eso se reducía la oferta política de los treinta. ¿Y la democracia? Adiós a la República de Weimar: tendríamos que escoger entre dos dictaduras con todas sus consecuencias…




    Adolfo Hitler, un fracasado que no se había distinguido en nada, ni en la guerra, ni en el trabajo, ni en el arte, un indolente con un bigote ridículo, lampiño, eternamente pálido, de ojos azul intenso, bajo de estatura, aspecto afeminado y de físico insignificante, se dolía en silencio al carecer de un «von» en su apellido. Ese hombrecillo enjuto, de aspecto incomparable con aquellos representantes de la raza aria a los que él mismo decía pertenecer y a los que tanto admiraba cuando cantaban El anillo del Nibelungo, en realidad envidiaba la virilidad de Mussolini, el porte recio, vigoroso y robusto del Duce, este sí dueño de un poderoso torso de tenor napolitano y de un cráneo perfecto parecido al de un césar, tal vez al de Adriano o al de un wotan, la versión de un dios según las óperas de Richard Wagner. ¡Cuántas veces este sujeto pequeñito y escasamente distinguible, un ser con un físico insignificante al igual que Himmler y Goebbels, soñó con tener un porte como el de su adorable Sigfrido, alto, muy alto, fuerte, de mentón sobresaliente, pelo rubio, fornido, de manos poderosas y rudas, viril, de voz estentórea y dominante! ¿Cómo perder de vista que Hitler era un frustrado vendedor de acuarelas en Viena sin futuro alguno?




    Millones de alemanes que no habían oído ni visto a Hitler fueron gradualmente atrapados por la magia de su discurso vibrante y esperanzador con el que pretendía seducir a un electorado dividido por la presencia insistente de los comunistas. Durante sus viajes relámpago a lo largo y ancho de Alemania, llamaba a gritos furiosos a la unidad nacional, criticaba con pasión a los comunistas y a los judíos, acusándolos ruidosa y fanáticamente como los únicos causantes de la división y del desastre. Sorprendía a propios y extraños con su capacidad de organización y de respuesta. Sus palabras calaban de forma muy intensa en sus compatriotas. De la misma manera en que hablaba en Múnich en la mañana, volaba a Fráncfort y en la noche a Hamburgo ante crecientes concentraciones de alemanes sin empleo, sin acceso a alimentos y sin recursos ni esperanzas para superar un malestar material y anímico desconocido que no parecía tener solución. Alemania era un polvorín social que podría estallar en cualquier momento. Por doquier se encontraban mechas encendidas, cuyas chispas se dirigían jubilosas y apresuradas en dirección a un enorme barril de pólvora.




    Durante sus giras agotadoras Hitler tomaba a la nación por las solapas y la zarandeaba, la sacudía, la agitaba, la despertaba, la animaba y la revivía motivándola y estimulándola no solo para recuperar el bienestar perdido, sino para rescatar el orgullo teutón pisoteado en el Palacio de Versalles en 1919.




    En ese mismo 1932, Hitler alegaba con inaudito cinismo que un voto a favor de los comunistas sería un voto a favor de la dictadura, al tiempo que juraba acabar con los treinta partidos políticos existentes en Alemania cuando llegara al poder, o sea, cancelar la democracia. No engañaba a nadie. Jugaba con las cartas abiertas. ¡Por supuesto que la prensa también sería controlada en todas sus vertientes! Solamente él tendría derecho a pensar, a decir y a decidir. La unión alemana se lograría a la fuerza sin consultar la opinión de nadie. Él conocía las fórmulas, los caminos y las alternativas a seguir, por lo que los sesenta y seis millones de alemanes deberían formarse como un solo hombre detrás de él y seguirlo sin cuestionarlo rumbo a la conquista de las estrellas. «Yo tengo en mis manos las llaves de la salvación: salvaré a Alemania de la miseria y de la pobreza si todos me apoyan y, sobre todo, si me obedecen ciegamente.»




    Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg, el segundo y último presidente de la República de Weimar, en realidad una república sin republicanos, a pesar de ser un anciano fatigado, harto y manipulable, desconfiaba justificadamente de los nazis, a quienes etiquetaba como intolerantes, violentos, fanáticos, en fin, «una minoría sin un proyecto político congruente, cuya agenda pudiera representar el sentimiento, principios y convicciones del pueblo alemán». Se negaba a entregarles el poder, es decir, la Cancillería. La oferta de Hitler fincada en la imposición del orden y de la disciplina a través de la fuerza; el paso frustrante de quince gobiernos, uno distinto cada año desde la terminación de la guerra en 1918; las reiteradas promesas nazis de una Alemania no solo mejor, sino poderosa y honorable, con empleos, dignidad y riqueza; la creciente convicción de que las teorías comunistas tarde o temprano atrasarían aún más a Alemania; la existencia de una ciudadanía exasperada, escéptica, desahuciada moralmente; la instrumentación de una campaña de terrorismo callejero contra comunistas y socialdemócratas destinada a reventar actos políticos, a golpear a los candidatos de la oposición; la quema de locales, las amenazas cumplidas ejecutadas para crear caos, alarma y descomposición social; la intimidación política por el exitoso manejo de las masas, una clásica y conocida habilidad fascista; las intrigas palaciegas, la aparición del pánico en los escenarios sociales y políticos, todo lo anterior coronado por una alianza suicida de la derecha con la ultraderecha y la patética senectud de Hindenburg; el llamado de «Deutschland erwache», «Alemania despierta», el grito lanzado por el Partido Nacionalsocialista, el más poderoso del país, con sus trece millones de militantes que odiaban o insultaban por igual a judíos, a sacerdotes, a líderes sindicales y sus organizaciones, a demócratas y bolcheviques; este conjunto maquiavélico propició que Hindenburg accediera, sometido a innumerables presiones, a nombrar a Adolfo Hitler como canciller de la República. ¡Nunca fue electo por el pueblo alemán! ¡Invariablemente se impuso por la fuerza!




    Hindenburg al final dobló las manos, olvidándose de las advertencias de Ludendorff, y le entregó la Cancillería a Hitler el 30 de enero de 1933, fecha a partir de la cual empezaría una cuenta regresiva que concluiría con el peor desastre conocido en la dolorida historia de la humanidad. Los planes urdidos por una clase política asquerosa eran ignorados por la sociedad alemana. Muy pocos midieron el peligro que implicaba el arribo al poder de este engendro de Lucifer en una noche de insomnio. Los políticos candorosos que pensaron en la posibilidad de controlar a Hitler a través del parlamento no tardaron en darse cuenta de su patético error. ¡Cuánto bien le hubiera reportado el padre de Hitler a la humanidad si en lugar de procrearlo hubiera procedido a una solitaria y gozosa masturbación! Bastaba con decir que el noticiero cinematográfico semanal proyectó la información del nombramiento de Hitler después de una carrera de caballos y de un concurso de saltos de esquí… Otro gobierno más mientras el pueblo moría de hambre… En muchos sectores el escepticismo parecía irreparable. ¿Cuándo se acabaría la pesadilla?, parecían preguntarse, sin poder suponer que esta apenas comenzaba…




    La noche del ascenso de Hitler, el jefe de las tribus más feroces de los hunos, a la Cancillería, Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff, uno de los grandes héroes militares de la Primera Guerra Mundial, respetado y admirado por la sociedad alemana, gran conocedor de Adolfo Hitler, le hizo llegar una nota a Hindenburg:




    Puedo profetizar solemnemente que este detestable y execrable hombre va a conducir a nuestro imperio a un abismo y a hundir a nuestra nación en una inconcebible miseria. Las futuras generaciones van a maldecirlo a usted en su tumba por lo que ha hecho.




    Si algo llamó poderosamente mi atención durante la comida con mi tío Claus fue el momento en que me describió el colosal desfile nazi que Goebbels organizó para festejar el arribo de Hitler al poder después de diez años de lucha. Recordó que Richard, mi bisabuelo, lo disfrutó como nadie desde una ostentosa suite en el Adlon Hotel con vista a la famosa Puerta de Brandemburgo, una Acrópolis berlinesa, coronada por una monumental escultura de bronce que representaba una cuadriga romana tirada por cuatro enérgicos corceles que jalaban el carro de la diosa de la victoria en dirección al infinito.




    Claus se enardecía, se enervaba, cambiaba por completo su personalidad; su entusiasmo era contagioso, se exaltaba, se encendía, dejándome muy impresionado con su descripción tan detallada y acalorada. Rememoraba cómo las tropas de asalto, en realidad escuadrones de golpeadores, a cargo de Ernst Röhm, otro despiadado asesino que encabezaba una nutrida fuerza paramilitar para intimidar a políticos y ciudadanos, marchaban en grupos simétricos perfectamente articulados y vertebrados portando banderas de Alemania o las rojas, las nazis, en cuyo centro se encontraba la esvástica, mientras las tropas regulares de la Wehrmacht entonaban canciones evocadoras, en coros poderosos y sonoros que les tocaban el alma a los asistentes, congelados a temperaturas siberianas de menos diez grados que podían matar cuando soplaba el viento. El aplauso era multitudinario, el contagio colectivo propiciaba el paroxismo total. Parecían muñecos de cuerda que se desplazaban mecánicamente a paso de ganso. Todos hacían temblar los adoquines de Charlottenburg y los de la histórica avenida de Unter den Linden, escuchándose en su máxima sonoridad los golpes de las botas al cruzar la puerta triunfal de Brandemburgo. Era la fiesta de los bárbaros, la del ejército pardo que parecía haberse apoderado del alma de los alemanes y que más tarde habrían de llorar avergonzados, vestidos de luto con el corazón destrozado. Unos cargaban, en orden preciso, pesados escudos de fierro con la esvástica rodeada por aros de fuego y coronada por altivas águilas imperiales con las alas desplegadas; otros caminaban marcialmente elevando refulgentes cruces gamadas para que todos las pudieran contemplar, en tanto, a través de los altavoces, se escuchaban marchas militares conmovedoras. El sentimiento de grandeza era tan explicable como avasallador. Atrás circulaban jóvenes uniformados que con disciplina hacían tocar al unísono sus tambores, precedidos por bandas de guerra que interpretaban música popular para revivir el espíritu alemán, seguidas por nutridos bloques de hombres que tocaban fanfarrias como para introducir a interminables sectores portadores de antorchas encendidas para impresionar aún más a los presentes. Los reflectores aéreos escudriñaban el infinito en busca del Dios protector del pueblo elegido, como sin duda lo era, según los nazis, la raza aria, por encima de cualquier otra.




    Alemania parecía prepararse no solo para recuperar el honor perdido, sino para conquistar el resto del mundo. ¿Claus admiraba en el fondo a los nazis o le atraía la soberbia teutona, su expresión de omnipotencia que tal vez lo tocaba desde su infancia?




    No había tiempo que perder. Al día siguiente de haber sido ungido como canciller, el mismo primero de febrero, Hitler obtuvo la autorización del presidente Hindenburg para disolver de manera precipitada el parlamento y convocar nuevas elecciones con el propósito de aumentar la participación nazi en el Reichstag y hacerse de todo el poder necesario para instalar la anunciada dictadura lo más legalmente posible… Atrás quedaba la farsa de un Hitler convertido en canciller parlamentario. El futuro tirano de corte fascista tomó desprevenidos a los propios socialdemócratas y a los comunistas, salvo a los militantes del centro católico. Los nuevos comicios, tan repentinos como perversos, se celebrarían de inmediato, tan pronto como el 5 de marzo siguiente, en medio de una tan intensa como eficiente campaña de propaganda que abordaría hasta al último de los alemanes para demostrarle que no existía otra alternativa más que el progreso nazi.




    Adolfo Hitler, convencido de la idea de que los buenos políticos no son los que resuelven los problemas, sino los que saben crearlos, movido por el deseo de originar un sonoro escándalo nacional para culpar de los daños, del desorden y de la inestabilidad a los comunistas, dispuso el incendio del Reichstag a tan solo cuatro semanas de haber sido ungido canciller de la República.




    —¡Quémenlo! ¡Incéndienlo!




    Sí, sí, dispuso la destrucción del histórico edificio del parlamento alemán, un recinto político diseñado específicamente para hablar, parlamentar y entenderse como nación. Los nazis, los auténticos culpables, acusaron a los bolcheviques del atentado sufrido en contra de las instituciones de la República. Fuera con ellos: Raus! Raus! Raus! El miedo y la furia en contra de los comunistas se propagó con la velocidad del fuego.




    Hitler elaboró el gran pretexto para concentrar todo el poder en el puño de su mano de acero. La furia nazi se desató. Se trataba de crear pánico para convencer al electorado de que solo los nazis podrían recuperar la tranquilidad y la normalidad en la vida cotidiana de la República. ¡Justicia, justicia!, se exigía en el Partido Nacionalsocialista: detengan a los criminales, a los representantes del Komintern, los mismos que desean el estallido de una revolución. Hitler, aprovechando la ocasión, requirió la concesión inmediata de facultades omnímodas para volver a imponer el orden, sí, el orden, la palabra más amada por los teutones de todos los tiempos. Nunca se podría construir el país de sus sueños si no se concentraba la autoridad suprema, la legal y la política en su persona para que nadie pudiera cuestionar ni oponerse a sus determinaciones, imprescindibles para devolver la civilidad y el progreso a los alemanes… Con pasmosa determinación, ávido de ejecutar planes largamente concebidos, decretó de inmediato el estado de emergencia nacional y convenció al presidente Hindenburg de la conveniencia de abolir las disposiciones establecidas en la Constitución de Weimar relativas a las garantías individuales de los ciudadanos alemanes. Adiós a los derechos universales del hombre. Para gobernar por decreto sin requerir de la intervención del Reichstag, es decir, para convertirse en dictador dentro de un esquema legal, los nazis necesitaban obtener dos tercios de los votos de los legisladores del parlamento y tan solo contaban con la mitad para promulgar una Ley Permisiva que le permitiría a Hitler legislar a título personal sin requerir la sanción del Congreso. Por lo pronto y con tal de salvar al Estado alemán de la supuesta amenaza comunista, fue cancelada de un plumazo la libertad personal, la libertad de opinión, la libertad de expresión y de asociación y de inviolabilidad domiciliaria, entre otras tantas conquistas históricas ciudadanas. «Haremos pagar caro a los comunistas el incendio del Reichstag…»




    Hitler no deseaba pasar a la historia como un vulgar golpista latinoamericano, sino como un estadista que accedía al gran poder, al máximo poder, una vez cumplidos todos los requisitos establecidos por las leyes de una civilización que él destruiría por medio de la fuerza bruta. Si tenía que reducir el quórum en el parlamento y negar a los legisladores comunistas la entrada al recinto, impediría a como diera lugar su ingreso con tal de alcanzar sus objetivos. ¿Mandaría asesinar a los representantes populares electos legalmente por la nación alemana? Los mataría o los encarcelaría, por lo pronto… ¿Encarcelamientos? ¡Encarcelamientos! ¿Intimidaciones? ¡Intimidaciones! Por todo ello no tuvo empacho en ordenar que encerraran a unos doscientos mil alemanes opositores al nacionalsocialismo para ejercer el poder absoluto, libre de cualquier limitación constitucional.




    Al impedir el acceso de los diputados de la oposición al Palacio de la Ópera, habilitado como congreso improvisado, conformaría la mayoría deseada con más facilidad, más aún si el Partido de Centro, el partido católico alemán, votaba, tal y como lo hizo, a favor de la ley que le concedería a Hitler los máximos poderes, según un acuerdo secreto al que había llegado con Eugenio Pacelli, secretario de Estado del Vaticano —un viejo conocido suyo cuando este fue nuncio papal en Múnich y más tarde en Berlín—, para acabar con el bolchevismo ateo, en el entendido de que el clero podría educar en las escuelas a los estudiantes alemanes, entre otras canonjías, pero eso sí, los católicos, con el tiempo, se retirarían de la actividad política, un espacio estrictamente reservado para la dictadura nazi… Más tarde Hitler lograría la disolución «voluntaria» del Partido de Centro y declararía que el tratado con el Vaticano con fecha 14 de julio de 1933 era «especialmente significativo en la lucha urgente contra el judaísmo internacional. La Iglesia católica ha dado su bendición pública a nuestro nacionalsocialismo».




    En los periódicos de la época, según me hacía saber mi abuela, se podía constatar cómo de lo alto del Palacio de la Ópera colgaban enormes estandartes rojos con esvásticas negras, además de ostentosas banderas nazis, una en cada fila, en donde se encontraban sentados los agentes vestidos con uniformes negros terroríficos de las SS a cargo de Heinrich Himmler, sin olvidar a las fuerzas paramilitares de la SA, de Ernst Röhm.




    Las tropas de asalto custodiaban las entradas para evitar el ingreso masivo de la oposición. Dentro de un contexto de terror, amenazas y chantajes, Hitler logró, de esta suerte, doscientos ochenta y ocho votos de los cuatrocientos legisladores presentes gracias, también, a generosas donaciones monetarias de empresarios alemanes que creían en su causa. Tenía las dos terceras partes del Reichstag en un puño. Los restantes ciento ochenta y ocho miembros del parlamento estaban «ausentes». Hitler había alcanzado sus propósitos a casi dos meses de haber sido elevado a canciller del Reich.




    La Ley Permisiva, la norma que lo convirtió en dictador constitucional, se votó el 23 de marzo de 1933. A partir de entonces pudo administrar a su antojo el presupuesto de la República, tuvo facultades para suscribir tratados internacionales y reformar, derogar o modificar la Constitución de Weimar, así como dictar leyes que apuntalaran su absoluta autoridad inapelable e incontestable. El parlamento pasó a ser una mera figura decorativa. Para ser el amo y contar con el apoyo del ejército, solo le faltaba la muerte del anciano Hindenburg, a quien había aprendido a manipular sin haberse atrevido a modificar los poderes presidenciales. Sí, claro, pero ya era dictador constitucional y, sin embargo, todavía no había sido electo, pero ¿qué más daba ya?




    Una vez conocido en detalle el acceso fraudulento de Hitler al poder total, se convirtió en el líder fascista más poderoso de la historia. Sí que el mundo escupiría en la tumba de Hindenburg…




    Si Hedwig levantó la ceja al leer el articulado de la ley que fundaba a la Gestapo, no pudo disimular su malestar cuando conoció las declaraciones de Himmler con las cuales evidenciaba las intenciones de las fuerzas siniestras que encabezaba: «Las órdenes y actos de la Gestapo no están sujetas a la jurisdicción de los tribunales…». ¿De qué se trataba…?




    No tardaron en aparecer los primeros campos de concentración en Dachau para encerrar, en un principio, a los socialistas y a los comunistas y empezar a saldar cuentas con ellos: tendrían que aceptar las consecuencias de su derrota. ¿Los ingleses no habían utilizado, años atrás, el mismo recurso para dominar a los bóeres en Sudáfrica? Todo era válido siempre y cuando se impusiera el orden y volviera la prosperidad y la grandeza perdidas. Para mayo de 1933 solo los necios o los ciegos se negaban a ver la realidad. La tiranía se imponía radical y vertiginosamente con la fuerza de un huracán.




    Mientras desaparecía la democracia en Alemania, Mussolini fruncía el ceño, al igual que lo hacía Stalin parapetado atrás de las murallas del Kremlin. Franco era, en aquel entonces, un grisáceo asesor militar de la República española. Jorge V y el primer ministro James Ramsay MacDonald observaban con discreción, al igual que Albert Lebrun, en Francia. Solo Franklin Delano Roosevelt se mostraba radiante y esperanzado el 4 de marzo de 1933 durante su toma de posesión, en medio de la depresión económica, cuando declaró que en la esfera de la política mundial establecería «la política del buen vecino, el que se respeta a sí mismo y respeta los derechos de los otros; el vecino que respeta sus obligaciones y respeta la santidad de sus acuerdos…». Más tarde concluiría con aquello de que «a lo único a lo que hay que temer es al propio miedo…».




    «¿El buen vecino que respeta los derechos de los otros?», se preguntaba Adolfo Hitler en tanto salivaba al pensar en la anexión de Austria y en la mutilación de Checoslovaquia para apoderarse de los Sudetes. ¿Cómo explicarle a ese paralítico de Roosevelt, un gran candidato para los campos de exterminio en razón de su incapacidad física, su proyecto de expansión territorial hacia el este, mejor conocido como el Lebensraum? ¿No había leído Mein Kampf ? ¿Santidad de los acuerdos…? Ach, du Scheisskerl! 15 ¿Temer al miedo?, continuaba preguntándose Hitler. Nunca nadie había conocido los extremos del verdadero miedo en la historia de la humanidad. «Solo denme un poco de tiempo y sabrán lo que es el auténtico terror», pensó en silencio en tanto continuaba con la construcción de los campos de exterminio para judíos y bolcheviques y soñaba con bombardear Varsovia para tomar después Moscú y coronar su obra al llegar a la península de Kamchatka, en el Pacífico, los mismos delirios imperiales del káiser, con la salvedad que este no había sabido nada de estrategias militares. Muy pronto el mundo vería la forma en que él contemplaba a sus vecinos, así como el respeto que les concedía… ¡Ah, vaya que si sabría tratarlos…!




    Hitler se mostraba invariablemente orgulloso de la frenética actividad que los arios podían desarrollar de sol a sol. No solo eran incansables al trabajar, sino muy creativos, imaginativos, tenaces, innovadores y genialmente productivos. En cambio, la máxima aportación de los rusos al desarrollo de la humanidad se reducía al vodka y este podía ser en extremo tóxico, al igual que el bolchevismo, por lo que resultaba inaplazable desaparecer de la faz de la Tierra a Moscú, la capital del proletariado, y extender las fronteras alemanas, por lo pronto, hasta los Urales, engullendo a Polonia y sus millones de judíos.




    Hedwig no pudo superar el horror al saber que los bárbaros nazis, ayudados por un sinfín de estudiantes, destruyeron textos incunables, saquearon bibliotecas, quemaron libros escritos por autores judíos o de procedencia judía, igual o más alemanes que ellos. Incineraron toneladas de ediciones de autores semitas, textos prohibidos por Hitler, el canciller troglodita.




    Joseph Goebbels, el jefe de la propaganda del Partido Nazi, cojo desde la infancia, un inválido físicamente incompetente, rechazado como combatiente en la Gran Guerra, se distinguió como un eficiente promotor del odio a través del cine, de la radio y de la prensa. Él, uno de los grandes arquitectos de la construcción de la imagen «divina» de Hitler, ayudó con precisión germana a organizar impresionantes desfiles coloridos, estruendosos y sonoros, así como a montar multitudinarias marchas de protesta con los grupos secretos de nazis golpeadores e incendiarios, de la misma manera en que controló los medios de publicidad, filtró en detalle la información proveniente del exterior y manoseó las noticias domésticas para lograr sus fines. Financió películas y programas de radio, ordenó la publicación de opúsculos y patrocinó obras de teatro orientadas a promover la fuerza de los trabajadores integrantes del Partido Nacionalsocialista. No había espacio público, social y familiar en donde los nazis no tuvieran una presencia destacada. Se apoderaban, día a día, de la mente del electorado. Goebbels, el mismo que, en razón de su temprana dolencia, se había visto obligado a usar los zapatos ortopédicos fabricados por mi bisabuelo, quien se los hacía llegar cíclicamente a título gratuito, ese supuesto gran amigo de mi familia, el mismo que les extendió una y otra vez las garantías en el sentido de que nadie, ningún Bielschowsky, se vería jamás atacado por el régimen nazi; ese auténtico monstruo, estimulaba el lanzamiento de maestros judíos por las ventanas de los edificios de las academias, organizaba enormes fogatas públicas para incinerar libros prohibidos, muy a pesar de sus deslumbrantes títulos académicos, en fin, todo un erudito que debería haberse convertido en un liberal titular de argumentos progresistas y no en un salvaje amigo de la sinrazón, que sostenía aquello de «una mentira mil veces repetida se convierte en verdad».




    ¿Cómo era posible, se cuestionaba Hedwig, que precisamente en las universidades más adelantadas del mundo, los grandes centros de cultura de Europa, las forjadoras de los hombres y mujeres del futuro, unos primates con rostro humano propiciaran la quema de libros, como en los peores años de la Inquisición católica en el siglo XVII, y se atentara en contra del conocimiento, de la sabiduría, de la erudición, como fundamento del crecimiento y del progreso, y, lo que era aún peor, que los estudiantes se dejaran conmover y utilizar por esos rufianes? Ella nunca había creído en las culpas absolutas y por lo tanto no dejaba de preguntarse: ¿dónde terminaba la culpa de los nazis y comenzaba la de los alemanes de todas las edades y sexos? A pesar de que Hedwig sabía que Joseph Goebbels, un perverso devorador de prostitutas callejeras, había sentenciado aquello de «entregar a las llamas el espíritu diabólico del pasado» como argumento para avalar la quema de libros incunables, lo mejor de la inteligencia alemana; a pesar de ello tenía que soportar verlo en su propia casa invitado a comer por mi bisabuelo. Ella prácticamente vomitaba al ver cómo ese asqueroso nazi engullía, casi sin masticar, las Leberknödel, servidas con Sauerkraut y puré de papas, acompañadas de vino del Mosel, era algo así como si una enorme rata se comiera los dedos de sus pies sin que pudiera proferir el menor lamento.




    Richard, por su parte, continuaba enviando los zapatos ortopédicos a Goebbels, seguía recibiéndolo en casa, ofreciéndole sus mejores Schnapps, sus licores favoritos, y encerrándose en una sordera inexplicable: para él no existía peligro, más aún cuando se convirtió en un poderoso abastecedor de botas para el ejército alemán. Los pedidos eran tan enormes y abrumadores que lo habían obligado a organizar una acelerada expansión de sus fábricas e instalaciones. ¿Por qué huir de Alemania cuando el negocio iba espléndidamente bien y sus relaciones con el alto mando nazi eran inmejorables? ¿Solo por la paranoia de su esposa? ¿Hedwig estaría enloqueciendo? ¿No vería la generosa realidad consignada en sus cuentas de cheques?




    A la menor oportunidad que tuvo el Führer de asomarse por la ventana de su oficina y contemplar la vida que pasaba ante sus ojos en la Wilhelmstrasse, no podía dejar de pensar que a diez años de su encarcelamiento en Múnich a raíz del Putsch estaba a punto de convertirse en el amo y señor de Alemania a partir del momento en que falleciera el anciano presidente Hindenburg, hecho significativo que se daría el año siguiente. Pasaba un tren y otro más. Se detenían. Subían berlineses muy bien abrigados y vestidos en esa última parte del invierno. Todos, en realidad, eran poderosas y eficientes máquinas de trabajo con quienes podría construir el gran imperio que se merecían.




    Al hurgar en su pasado y experimentar una cálida sensación de orgullo que su madre hubiera compartido de haberlo visto llegar a semejantes alturas, no pudo dejar de pensar en los momentos más felices de su vida, los que había disfrutado en paralelo con su carrera política. Con escasas, muy escasas personas, había llegado a compartir intimidades como el inmenso placer que le provocaba la contemplación del cuerpo masculino. Sí, sí, a él, ¿y por qué no?, le atraían los hombres por sus voces poderosas, por su temperamento, por su vigor y su fortaleza, por su suave rudeza al acariciar, por su resistencia física, por su determinación y coraje para enfrentar las grandes adversidades de la existencia, por su musculatura, su estatura, su valor en el campo de batalla, su inteligencia, por el poder de su sexo, parecido a su fuete, hecho en África con piel de pene de hipopótamo. En el fondo despreciaba a las mujeres por pequeñitas, insignificantes, dependientes, torpes, frágiles, malolientes, sangrantes mensualmente e inútiles. El delirio que llegaba a sentir por los varones sería herméticamente guardado como uno de los grandes secretos de la patria. Él, Adolfo Hitler, el líder que atrapaba y cautivaba a las mayorías, el Mesías moderno, el nuevo constructor de Alemania, el Führer, el conductor del pueblo, el creador del nuevo orden, el dictador dueño inequívoco de la voluntad popular, el padre del futuro teutón que electrizaba al pueblo con sus discursos incendiarios y llenos de pasión y rabia, el prototipo mismo de la masculinidad, ahora resultaba que era homosexual, un caudillo gay con las debilidades y pujanza de un hermafrodita que sería muy criticado por su debilidad y confusión emocional entre el público de su país. ¿No exhibía y defendía la superioridad de la raza aria? ¿El máximo jerarca de un imperio creado para durar mil años, por lo menos, era un mariquita? ¿Ese era el darwinismo que él proponía? Antes muerto, pero que la verdad no se divulgara…




    Nunca nadie lo superaría en su capacidad para ocultar la realidad, sería un «maestro en las artes de la ocultación» y en la manipulación de la opinión pública. Quien se atreviera a indagar su pasado en ese sentido o intentara divulgarlo sería asesinado de inmediato por las fuerzas de la SA, de su querido, muy querido amigo el capitán Ernst Julius Röhm… No en balde había ordenado sustraer los seis volúmenes de informes de la policía de Múnich que contenían detalles escandalosos de sus inclinaciones homosexuales mucho más que comprobadas. ¿Quién iba a resistir una instrucción precisa dictada por el propio canciller? Él mismo quemó las carpetas en la biblioteca de la Cancillería y mandó incinerar los libros y documentos del Instituto de Investigación Sexual de Berlín, en donde se encontraban cuarenta mil documentos en los que constataba la participación de la alta jerarquía nazi en crímenes y conflictos homosexuales.




    De pronto vio que al tren abordaba un joven militar uniformado, alto, rubio, fornido, tal vez un atleta por la dimensión de sus espaldas. En ese instante, por alguna curiosa razón, vino a su mente el recuerdo de aquellos años veinte cuando se reunía en el Bratwurst Glöckl, una taberna ubicada al lado de la catedral de Múnich, visitada por homosexuales, la mayoría integrantes del Partido Nazi desde sus inicios. Ahí, en esa famosa fonda bávara, en donde él se encontraba a sus anchas, habían nacido los símbolos nazis. De Karl Fischer, un gay que se hacía llamar el Führer, fundador del Wandervogel en 1901, una organización de jóvenes homosexuales excursionistas, había tomado también el Sieg Heil!, el saludo que se llevaba a cabo levantando el brazo derecho. A Jörg Lanz von Liebenfels, expulsado de una orden cisterciense por actividades homosexuales, le había plagiado la esvástica. Hitler sonreía al pensar que las juventudes hitlerianas ignorarían para siempre el origen sexual del nombre que las aglutinaba. De modo que tanto el título de Führer, como el saludo nazi, el nombre en el partido de los jóvenes que lo seguían enardecidos y la esvástica tenían una clara génesis homosexual que muy pocos llegaron a saber. Secretos, secretos tiene la vida, pensaba con una expresión complaciente.




    Los músculos de su rostro se contrajeron como si pasara una película de su vida al recordar a Dietrich Eckart, el fundador del Partido del Trabajo alemán, su mentor, su primer amante, a quien le había dedicado nada menos que Mein Kampf. Nada tenía que ver con Ernst Schmidt,16 Schmidt, otro soldado como él en la Primera Guerra Mundial, un hombre con el que solo se besó apasionadamente por primera vez en las trincheras cuando se suspendían los combates. Claro que ya desde Viena había tenido encuentros tangenciales con otros hombres que lo habían ayudado a aceptar su sexualidad, pero sin ninguna identificación emocional. Pero no, con Dietrich la situación había sido muy distinta y de mayores alcances. Dietrich lo desvistió por primera vez, lo llamó Adolf, mein König!,17 y lo poseyó entre gritos estentóreos de éxtasis. Jamás lo olvidaría, por ello lo había inmortalizado en su primera obra. Sí, solo que en la vida también existían diferencias: con Reinhold Hanisch, August Kubizek, Rudolf Häusler, Wieland Wagner18 (el nieto del compositor Richard Wagner) y Ernst Hanfstaengl, Fräulein Gusti,19 había pasado, cierto es, momentos muy felices y no menos intensos, pero su maestro fue su maestro, como también lo había sido Julius Schreck, cuya muerte prematura le dolió tanto a Adolfo Hitler que colgó su foto en su habitación, al lado de la de su madre.




    ¿Y qué tal Rudolf Hess, su adorado Rudy o Fräulein Hess, su fiel Hagen, el antagonista de Sigfrido, la «masculinidad personificada», según Hitler, a quien le dictó Mein Kampf en la cárcel de Landsberg, entre arrumaco y arrumaco? Sin duda alguna, Hess había sido uno de sus amantes favoritos, el que sabía crear mejor que ningún otro el ambiente de confianza para desahogar su pasión sin recato alguno ni temor a malas interpretaciones. La identificación en la cama de la cárcel o en los sillones mullidos o en los tapetes de la Cancillería era total. Ni siquiera cuando se casó con Ilse Pröhl en 1927, una gran farsa para cubrir las apariencias, se apagó el fuego existente entre ambos, por más que Hitler pasó uno de los peores días de su vida al imaginar a su amado Rudy frente al altar.20




    Evidentemente que se le escapaban varios nombres en el marco de una vida amorosa tan intensa, pero de ninguna manera podía dejar pasar la figura de su noble Emil Maurice, un hombre de un porte distinguido y exquisito, de facciones muy viriles, trato cortés y amable, obsecuente a cada petición, un caballero invariablemente dispuesto y accesible en cualquier coyuntura. De repente sonó el teléfono. No era el timbre sonoro del rojo. Todo podía esperar. Este momento que le regalaba la vida tardaría mucho tiempo en repetirse. La cadena de imágenes y de recuerdos era tan larga como gratificante.




    Emil Maurice, Maurizl, Mauricito, un modelo de actor muy atractivo para las mujeres, solo que él también disfrutaba los encantos del sexo opuesto, un galán que hubiera podido conquistar un papel estelar en Hollywood o ser contratado por Leni Riefenstahl, la directora favorita de Hitler, había prestado sus servicios inicialmente como su chofer personal a partir de 1921, hasta convertirse en un «íntimo» e imprescindible colaborador, un formidable y leal aliado en el Putsch de noviembre de 1923. Por supuesto que también había llegado a ser compañero de celda de Hitler, «mi querido Hitler», ocho años mayor, con todas sus enormes ventajas… y, no faltaba más, puso todo de su parte para ayudar a pasar en limpio, una y otra vez, el manuscrito de Mein Kampf, junto con Rudolf Hess. Recordar, no cabía la menor duda, constituía todo un privilegio, pero solo si los instantes eran gratificantes. Las diferencias entre el Führer y Maurice comenzaron cuando la envidia, siempre la envidia, irrumpió con violencia en la vida de los felices amantes: Hitler odiaba que el bello Emil pudiera amar también a las mujeres y tener desempeño bisexual. Los celos podían devorarlo.




    —¿Qué les ves a esas mugrosas peludas…?




    ¿Qué les veía? Cuando Angela Raubal, Geli, sobrina de Hitler, hija de su hermanastra Angela, llegó a su vida y este trató de retenerla a su lado con el ánimo de escapar de rumores malignos que criticaban la autenticidad de su hombría, se percató de la necesidad de limpiar su imagen proyectándose públicamente al lado de una mujer y nadie mejor que una pariente en la que pudiera depositar su confianza.




    El plan, como casi todos los que él urdía, era impecable, con una «pequeña» excepción: Geli conoció al bello Emil y apareció, en pleno escenario, un triángulo amoroso. Ella ya no soportaba, justo es decirlo, las peticiones carnales de su tío, mismas que advertía degeneradas y asquerosas, no solo por provenir de un familiar, sino que las insinuaciones escatológicas le parecían inadmisibles y obscenas vinieran de quien vinieran, pero aun así se enamoró perdidamente de Maurizl…




    La relación entre Maurice y Hitler estalló por los aires. Hitler peleó con su sobrina al tiempo que esta descubría que su amante lo era a la vez de su tío, el furioso Hitler.




    —¡No vuelvas a pisar esta casa! —gritó Hitler.




    —Si me echas de tu lado, le contaré al Frankfurter Zeitung toda nuestra historia. Venderán más ejemplares que nunca…




    Así se abrió, con mucho tino, la vía del chantaje.




    Hitler, justificadamente temeroso de que se ventilara públicamente su relación amorosa con Maurice y que de ahí se revelaran diversos romances con otros hombres aprovechados y mal agradecidos que lo denunciarían a cambio de dinero, prefirió indemnizar a ambos: a uno con la condición de no volver a verlo y a la otra con la condición de permanecer de forma indefinida a su lado como su acompañante femenina aunque, eso sí, encerrada en una jaula de oro. Geli cayó en una aguda depresión, intentó escapar un par de veces, padeció de insomnio, discutió a muerte con su tío, pelearon día tras día, perdió toda esperanza y optimismo en la existencia, mientras Maurice montaba negocios con los cuantiosos recursos recibidos de su querido amante, porque jamás dejó de adorarlo.




    Una mañana de septiembre de 1931 Maurice se enteró por los diarios de que Angela Raubal, Geli, una hermosa y joven rubia, se había suicidado pegándose un tiro en la cabeza con una pistola, propiedad de Adolfo Hitler. El caso fue archivado de inmediato por la policía de Múnich… ¿Y Maurice? En 1933 apareció retratado en la prensa vistiendo lleno de orgullo el uniforme de oficial de las SS, con la cadena de consejero al cuello, la mejor evidencia de una feliz reconciliación con el Führer, con quien no tardó en recordar los viejos tiempos y gozar como nunca de los nuevos.




    Esa mañana se negó a abrir la puerta para que le sirvieran el café, que no perdonaba, al sentir que se inundaba de una energía mágica. Había resuelto asesinar a varios soplones, cómplices, amantes rencorosos o chantajistas que deseaban lucrar con su vida privada. No lo permitiría. Por esa razón mandó matar al capitán Röhm, la negra Paula, a pesar de la ayuda incondicional y la influencia que aquel ejercía en Hitler desde 1919. Era cierto que lo había protegido desde la primavera de 1920 y lo había recomendado en Múnich para que pudiera ingresar en el Puño de Hierro, una organización secreta de conspiradores de extrema derecha, además de otros círculos de voluntarios paramilitares de extrema violencia. Cuando ambos fueron puestos en libertad después del Putsch, Hitler, en reciprocidad, lo nombró comandante de las SA, Sturmabteilung, secciones de asalto, en realidad, el ala paramilitar del Partido Nazi. ¡Qué eficiencia la de Röhm! ¡Cómo lo había ayudado hasta llegar a la Cancillería! ¡Cómo olvidar la protección que Röhm proporcionó durante las campañas nazis para hacerse del poder y cómo irrumpió con sus hombres, con uso y abuso de la máxima fuerza terrorista, en reuniones de la oposición hasta desquiciarlas e impedir la toma de acuerdos! ¿Y los besos interminables que Hitler y él se daban en los privados del Bratwurst Glöckl, en donde Röhm siempre tenía reservada una mesa? Por supuesto que Hitler había ayudado a Röhm en 1925, cuando la comisión lo acusó públicamente de diversos crímenes homosexuales, de ser un hombre prostituto, razón por la que abandonó el Partido Nazi para exiliarse, por consejo de Hitler, en Bolivia. Su participación y la de sus decenas de miles de muchachos de las Camisas Pardas en el programa de boicots en contra de los judíos y sus empresas había sido invaluable, sí, pero a pesar de todo ello y de ser un amante fogoso e impetuoso en la cama, capaz de decirle a Hitler las peores obscenidades al oído mientras le hundía la cabeza en la almohada, tenía que matarlo, bueno, en realidad le concedió la oportunidad de que él mismo se quitara la vida en un plazo no mayor a un par de horas. No quería mancharse las manos con su sangre, por lo que, en un ejercicio de nobleza, Hitler le permitió suicidarse durante la Noche de los Cuchillos Largos en que fueron asesinados más de mil nazis leales que amenazaban con salir de su control y el de la Wehrmacht. Antes de que la cúpula del ejército alemán actuara en contra de Hitler, él asesinó en masa a los jefes de los SA, los Sturmabteilung, y quemó sus archivos comprometedores… Pero existía otra razón de mucho fondo que obligaba a la desaparición de Röhm: había amenazado a Hitler con publicar los detalles de su vida amorosa, con lo cual suscribió su pena de muerte. Röhm tenía una foto de Hitler disfrazado de drag queen y bailando con Rudolf Hess, su Rudy.




    La mirada de Hitler adquirió una expresión sombría y de furia, apretó las mandíbulas, puso las manos en la cintura al recordar las palabras de Máximo Gorky, el escritor ruso: «Ya existe un nuevo eslogan en Alemania: “Si erradicas la homosexualidad, el fascismo desaparecerá…”».




    ¿Pero solo Hitler tenía secretos amorosos inconfesables? ¡Qué va! A través del espionaje nazi supo de las relaciones íntimas del nuncio en Berlín con la madre Pascualina Lehnert, una monja alemana de hermosas formas, trato exquisito e inteligencia emocional, de quien monseñor simplemente no podía separarse y menos aún desde que dormían juntos a partir de 1920, un par de años después de la llegada del prelado a Múnich…21




    Esta mujer de baja estatura pero de enormes ambiciones, dura, severa e intolerante, fanática del orden y del respeto, dueña de una voluntad de acero, disciplinada, pero dotada de un gran sentido del humor y depositaria de un profundo fondo de ternura cuando se sabía tocar sus fibras más sensibles —y sí que las tenía—, una monja adscrita a la Congregación de las Hermanas de la Santa Cruz de Menzingen, supo acercarse a Pacelli, quien estaba llamado a encabezar a la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana, de la misma manera en que lo habían logrado en su momento la reina Cristina de Suecia, la condesa Matilde, Lucrecia Borgia y Olimpia de Maidalchini, entre otras tantas más, solo que la madre Pascualina las superó a todas y con creces.




    Cuando Pacelli la conoció en Múnich quedó prendado de ella, de su delicadeza, de la exquisitez de su trato, de su elegancia, si bien supo disimular, en un principio, solo en un principio, la intensa atracción que sentía por esa monja de una belleza natural a sus veinticuatro años de edad, cuando el prelado acababa de cumplir los cuarenta y dos. Si algo le fascinó desde el inicio al nuncio, conocido como el Tedesco, el Alemán, por su notable inclinación por lo teutón, fue la laboriosidad de su colaboradora, su puntual ejecución de las tareas encomendadas, así como la discreción con que las acometía.




    A la muerte de Hindenburg, en agosto de 1934, Hitler se apropió también del cargo de presidente de la República de Weimar. Se convirtió en el amo y señor del Estado alemán echando mano de nuevas trampas y manipulaciones. Invariablemente se impuso por el uso de la fuerza. El ejército le juró lealtad, ahora, al Führer, sin olvidar que la única manera en que un militar teutón podía romper su juramento era suicidándose: «Juro por Dios en este voto sagrado que observaré obediencia incondicional con el Führer del Reich y del pueblo alemán, Adolfo Hitler, comandante supremo de las Fuerzas Armadas y que estoy dispuesto como un soldado valiente a arriesgar mi vida por este juramento en cualquier momento». Ahora el temido dictador contaba también con el monopolio de la fuerza militar. La República de Weimar y sus garantías relativas a los derechos universales del hombre ardieron entre las implacables llamas que acabaron en una sola noche con el Reichstag y con la democracia, para dar cabida al nacimiento del Tercer Reich, una feroz dictadura fascista que nunca nadie olvidaría en los mil años por venir.




    Las promesas de Hitler consignadas en Mein Kampf empezaron a cumplirse cuando grupos de uniformados que llevaban un brazalete con una esvástica manchaban con pintura amarilla los aparadores, puertas y fachadas de los negocios judíos o escribían con enormes caracteres «Jude» para alertar a la gente de la inconveniencia y peligros de comprar productos en esos locales, salvo que se atuvieran a consecuencias fatales. No solo eso, se perpetraron crecientes desmanes de las tropas de asalto nazis en contra de los judíos a lo largo y ancho de Alemania, como en Núremberg, en donde arrestaron a cientos de ellos para conducirlos al estadio y obligarlos a comer pasto, tratándolos como animales. Se desató una espantosa persecución de judíos. Los quinientos veintitrés mil existentes en toda Alemania, menos del uno por ciento de la población nacional, se convirtieron en los enemigos a vencer. Los comunistas o estaban muertos o encarcelados o exiliados junto con cientos de artistas, científicos y escritores que habían huido del país ante la imposición del terror nazi. Alemania empezaba a desangrarse y simultáneamente a armarse, a reimplantar el servicio militar obligatorio prohibido por el Tratado de Versalles ante los ojos sorprendidos, paralizados, de la comunidad europea, en particular el Reino Unido y Francia, países que bien podrían haber evitado la debacle que se avecinaba al asestar un sonoro golpe sobre el escritorio de la Cancillería alemana encabezada por Adolfo Hitler. ¡Ni un submarino más ni un cartucho ni un mortero ni un avión ni un crucero de guerra ni un tanque ni un uniforme ni un cañón ni una granada más: nada, absolutamente nada o te volvemos a invadir; bombardeamos tus instalaciones militares y te deponemos del cargo usurpado como dictador constitucional! No cuentes con nosotros para tus trapacerías legislativas. Acabaremos con tu Ley Permisiva y arrancaremos de cuajo cualquier vestigio nazi en este país que vuelve a ser una amenaza mundial. Ya nos pasó en 1914 que Alemania arrastró a la humanidad a una conflagración mundial: no nos volverá a ocurrir. Acabaremos con todos los planes de ese enano de mierda.




    ¿Dónde termina la culpa de los nazis y comienza la responsabilidad de las democracias europeas que pudieron comprobar a tiempo todavía cómo se prendía de nueva cuenta el fuego y no hicieron nada para impedirlo, por cobardía, indolencia, comodidad o intereses electorales egoístas desvinculados de toda razón? ¿Para qué gastar millones de marcos en armas si no se trataba de matar, de invadir y de dominar por medio de la fuerza? ¿Para qué integrar un nuevo ejército con cientos de miles de hombres si no se pretendía ocupar los países ubicados al este de Alemania de acuerdo con lo contenido en su libro Mein Kampf ?




    No había nada nuevo bajo el sol, ¿verdad…?




    El tiempo transcurría en forma relampagueante. Agonizaba 1938. Habían transcurrido más de seis años del feliz regreso de mi abuela de México. De inmediato se habituó, de nueva cuenta, a su vida en Berlín. Parecía que jamás se hubiera ausentado. Yo, por mi parte, nunca olvidaré la expresión de desprecio con que me miró cuando, mucho tiempo después, le pregunté, con una sonrisa sarcástica, si en su precipitado y no menos frustrado retorno a Alemania en aquel 1932, nuevamente a bordo del Orinoco, no guardaba ni un solo recuerdo hermoso de Veracruz:




    —Mira, chico, lo único que yo quería era ver otra vez las enormes grúas del puerto de Hamburgo…




    Nunca logró sacudirse de la cabeza la idea de que los mexicanos devoráramos los testículos de los toros con tortillas y salsas picantes. La fijación, como otras tantas, la persiguió hasta su muerte. Siempre nos percibió como una sociedad de salvajes, irresponsables, indolentes, flojos y fanáticos religiosos. ¿Acaso no se aterrorizó cuando contempló por primera vez las peregrinaciones guadalupanas durante las cuales los fieles se arrastraban con las rodillas ensangrentadas y los huesos expuestos a lo largo de kilómetros hasta caer desmayados a los pies de la virgen como muestra de amor y de respeto hacia ella? ¿No era una locura? ¿A dónde iba un país así? Los mexicanos, según ella, no podíamos ser de otra manera porque nuestros orígenes se encontraban en los horrores de la piedra de los sacrificios, en donde se les sacaba en vida el corazón a las doncellas y a los guerreros para mostrárselos, todavía palpitante, a los dioses. Y después, a la hora de la tan cantada evolución impuesta a sangre y fuego por medio de la traumática conquista española, habíamos sustituido dicha costumbre sanguinaria por la pira de la Inquisición, esta importada de la presunta civilización ibérica, en realidad otra tortura macabra, en donde quemaban vivas a las personas a la vista del público, entre gritos espantosos lanzados por las víctimas que veían arder sus carnes antes de convertirse en cenizas, mismas que volvían a incinerar para que no quedara ni huella del diablo… ¿Ese era el progreso que deberíamos aplaudir? ¿Y la Revolución de 1910, casi cuatro siglos después? ¿No había visto Muschi boquiabierta unas fotografías históricas en las que aparecían cientos de hombres colgados de los postes de telégrafo hasta perderse en la inmensidad del horizonte del Bajío? Y en la rebelión cristera, los curas, auténticos hijos de Satanás, ¿no les habían cortado las orejas y la nariz a los maestros que insistían en impartir la educación laica? Todo nuestro pasado era una barbaridad, por ello nunca nacería entre nosotros un Beethoven ni un Mozart ni un Goethe, simplemente porque, a su juicio, éramos unos trogloditas que acabábamos de salir de las cavernas… Si los mexicanos nos hubiéramos capacitado en la universidad de Berlín o en la de Heidelberg y aprendido música y bel canto en los conservatorios alemanes, tendríamos otro país. Solo que para ella ni con un millón de mexicanos se podría hacer un alemán, ya no se diga un Kant…




    Las relaciones con su padre se estabilizaron y fue aceptada de regreso con sus hijos después de su frustrante reencuentro con Max, el odiado y malvado yerno de todos los demonios. Hedwig había jugado un papel determinante para que regresara.




    Muschi había vuelto finalmente al Berlín de sus sueños, a gozar de la buena vida, de los choferes, de las reuniones palaciegas con la alta aristocracia alemana, de los cabarets, de los conciertos, de las sinfonías, de las óperas, de los elegantes cafés berlineses, en donde, arreglada con un vestido de flecos y su canotier, cuando no llevaba una pequeña banda roja en la frente que detenía una pluma de avestruz, escuchaba música de cámara por las tardes, mientras los hombres asistían vestidos de esmoquin, a toda gala. ¡Con cuánta ilusión hubiera visitado en Holanda a Guillermo II, al káiser, el derrotado, el amargado, para intercambiar puntos de vista con él y ayudarlo a lamerse las heridas que nunca cicatrizarían!




    Mi abuela había regresado a exhibir su guardarropa internacional y multicolor, a usar sus joyas ostentosas, a embriagarse con los aromas de su enorme repertorio de perfumes franceses, a gozar las comidas opíparas de la antigua Prusia, a deleitarse con los cubiertos de Christofle, los manteles bordados de Brujas, las vajillas de Rosenthal, los centros de mesa decorados con flores importadas del norte de África, los candelabros con velas multicolores y la cristalería de Bohemia. Siempre recordó cómo se complacía con las inolvidables noches de verano amenizadas con cantantes o músicos que interpretaban obras de acuerdo a los menús de época escogidos por los anfitriones. ¡Para qué hablar cuando se trataba de una fiesta de disfraces al estilo veneciano! Había retornado para encantarse con su dentista y sus pretendientes de Grünewald y otros tantos amigos, y a sostener interminables conversaciones con Hedwig, quien no dejaba de insistir en aquel tremendo 1938, con una ansiedad que rayaba en la desesperación, en la imperiosa necesidad de abandonar Alemania, regresar a México, con Claus e Inge a la brevedad, porque algo muy grave iba a acontecer y deseaba, sobre todo, cuidar a los niños de la violencia que estallaría en cualquier momento.




    En los largos recorridos de Hedwig y Muschi por el Tiergarten, el jardín más grande de Berlín después de los enormes parques de Grünewald, veían a lo lejos la Puerta de Brandemburgo, la nueva estructura del Reichstag y la Potsdamer Platz, entre otros lugares emblemáticos de Berlín. Hedwig llevaba, como siempre, del brazo a mi abuela, quien en aquel entonces contaba treinta y ocho años de edad. Para ella, el hecho de haber nacido exactamente en 1900, en abril de 1900, para ser más preciso, era un curioso motivo de optimismo, la evidencia de su buena estrella. Mi bisabuela aprovechaba la menor coyuntura para hablar obsesivamente de Hitler y demostrar sus verdaderos motivos y mentiras. Cada una de sus afirmaciones equivalía a dar un martillazo, el golpe sonoro de una bota sobre los adoquines berlineses, la descarga disparada al unísono por un pelotón de fusilamiento. Resultaba imposible refutar a una mujer tan estudiosa, bien documentada y sólida en cada uno de sus argumentos. Era mejor, mucho mejor, escuchar…




    Ella discrepaba porque oteaba la guerra en los próximos años, otra devastación similar a la de 1914, solo que la catástrofe alemana adquiriría esta vez proporciones inimaginables. ¿Cuál imperio que duraría mil años? Todo acabaría en ruinas, fuego, cenizas, muerte y luto. De las águilas altivas nazis iluminadas ostentosamente en las noches con poderosos reflectores, gigantescos monumentos de piedra con los que coronaban los edificios públicos, solo quedarían escombros. El tiempo, como siempre, tendría la última palabra. ¡Claro que Hitler no tenía facultades superhumanas como aducía la alta jerarquía nazi ni había sido llamado por Dios como guía para ayudarlo «a la sagrada misión» de llevar a Alemania a la conquista del universo! Bastaba ver las puertas de la Cancillería cada 20 de abril, día del cumpleaños de Hitler, para demostrar el amor que la gente sentía por él, cuando al pie de una fotografía enorme del Führer el pueblo agradecido depositaba flores hasta hacer intransitable la calle, de la misma manera en que en las escuelas, debajo de los crucifijos colgados en las paredes de las aulas, a un lado de los pizarrones, se colocaban imágenes del dictador para ser igualmente reverenciadas. Al concluir las obras de teatro o las óperas, el público debía ponerse de pie para entonar el Deutschland, Deutschland, über alles, «Alemania, Alemania, sobre todo», así como el Horst Wessel Lied, el himno alemán y el de las fuerzas de asalto, en tanto practicaban el Hitlergrüss con el brazo derecho bien en alto.




    Para Hedwig todo se reducía a un problema de egolatría perversa y sonora, y a un cinismo ético e intelectual impropio de una raza que decía llamarse superior pero que en realidad era la mejor evidencia para demostrar el envilecimiento del ser humano. ¡Que no se olvidara cuando Jesse Owens rompió todas las marcas en las Olimpiadas de 1936 y Hitler se retiró precipitadamente del estadio con tal de no tener que extenderle la mano a un negro!




    Hitler era contemplado por millones como un mesías redentor ante el cual se elevaban rezos y letanías como «yo creo en el Führer Adolf Hitler…». Himmler, quien ordenaba las ceremonias de iniciación de las SS colocando al fondo, a modo de un altar, un busto de Hitler rodeado de esvásticas iluminadas, se refería a su jefe como hombre-Dios, Gottmensch, dejando claro que nacimientos como los de este se daban cada dos mil años, una evidente comparación con el arribo del Mesías cristiano. En las mesas alemanas se bendecía el pan «en el nombre sea de Hitler», no así de Dios. El fanatismo se percibía en las familias, en las universidades, en las empresas, en los cafés y parques, ciudades y pueblos del Tercer Reich. Los crímenes crecientes de los nazis los disculpaba la gente alegando: «¡Si esto lo supiera el Führer…!», como si el tirano no ordenara cada atropello de su gobierno. Ni una sola hoja se movía sin su consentimiento. ¡Cuánto candor! En cada casa debía existir un retrato de Hitler, cuya profanación era castigada como delito. ¿Cómo era posible que una nación tan culta, tal vez la más culta de la Tierra, adoradora de la música y de las bellas artes y amante de la naturaleza, pudiera creer semejante embuste? La sociedad sería muy instruida, pero ¿bruta…? No, de bruta, nada: ¿entonces por qué se había obnubilado al extremo de permitir el acceso de un monstruo al poder? Hitler estaba reviviendo el sentimiento teutón de grandeza y, al ceder el paso a las emociones, las razones habían quedado derogadas. ¡Qué manera tan hábil de saber tocar las fibras de los alemanes! Y pensar que había quienes negaban la inteligencia, el instinto y la astucia de Hitler… Cuando entendieran realmente su talento y su personalidad sería demasiado tarde, es más, en ese amenazador 1938, ya era demasiado tarde…




    —Richard, mi propio marido —puntualizaba Hedwig con los puños cerrados, golpeándose las rodillas, tratando de contener la furia—, negó hasta el cansancio que Hitler fuera a privarnos a los judíos de la ciudadanía alemana, según lo había prometido desde 1924. ¿Todos estamos ciegos, sordos y mudos…? Pero si el monstruo lo había jurado en público catorce años antes… ¿Qué sucedió? Que las leyes de Núremberg de 1935, tan aplaudidas por el mundo árabe, finalmente nos la quitaron y ahora no somos nada, ni alemanes ni nada, tal vez perros, pero nada de nada, y tu padre, a pesar de que somos Untermensch, subhumanos, sigue confiado en que Goebbels nos cuidará a los Liebrecht, judíos hasta el tuétano, porque es su amigo y proveedor de su calzado, como si los nazis tuvieran la menor noción del honor, de la amistad o de la piedad. Es desesperante —agregaba con la mirada vidriosa— tener la claridad mental para ver cómo se nos viene encima una locomotora a toda velocidad y en lugar de reaccionar de inmediato y saltar a un lado o al otro ves a los tuyos cómo contemplan inmóviles los juegos de las golondrinas en el vacío… «Esto no es un plato, sino un Volkswagen», cuando les estás mostrando un plato… ¿No es evidente que los nazis están acabando con las libertades, la decencia y lo mejor del género humano, la democracia, el uso de la razón y de la moral que ellos consideran podrida? ¿Cómo debemos llamar a quien se niega a percibir la realidad sin tapujos, tal cual es? ¿Acaso es un cobarde o un necio o un apático, más aún cuando se está jugando la vida y la de su familia? ¿Cómo se llama, Lore, cómo, a ver, dime cómo…?




    Mientras Hedwig revelaba, una a una, las agresiones sufridas por los judíos, mi abuela, en un críptico silencio, se empezaba a convencer del precio tan elevado que cientos de miles de personas como ella, niños, mujeres, hombres y ancianos alemanes, estaban pagando por profesar su religión. ¿Valdría la pena jugarse la vida, perder la libertad o el patrimonio labrado por generaciones y exponer la seguridad de las familias con tal de adorar a un Dios que ni siquiera los protegía? ¿O sería conveniente renunciar al judaísmo para vivir en paz y dejar de ser perseguida, insultada, golpeada, excluida y, tal vez, hasta asesinada, según las amenazantes palabras de su madrastra? ¿Y si jamás volvía a entrar a ninguna sinagoga y se abstenía para siempre de practicar los ritos judíos? Adiós a la Halaja, adiós a las oraciones diarias, adiós al Sabbat… Se arrepentía de haber circuncidado a su hijo Claus, ahora tenía una prueba de su religión que lo marcaría para siempre. Ya no habría más Bar Mitzvá ni volvería a leer la Torá ni visitaría a rabino alguno ni estudiaría más el Talmud. ¿Qué tal si rompía con todos los protocolos y violaba las prohibiciones y empezaba a cocer alimentos crudos, a cubrir con una manta guisados colocados sobre una placa eléctrica, a encender un fuego o luces durante el Sabbat, a lavar los sábados la ropa o plancharla, a cepillar todos sus sombreros y sus incontables trajes, a ducharse con agua caliente, a bañarse o nadar en la piscina de su casa en Wallotstrasse, a exprimir fruta, a tocar el piano, sus obras de Chopin, a recoger frutas caídas del árbol, a comer carne de cerdo, de conejo y ancas de rana, pulpos, esturión y atún, en fin, a renegar de su historia, de las obligaciones litúrgicas judaicas, de sus tradiciones familiares, a iniciar una nueva vida? Nadie se metía ni atacaba a los católicos y a los protestantes. Extrañaba esa comodidad. Todo, rompería con todo y evitaría riesgos y daños mayores y menores, perdiendo de vista que sería imposible salvarse del acoso nazi por sus antecedentes judíos difíciles de ocultar o de evadir. Su sangre era judía, cien por ciento judía y solo por ello la condena ya estaba dictada y no había forma de sustraerse a ella, salvo que huyera de Alemania a la brevedad.




    Muschi volvía a escuchar con un solo oído la misma letanía de los últimos años desde su regreso de México. La voz afligida de Hedwig insistía en señalar como pruebas de la catástrofe mayor que se venía encima, que ya estaba ahí presente, a la vista de todos, la expulsión de los judíos del gobierno, del ejército y de cualquier actividad pública alemana. «Los judíos y el marxismo deben ser destruidos para lograr el esplendoroso renacimiento germano», insistían los nazis hasta el cansancio sin discreción alguna. Solo los sordos no escuchaban las condenas, pero podían leerlas quedándose sin la consabida justificación del «yo no sabía…». A los abogados y a los médicos judíos se les tenía prohibido ejercer su profesión a partir de ese 1938, en tanto que a los empresarios se les impedía contratar judíos dentro de su plantilla de personal; a los deportistas judíos se les había prohibido participar en las Olimpiadas de 1936, por mejor preparados que estuvieran; a los estudiantes judíos se les había limitado el ingreso en las escuelas públicas; a los editores de libros judíos ya no se les permitía practicar su profesión ni a los alemanes casarse, cohabitar o tener relaciones sexuales con judíos de acuerdo a la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes y, para rematar, una buena parte de las propiedades judías fue expropiada y rematada al mejor postor, obviamente alemán, siempre y cuando demostrara no tener liga alguna ni mezcla de sangre con judíos en ningún grado de parentesco. El alcalde de Berlín llegó al extremo de ordenar que las escuelas públicas no admitieran a niños judíos hasta nuevo aviso. Al sancionarlos solo por su estatus racial, al estar excluidos de la vida económica alemana, antes de que se les obligara a cerrar definitivamente sus comercios o industrias, se condenaba a los judíos a la muerte civil, una severa sentencia para morir de hambre en un espantoso y patético aislamiento social.




    Una Hedwig incansable, ávida de dar con más, muchos más argumentos destinados a convencer a Muschi de la importancia de salir de Alemania a la brevedad, como ya lo habían hecho muchos judíos, se esforzó en impresionarla para que aprovechara su influencia con su padre con el mismo objetivo de abandonar la patria antes de que tuvieran que pagarlo con sus vidas.




    —Muschilein: debes fugarte de Alemania porque, según dicen, muy pronto se restringirá el movimiento libre de judíos por la ciudad y, lo que es más, se rumora que nos concentrarán a todos los judíos en un gueto, en la zona de la Nueva Sinagoga, en la Oranienburger Strasse, en donde te casaste con Max. Es evidente que muy pronto no solamente no podremos poner un solo pie en la calle y morirnos de hambre, sino que nos sacarán de nuestras casas y nos concentrarán, quién sabe con qué objetivos siniestros, en barrios de la ciudad para tenernos mejor controlados, me imagino. Estoy convencida de que los nazis desean recurrir a la violencia, como último recurso, para acabar con nosotros. Ya hasta prohibieron que tengamos palomas mensajeras. El aislamiento será total, hija mía…




    ¿Qué hacía Muschi en Berlín, si lejos de que la situación pudiera mejorar, todo apuntaba a un desastre mayor, más aún cuando sus hijos estaban amenazados en su educación, en su futuro y, tal vez, hasta en su existencia misma? Qué ofensivo resultó para ella el hecho de que a su nombre consignado en su pasaporte se le agregara el «Sara» en su calidad de mujer y el «Israel» para los hombres, ambos marcados con una «J», la de judío, para que no quedara la menor duda. Se convertía en una apestada, una maloliente nauseabunda condenada a la muerte civil. Era la absoluta muerte de la esperanza, la mismísima muerte en vida.




    —Pero si ya huyeron de Alemania muchos socios y amigos de mi padre, además de maestros y científicos, si ya se fugaron cincuenta mil judíos, el diez por ciento de los que existen en Alemania, además de Einstein y Freud, ¿por qué él no se va y nos vamos todos? —preguntó Muschi como si no conociera de sobra la respuesta.




    —A Richard lo detiene el tamaño de sus empresas, el número de empleados, las ganancias que obtiene de los enormes pedidos de botas y calzado del ejército; ha ganado dinero como nunca…




    —¿De qué le va a servir si nos arrestan y nos matan? Sus fábricas se las quedarán los asquerosos nazis.




    —Él parte del supuesto de que a nosotros no nos tocarán porque Goebbels se lo ha asegurado en todos los tonos.




    —Hedwig, querida, ¡por favor!, ¿quién puede creer en un nazi? Los hemos oído hablar y conocemos sus odios y resentimientos raciales. Goebbels es un hombre envenenado y malvado hasta la punta de los huesos. Yo no dudaría que fuera él quien se quedara con lo nuestro: empresas, casas, cuadros y coches, incluido nuestro refugio en la isla de Sylt.




    —Pues explícaselo a tu padre, por favor, insiste en los argumentos que te acabo de dar, convéncelo de escapar hoy mismo, con cualquier pretexto rumbo a Hamburgo para tomar el primer barco que salga de Alemania, llevando con nosotros lo que tengamos puesto, y la vida, claro está; el dinero lo haremos en cualquier otro lugar, tenemos mil oportunidades, pero la vida solo se pierde una vez…




    —Lo haré —repuso Muschi motivada—. No se trata solo de salvarlo a él sino de salvarnos todos.




    —Tampoco importa si vamos a dar a México —agregó Hedwig con humor agrio al imaginar la cara que pondría Max, mi abuelo, al ver la cara de su suegro, su temido acreedor, bajando del barco.




    Sonrieron ambas con alguna expresión irónica en el rostro.




    —Tu padre te gritará, Muschi —advirtió mi bisabuela—; el tema lo irrita sobremanera. Sostiene que mis miedos responden a mi calidad de mujer, una especie de paranoia femenina que niega la realidad, y después de insultarme se larga azotando todas las puertas de la casa sin dejar de maldecirme, de modo que escoge un buen momento y abórdalo sin citar mi nombre para que no diga que te he contagiado aunque esté convencido de que así es.




    Mi abuela no lo confesó en ese momento, pero sin dejar de percibir el peligro, en la vida existen las prioridades, continuaba pensando en la posibilidad de vender las empresas a los nazis, sacar el dinero de Alemania y depositarlo en bancos norteamericanos para garantizarse un exilio feliz y pleno. Ella no era ninguna überzeugt, una nazi convencida, ni tenía el Weltanschauung, la visión del mundo de los inspiradores del movimiento, no, pero jamás resistiría ni sobreviviría un minuto ya no se diga si se viera obligada a vivir en la calle de Morena, en la colonia Narvarte, en la Ciudad de México, sino que tampoco resistiría el castigo de alojarse en los horrendos vecindarios del Hinterhöfe o Mietskasernen, los barracones alquilados, en donde vivían los comunistas infectados de resentimiento por las condiciones de miseria en que se encontraban sepultados. ¿Por qué no evolucionaban y se enriquecían esos miserables devorados por la envidia? ¡Que trabajen, zánganos…! Soñaba con una residencia equivalente a la de Grünewald, con sirvientes, chef, choferes, jardineros y ayudas de recámara para vestirse y lucir irresistible. Eso de largarse de Alemania con lo que llevaran puesto tenía, ciertamente, sus complicaciones. De modo que esperaría hasta jugar la última partida al lado de su padre para sacar el máximo provecho de la situación. El dinero era el dinero…




    Sentadas a la puerta de la entrada del zoológico en tanto comían una salchicha, una Bratwurst con mostaza añeja dentro de un pan de centeno y un vaso con cerveza, mi abuela y mi bisabuela continuaron recordando ahora la Noche de los Cristales Rotos, la Reichskristall Nacht, ocurrida trágicamente apenas unos días atrás en ese mismo noviembre de 1938. Todo comenzó cuando los nazis festejaban ruidosamente en las cervecerías el fallido Putsch, el intento de golpe de Estado asestado por Hitler y que se había traducido en un fracaso, pero que ahora se celebraba como un hecho histórico en el calendario nacionalsocialista. No tardó en filtrarse la noticia del asesinato de un cónsul alemán en París, a manos de un judío polaco. La Judenkoller, la cólera antijudía, estalló estimulada por Goebbels, quien invitó, de acuerdo con Hitler, a las SS de Himmler para participar en un episodio de vandalismo arrasador: los hunos en su máxima expresión. De inmediato se organizó un proceso efectivo de destrucción e incendio de más de ocho mil negocios de judíos que ostentaban la estrella amarilla en sus fachadas. Alemanes protestantes y católicos, quienes se disculparon después alegando inocencia e ignorancia, destrozaron a pedradas aparadores, residencias, profanaron cementerios y casi dos mil sinagogas para demostrar, en los hechos, su conformidad con las políticas nazis. El pillaje masivo duró la noche entera, treinta mil judíos fueron detenidos y otros asesinados impunemente, y muchos de ellos, en número indeterminado, fueron enviados a campos de concentración. Días después el Führer decretó un tributo que cubriría la comunidad judía por el daño sufrido a la nación, a través del cual se le obligó a pagar mil millones de marcos a título de indemnización al considerárseles responsables de los desmanes y de la reacción violenta del pueblo alemán y, por si fuera poco, todavía se les excluyó de cualquier actividad económica, cultural o social, se les impidió utilizar el transporte público, asistir a teatros, cines, restaurantes, parques y museos y cursar carreras universitarias.




    Hedwig admitió por primera vez su vergüenza por ser alemana. ¿Quiénes eran sus compatriotas? Había vivido engañada casi toda su vida. En ese momento aún no sabía ni imaginaba, ni podía hacerlo, que las autoridades nazis buscaban una «solución más eficiente, sistemática y discreta» respecto a la «cuestión judía…».




    De pronto un hombre humilde, un músico ambulante, se colocó a unos metros de ellas, extrajo un violín de un estuche desgastado, tiró un sombrero al piso y empezó a interpretar «El Danubio azul», de Johann Strauss. La música les cimbraba el alma a las dos mujeres. ¡Qué poco se necesita para ser feliz! A más bienes más problemas y preocupaciones. Esa persona con apariencia de vagabundo se ganaba la vida en las calles tocando un instrumento y despertando sonrisas a sus reducidas y esporádicas audiencias. ¿Se necesitaba más? Por la mente de este dulce intérprete de la música austriaca no pasarían las tesis raciales de los nazis ni se preguntaría si los seres humanos eran animales o si, dentro de este enunciado, solamente el más fuerte, por supuesto el ario, podría llegar a sobrevivir. Al artista callejero solo le interesaba arrancar de su viejo instrumento las notas más vibrantes y emotivas que le fuera posible. Tal vez tocaba para complacerse a sí mismo y encerrarse en un reino íntimo de ensoñación y belleza, como si el mundo exterior no existiera. ¿Una esvástica…? ¿Qué era eso…?




    Bueno, sí, pero ¿por qué la gente no podía entender que en el amor y en el arte descansaban las dos últimas posibilidades de reconciliación con el género humano? ¿Por qué no imitar a ese miserable indigente que tal vez era inmensamente feliz? ¿Por qué querer poseerlo todo? La envidia, el peor defecto de los hombres por ser constante e insaciable, acabaría con la civilización a través de la guerra. ¿Por qué mejor no tocar el violín, en ese momento ya el Adagio de Tomaso Albinoni, y provocar ensoñaciones que convertirían a las fieras salvajes en niños inocentes ávidos de juegos? Esa era Hedwig.




    La conversación continuó cuando Muschi preguntó lo que ocurriría después de la anexión de Austria a Alemania, el famoso Anschluss, y de la incorporación de los Sudetes a partir de la reciente mutilación de Checoslovaquia: a su juicio, la expansión nazi parecía ya haberse salido de control.




    —Acuérdate de cuando el retrasado mental de Neville Chamberlain regresó feliz de su entrevista con Hitler después de mutilar Checoslovaquia y declaró en el aeropuerto de Londres: «Creo que a nuestra época le ha llegado la hora de la paz», su famoso «Peace for our time…».




    ¿Habrase visto un estúpido mayor que este en un cargo tan importante del que dependía la suerte de la humanidad? Por lo menos Churchill llegó a ponerlo en su lugar.




    —¿Qué sigue?




    —Sigue la guerra, mi pequeña Puppe: no hemos acabado de superar el traumatismo de 1918 y ya empezamos una nueva era de violencia, porque el hombre es el lobo del hombre… Nos mataremos otra vez. Destruiremos la civilización actual, pequeña Puppe. Todo terminará en humo, llanto, luto y ruinas. Como te lo he repetido: vete, Muschi linda, verschwinde, desaparece de Alemania, regresa a México con tus hijos antes de que sea demasiado tarde, si no es que ya es demasiado tarde…




    Un momento después concluiría con el rostro apesadumbrado:




    —Francia, Inglaterra, Rusia, Estados Unidos y el propio pueblo alemán prefieren hacerse los desentendidos en relación con los pasos, ¿cuáles pasos?, gigantescas zancadas que da el Führer en dirección a la destrucción total. Nadie quiere darse por enterado respecto a lo que acontece en Alemania para evitarse conflictos y enfrentamientos, sin darse cuenta de que al meter la cabeza en los agujeros como las avestruces están propiciando precisamente lo que desean evitar.




    —¿Todos los ingleses se acobardaron?




    —Solo Churchill acusó a Chamberlain de incapaz ante la penosa alternativa de tener que escoger entre la guerra y la vergüenza de haber gestionado muy mal el «problema alemán». Todavía agregó que tenía la sensación de que Inglaterra elegiría la vergüenza para encontrarse después, de todos modos, con la guerra en condiciones peores a las actuales. ¿Cómo alguien podía creer que sacrificando a Checoslovaquia como pasto para los lobos se iba a lograr la paz? Esa era una ilusión fatal…




    Muschi estaba convencida. El estallido de la guerra bien podría ser un problema de tiempo, pero lo último que se perdía, según pensaba, era la esperanza. Ya se vería…




    —¿Y tú, Hedwig, no saldrás?




    —Yo me quedaré al lado de tu padre hasta el final. Es lo malo de tener sentido del honor, que este te compromete. La vida sería mucho más fácil para mí si no tuviera dignidad: es lo malo, pero también lo bueno.




    Un día en que llegó dispuesta a hablar con su padre en relación con el futuro de Alemania y de los judíos (en realidad deseaba saber la suerte de nuestra propia familia, ¿quién no tenía miedo?), Muschi se encontró con que el mayordomo había recibido instrucciones precisas de no interrumpir, bajo ninguna circunstancia, la reunión que se estaba llevando a cabo a puerta cerrada en la biblioteca. Herr Liebrecht sostenía una charla de café con Joseph Goebbels, cuyo ostentoso Mercedes Benz negro, escoltado por varios automóviles similares para impedir la identificación del alto funcionario nazi, se hallaba estacionado en la entrada de su residencia en Wallotstrasse, rodeada por un número indeterminado de ayudantes militares con uniformes negros de las SS.




    A pesar de que el servicio doméstico le suplicaba a Lore, a quien conocían desde sus primeros días de vida, que no escuchara conversaciones ajenas y menos en la que intervenía un personaje tan temido como el propio Goebbels, ella permaneció con la oreja pegada a la puerta cuando el talentoso ministro nazi de Propaganda interrogaba a su padre entre broma y broma. Jamás habría pensado que Goebbels recurriera a la ironía, al humor negro, para alcanzar sus objetivos:




    —Oye, Richard —preguntó el ministro de Propaganda, probablemente colocado de pie atrás del escritorio de mi bisabuelo—, ¿a quién le encargaste estos cuadros de Holbein que parecen auténticos…?




    —Lo son, señor ministro, lo son, ¿cree usted que yo voy a tener copias…? —repuso Richard Liebrecht con una mezcla de coraje y de vergüenza. Al sentirse provocado e insultado salió a defender su pinacoteca, una pequeña colección de grandes pintores—: Este retrato es de Durero, aquel cuadro es de Liebermann, el de la esquina es un Cranach, el de más allá es de El Bosco; aunque no lo crea, el del biombo es de Winterhalter; aquel es de Slevogt…




    —Bueno, bueno, era una broma —repuso Goebbels después de haber obtenido toda la información necesaria.




    —Los he comprado con muchos esfuerzos a lo largo de mi vida y hoy por hoy constituyen una fuente de orgullo. Jamás me desharía de ellos salvo en el caso de una urgencia o un desastre natural. Este patrimonio es de mis hijos, de mis nietos y de mis bisnietos, de todo aquel que lleve sangre Liebrecht en sus venas.




    —Haces bien —repuso el ministro complaciente y risueño—, estos acervos son propiedad de una familia y luego de varias generaciones. Maldito sea el que atente en contra de tu colección o de la de cualquiera de tus descendientes —agregó escondiendo una sonrisa sardónica—; solo te suplico que Goering nunca sepa lo que tienes ni lo invites a tu casa porque estas tentaciones lo enloquecen. Él siempre ha sostenido lo que decía Oscar Wilde: «Resisto todo menos la tentación…».




    Mi bisabuelo ni siquiera hizo caso del comentario humorístico relativo a Wilde. Su comportamiento, a pesar de que él lo negara, escondía cierta ansiedad cuando estaba frente a ese hombre y en su propia casa, y no era para menos… Para fortalecer aún más sus argumentos y convencer a Goebbels de la autenticidad de sus obras, le enseñó esculturas ubicadas dentro de la biblioteca y otras colocadas de forma estratégica en el jardín debidamente iluminadas, pero sin mostrarle ni hablarle siquiera de los cuadros de Zorn, su favorito, en la sala y en el comedor. Lore parecía petrificada escuchando la conversación. ¿Cómo su padre, con la inteligencia, el ingenio y la astucia que le habían servido para escalar a las alturas en que se encontraba, no había sido capaz de descubrir la estrategia utilizada por Goebbels para extraerle información? Solo había faltado que le preguntara en cuánto valuaría Sotheby’s sus obras de arte… Las intenciones del ministro de Propaganda no podían ser más claras.




    —En mi próxima vida seré zapatero —comentó el destacado nazi, envidiando esquivamente la fortuna en obras de arte que contemplaba. Era evidente que ya casi soñaba dónde colocaría en su residencia los cuadros de mi bisabuelo cuando concluyera el proceso de «despiojamiento» de judíos de Alemania, como lo resumía Heinrich Himmler con tanta gracia. Cómo disfrutaba el sentido del humor, negro, por cierto, de quien encabezaba la Gestapo y a quien no le importaba reconocer que antes se dedicaba a la producción de pollos.




    Mi bisabuelo, deseoso, en el fondo, de inspirar admiración y piedad, reveló cómo había llegado de Polonia en un miserable tren de ganado acompañado de sus padres cuando apenas era un niño en brazos y cómo había trabajado de sol a sol empezando a remendar calzado en las calles de Berlín junto con su hermano mayor, de escasos diez años de edad. Dos recuerdos le dolían de su infancia: el hambre y los espantosos fríos invernales, durante los cuales llegó a pensar que cualquier mañana despertaría con los dedos de los pies congelados y gangrenados. En ese momento le mostró sin rubor a Goebbels sus manos de obrero con los callos originados por el trabajo arduo al doblar el cuero y usar a diario clavos, agujas y martillos para dejar fijas las plantillas a las suelas. ¡Cuánto orgullo le producía enfatizar su carrera y su origen paupérrimo! Contó cómo había arrendado un pequeño local en las afueras de Berlín y de ahí había saltado al primer taller con maquinaria hasta presumir de la existencia de varias fábricas en Alemania. ¿Su presunción no era justificada?




    Goebbels lo felicitó mientras bebía un eau de vie alsaciano servido en una copa globera de coñac. Le resultaba imposible no mencionar cierto paralelismo con el Führer: él también tenía un origen humilde y de niño había pasado hambre en Austria, además de enfermedades, hasta llegar a ser el máximo líder alemán de todos los tiempos pasados, presentes y futuros.




    —Lo importante es no dejarse, querido amigo, la adversidad nos hace crecer —agregó satisfecho—. Yo mismo, a los cuatro años, y esto no es secreto para ti, sufrí osteomielitis en la pantorrilla derecha y lejos de acomplejarme por tener una pierna más larga que la otra, estudié historia, arte, filosofía, lenguas clásicas y literatura en varias universidades, como Bonn, Friburgo, Wurzburgo, Colonia, Fráncfort, Múnich, Berlín y Heidelberg, en donde fui becado por mi superioridad académica, muy a pesar de que mis padres tenían un buen patrimonio para pagar mis estudios. Cuando tienes un temperamento aguerrido nada ni nadie te detiene, salgas de la plataforma que salgas. Tú de la tuya, el Führer de la suya y yo de la mía, lo importante es ser un triunfador y disfrutar la vida y las mieles del éxito.




    En ese momento Muschi se quedó helada al darse cuenta de que su padre se dirigía de usted al ministro, quien no se dignaba a concederle un trato más amable y amistoso a pesar de ser un invitado. ¿Cómo un individuo con tantos reconocimientos académicos podía ser un salvaje?




    —Lo creo, Herr Goebbels —contestó mi bisabuelo pensativo—, hay un momento en que termina la culpa de nuestros padres y comienza la nuestra, salvo que estemos dispuestos a morir maldiciendo las condiciones de las que partimos. Yo me juré no volver a pasar hambre ni frío ni permitir que los míos lo padecieran y aquí me tiene, gozando del producto de mi esfuerzo con amigos como usted. Qué quiere que le diga, hoy en día disfruto los manteles largos, los buenos vinos, los viajes y las lociones y amo profundamente a mi país, a mi querida Alemania, a la que abastezco de zapatos y en donde he creado cientos de miles de empleos y de fuentes de riqueza.




    —Creo que en eso vuelve usted a coincidir con el Führer: a él le gustan los manteles largos y ama Alemania con todo su ser a pesar de no haber nacido aquí, al igual que usted, pero lo que no le gusta son las lociones, jamás se ha puesto una sola. Creo que los perfumes le producen aversión, por ello nunca los uso cuando lo visito en la Cancillería.




    —¿Y cómo es él en la intimidad? —preguntó mi bisabuelo cuidadosamente para no herir susceptibilidades, pero sin lograr sus objetivos.




    —Bueno, en la intimidad no lo sé, nunca lo he visto desnudo —estalló Goebbels en una carcajada que el anfitrión escasamente compartió—. De hecho, por alguna razón desconocida, jamás verás una fotografía del Führer ni siquiera en traje de baño. Es más, nunca se quita la capa en público por más calor que haga y el uniforme lo lleva siempre cerrado hasta el cuello aunque se encuentre solo entre nosotros, sus más cercanos colaboradores, en Berchtesgaden, en su querido Nido del Águila.




    —¿Alguna explicación en particular? —escuchó Muschi la pregunta de su padre vivamente interesada en la conversación histórica. Goebbels, el propio Goebbels hablando del Führer y en su propia casa.




    —Todos tenemos nuestras ideas fijas, Richard, y entre ellas es la terquedad de Hitler de no quitarse jamás el bigote o dejarlo crecer hasta cubrir todo el labio superior, pero él insiste en que la moda no le importa y que si de eso se trata, muy pronto cada alemán lo imitará, pero que lo dejen en paz con su bigote.




    —¿Y de qué le gusta hablar entre amigos?




    —No creo que Hitler tenga amigos —agregó sin referirse en ningún momento al Führer como Adolfo, algo así como si se cuidara de que las paredes hablaran—. Sin embargo, a la menor oportunidad habla de sus años cuando fue soldado en la Primera Guerra Mundial o cuando era un aprendiz de pintor en Viena y nadie compraba sus cuadros, como le había ocurrido a muchos artistas impresionistas, unos incomprendidos hasta que el tiempo les dio la razón, como a él en la política, ¿no cree usted?




    —Su carrera ha sido meteórica —adujo mi bisabuelo para no comprometerse ni aplaudir la trayectoria de Hitler.




    —Bueno y, al igual que tú, también tiene sus timbres de orgullo y los presume insistentemente, como cuando redactó Mein Kampf en la cárcel de Landsberg, de donde salió lleno de furia y de energía contagiosa para llevar al poder al Partido Nacionalsocialista, la gran causa de Alemania, la única que nos devolverá la dignidad perdida, misma que necesitamos recuperar para acreditarnos como la raza invencible que afortunadamente representamos.




    En ese momento, cuando Goebbels iba a empezar a condenar a los miserables bolcheviques y a los judíos guardó un prudente silencio ante el gran zapatero que había puesto sus mejores empeños para esconder las malformaciones de su pierna, una invalidez que le hubiera costado la vida si no fuera el consentido de Hitler.




    —Es sabido que adora la música de Wagner, ¿no?




    Goebbels volvió a soltar una carcajada. Mi abuelo cayó en otra confusión más.




    —En las cenas de gala —se apresuró a aclarar— es capaz de dormirnos a todos con sus nuevas interpretaciones de El anillo del Nibelungo. Ya todos sabemos que de llegar a abordar ese tema en la sobremesa, debemos ponernos derechos en las sillas y tomar mucho café para no caernos al piso del sueño.




    —¿Y nadie se atreve a interrumpirlo?




    —¿A Hitler, amigo?, ¿interrumpir a Adolfo Hitler…? —cuestionó antes de volver a reír—. Todavía no nace quien se atreva a cometer semejante fechoría, por eso mañosamente hablamos, a veces, de deportes, un tema que lo aburre hasta las lágrimas. Nuestro Führer siempre sostiene que el ser humano es el único animal que se mueve a lo tonto porque los demás se mueven para cazar o comer, pero el hombre se agita y suda a lo estúpido. Él jamás ha hecho ejercicio, salvo caminatas aisladas en las montañas de Baviera. ¿Tú te atreverías a interrumpir al Führer, Richard?




    —Obviamente no, Herr Goebbels…




    —Pues obviamente yo tampoco. Tú no sabes lo que es recibir su mirada fulminante, algo así como un poderoso relámpago que te convierte en ceniza en un instante. Él conoce como nadie el poder de sus ojos y lo aprovecha para intimidar a quien se deje. Le gusta ensayar a diario la fuerza que contiene un simple vistazo con el que apabulla al que sea. Y no únicamente eso, Richard, el Führer es un gran experto en la manipulación de las masas a través de la voz y de las gesticulaciones; se trata de un gran actor, de un extraordinario artista de la política en sus apariciones públicas, a las que se presenta siempre vestido de uniforme para impresionar con la mano levantada en el vacío durante horas. Nadie mejor que él para inflamar a la audiencia en los primeros minutos de sus discursos. Nosotros, por nuestra parte, sabemos adornar los espacios con grandes esvásticas, gigantescos pendones iluminados, luces artificiales que escudriñan el firmamento, interminables concentraciones humanas, himnos, cánticos, coros, disparos, antorchas, tambores, en fin, todo lo que exalte el orgullo de ser alemán hasta llegar al paroxismo —concluyó con una satisfacción inocultable.




    —A mí, en lo personal —aclaró Richard reconociendo la capacidad magnética del Führer—, me cautiva cómo puede cambiar de un estado de ánimo al otro al expresarse al principio con una voz cálida y dulce y de repente estallar en gritos para luego volver a la calidez de un padre comprensivo. Lo he visto casi llorar en sus discursos y de pronto estallar en un ataque de furia cuando se refiere a algún atropello en contra de Alemania, algo obviamente inadmisible.




    —Tienes la razón, Richard. Hitler es el mago de la sorpresa, nunca sabes con qué te saldrá ni en diplomacia ni en economía, ni en planes expansionistas ni en derechos sociales. Es un experto en despertar emociones en la masa, a la que hipnotiza con manejos histriónicos que dan la impresión justificada de un enorme poderío, de una voluntad invencible y de una sabiduría convincente que lo consolidan como nuestro máximo líder de todos los tiempos. Queremos que cada alemán se forme atrás del Führer, privarlo de toda independencia mental para someterlo a los elevados designios de nuestro guía. Claro —acotó, satisfecho— que nuestras estrategias en materia de propaganda también ayudan, justo es acreditarlo también, querido amigo.




    —Es cierto, todos tenemos nuestras formas para controlar a la gente —repuso mi bisabuelo, estupefacto con eso de arrebatarles a los alemanes su independencia mental. Entendía el proceso de embrutecimiento al que se sometía al pueblo alemán, pero él no estaba ahí para criticarlo y menos, mucho menos, siendo judío y estando frente a Goebbels, el Mefistófeles moderno.




    —Controlar no es malo cuando se es titular de la verdad absoluta, como es el caso de Hitler. Nadie mejor que él para saber lo que nos conviene a los alemanes, por lo que debemos tomarnos de la mano y seguirlo ciegamente y sin chistar como lo haríamos ante el Mesías. Se trata de convencer y de obedecer, y a quien no se convenza ni obedezca le tenemos reservadas sorpresas para hacerlo entender y sacarlo del error. ¿Es muy difícil comprender que «Alemania tiene que juntar a su gente para llevarla de nuestro actual espacio de vivir restringido a una nueva tierra y, por lo tanto, liberarla del peligro de servir como una nación esclava»? ¿No, verdad…? —volvió a preguntarse solo para continuar—: En Rusia, Stalin manda a los escépticos a los manicomios del Estado, nosotros a los campos de concentración, para ayudarlos a entrar en razón… Que quede claro, Richard, Europa será parte de Alemania y no Alemania parte de Europa… En Rusia encierran a los no comunistas en los manicomios y nosotros encerramos a los comunistas… Nunca nos entenderemos…




    —¿Y cómo hace el Führer para llegar a conclusiones tan luminosas? —preguntó cándidamente mi bisabuelo, a sabiendas de que si los dioses helénicos eran débiles ante el halago, ¿qué sería de los humildes mortales? Ahora el gran actor era él mismo: disimulaba los golpazos asestados por aquello de los campos de concentración y de los manicomios. Para él era claro a quién tenían que encerrar en esos centros en donde se destruía lo mejor del ser humano. ¡Qué trabajo esconder las emociones de modo que no se reflejaran en su rostro! ¡Qué cara pagaría él y nuestra familia una indiscreción, una salida de tono o un simple malentendido!




    Muschi no escuchaba pasos en el interior de la biblioteca, de modo que ambos conversadores debían de estar sentados o su padre recargado con el brazo derecho a un lado de la cornisa de la chimenea, en donde se encontraban las fotos de la familia, en particular las del paraíso de la casa de descanso en la isla de Sylt. Mi bisabuelo debería de estar vestido con su traje color gris de lana inglesa, su chaleco guinda y su corbata de moño, su mariposa imprescindible que nunca dejó de usar como su amuleto favorito. Fue precisamente en aquellos años cuando empezó a comprar brillantes de la máxima pureza y peso, sin jardín alguno, gran tamaño y cortes sofisticados para reflejar toda la luz. Los llevaba siempre en el bolsillo pequeño de su pantalón. En las noches los guardaba en una bolsa secreta de su pijama por si eran arrestados por las SS y no le daban tiempo ni de tomar su sombrero. Había que estar preparados. Nadie resistiría un soborno de cien mil Reichsmark contenido en cada piedra…




    —Cuando el Führer tiene que tomar decisiones críticas se encierra en su enorme despacho de la Cancillería y cruza constantemente la habitación en diagonal, de esquina a esquina, con las manos entrelazadas en la espalda y la cabeza gacha, sin decir una palabra durante horas y más horas, hasta llegar a una conclusión deslumbrante que siempre escribe en un papel con una letra perfecta, como lo es él mismo. El día que yo encuentre al que hizo correr la voz de que sus caracteres manuscritos hablan de un instinto femenino, le meto con mi Luger dos balazos por el culo…




    —Pero ¿en qué se distrae después de las pesadas faenas de jefe de Estado? —preguntó Richard para no complicar la conversación, tratando de abordar banalidades de las que no se pudiera desprender compromiso alguno. Bastaba un guiño de Goebbels para perder su familia, sus fábricas, su patrimonio, su pinacoteca y sus vidas. En la dictadura no existían garantías ciudadanas y legales para nadie. Todo dependía de los estados de ánimo de los jerarcas nazis. La impunidad era total. La inexistencia de la ley era definitiva.




    —¡Ah! —contestó eufórico—. Además de la música, solo la de Wagner, se fascina con el circo, sobre todo con los trapecistas que se juegan la vida en las alturas sin red de protección para hacerlo pasar un rato feliz. Los alambristas que cruzan las pistas del circo en lo más alto, casi rozando el techo, ayudándose con una pértiga, lo conmueven como pocas cosas en la vida. Muchas veces envió flores o chocolates a los heridos o a los deudos de acróbatas para ayudarlos a paliar el dolor.




    Richard escuchaba sin pronunciar una palabra.




    —En el circo detesta la aparición de los animales salvajes a menos que una mujer, no un hombre, esté en peligro de ser devorada por las fieras hambrientas, como los leones. De otra suerte no le interesan los elefantes ni los perritos que hacen piruetas y maniobras.




    —¿Y el cine…?




    —El Führer ve películas de las prohibidas para el público alemán. Él es nuestro gran censor y sabe mejor que nadie lo que nos conviene o no. Los cómicos judíos le encantan y en ocasiones lo hacen sonreír, porque, eso sí, verlo sonreír es todo un desafío —Goebbels se cuidó de confesar que Hitler lamentaba que los cómicos judíos no pertenecieran a la raza aria porque hasta los habría invitado a Wilhelmstrasse a ambientar las recepciones privadas…




    Repentinamente mi abuelo cambió la conversación para probar los nuevos zapatos del ministro. Los tenía en una caja de cartón a un lado de su escritorio. El calzado derecho tenía una plataforma especial muy elevada, precisamente para esconder la diferencia de tamaño entre una pierna y la otra. Al caminar era muy difícil descubrir los desequilibrios ni la cojera. El agradecimiento de Goebbels era enorme, porque su malformación lo tenía siempre apesadumbrado y señalado en silencio por los altos jerarcas nazis.




    —¿Qué me cuenta de lo que ocurre en la calle en contra de los judíos, Herr Goebbels? El miedo entre nosotros es cada vez mayor.




    —No te preocupes, amigo Liebrecht. Cada día recibirás más pedidos de la Wehrmacht y harás grandes negocios con nuestro partido. Si no te quisiéramos no estarías calzando a una buena parte de la orgullosa infantería nazi. Deja que se preocupen los judíos agiotistas, avaros y perversos que no queremos en Alemania y que expulsaremos por voraces, como aquellos que nos hicieron perder la Gran Guerra; tú dedícate a trabajar, que eres productivo y puntual.




    —Pero si están destruyendo los negocios de muchos de nosotros, no los dejan trabajar y además los están reuniendo en campos de concentración…




    —Nada, nada, tendrán cuentas con la justicia, pero además tú tienes en mí a un amigo agradecido que ellos ni en sueños tendrán…




    Al ponerse de pie después de haberse servido varias copas de eau de vie, Goebbels se dirigió a la puerta de salida, momento que aprovechó Muschi para huir escaleras arriba. Al cerrar la puerta de su habitación alcanzó a escuchar un sonoro Heil Hitler!, que mi bisabuelo contestó con fingida pasión levantando bruscamente el brazo derecho. Cuando arrancó el automóvil del ministro, acompañado de su escolta, una larga caravana de guardaespaldas, mi abuela volvió a respirar sin saber que su padre se había dejado caer agotado en un sillón de la sala con los brazos y piernas abiertos, los ojos cerrados, al borde del llanto, como si se hubiera desmayado. Por lo menos había alcanzado a darle en la mano, con la debida discreción, un sobre cerrado que contenía el saldo voluminoso en marcos depositados en una cuenta secreta en Suiza, cuya clave indescifrable correspondía al nombre del ministro nazi de Propaganda… ¿Gratis…? ¡Nada…!




    En cinco años Hitler había logrado revertir la catástrofe social alemana a través de una acelerada y eficiente economía de guerra sustentada en una enorme inversión militar, así como en puertos y carreteras, la mejor evidencia para demostrar el regreso de una nueva Alemania, poderosa y digna. Los mercados, anteriormente escasos de alimentos, empezaron a lucir como en los viejos tiempos. Los alemanes volvieron a reconciliarse con la existencia advirtiendo en la figura de Hitler a la de un salvador después de años de inestabilidad política y penurias. El desempleo casi había sido abatido a través de la contratación de deuda para crear nuevos puestos de trabajo. El programa nazi de rearmamento camuflado por medio de políticas para construir maquinaria agrícola, como «tractores para la agricultura», en realidad tenía como objetivo la construcción masiva de tanques. En otros proyectos supuestamente civiles continuaba la engañifa: en lugar de una flota mercante y aeroplanos fumigadores y pesticidas para abatir plagas agrícolas se fabricaban explosivos, barcos de guerra y aviones, en abierta violación del Tratado de Versalles. Se capacitaba a más de un millón y medio de hombres en cuarteles a lo largo y ancho del país. El Führer no dejaba de hablar de la paz en todos los foros, sí, pero ¿para qué armarse si no era para invadir militarmente otros países? ¿Y Stalin, el sanguinario tirano ruso, tampoco supo leer ni interpretar a tiempo las intenciones de Hitler? ¿Nadie?




    Cuando Hitler logró un acuerdo internacional, en especial con Inglaterra, para reconstruir su flota, consideró que ese «había sido el más feliz de su vida». El dictador conocía a los hombres, a los políticos, los medía a la distancia, calculaba sus respuestas, sabía que nada de medias tintas: ubicándose en los extremos vencería en las mesas de negociación. Nada mejor que parlamentar con una pistola Luger bien cargada colocada distraídamente encima de los escritorios de los primeros ministros…




    Si las democracias occidentales, si Estados Unidos, Francia y el Reino Unido, aliadas a la dictadura estalinista, le hubieran declarado la guerra a Hitler cuando en 1933 sacó a Alemania de la Liga de las Naciones, habrían condenado a muerte al nacionalsocialismo desde el primer año de su presencia en el poder. El Tercer Reich hubiera nacido muerto. ¿En 1933 era muy pronto para sujetarle las manos al monstruo? Bien, ¿y qué tal en 1938, cuando se anexó Austria y mutiló Checoslovaquia? ¿Qué harían las democracias occidentales cuando el Führer bombardeara Polonia para ejecutar su viejo proyecto del Lebensraum, el espacio vital que Alemania requería para no asfixiarse supuestamente en sus fronteras?




    Mis bisabuelos despidieron el año de 1938 sepultados en una profunda angustia que Richard trató inútilmente de disimular. La propia Muschi no podía ocultar su nerviosismo.




    ¿Hasta dónde podía arriesgarse sin exponer su vida y la de sus hijos? El insoportable peso de la realidad empezó a aplastarla poco a poco. Inmerso en una profunda confusión, su padre se resistía a vender las empresas a precios de regalo a alemanes protestantes o católicos en espera de un cambio brusco y favorable del destino. El año 1939 llegaba cargado de negros augurios, sombríos presentimientos. Claro que celebraron sus ocho días del Janucá, prendieron las velas, cumplieron con todos los rituales judíos, a mi tío Claus y a mi madre les obsequiaron unas monedas como parte de la celebración dedicada a los niños, pero el malestar y las preocupaciones no dejaron de estar presentes. Aunque comieron los panqueques de papa fritos con abundante aceite, bizcochos de queso blanco, las tradicionales borlas de fraile rellenas de mermelada y cubiertas de azúcar, fingieron una alegría inexistente en el rostro. Imposible festejar la libertad en semejante coyuntura de amenazas fascistas.




    Al terminar la reunión familiar de la noche del último de los ocho días, Hedwig, mi bisabuelo y Muschi se recluyeron en la biblioteca para analizar una vez más la situación y tratar de llegar a un acuerdo definitivo. ¿Abandonarían Alemania y partirían rumbo a América como si fueran a la ópera llevando consigo tan solo lo puesto, con tal de salvar la vida y no volver jamás? ¿Quién vendería los bienes? ¿Dejarían algún apoderado para ejecutar las enajenaciones del cuantioso patrimonio? ¿Y si este se robaba todo? ¿En quién confiar? Richard ya tenía más de setenta años de edad, resultaba imposible volver a comenzar. Paradojas de la existencia: él, que luchó desde niño para garantizarse una vejez feliz sin sobresaltos, unos últimos años de paz después de tanto esfuerzo, ahora resultaba que tendría que huir de su patria únicamente por practicar una religión que insultaba la inteligencia de los tiranos asesinos.




    Él, como muchos otros, era alemán, sí, alemán de pura cepa, alemán en todos los sentidos… Judío, es cierto, pero alemán por sobre cualquier etiqueta o estigma. Bien lo había probado: con su refinamiento cultural, con la burguesía exquisita que ostentaba, con la música alemana que escuchaba, con las empresas que creaba, con los marcos que había ganado e invertía en la reconstrucción de la Alemania derrotada en la Gran Guerra, con la riqueza que había generado para sí en el país.




    Se trataba de una dolorosa injusticia a todas luces. Había salvado los años de la Primera Guerra Mundial, orgullosamente peleando por su patria, por los suyos, calzando con botas a la armada imperial del káiser Guillermo II. Aunque perdió a varios familiares y caros amigos en la contienda, Richard siempre estuvo de pie, listo para enfrentar la adversidad en la Alemania de sus sueños. Logró sortear los horrores de la depresión económica cuando Estados Unidos se desplomó financiera y comercialmente afectando a todo el mundo y, sin embargo, ni su energía ni las esperanzas desaparecieron. Eludir la crisis había implicado sacrificios ingentes, pero había sobrevivido y con gran éxito; ahí estaban los hechos para demostrarlo. Solo que los obstáculos impuestos ahora por la dictadura nazi eran en realidad muy difíciles de superar. ¿Cuánto tiempo podía resistir sin ser tocado? ¿Y si una brigada de judíos, justificadamente resentidos, mataba a Goebbels? ¿Y si el propio Goebbels llegaba a perder el control de la situación o simplemente lo traicionaba? ¿Cuántos cambios tan violentos como impredecibles podían darse de un momento a otro? Jugaba con fuego. Lo mejor sería que su familia se fuera de Alemania lo antes posible para proceder, por su parte, a la liquidación de su fortuna a los mejores precios posibles y, acto seguido, salir a Hamburgo o a Bremen para tomar el primer barco rumbo a América. Tener que volver a ver la cara de Max Curt, su ex yerno, ex yerno, porque Muschi se había divorciado de mi abuelo un año después de su regreso de Veracruz, representaba, en todo caso, un problema menor. ¿Qué más daba encontrarse con él una vez más? Pero ¿por qué México habiendo tantas ciudades norteamericanas en las cuales se podía vivir con comodidad? ¿Qué tal Hawái, Pearl Harbor, la Perla del Pacífico? Ningún lugar más seguro y tranquilo que ese archipiélago.




    A mi bisabuelo le enfurecía el hecho de que Alemania fuera la Estados Unidos de Europa y estuviera a punto de padecer una nueva guerra que pudiera echar por tierra, de nueva cuenta, el esfuerzo inteligente y eficaz de varias generaciones. Ahí estaban el titán electrónico de Siemens, el gigante del Deutsche Bank, la famosa Mercedes Benz, toda la industria automotriz, la maravillosa Bayer, el imponente conglomerado químico de IG-Farben, Krupp, BASF, Bosch, la industria cinematográfica más grande de Europa que competía con Hollywood, las compañías periodísticas teutonas igual o más poderosas que la cadena de Randolph Hearst, las tiendas departamentales como KDW, a la altura de Macy’s, las universidades como Heidelberg y Tubinga, superiores en calidad y conocimientos a las mejores norteamericanas. ¿Por qué, por qué exponerlo todo? ¿Y la ópera y los conciertos y las bibliotecas y los museos y la naturaleza y el futuro de los alemanes por nacer o crecer? ¿Por qué el suicidio colectivo por un problema racial, propio de comunidades incivilizadas y atrasadas, un contrasentido si no se perdía de vista que una cuarta parte de los premios Nobel había sido entregada a alemanes? Gran parte de ellos judíos alemanes. ¿Por qué no aprovechar ese talento, esa inteligencia, esas habilidades y facilidades en el bien común? Nadie podía competir con los alemanes y para mayor claridad ahí estaban los reconocimientos otorgados por la academia sueca…




    Mi bisabuela y mi abuela, sentadas en el sillón de la biblioteca, escuchaban las palabras de Richard. Su evaluación tenía mucho sentido. ¿Talento alemán? Era innegable, solo que las emociones podían echar por tierra todo lo que el talento podía construir. Se sirvió entonces una copa del eau de vie que había tomado Goebbels. Se quedó petrificado viendo el vidrio de Bohemia. Parecía que lo había partido en dos un rayo. De pronto giró violentamente y arrojó el lujoso recipiente en dirección a la chimenea en donde, al estrellarse, se convirtió en astillas.




    —¿Por qué, por qué, por qué? —gritó fuera de sí—. ¿Por qué nos han perseguido siempre desde que el hombre es hombre, Scheisssssseeeee! Eintausend mal Scheisssseee!, mierda de todas las mierdas…? Los papas nos condenan con sus encíclicas, contribuyen a que nos expulsen de países donde creamos fuentes de empleo y riqueza, nos impiden fundar fábricas y comercios, dedicarnos a profesiones liberales, tener tierras. Nos obligan a manipular dinero y luego nos llaman usureros. Nos castigan por destacar en todos los ámbitos, por esforzarnos, por trabajar. ¡Claro que muchas de las familias más ricas del mundo somos judías!, ¿y qué? —reclamó furioso secándose la saliva que escupía al hablar—. ¿Quién nos lo regaló? Todo ha sido producto de nuestro trabajo. Nos tildan de «seres inferiores» y por ello nos quieren destruir. Los enanos inferiores son ellos, los cerdos nazis. Por un lado nos llaman piojos; por el otro, nos tildan de amos del mundo. Si somos inferiores, ¿por qué preocuparse? Yo, yo sé la respuesta… Buscan extinguirnos por envidia, por la más cruda y visceral de las envidias —concluyó sin voltear a ver los rostros aterrados de Hedwig y Muschi. Por supuesto que se trataba de un hombre por completo distinto de aquel que aparecía obsecuente en las reuniones con Goebbels.




    Se hizo un pesado silencio mientras él se acercó a la chimenea para juntar las astillas con sus zapatos de levita diseñados y fabricados especialmente para él.




    —Rothschild, el banquero judío, acabó de enriquecerse porque mandó con la armada francesa a un soldado con palomas mensajeras para saber, antes que nadie, el resultado de la batalla de Waterloo —explicó como si estuviera impartiendo una cátedra de historia—. Al conocer la derrota vendió discretamente todas sus acciones en la bolsa de valores francesa para no causar pánico financiero, antes de que nadie supiera de la debacle de la gran armada napoleónica. Cuando un par de días después se divulgó la magnitud del desastre francés el público remató sus títulos a precios de fantasía, oportunidad que Rothschild aprovechó para comprar auténticas gangas que después de unos años, dueño de media Europa, vendió para hartarse de dinero —prosiguió su exposición mientras buscaba un par de troncos para calentar la habitación. Nunca resistió el frío, y era obvio que jamás lo toleraría—. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Qué? ¿Por qué las condenas y los insultos, por qué pretender quitarle todo lo suyo? —se preguntó sin obtener contestación. En esas circunstancias la prudencia y la experiencia recomendaban no participar ni interrumpir la diatriba—. ¿Por qué les enoja hasta nuestros días que usemos la astucia? ¿Qué pecado hay en que Rothschild, o cualquiera de nosotros, se lucre con información privilegiada de la que carecen hasta los gobiernos? ¿Les frustra que no se les haya ocurrido a ellos? ¿Es envidia? ¡Claro que es envidia, el peor de los defectos!




    Muschi y Hedwig permanecían mudas con las manos colocadas encima de las piernas. Una evidente señal de resignación y paciente espera. El temperamento era un ingrediente fundamental en los hombres de éxito. Los arranques de furia y pasión eran propios de las personalidades vencedoras, acostumbradas a derrotar a la adversidad y todavía crecer a partir de ella.




    —¡Claro que a cualquiera le gustaría obtener y controlar riquezas en cualquier parte del mundo para influir en los gobiernos! ¿Quién prefiere cargar bultos, pegar tabiques, quemarse el lomo al talar árboles en las selvas, perder la vida en las entrañas de la tierra al rascar carbón en las minas, en lugar de comprar y vender la producción sentado en su escritorio sin servirse de la fuerza física, sino de su talento y de sus relaciones? ¡Por supuesto que a la mayoría de los empresarios le gustaría lucrar durante las guerras y los conflictos armados!, ¿o no? ¿Buscan juzgarnos como judíos por eso? Hay muchos hombres de negocios que no son judíos y hacen lo mismo. Hay judíos pobres y ricos, hay judíos fanáticos, hay judíos conversos, judíos sastres, académicos, científicos, comerciantes y proletarios, en fin, judíos de toda índole. ¿Y qué tenemos que ver unos con otros? Escúchenlo bien, nuestra familia antes que judía, es alemana. ¿Cómo tengo que decirlo para que a ustedes y al mundo les quede claro? —agregó sin bajar la voz—. ¿Por qué no aprovechar la oportunidad para hacer negocios? ¿Todo porque los demás no pueden o carecen de nuestra portentosa imaginación financiera? —antes de continuar hizo una breve pausa para sentenciar, sin retirar la mirada del rostro de su mujer, a quien no se le movía ni un solo músculo de la cara—: El odio en contra nuestra se funda en la impotencia de seres mezquinos, políticos y toda clase de acomplejados, incapaces de resistir que algunos judíos como nosotros, pero alemanes, eso sí, comprometidos con la patria, hayamos podido acaparar tanta riqueza. ¿No es evidente un problema de envidia? —preguntó como si se tratara de lo obvio—. ¿Hitler no se anexionó Austria y los Sudetes por la ambición que en nosotros critica? ¿No quiere invadir Polonia porque desea apoderarse de territorios muy ricos, según él desperdiciados? Hitler y los zánganos que lo siguen, ¿no nos atacan porque trabajamos duro y tenemos cada vez más dinero o poder? ¿Cuál es la diferencia? ¿Que nosotros sí tenemos éxito y otros no?
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