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A mi madreque, como la tuya, es la mejor del mundo.Por todo.Por estar de lunes a lunes, veinticuatro horas al día.Por ser la  madre que yo querría ser.Porque madre solo hay una, y ella es la más y la mía.R.D.Primera edición: diciembre de 2013© 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 BarcelonaTexto: © 2013, Raquel Díaz RegueraIlustraciones: © 2013, Raquel Díaz RegueraPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento,  promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducirni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está res-paldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www. cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-488-3901-7Composición digital: www.acatia.es
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M

adre solo hay una, la propia, y aquí están todas. Todas las que puede llegar a ser sin dejar de ser tu madre. Y es que tendríamos que precisar que a las madres no selas puede etiquetar en una sola categoría: una Madre Despistadalo más probable es que no tarde ni dos segundos en convertirse en una más que eﬁciente Ma-dre Remedios caseros. O una Madre Paciencia, por ejemplo, puede que alguna vez, durante unas milésimas de segundo, sea la más enérgica Madre Chillona, y que pasadas unas horas sufra otra transformación y adopte la actitud de refugio de una Madre Pro-tegepollueloscapaz de piarle las cuarenta al primero que se atreva a ponerle un «pero» a alguna de sus criaturas.Si decimos «Madre solo hay una» es porque en cada madre hay muchas a la vez o conse-cutivamente, y por eso existe el término SUPERMADRE, porque es realmente difícil ser tantas cosas (y serlas bien)en un solo cuerpo, pero no se sabe cómo, misterios cósmicos, lo consiguen. Este libro recoge a las madres más representativas, es decir, las que más veces aparecen en las vidas de cada madre; la combinación en las proporciones exactas, de cada uno de estos modelos, nos daría algo aproximado a la única madre, la nuestra, la irrepetible ma-dre de cada uno con todos sus defectos y virtudes, la que hace el mejor gazpacho aunque no haya hecho gazpacho en su vida, la que si por ella fuera aún nos llevaría de la mano para cruzar la calle, la que nos hace cosquillas mejor que nadie, conoce nuestro talón de Aquiles y sabe lo que estamos pensando antes que nosotros mismos, la madre que cono-cemos literalmente de toda la vida... En deﬁnitiva, la primera persona que nos acompañó en nuestro primer sueño.Madre solo hay una y aquí están todas
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Madr

e

 

Nadasetira

L

as Madres Nadasetirainventaron el reciclaje antes de que se pu-siese de moda: no solamente «tod se pude arvchar», sino que su máxima obsesión es aprovecharlo más de una vez, «Scarle arid», que dicen ellas. Hay Madres Nadasetiraque reducen drásticamente el gasto en ropa de sus niños a partir de los cuatro años porque, cortando por aquí y añadiendo por allá, consiguen vestirlos de pies a cabeza hasta que la adolescencia se les vuelve en contra. ¡Y qué decir de la comida! Solo la tiran cuando no hay más remedio, por eso son felices desde que han quitado la fecha de caducidad de los yogures y cuando consiguen que te comas ese plátano negro convenciéndote de que debajo está bien. Estas madres son capaces de multiplicar los metros cúbicos de una casa sin modiﬁ car sus dimensiones exteriores, ya que el «Nadasetira»también concierne a su manía de guardarlo todo desde tiempos remotos. «Ma-dres Memorionas» las llaman algunos, porque de qué sirve guardar cosas si después no recuerdas dónde las metiste. Está comprobado que a una Madre Nadasetirale pides el recordatorio de tu comunión (aunque no la hayas hecho) y ves cómo achina los ojos y al momento ya está cogien-do aire para internarse («Cr que l tng r í») en un pasillo sin ventilación para salir, al cabo de nada, con el objeto deseado y un par de cosas más que seguramente también «te hará gracia ver». Para ellas, LA MODA SIEMPRE VUELVE, por eso conservan en cajas envasadas al vacío y perfectamente etiquetadas todas las tendencias que se van repi-tiendo desde los años sesenta. Muchas series de televisión (Cuéntame, sin ir más lejos) no se hubiesen podido llevar a cabo sin los inmensos archivos que acumulan las Madres Nadasetiraen los rincones, rinconcillos y re-covecos de sus casas. Cada año se realiza el Concurso Internacional Mujeres Matrioskaque consiste en optimizar al máximo un metro cúbico de espacio guardando el mayor número de objetos posibles. Siempre lo gana una Madre Nadasetira.Hace años la NASA envió al espacio una «cápsula del tiem-po» que contenía un resumen de lo que consideraron «inte-ligencia terráquea» (música, pintura, tecnología…) para que los supuestos alienígenas que la encontrasen se formasen una idea de cómo nos las gastábamos por aquí; pues bien, si, en vez de a un ingeniero, le hubiesen encargado a una Madre Nadasetiraque metiese todas las cosas importan-tes de la Tierraen la cápsula, los alienígenas no solo se po-drían imaginar nuestra civilización, sino que podrían crear una réplica exacta.Donde cualquier persona ve una lata vacía de tomate triturado, es-tas madres ven el maceteroideal para plantar un aloe multiuso.CONCURSO ANUAL¿QUÉ VES?NOTICIAS ESPACIALESHace años la NASA envió al espacio una «cápsula del tiem-NOTICIAS ESPACIALESDonde cualquier persona ve una lata vacía de tomate triturado, es-tas madres ven el maceteroideal para plantar un aloe multiuso.Donde cualquier persona ve una lata vacía de tomate triturado, es-tas madres ven el maceteroideal para plantar un aloe multiuso.
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Madr

e

 

Chillona

U

na Madre Chillona grita, vocifera, chilla, berrea y aúlla para hacerse oír hasta el inﬁnito y más allá. No hay ser vivo que no capte su tono de voz –hijos, perros, periquitos–, pues son capaces de emitir en varias frecuencias: desde el agudo más irritante hasta el grave más subsónico. LasMadresChillonaschillan, pero no chillan porque estén enfadadas, gritan cuando susurran, gritan más cuando utilizan su tono normal y gritan hipohuracanadamente cuando quieren gritar de verdad. El problema de las Madres Chillonases que, con el tiempo, sus hijos terminan acostumbrándose al caos sonoro medio am-biental y dejan de interpretar sus gritos de enfado como gritos de enfado, por lo que ellas tienden a ir aumentando el volumen de sus emisiones a medida que su prole va creciendo, una situación que acaba obligando a ver la tele (oírla es imposible), con subtítulos. Las Madres Chillonassuelen venir acompañadas de un físico tipomamma italianaque de alguna manera te anticipa sus cualidades pulmonares, aunque también se han dado casos de Madres Chillonaspoquita cosa, mujeres de las que solo es-perarías suspiros y que te sorprenden con unos alaridos que te levantan del suelo. Las MadresChillonasalcanzan cualquier tono de la escala musical; dependiendo de si el grito                  es grave o agudo, los suyos saben perfectamente a qué atenerse. Y es que no solo chillan para echar broncas, también lo hacen para demostrar la alegría que les da verte y decirte que estás más bonito que un San Luis.Los hijos de una Madre Chillona enseguida aprender a clasiﬁcar los gritos en tres grandes grupos, que enumeramos por orden de seriedad:2º Grito «esto va en serio»: Es aquel que al principio no se tiene en cuenta pero que se torna, a medida que permanece y sube de intensidad y volumen, en el tercero.3º Grito «pon cara de muy atento»: Este grito, si no se tiene en cuenta, se convertirá en un enfado de solución más complicada.1º Grito «ruido de fondo»: Es ese que suena como una retahíla de reproches que terminan cayendo en saco roto.TERMÓMETROPara medir lo acalorado de un grito y, según la temperatura que alcance, tomar una u otra actitud ante el mismo.
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C

on ellas, empezar una mañana con un cordial y alegre «bun » puede desencadenar un terroríﬁ co «¿¿¿¡¡¡bun!!!???» que dará paso a una retahíla de pronósticos isobáricos, temperaturas ﬂ uctuantes y previsiones imprevisibles que te dejaránmuy claro que el día no será exactamente bueno. Sus bebés viajan ocultos bajo dieciséis mantitas y una colcha de plumas en carritos en los que, por supuesto, nunca falta un plástico para la lluvia. Basta que se levante un poco de aire para que conviertan el carrito en un invernadero rodante en el que su criatura irá protegida de las peligrosas inclemencias del tiempo.Su lema es: «Un tmrar ar cd c y n c ar cd tmrar». Si ella tiene que ponerse un jersey, a su hijo le enchufará un forro polar, un chaquetón y calcetines térmicos, pues ya se sabe que no hay nada peor que tener los pies fríos. No se ha descubieto qué gen las hace temer tantísimo los cambios de temperatura –probablemente uno heredado de una Abuela Preocupona–, pero lo cierto es que sus hijos van disfrazados de buzos en cuanto parece que quizá, a lo mejor, es probable, e incluso posible, que se acerque lejanamente una borrasca. Son las primeras en hacer el cambio de ropa cada estación, aunque sus armarios nunca, ni en el más caluroso de los agostos, dejarán de albergar las botas de agua, y si sus niñostienen que jugar a fútbol con pantalón corto y chubasquero porque ame-naza tormenta pues, ¡mira!, «ande y caite, se l gte» o «cra l cait…» en este caso. Lo único claro y cristalino para una de estasmadres es que «c  im… ¡Nnc se ae!». Y como para listas ellas, sea cual sea la catástrofe meteorológica a la que se vean sometidas, a una Madre Meteorológica nunca la pillará desprevenida.Madr

e

 

Meteorológica

Las que organizan sus jornadas siguiendo a pies juntillas las pre-visiones del tiempo de su cadena favorita.Las quehan decidido que ya les pueden decir misa quea ellas no las engaña na-die, porque llevan un barómetro de serie que no tiene nada que envidiarle al Me-teosat. 1

MALETAS REBOSANTESUna familia conMadre Me-teorológicaviaja siempre car-gada con ropa suﬁ ciente para afrontar y vencer cualquier con-tingencia climática.Se dividen en dos grupos: 2
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A

 la última

E

stas madres ya lo son antes de serlo, porque cuando aún no ha llegado su primer retoño ya están puestísimas en todas las tendencias preparto, parto, posparto y, por supuesto, en los métodos educativos más ultramodernos y novedosos con los que piensan educar a su prole desde sus primeros días de vida hasta que terminen sus estudios universitarios. Sus vástagos ven los dibujos animados en chino, que es el idioma del futuro; escuchan música en inglés, que esel idioma del presente; entienden las órdenes en alemán, porque es el idioma de la disciplina, y ven las películas en versión original. Y todo esto desde el séptimo mes de gestación (con los idiomas ya se sabe: cuanto antes se empiece mejor). Algunos de los niños de estas madres llegan a cumplir seis años sin tener muy claro en qué país viven, pero eso es una minucia al lado de lo desarrolladas que estarán las neuronas de estos minisabios (al menos eso dice el tercer tomo de la enciclopedia La crianza lo es todo). Y qué decir de Mozart, « t Mozar» llegan a llamarlo estos niños que solo con escucharel primer acorde de una de sus composiciones saben a qué sinfonía pertenece, y es que nada es mejor para estimular el cerebro de los menores que la música de este genio.En avances tecnológicos también están a la última, por eso sus hogares, en cuanto a pueri-cultura se reﬁ ere, son tan de diseño que la canguro (si es nueva) a la hora de acostar al bebé puede llegar a tener dudas entre cuál es la cuna y cuál la bañera. Pero una vez solucionados estos pequeños contratiempos, el bebé podrá crecer tranquilamente sabiendo que si a cargo de su educación hay una Madre A la última, no tiene que preocuparse por el futuro, porque su madre ya lo resolverá por él, entregada como está a la misión de que los ingenieros de la NASA parezcan unos analfabetos al lado de sus niños.Bañera-maceta para los primeros meses«¿¿¿L añr rcina???Qt,t», le dice una Madre A la últimaa una Primeriza. Y es que esas bañeritas llenas de dibujos y con cuatro patas son un atraso in-concebible para ellas. Juguetes ultraeducativos Ejemplo de ello este pingüino de tejido ecológico capaz de simular el sonido que emiten 3.333 aves de los diferentes continentes, que por cierto ¿son cinco? Según las últimas noticias, los geógrafos no terminan de ponerse de acuerdo en esto.Tres horas al día de música clásica Tres horas, catorce minutos y dieciséis segundos de música clásica al día. Ni más ni menos. Un tiempo ﬁ el a las proporciones aúricas que establecerá unas bases emocionales inquebrantables.
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