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            Nota a la edición española 


			 


			La primera edición de este libro se publicó en Chile el año 2014. Fue Matías Rivas, director de Ediciones Universidad Diego Portales, quien tuvo la iniciativa de reunir en un volumen los ensayos y artículos de Belén Gopegui, una tarea que, sabedor de la admiración y el aprecio que siento por esta autora, me encomendó en buena hora. El libro tuvo escasa distribución fuera de Chile. A España llegaron sólo unas pocas decenas de ejemplares, que no tardaron en agotarse. Con excepción de Argentina, en el resto de países latinoamericanos apenas circuló. De ahí que para la mayoría de los lectores en castellano esta nueva edición constituya toda una novedad, que no ha perdido entretanto ninguno de sus alicientes. 


			El contenido del libro no ha variado sustancialmente. Al conjunto se han agregado únicamente ocho piezas nuevas, la mayor parte de ellas breves, escritas con posterioridad a la primera edición. Sólo una, «El redondel de luz», es de fecha relativamente remota (año 2001). Se trata del prólogo a Los parentescos, un texto que Carmen Martín Gaite dejó inacabado y que fue publicado al poco de su muerte. 


			Belén Gopegui se ha prodigado poco como articulista y como ensayista. De hecho, buena parte de los textos que se dan aquí como «ensayos» tienen su origen —cuando no se trata de prólogos— en charlas impartidas en muy variados foros, no pocos de ellos connotados política o intelectualmente (como se puede constatar en la relación de «procedencias» que se da al final del volumen). Esto último da cuenta de la atención que la autora presta a los lugares y a la naturaleza de los actos a los que es convocada, y da cuenta también de su resistencia a participar en las más conspicuas tribunas reservadas a los escritores, en particular festivales, ferias y toda suerte de «pasarelas» literarias. Por lo mismo, Gopegui se ha mantenido más o menos al margen de la «industria» periodística, en la que tantos escritores suelen buscar sustento, ya sea en calidad de columnistas o de comentaristas. Sus colaboraciones en la prensa han tenido casi siempre un carácter ocasional, y si alguna vez ha aceptado colaborar con cierta regularidad con algún medio ha sido por sintonía con los intereses y orientaciones del medio en cuestión, perteneciente por lo general al siempre exiguo espectro de lo que cabe entender por prensa de izquierdas (digital o impresa).  


			Se destaca esto para dejar claro que, si bien los materiales aquí reunidos constituyen una selección intencionada de un caudal bastante más amplio, este caudal, sin embargo, no deja de ser relativamente escaso, al menos si se considera el conjunto de la trayectoria pública de Belén Gopegui, comenzada ahora hace veinticinco años, con la publicación de La escala de los mapas (1993). Esta escasez viene determinada, por otro lado, por el filtro que la autora establece entre los muchos textos de naturaleza circunstancial cuyo sentido se ciñe a la ocasión para la que han sido escritos, y los que estima que pueden tener un interés más amplio. 


			Con independencia de sus afortunadas incursiones en la literatura infantil y juvenil, o en la escritura de guiones cinematográficos o de la publicación casi testimonial —en sellos de escasa difusión— de algún ensayo o relato suelto, de alguna colección de piezas afines a las aquí reunidas (como es el caso del volumen titulado Material crítico, publicado en 2008 por la Asociación Investigación y Crítica Ideológica en España, de Granada), Belén Gopegui es, antes que nada y por encima de todo, novelista. La novela entendida como género proteico y en buena medida hegemónico, conformador de nuestro modo de interpretar el mundo y de nuestra forma de estar en él, es el campo escogido por Gopegui para intervenir en la sociedad y contribuir a transformarla, siempre a fuerza de postular modos distintos de representación que permitan ampliar la conciencia que tenemos de las condiciones supuestamente dadas e imaginar nuevas opciones de resistirse a ellas, de combatirlas y acaso de superarlas.  


			Desde la primera edición de este libro, Belén Gopegui ha publicado dos nuevas novelas: El comité de la noche (2014) y Quédate este día y esta noche conmigo (2017). Tres, en realidad, pues habría que contar también la titulada Fuera de la burbuja (2017), destinada a un público adolescente pero no por eso desprovista del rigor ni del nivel de exigencia y de interpelación que caracteriza el arte narrativo de Gopegui en cualquiera de sus manifestaciones. Las dos primeras suponen nuevos y —como siempre— inesperados movimientos en su estrategia impugnadora de las convenciones en que se ampara ese falso realismo que, aun sin saberlo, sirve para perpetuar un statu quo que trata de imponérsenos como inevitable. Nunca se insistirá lo suficiente en la dimensión vanguardista de la narrativa de Belén Gopegui, que admite este calificativo en su acepción menos trivial, menos voluntariosamente críptica y enrevesada, más rigurosa también: la que desborda el plano de lo meramente formal para alumbrar nuevas formas de sociabilidad, y no sólo de comunicabilidad. 


			Decía el escritor alemán Botho Strauss —en un pasaje de su libro Parejas, transeúntes (1981)— que «una vanguardia que no está convencida de que un día el público en general, la capa media de ciudadanos, tomará su puesto y la convertirá en un bien común, carece de la fuerza combativa para su cometido». Animados no pocas veces por la misma inquietud experimentadora de las novelas de su autora, los ensayos y artículos aquí reunidos —modelos todos ellos de recta y apasionada elocuencia, a menudo vibrantes como la flecha recién clavada en su diana, disparados con la misma fuerza y precisión— expresan y difunden esta convicción de que es el bien común lo que está en juego, y, aunque en un segundo plano, trabajan en la misma dirección de aquéllas. Se me ocurre verlos como acciones de guerrilla, de emboscada, a veces de sabotaje, destinadas a socavar ese mismo pensamiento dominante al que las novelas oponen su perturbadora facticidad. 


			Llama la atención la vigencia a menudo desconcertante de estos textos, tan atentos a las circunstancias a las que están destinados —circunstancias que remontan en ocasiones a diez, a quince, incluso a veinte años atrás. Todos siguen siendo asombrosamente concernientes, a veces con una premura que el paso del tiempo no ha hecho más que agudizar. Indicio inequívoco de su longitud de miras, de la profundidad del horizonte en el que se proyectan, que no es otro que el de esa «vida triunfante» de cuyo anhelo dice Belén Gopegui que depende, en última instancia, el sentido y el futuro de la novela. 


			 


			I.E. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Nota a la primera edición 


			 


			El presente volumen ofrece una amplia muestra de los artículos, prólogos y ensayos publicados por Belén Gopegui durante las dos últimas décadas; también de sus charlas, conferencias e intervenciones públicas. Si bien todas las piezas tienen interés por sí mismas, reunidas trazan una perspectiva crítica de una solidez, coherencia y radicalidad del todo infrecuentes: de ahí la iniciativa de armar este libro, cuya necesidad y pertinencia es de esperar que se hagan evidentes al lector. 


			El impacto que a éste puedan producirle los textos aquí presentados será más resonante si tiene una idea previa, por sumaria que sea, de la posición tan singular de Belén Gopegui en la cultura española, que la reconoce como una de sus más importantes narradoras. 


			Belén Gopegui (Madrid, 1963) debutó como novelista en 1993 con La escala de los mapas, que publicó la editorial Anagrama. La obra obtuvo un notable éxito de crítica y de público, y recibió el Premio Tigre Juan, en España, y el Premio Iberoamericano Santiago del Nuevo Extremo, en Chile, uno y otro destinados a distinguir primeras novelas ya publicadas. Con la suya, Gopegui acumuló un importante crédito que no ha hecho más que incrementarse a lo largo de todos estos años, en que se ha consolidado como una autora de referencia en la narrativa española contemporánea. Así ha ocurrido a pesar de que toda su trayectoria posterior contraría en buena parte las expectativas que alimentó aquel éxito primero, expectativas cifradas en la calidad poética de su prosa, en su habilidad para las metáforas, en su modo tan ingenioso de adentrarse en la interioridad del personaje. 


			Discrepando de la lectura para ella demasiado reductora que se había hecho de sus intenciones, y cuestionando a la vez aquellos elementos de su propia escritura que más habían contribuido a que así ocurriera, Gopegui protagonizó un gesto insólito en una joven escritora que ha obtenido el aplauso generalizado: se desentendió de los elogios recibidos y de la dirección a que éstos apuntaban, y corrigió radicalmente su rumbo. Tras una segunda novela (Tocarnos la cara) en la que se percibía ya un nuevo aliento, La conquista del aire, publicada en 1998, marcó un cambio de rasante en su trabajo. Esta novela, con la que Gopegui consiguió de nuevo un amplio éxito de público y de crítica, se presentaba precedida de un contundente prólogo en el que, tomando como punto de partida unas palabras de Raymond Williams («Creo que el dilema entre el arte como medio y el arte como algo autónomo en su propio ámbito definido no es tal dilema: los términos y las cuestiones que se suscitan son más bien las pruebas de un fracaso»), la autora sentaba las bases de una poética cuyos términos comenzarían a cuajar en Lo real (2001), y que desde entonces ha venido extremando en sus siguientes novelas (El  lado frío de la almohada, El padre de Blancanieves, Deseo de  ser punk, Acceso no autorizado), cada vez más resueltas a servirse abiertamente del género como instrumento mediante el cual cuestionar la verosimilitud dominante, instalando —según se ha señalado— lo real como un horizonte de discusión y no como un dato.  


			Los textos que aquí se presentan ofrecen el marco de ideas y de actitudes en el que se ha venido fraguando, a lo largo de dos décadas, esa poética; «una poética para una escritura impura, condicionada y material» que se ha traducido en una serie de estrategias narrativas sorprendentemente variadas, originales y arriesgadas. La deliberación con que pone sus novelas al servicio de objetivos no propiamente artísticos mueve a Gopegui a idear, en aras de la eficacia narrativa, dispositivos siempre ocurrentes, encaminados a subvertir el realismo desde dentro, y que a menudo cuestionan las convenciones al uso, de las que hace un empleo desprejuiciado. Ello ha dado por resultado una obra de extraordinaria singularidad, que se ha ganado la atención y el respeto de una amplia y significativa franja de lectores inmunes al desconcierto y a la suspicacia que, por razones parecidas, esa misma obra produce en ciertos sectores de una crítica literaria insistentemente apegada a esa pretendida autonomía de la obra de arte que Gopegui objeta de raíz. 


			Resulta de lo más aleccionador, cada vez que Belén Gopegui publica una nueva novela, observar la dificultad que buena parte de los reseñistas tiene para percatarse de lo que Damián Tabarovsky ha llamado «el plan de Gopegui», consistente, según él, no en pensar la literatura como algo político, ni la narrativa como una vía para criticar el poder, sino a la inversa: la novela como un contrapoder, la escritura como una contrapolítica y la reflexión como una forma de insurgencia. 


			Es el artilugio entero de la novela, con todos sus elementos comprendidos (desde el narrador y los personajes hasta la estructura misma del relato), el que, en los libros de Gopegui, sirve de expresión a un discurso que reclama el calificativo de político en su acepción más amplia y más exigente. Algo que, para perplejidad de muchos, suele dar lugar a textos de gran calado, en un sentido que, aun trascendiéndolo, no deja de incluir el literario, motivo por el que, pese a las reservas que no deja de suscitar, la figura de Belén Gopegui lleva más de veinte años manteniéndose, como ya se ha dicho, en la primera línea de la narrativa española contemporánea. Así sigue siendo a pesar de que se resiste a asumir muchas de las servidumbres que suele conllevar el estatuto de escritor profesional, a la vez que —con valentía que le ha costado la aprensión de algunos medios hegemónicos— reivindica, no sólo en sus libros y artículos sino también desde toda suerte de plataformas cívicas, el valor de la militancia y el sentido y la necesidad de un proyecto revolucionario destinado a transformar el actual orden económico y social, objeto por su parte de una crítica implacable. 


			Tanto la selección como la ordenación de los textos aquí reunidos han contado con la aprobación de la autora, que los ha revisado para la presente edición, sin introducir cambios destacables. La secuencia no es cronológica, pero al final del volumen se dan todas las procedencias, con las fechas correspondientes. Dado que muy pocos de los textos recogidos discurren sobre la propia obra de Belén Gopegui, se ofrece a modo de apéndice el texto de un coloquio en el que ella misma participó y en el que se la interroga sobre algunos aspectos de sus libros. La articulación del conjunto obedece a un criterio subjetivo pero intencionado, que el editor confía que se haga patente al lector. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	    


 	
	    
            

			Pero los grandes pájaros oscuros de la historia gritaron 


			y se sumergieron en nuestro clima personal. 


			 


			Adrianne Rich, «En aquellos años»,  


			(Oscuros campos de la república. Poemas, 1991-1995) 
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            De qué tratan nuestras vidas 


			 


			Hace unos cuantos años una escritora joven, que había publicado tal vez dos o tres novelas, imaginó esta historia: 


			 


			Alberto y Diego, dos amigos de juventud, volvieron a verse cuando ambos tenían cuarenta años. Era el invierno del año 2000. Los dos charlaban en el salón de la casa de Alberto. Primero se contaron qué había sido de sus amores, de sus trabajos, salud y dinero. Luego se informaron mutuamente sobre sus antiguos amigos comunes. Avanzada la noche, mientras se servían la segunda copa. Diego preguntó a Alberto: 


			—¿De qué ha tratado tu vida? 


			Alberto miró a Diego, al principio sorprendido, después halagado por el interés de su amigo y, casi enseguida, incómodo. 


			—No puedo contestar a esa pregunta —dijo—. Sólo tengo cuarenta años. Espera a que cumpla sesenta y cinco y entonces te contestaré. 


			Siguieron bebiendo y hablando de cine, de política, se contaron algunos proyectos. A las dos de la mañana Diego se fue y, ya junto a la puerta, le propuso a Alberto acordar una cita veinticinco años más tarde, al margen de otros posibles encuentros. Como en ese periodo los dos podrían mudarse de casa y algunos bares y cafés podrían desaparecer, decidieron citarse bajo los soportales del Museo del Prado. 


			Para Alberto aquellos veinticinco años pasaron a mucha más velocidad de lo que en el salón de su casa había supuesto. Tuvo una hija, se separó de su mujer, le ascendieron, hubo una epidemia por la insalubridad del agua, le destinaron a Italia durante cuatro años, se casó de nuevo con una mujer genovesa, volvió a Madrid, compró una casa, el paro rebasó los seis millones de personas, murió su padre, su madre se fue a vivir con su hermano, su equipo ganó la liga nueve veces, enfermó y le operaron, su hija se hizo percusionista de la Orquesta de Granada. A medida que se acercaba el plazo, la pregunta de Diego venía a su mente con mayor insistencia, llenándolo de melancolía. Entonces esperaba a que se acostara su mujer, se preparaba una copa y tomaba grandes decisiones: fundaría una sociedad secreta, tendría una amante, se iría a Pekín y viviría durante diez años sin que nadie supiera su nombre. Luego se acostaba, melancólico aún y un poco avergonzado de sus fantasías. Antes de quedarse dormido se preguntaba qué estaría haciendo Diego. 


			Y llegó el invierno del año número veinticinco. Cuando Alberto vio a Diego, le dijo: 


			—Dame cinco años más. Voy a jubilarme. Ahora mi vida será realmente mía. Podré recuperar mi afición por la música, viajar a donde quiera sin billete de vuelta, dar mi tiempo a asociaciones y proyectos. 


			Entraron en un café y de nuevo se contaron qué había sido de sus amores, de sus trabajos, de sus fortunas, y se informaron sobre antiguos amigos comunes. Volvieron a sus casas antes de las nueve, pues ambos padecían un fuerte catarro. 


			Al mes siguiente de jubilarse, Alberto se fue a Pekín, solo y sin fecha de regreso. Volvió después de un mes, pues echaba de menos su casa, a su mujer, el clima, las comidas. De joven había tocado el contrabajo. Aconsejado por su hija pensó en comprar uno, pero no se decidía a hacerlo. Y una tarde de otoño, a sus sesenta y seis años, abrió una novela que alguien le había regalado en Navidad. Era una novela con argumento. Luego siguió otra, y después otra. Hubo varias largas y buenas novelas durante cuatro años, hubo también música y novelas como cuentos y tardes ante la televisión. Para la cita que ambos amigos temían fuera la última, habían elegido la primavera. Se encontrarían el 14 de abril del año 2030 a las doce del mediodía a la entrada de un parque. Diego había llegado primero. Buscaron un banco al sol, se sentaron con lentitud y Alberto dijo: 


			—Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de su propio destino; tarde, por tanto, al destino de su tiempo. Pero no ha llegado tan tarde como para no procurar que alguien lo cuente y escriba: la vida de aquel hombre, intentaba decir a los demás, trataba de: podemos llegar tarde a nuestro destino. 


			Después, mirando a Diego, añadió: 


			—¿Y la tuya, de qué trata la tuya? 


			¿Y la nuestra? 


			 


			Así terminaba la historia de la novelista. Luego, el paso del tiempo trae, si no necesariamente resignación ni indulgencia, sí mayor comprensión y compasión. Sartre lo enunció de este modo en su recreación de Electra: «Le es fácil condenar a quien es joven y aún no ha tenido tiempo de hacer daño». Una versión más suave es la del comediante Peter Cook: «Oh, sí, he aprendido de mis errores y estoy seguro de poder repetirlos exactamente». 


			Baqueteada, entonces, como cualquier humano, la escritora regresa a aquella historia y piensa que no la abordaría igual. La escritora de hoy procuraría no dejar de transmitir que, si bien en los relatos puede haber planteamiento, nudo y desenlace, en las vidas predomina la confusión: planteamiento, lío y desenlace. Y en medio de la confusión, de la agitación, a veces el argumento es triste o no bueno, pero aun así es posible encontrar un destello de sentido. 


			Elizabeth Taylor —no, no me refiero a la actriz— es una gran novelista, escasamente presente en el mundo editorial en lengua española. En su novela más cabal, Una vista del puerto  (A View of the Harbour, 1947), Taylor construye varios secundarios inolvidables. Entre ellos, la señora Bracey, mujer mayor, con ganas de controlarlo todo, muy especialmente la vida de su hija. No es un personaje con encanto, tiene los miedos y defectos de cualquier ser vivo, y en ocasiones algunos más, y ha llevado una existencia un tanto asfixiante para ella y para quienes la rodean. Sin embargo, una tarde, tendida en su lecho de muerte, recuerda «la imagen de una Nochebuena en la que ella, una niña pequeña, se encontraba en una tienda en penumbra con la intención de comprar una camisa incandescente para el gas. La tienda olía a parafina, a madera alquitranada para quemar y a velas. De repente, mientras hacía girar la moneda entre sus dedos, le invadió una sensación de completa felicidad, una felicidad tan intensa que ni siquiera el día de Navidad podía superar, porque era una dicha perfecta. “Duró toda una vida”, se dijo. “Cuando pienso en la infancia pienso en mí, en aquella tarde, en aquella tienda, mientras anochecía rápidamente y un chorro de gas como la cola de un pez o una flor —un lirio— oscilaba y siseaba en lo alto. Ha durado toda la vida pero ya no puede durar más. Cuando yo muera, morirá también, y entonces será como si nunca hubiera sucedido”». Hasta aquí la cita, en traducción de Carmen Franci. 


			¿Podría decirle la señora Bracey a Diego que su vida trata de aquella niña, de la dicha perfecta de aquel momento? Sí y no. El argumento pide tiempo, considera los actos y sus consecuencias. La señora Bracey no debe escapar de su conducta con su hija, por ejemplo, o con los vecinos, a través de ese instante en la tienda que olía a parafina. Pero, al mismo tiempo, el argumento de la vida de la señora Bracey estaría incompleto sin ese instante. Elias Cantetti supo escribirlo así: «El espíritu debe recogerse a cada tanto en el relato de una historia larga. No puede vivir tan sólo de agujas y crueldad. También precisa hilos tiernos». 


			La pregunta que atañe al novelista y, de otra forma, a la vida diaria, puede formularse en estos términos: ¿cuáles son los hechos relevantes? Como saben, la economía ha hecho suya esta expresión, «hechos relevantes», y la ley española 24/1988, del 28 de julio, en el capítulo relativo a las normas de conducta aplicables a quienes presten servicio de inversión, los define como aquellos «cuyo conocimiento pueda afectar a un inversor razonablemente para adquirir o transmitir valores o instrumentos financieros». En cuanto a la vida, quizá pudiéramos, en efecto, decir que los hechos relevantes son aquellos cuyo conocimiento puede afectarnos a la hora de adquirir o transmitir valores, no sólo financieros. La pregunta que falta, sin embargo, la que tendríamos que hacer a Alberto y a Diego, sería: ¿qué papel juega la irrelevancia, cuánto cuenta lo que no cuenta? 


			Patinar, por ejemplo: he aquí un acto irrelevante. Tal vez recuerden el discurso de Rafael Sánchez Ferlosio en la entrega del Premio Cervantes: allí, entre otros asuntos, habló, sí, de patinar. Fue el suyo, en cierto modo, un discurso contra el argumento. Defendía la literatura que él llamaba de manifestación, aquella destinada sólo a que los personajes se manifiesten, como el teatro de títeres, Charlot, las tiras cómicas o Don Quijote y Sancho. Por el contrario, afirmaba, la literatura con argumento o de destino elige, «frente a la turbadora turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia lógica». Y continuaba Ferlosio: «Aristóteles, hijo de médico, recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no era más que un placebo frente a un mundo que seguía imperando como pura sinrazón. En su Estética, a despecho de su inmenso talento, Aristóteles era ya un buen burgués, que prefería la injusticia al desorden». 


			Le he dado muchas vueltas a ese discurso. Porque mi maestro, Juan Blanco, me enseñó a admirar a Aristóteles, y Juan, desde luego, nunca habría preferido la injusticia al desorden. No obstante, también admiro a Ferlosio, y considero su razonamiento feliz, en ambos sentidos de la palabra. 


			Ferlosio encadena de una manera —todo hay que decirlo— consecuente y lógica el argumento al destino, y el destino a la Historia, escrita por él con mayúscula. Donde hay argumento, viene a decir, hay personajes con destino, y ese destino con frecuencia queda en manos de la Historia. Una Historia que no suele pedir alegría a las personas sino sacrificio y a veces muerte. En el otro lado estarían las obras de manifestación, el carácter y la felicidad, ligado esto a lo que él llama tiempo «consuntivo»: un tiempo distenso, donde cada instante se pertenece a sí mismo, pues no está en función de otros; «un tiempo», dice, «sin sentido, ya que en su seno se gozan los bienes, y no se persigue fin alguno». 


			Ese tiempo se encarnaría, por ejemplo, patinando. 


			No me resisto a leerles su perfecta descripción del placer de patinar. Cito: «Es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensación corporal de liberación de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida; precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando a cada instante durante el ejercicio». Y yo que sé que algunos días escribir es un poco como patinar —pues el escritor o la escritora, más incluso que contar algo, lo que solemos desear es el momento de estar imaginándolo, dibujándolo con palabras, escribiéndolo—, de pronto me preguntaba si no tendríamos que renunciar a los hechos relevantes y al sentido. Si escribir no tendría que ser una sucesión de manifestaciones, epifanías, momentos en los que las palabras se liberan y nos liberan de la gravedad haciéndonos reír, soltar amarras, como la niña enferma que surca los mares a través de los libros o, poniéndonos menos —o más— estupendos, como el pequeño Enjuto Mojamuto cuando se describe alto y musculoso ante su cibernovia.[1] Pero si decidía eso, ¿qué hacer con Aristóteles, con los fines, con el deseo del bien común? No quería renunciar al tiempo consuntivo de Ferlosio, ni tampoco quería renunciar al sentido, a la idea de que sigue habiendo razones para buscar una sociedad más justa. 


			Pensé entonces en la imagen del patinaje y en que cuando patinas sabes que el placer y los fines no están separados. Querer hacer algo bien no es necesariamente síntoma de perfeccionismo ni de voluntad de competir. Para liberarse de la gravedad hay que patinar bien. No sólo porque así evitaremos que las caídas estrepitosas acaben con el placer y nuestros huesos. También porque el placer estriba en cierta desenvoltura y en mantener buenas relaciones con la velocidad. 


			Subrayo ahora el adverbio bien; lo distingo del muy bien, así como Aristóteles hablaba de una vida buena y no muy buena o la vida padre. La frase de Ferlosio, para ser exacta, necesitaría el adverbio: «El placer de patinar bien es ventajista...», etcétera. Si no sabes frenar, si tiemblas en los giros y cualquier pequeño obstáculo te desequilibra, no hay tal placer de patinar. Aquellos que practican el llamado patinaje agresivo, o quienes realizan competiciones o juegan al hockey, salen del tiempo consuntivo ferlosiano para entrar en el tiempo adquisitivo, tenso, en busca de una meta. Pero quienes se quedan, quienes sólo persiguen el placer ventajista del ir y venir ingrávido y gratuito, también quieren patinar bien. 


			Juega Ferlosio, como en ocasiones Hölderlin, como en definitiva todos los que tienden a renegar de las grandes causas, con una idea hegeliana y mayúscula de la Historia que impone destinos y avasalla la vida de las gentes. Existe, sin embargo, una historia con minúscula en donde se lucha por hacer las cosas bien. Eso es un fin y es al mismo tiempo un durante, y en el durante hay sentido. El durante nos muestra el camino de la empatía y la solidaridad, el durante nos dice: paraíso ahora o evitar el sufrimiento evitable ahora. En el durante están la contingencia y lo concreto. La Historia con mayúscula impone unos fines, sí, pero ¿quiénes en concreto los imponen? Dice Ferlosio citando a su álter ego Jacinto Batalla y Valbellido: «El argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad», y sin embargo: ¿el argumento de quién? ¿La Historia con mayúscula de quién? ¿Quién, insisto, elige los fines? La Historia con mayúscula suele ignorar los hechos que se cruzan, los instantes, la pequeña contradicción. El fin se presenta entonces como una apisonadora que olvida límites y particularidades. La historia con minúscula, en cambio, se parece mucho a una novela. 


			Verán, una de las cosas buenas que tiene la novela frente a la literatura que Ferlosio llama de destino, sea ésta teatro, cine o incluso cuento, es poder librarnos del famoso clavo de una vez. Este clavo, al cual se refirió Chéjov en una conversación con Ilia Guirland, es citado de dos maneras por dramaturgos y cuentistas. Según los dramaturgos: «Si en el primer acto tienes una pistola colgando de un clavo en la pared, esa pistola debe dispararse en el tercer acto». Los cuentistas prescinden de la pistola: «Si hay un clavo en la pared al principio de un cuento, entonces el héroe debe colgarse de ese clavo al final». Todo lo que aparezca debe estar ahí por algún motivo. Así, y con respecto a ciertas películas previsibles, lo explica la vaca cinéfila de las tiras cómicas de Liniers: «Si alguien tose en una película... se muere», y añade: «La gente no estornuda en las películas». 


			En la novela también hay causas y consecuencias; sí, las hay en el argumento de lo que se está contando. Pero hay, además, una acumulación significativa de hechos irrelevantes que otros géneros no se pueden permitir. Como la camisa incandescente para el gas de la señora Bracey. 


			La vida es seguramente irrelevante, la vida tiene pocas reglas y, seguramente, casi no tiene sentido. Sin embargo, en ese casi y en esos seguramente alienta nuestra llama, como la cola de un pez o una flor —un lirio—, oscila y sisea en lo alto, y a veces nos hace reír, y otras, temblar. 


			Hay una pequeña historia con la que los filósofos se ríen de sí mismos. Un chico ha quedado con una chica por primera vez. Y está muy nervioso porque no sabe de qué hablar. Su padre le dice que hay tres temas que garantizan que fluya la conversación: la familia, la comida y la filosofía. El chico y la chica se encuentran y después de un silencio embarazoso, el chico pregunta: «¿Tienes un hermano?». «No.» «¿Te gusta el queso?» «No.» Desesperado, el chico se acuerda de la filosofía: «¿Si tuvieras un hermano, le gustaría el queso?». 


			Probablemente, si en vez de la filosofía el padre hubiera mencionado la literatura, la salida del chico habría sido mirar a la chica con ojos arrebatados y decir: «¿Sabes? Siempre supe que me enamoraría de una chica que no tuviera un hermano y a quien no le gustara el queso». Porque, pese a todos los discursos del arte por el arte y del misterio de la literatura, a menudo hemos soñado fines para ella, hemos querido hacer con la literatura algo que tuviera un efecto, como apostar o prometer, como, al decir palabras, abrir la cueva de las mil y una noches. Y hemos buscado historias que fueran capaces de infundir valor, curar la melancolía, hacerte suspirar. 


			¿Pero qué ocurre con lo ya sucedido, la memoria, lo que la novela no puede cambiar sino sólo evocar, dar noticia de lo que pasó? En mi caso, en varias de mis novelas se encuentran hechos históricos bastante próximos en el tiempo: las elecciones de 1996 en La conquista del aire, el referéndum sobre la OTAN y la huelga del 14-D en Lo real,[2] los fusilamientos en Cuba de tres secuestradores de una embarcación en El lado  frío de la almohada. Los hechos de la historia, en una novela no histórica, son su parte irrelevante: no porque carezcan en absoluto de importancia, sino porque no son consecuencia de las acciones de los personajes. Están ahí, son aquello con lo que los personajes se rozan, y surgen, como la fuerza de rozamiento, debido a las imperfecciones en las superficies de contacto. Tales imperfecciones se encuentran incluso en el asfalto deslizante, ventajista, que recorre el patinador. Ahí ha caído una rama, una piedra, ahí hay un pequeño palo blanco de chupa-chups, al fondo el suelo es más alto, aquí está más hundido. Por ellas, por las imperfecciones, procuramos patinar bien. En ellas el carácter se une con el destino y el argumento con el sentido del humor, no en vano Bergson decía, como saben, que la risa es una corrección de la velocidad adquirida. Por ellas comprendemos que entre causa y consecuencia se encuentra siempre algo o alguien, un desvío, cinco bifurcaciones, un pequeño palo blanco o un rodeo, o un gesto de violencia que nos cierra el paso. 


			Mientras la ciencia persigue la aplicación particular de una ley general, la literatura busca, por el contrario, la comprensión general de una experiencia particular. La buena novela intentará hacer comprensibles esos hechos contando cómo rozaron a los personajes, y a esos personajes contando cómo fueron rozados por esos hechos. 


			Volvamos ahora, para terminar, a Alberto y Diego. No se asusten, no pretendo que se peguen un tiro, ni que se ahorquen en el clavo de la congruencia, ni que tosan. Ambos amigos han buscado un banco al sol, se han sentado con lentitud, y tal vez empiezan a intuir que hay un escritor de su argumento. Pero no me refiero al Dios de barba blanca ni a la escritora de pelo blanco. Lo que van comprendiendo es que uno nunca conoce por completo el argumento de su propia vida, como tampoco uno se hace solo a sí mismo. Cada uno, cada una es responsable de su historia, sí, pero el escritor está ahí fuera y es multitudinario: son los otros que pasaron fugaces y los que se quedaron, es la clase social y el pequeño desnivel que corrigió nuestra velocidad adquirida, es la coerción del dominante y la reacción del dominado. Por eso, hacer nuestro argumento requiere intervenir en el argumento de la historia común. ¿Para ganar? No. Para poder patinar con otros, porque el patinador sabe que, aun cuando cada uno vaya a su aire, es bueno estar acompañado, en las caídas y en el placer. 


			La mejor tradición socialista siempre ha reivindicado el derecho del trabajador a ascender con su clase hasta abolirlas todas. Hoy habría que pedir, además, el derecho a conservar en común la tierra en que librar esa lucha. Quien asciende en soledad, desclasándose, sólo trepa, pero no se desliza junto con otros. Decía Ferlosio, provocando a Aristóteles: «El amor a la consecuencia o congruencia se revela como un sedante estético». Creo que Ferlosio tiene razón en el futuro. El amor a la congruencia tal vez pueda desvanecerse cuando muchas cosas concretas, injustas y evitables dejen de ser como a veces parece que siempre han sido. Pero hasta entonces, y sin sentirlo como un sedante ni un falso consuelo, hagamos nuestro este fragmento de un poema de Arthur Clough, poema al que he llegado a través del filósofo igualitarista Gerald A. Cohen, y que —apostemos— Don Quijote y Sánch(o)ez Ferlosio suscribirían: 


			 


			No digas que de nada sirve la lucha, 


			que son las heridas y el esfuerzo en vano,  


			que el enemigo no ceja ni desfallece, 


			y que seguirán siendo las cosas como siempre han sido. 


			Si fue falsa la esperanza, también los temores pueden mentir;  


			tal vez tras ese humo lejano, ocultos 


			ahora mismo tus camaradas persigan al adversario en  retirada 


			y, pese a tu escepticismo, resulten ser dueños del campo de batalla. 


			Pues aunque aquí las olas exhaustas rompan en vano 


			sin que parezcan un palmo ganar, 


			por allá la marea inunda bahías y ensenadas 


			y avanza en silencio. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La responsabilidad del escritor en los  


			relatos de victoria y derrota 


			 


			El 14 de agosto de 1943, Bertolt Brecht, exiliado en Estados Unidos, hace una anotación en su diario sobre un pequeño festival organizado en honor a Alfred Döblin, que cumple sesenta y cinco años. Escribe Brecht: «Döblin comenzó a explicar por qué él, como muchos otros escritores, tenía parte de responsabilidad por la ascensión de los nazis [...] Por unos instantes tuve la pueril esperanza de que dijera: porque disimulé los delitos de los poderosos, porque humillé a los oprimidos, porque quise alimentar con cantos a los hambrientos, etcétera. Pero él prosiguió con empecinamiento, sin contrición, sin remordimientos: porque no busqué a Dios».  


			Me propongo hablar aquí de la responsabilidad del escritor, del escritor como aquel o aquella que trabaja en la construcción de ficciones. No de su responsabilidad en cuanto ciudadano, o militante, o trabajador intelectual que tiene mayor acceso que otras personas a la palabra pública. Hablar, en cambio, de la responsabilidad de la ficción. Hablar de que es posible que los relatos disimulen los delitos de los poderosos, humillen a los oprimidos, quieran alimentar con cantos a los hambrientos. 


			Sé que la ficción goza de un estatuto especial y que en cierto modo lo necesita. Podemos matar en la ficción sin que nos salpique la sangre; es necesario conservar esta posibilidad igual que, en otro orden de cosas, es necesario que en un laboratorio se trabaje con gérmenes mortíferos pues conocerlos ayuda a encontrar el medicamento que pueda dominarlos. Por lo que se refiere a la ficción, ¿hasta dónde debemos llegar? El acuerdo vigente hoy día parece decir: hasta el infinito, aunque quizá existen dos o tres fronteras que hoy sería inaceptable cruzar; difícilmente se aceptaría una ficción no cómica sino dramática que convirtiera a Hitler en un héroe, que negase el exterminio de los judíos o que pretendiera que la raza negra es inferior. 


			Siempre que se trata este tema surge el espectro de la censura y la discusión se encona o se cierra, pues da la impresión de que quien la promueve está pensando en la conveniencia de prohibir ciertos libros o películas. Yo no tengo ninguna posibilidad de prohibir relatos y no hablo desde ahí. Reivindico algo bastante más humilde: la posibilidad de criticar la ficción por lo que cuenta, por lo que propone, después de haber analizado no sólo las comas, las estrategias narrativas, la brillantez formal, sino de haber analizado además a quién salpica la sangre y de quién es la sangre que salpica o, dicho de otro modo, qué valores se articulan y dramatizan y por qué. Creo que, en contra de lo que a menudo se afirma, éste es un juicio que se hace siempre, que no ha dejado de hacerse y que está íntimamente relacionado con la percepción colectiva de lo bueno, lo deseable, lo intolerable. 


			Para mostrar esto acudiré a los relatos de tres grandes victorias y derrotas colectivas, pues hoy no quiero hablar de las ficciones de lo privado, sino de aquellas que se articulan en torno a la lectura de la historia vivida por los pueblos. Me referiré por tanto a la guerra civil norteamericana, a la Segunda Guerra Mundial y a la llamada guerra civil española. 


			Decir Segunda República española es decir golpe de Estado, es decir guerra civil o más exactamente guerra revolucionaria, y decir victoria del fascismo. Decir Segunda República es, a una escala menor, decir ausencia de modelos heroicos homologados, ausencia de mitología republicana actualizada, ausencia de épica de la derrota. Porque unas fotos de Robert Capa y algunos relatos verídicos estremecedores no construyen una mitología. Como argumentaré a continuación, para que pueda existir una mitología de la derrota hace falta que ganen «los buenos», y por más que hubiera atrocidades en los dos bandos y gestos de humana solidaridad, no es legítimo ni de sentido común atribuir al fascismo el papel de «los buenos». 


			Una cosa es recelar del maniqueísmo y otra no ver que la historia se ha ido construyendo con conflictos en los cuales un bando tenía la legitimidad y el otro sólo tenía la fuerza. La guerra civil norteamericana es un ejemplo claro. Los abolicionistas eran los buenos y, por más que estuvieran también guiados por intereses económicos, nadie diría que la causa de la esclavitud es tan buena y legítima como la causa de la libertad de los esclavos. Nadie diría: puesto que, sin duda, en ambos bandos se cometieron atrocidades y en ambos bandos hubo gestos de solidaridad, era indiferente a la bondad y al progreso el hecho que hubiera ganado uno u otro.  


			En la guerra civil norteamericana ganaron «los buenos», y precisamente por eso se ha podido construir una cierta mitología de la derrota en los estados del sur. Pues en cualquier bando hay dignidad y heroísmo, y todos adquieren un halo romántico, esto es, individualista, cuando no están acompañados del empuje colectivo que arrastra la victoria. Algo parecido ocurre con la Segunda Guerra Mundial. Como ganaron los —diremos— menos malos, se pueden realizar películas en las que algún alemán solitario, amante del arte y capaz de gestos de generosidad, adquiera cierto halo mítico y disfrute del aura romántica e individualista del perdedor. En el orden de lo afectivo, la película Casablanca es, por su estrategia narrativa, un paradigma. La chica se va con el bueno, con el héroe, con quien defiende los valores que aún nos conmueven en el himno de La Marsellesa, y sólo por ese motivo puede el relato elevar la figura de Rick, el perdedor, dotándolo, una vez más, de romanticismo.  


			No contamos, por el contrario, con relatos mitológicos de los reprimidos por las dictaduras; es decir, contamos con algunos de esos relatos y nos hablan de la dignidad, del valor, nos hablan del horror y de la tortura, pero no conforman personajes con aura, con romanticismo, con potencia, sino que esos relatos se impregnan de la opresión que narran, les falta aire, no son mitológicos sino asfixiantes y tristes. 


			Hay sin duda más valor y dignidad en las manos machacadas de Víctor Jara o en la cárcel y la tuberculosis y la muerte de Miguel Hernández que en cualquier lista de Schlinder o que en el miliciano de Salamina que perdona la vida a un fascista, huye y luego entra triunfador para liberar París. Pero Schlinder cuenta con el romanticismo del perdedor individualista que es, al parecer, capaz de prestar atención a la voz de su conciencia. En cuanto al miliciano, accede al romanticismo a través de un destino privado que, dejando atrás a los vencidos, se impregna del triunfo de los aliados. En cambio Miguel Hernández y Víctor Jara nos recuerdan que los buenos pueden perder, que pierden, que siguen perdiendo cada día en muchas ocasiones. 


			Y es que no es cierto, como suele decirse, que el perdedor sea una figura romántica en sí misma, no es cierta esa queja de los triunfadores según la cual ellos lo tienen todo pero no tienen el aura, el encanto, el atractivo de los perdedores. Hambrientos, explotados, hambrientas, explotadas, enfermos y enfermas sin atención médica, cada uno de ellos es un perdedor. Se cuentan por cientos de millones, pero nadie parece tender a atribuirles encanto y romanticismo. Los relatos se centran en los perdedores malos o los no-buenos, a ser posible ricos; nos conmueven los perdedores del bando de lo oscuro que misteriosamente supieron mantener allí una cierta independencia. 


			Aquellas ocasiones en que el perdedor honesto, bueno, logra ingresar en el relato mitológico suelen deberse a que en cierto momento logró la victoria y, por ese momento, los valores legítimos de generosidad, valentía y, también, de no explotación, de no sacar provecho de la pobreza ajena o cualquier otra cosa que el perdedor represente, adquieren el empuje y la fuerza del triunfo. A mi modo de ver, los disparos con que se mata sin respeto a un Che ya herido en Bolivia no logran acabar con el valor no sólo bueno sino mitológico de su figura, porque ésta permanece unida a la legitimidad de una revolución victoriosa. 


			Si tuviera que haber una clase de justicia para el mundo de los relatos, tal como tendría que haberla para el mundo de los hechos, podríamos pensar que el aura no está bien repartida, pues no es justo que falten mecanismos narrativos capaces de conferir potencia al personaje del derrotado cuando éste representa los valores de una vida mejor para la mayoría. A no ser que lo veamos de otro modo. A no ser que pensemos que hay en el perdedor romántico, y en el romántico de cierta estirpe, una suerte de complacencia en su propio destino. Así se advierte en el suicidio del literato que cierra el libro de su existencia o, de un modo más tenue, en el fracasado que se emborracha cada noche a la misma hora, en el mismo sitio, en el detective divorciado que no ordena su apartamento porque sigue amando a la mujer que no volverá, o en quien habita en una casa en ruinas y habla con sus fantasmas. A no ser que pensemos, por tanto, que sería en realidad un error profundo para el género humano mitificar a los derrotados por el fascismo. Por el contrario, la única posibilidad que tiene la literatura buena, y aun la vida buena, es precisamente no mitificarlos. No hay leyenda, no hay mito, no hay redoble de tambores en el desaparecido chileno o argentino, no la hay en el miliciano español, porque en ellos sólo puede haber presente. 


			En 1937, con veintisiete años, Miguel Hernández escribía en la revista Nuestra Bandera sobre su participación en los combates librados en los alrededores de Madrid, Boadilla del Monte, Pozuelo. «En una de las forzosas retiradas que tuvimos hacia Madrid», dice, «en la primera en que me vi envuelto, me sucedió algo significativo. La artillería, la aviación, los tanques enemigos se cebaban en nuestros batallones, sin más armas que fusiles y algún que otro cañón, que no volvía el alma al cuerpo al oírlo de tarde en tarde. Nos retirábamos, por no decir que huíamos, dentro del más completo desorden. Las encinas de las lomas de Boadilla del Monte temblaban a nuestro paso enloquecido, y algunos troncos se precipitaban degollados bajo las explosiones de las granadas. En medio del fragor de la huida, de los cartuchos y los fusiles que los soldados arrojaban para correr con menor impedimento, me hirió de arriba abajo este grito: “¡Me dejáis solo, compañeros!”. Se oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: “¡Me dejáis solo, compañeros!”. ¡A mí me falta y me sobra corazón para todo! En aquellos instantes sentí que se me desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa. “¡Me dejáis solo, compañeros!” Le ceñí mi pañuelo, mis vendas, la mitad de mi ropa. “¡Me dejáis solo, compañeros!” Le abracé para que no se sintiera más solo. Pasaban huyendo ante nosotros, sin vernos, sin querer vernos, hombres espantados. “¡Me dejáis solo, compañeros!” Le eché sobre mis espaldas: el calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo doloroso. “¡No hay quien te deje solo!”, le grité. Me arrastré con él hasta donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude más le recosté en la tierra, me arrodillé a su lado y le repetí muchas veces: “¡No hay quien te deje solo, compañero!”. Y ahora, como entonces, me siento en disposición de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre». 


			No queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no queremos ningún héroe romántico y solitario declamándolo en la noche: lo único que queremos es que suene como si hubiera sido escrito por una voz común hace apenas unas horas. Y tal vez haya en ello escasa mitología, tal vez no proporcione material para la novelística y el cine. Si eso es un precio, lo pagaremos. Porque la causa de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre no ha sido derrotada, no será derrotada y no la venderemos por un mísero plato de romanticismo. 


			La corriente dominante en la literatura española de hoy parece, sin embargo, querer algo bien distinto. Citaba el ejemplo de Soldados de Salamina, novela que se ha convertido en detonante de una «moda» narrativa en España consistente en recrear episodios de la Guerra Civil a través, a mi juicio, de una apuesta fuerte por el romanticismo en su acepción más complaciente, y del relativismo en su acepción más mercantil, esto es: se suman culpas de todas partes, se mezclan, se dividen y se pretende anular unas con otras. A esto se añade lo que podríamos llamar «épica de pastel», la voluntad de pintar con tonos épicos lo que carece de una épica real, porque la épica real, insisto, lleva aparejada la necesidad de la victoria del bien, sea lo que sea lo que consideremos que es el bien. Por el contrario, en la derrota del bien no debe haber épica, y pretender otra cosa es, de nuevo, «querer alimentar con cantos a los hambrientos». 


			Con la derrota, cuando se trata de la derrota de lo justo, sólo cabe hacer «instrucciones para armar», ya sea con armas, con principios, con organización. Si se implanta, como se está implantando, la idea de que la legitimidad sin victoria puede ser literaria, épica, bella, complaciente, se habrá empezado a convertir lo insoportable en soportable. Se habrá empezado a desarmar al hombre y a la mujer de lo que aún les pertenece, ese instante en que la indignación se convierte en acto. 


			No estimo que esta «moda» sea casual, ni que obedezca tampoco al tiempo transcurrido desde la guerra civil española. Creo que la desaparición de la Unión Soviética y la idea occidental de que ya no hay ninguna otra instancia capaz de crear legitimidades han propiciado este fenómeno. La mal llamada «guerra» contra el terrorismo emprendida por Estados Unidos y secundada por Europa no se plantea hoy como una guerra entre dos legitimidades, pues el terrorismo como tal no es una ideología ni un proyecto ni una imagen del futuro. Por el contrario, se da a entender que legitimidad sólo hay una, la del imperio; en torno a ella se producen agresiones violentas, terroristas. La legitimidad y, por tanto, el mañana parecen ser propiedad del imperio y de los valores que difunde. Tras la caída de la Unión Soviética esta visión se ha expandido en Europa, se ha diseminado por cada país y está echando raíces en proyectos narrativos, como el que afecta a la recreación complaciente de la derrota de la República española. 


			El esclavismo de los estados del sur norteamericanos o el nazismo de la Segunda Guerra Mundial no tienen mañana ni merecen tenerlo. Por eso cabe complacerse en una narrativa nostálgica como la de Faulkner o una cinematografía que de vez en cuando construya a melancólicos generales alemanes amantes del arte. Pero el proyecto revolucionario que sucumbió bajo el fascismo en la guerra revolucionaria española participa del futuro. Fue demasiado fácil en Europa decir que la frase de Fukuyama sobre el fin de la historia se había superado. Revoluciones como la cubana, la bolivariana, la que se pueda emprender en Bolivia, tienen derecho a decirlo. En Latinoamérica se lucha por construir el mañana. Sin embargo, en este año 2006 y en Europa eso no está ocurriendo, no de momento.  


			Por más que algunos intelectuales hayan negado la frase del fin de la historia y el propio Fukuyama la haya puesto en duda, en Europa se actúa como si fuera cierta. Sigue vigente la ideología que consiste en combatir a cualquiera que no sea la dominante acusándola de dogmatismo; sigue vigente la atribución de pretensiones totalitarias a cualquier proyecto distinto del imperialista que pretenda encauzar el futuro. En España este estado de cosas ha penetrado por ósmosis la ficción para llevar a cabo una de las operaciones ideológicas más tristes y más graves que se hayan producido nunca. Desactivar la causa revolucionaria por la vía de despojarla de toda entidad colectiva. Contar que no fueron los humillados y las humilladas, los oprimidos y las oprimidas, los explotados y las explotadas quienes lucharon para defender a un gobierno legítimo. Contar que lo que sucedió en España no fue una guerra de clases sino un conflicto entre individualidades. De este modo la afirmación —real, sin duda— de que hubo víctimas y verdugos en ambos bandos se convierte en la afirmación —falsa, sin duda— de que luchaban dos ideologías erradas. Así es como se componen las gestas de individuos heroicos, víctimas inocentes, personas que perdieron y a quienes cabe recordar con nostalgia, con la nostalgia terrorífica de lo que pudo ser y no será porque desde entonces, se dice, han cambiado mucho las cosas. 


			Una operación narrativa de tal calibre ni siquiera es del todo deliberada, no se realiza conspirando sino simplemente interiorizando la supuesta ausencia de conflicto, el mundo libre y supuesto en donde sólo queda la psicología de los ganadores y de los perdedores. Es hora, sin embargo, de afirmar que existieron los buenos principios y los malos principios, las buenas causas y las malas causas, las ideas malas y las ideas buenas, en la guerra civil española como en la mayoría de las luchas colectivas que tienen lugar en la tierra. 


			No exaltemos nunca la derrota de esas causas buenas, de esas buenas ideas y de esos principios buenos. Creo que existe no sólo el derecho sino la obligación de decir a los escritores que construyen su obra en torno a esta exaltación que se están convirtiendo en responsables de la voracidad del imperialismo, que están disimulando los delitos de los poderosos, humillando a los oprimidos y queriendo contentar con cantos a los hambrientos.  


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Ser infierno 


			 


			Se trata de no dar nada por hecho. Se trata de tener el pequeño valor de quien rehúsa ver lo que las cosas dicen que son y en cambio ve lo que son. Estas palabras no me las he inventado pero tampoco las he copiado de ningún sitio. Son las palabras que están acaso en el origen de la filosofía, de la ciencia, de la historia. Estas palabras aparecen en una novela que aún se está escribiendo y nos conducen a un extraño itinerario que empieza en el bien y termina en el mal. 


			Durante mucho tiempo estuvimos reivindicando el bien. Hace falta el bien, decíamos, hace falta porque nuestra sociedad lo ha sustituido por el beneficio. Ya se trate de un combustible, ya de una operación, ya de una película, lo que hoy importa no es que estén bien hechos sino que den beneficios. Curioso juego de palabras no buscado por nadie y sin embargo clarificador. Porque el estricto significado de beneficio nace de sumar los términos bene y facere, ‘hacer bien’. 


			¿Qué sucedió? ¿Cuándo se produjo el cambio de orientación? ¿Por qué de pronto que una cosa diera beneficio empezó a significar que estuviera mal hecha, que un combustible llevara componentes químicos baratos cuyos efectos sobre el aire no fueran buenos y una operación médica se hiciera sin haber comprobado todos los datos del paciente y una película contuviera elementos falsos, demagógicos, que infantilizaran a los espectadores? ¿O acaso no fue tan de pronto? 


			Se trata de tener el pequeño valor de quien rehúsa ver lo que nuestras sociedades dicen que son, a saber: organizaciones regidas por el bien que a menudo encuentran obstáculos nacidos del mal, y ver en cambio lo que son: organizaciones regidas por una noción irracional que desprecia el argumento y la existencia, que sólo mira la ganancia y cuyo nombre es el bien. «Es posible», ha dicho el filósofo Juan Blanco, «salirse mentalmente de lo irracional, lo difícil es salirse realmente». Salgámonos entonces de lo irracional, salgamos ahora con la mente durante diez o quince minutos, tracemos las coordenadas del mal en tanto criterio opuesto al bien irracional que rige nuestras vidas. 


			Como quien llega a una Itaca del pensamiento, lleguemos a una lógica del mal. No había palmeras en la Itaca de Ulises, ni cocoteros: había una mujer envejecida que aguardaba. Tampoco encontraremos, en la lógica del mal, psicópatas ni racistas ni el reino del dolor o las enfermedades.  


			Hablaré del psicópata porque, en una proporción muy alta, las narraciones que dicen estar hablando del mal dibujan al psicópata como portador de su lógica, como encarnación de su dominio. En el libro La poesía de la experiencia, de Robert Langbaum, encontramos un estudio sobre la Poética de Aristóteles, y allí leemos: «Una intención condicionada biológicamente resultaría presumiblemente obvia y, por ende, ni moral ni característica». El psicópata asesino es, en este sentido, obvio. Cuando aparece en una narración como un enfermo, un desequilibrado —y no he visto ninguna película ni leído ninguna novela en donde no reciba ese tratamiento—, cumple el papel de un mecanismo que el héroe debe desarticular para librarnos de sus efectos. Ahora bien, ese mecanismo nada revela acerca del mal. El psicópata peliculero puede revelar algo sobre las técnicas del asesinato, pero nada sobre el carácter, la moral, la lógica de un comportamiento que no obedece, precisamente, a la lógica sino a la necesidad. Así pues no es la Itaca del mal el país de los psicópatas, como tampoco lo es el país de la tormenta. La tormenta causa daño, el psicópata lo causa. 


			Pero ninguno de esos dos factores se mueve guiado por un principio, como sí actúa guiado por un principio el empresario que introduce un pesticida peligroso para la salud en sus plantaciones de pimientos, y ese principio no es el mal, la voluntad de envenenar a la gente, sino por el contrario la voluntad de suprimir las plagas que merman sus cosechas y así obtener un beneficio. 


			No hay entonces psicópatas en la Itaca del mal. Quiero decir, no los hay en tanto que algo significativo, como tal vez sí había cocoteros en la Itaca de Ulises, pero no era lo que Ulises buscó. No queremos ir a la Itaca del mal para tener lo mismo que en la civilización del bien, sino para tener aquello que no es posible encontrar en esta civilización. Y aquí encontramos psicópatas, torturadores y racistas. 


			Hablemos de estos últimos. Pues es cierto que aquellas narraciones que no acuden al psicópata y quieren dibujar una Itaca del mal recurren casi siempre al campo de exterminio, a las sagradas mayúsculas, al Mal que se ha encarnado en el icono de un torturador que ama la ópera, tiene un gusto exquisito y no obstante disfruta con el olor a carne quemada, con el grito en el límite del grito. Las mayúsculas ciegan por el procedimiento de concentrar la atención en la punta del asta donde cuelga la bandera y dejar fuera de la vista el ejército, las propiedades, el curso legal de la moneda, los pasaportes. 


			Alzamos la mirada hasta el oscuro Doctor Muerte, hasta el dulce padre de familia que por la noche se pone el traje del Ku Kux Klan. Pero al hacerlo así dejamos de ver lo que tenemos delante. Gombrowicz lo escribió en sus diarios de este modo: «¿Acaso el hombre mata o tortura porque ha llegado a la conclusión de que tiene que hacerlo? Mata porque matan otros. Tortura porque otros torturan. El acto más horripilante se vuelve fácil cuando el camino que lo atraviesa es un camino ya abierto; así en los campos de concentración el camino hacia la muerte estaba ya tan allanado que el burgués incapaz de matar a una mosca en su casa asesinaba con facilidad a la gente». 


			Creo que ésta es una forma más sensata de enfrentarse con los problemas, y no esos oscuros discursos sobre el abismo de la conciencia humana. Cuando se produce un episodio de racismo no irrumpe el mal en una aldea. Irrumpe una vez más el bien, la búsqueda del beneficio que se pone bajo el nombre del miedo a perder el beneficio. Y esa búsqueda a veces se desata, pasa de ser el recelo continuo y más o menos controlado que unas naciones tienen respecto a otras, y unos grupos humanos respecto a otros, a ser agresión desnuda. Pero cuando se desata no es debido a los abismos de la conciencia sino a una confluencia de factores diversos, menos agradecidos para la retórica, menos peliculeros, así la economía, la distribución de la población, los medios de comunicación, el allanamiento del camino a la violencia que nace de imitarse unos a otros. 


			Los casos de torturadores perversos tienen su origen común en una dictadura a menudo instigada primero y apoyada después por las potencias económicas impulsoras de la lógica del bien. Los casos de racismo cruel tienen también su origen en grupos económicos que ven o creen ver su supervivencia amenazada, su territorio invadido; nadie es racista torturador en solitario. Y si el psicópata individual es un enfermo, y si el racista colectivo forma parte de un movimiento más amplio que no se explica por la cruel voluntad individual de hacer el mal, ya sólo nos queda el asesino que es siempre un asesino a sueldo, a sueldo de lo que robe, a sueldo de lo que le paguen, a sueldo del bien y del alivio que sentirá cuando terminen sus celos o del bien y el alivio que sentirá cuando cobre los ciento veinte millones que se ha ahorrado al no poner escalera de seguridad en el edificio. Nunca el mal, nunca un cambio de lógica sino la exacerbación de la lógica habitual. 


			Entremos por el contrario en esa Itaca del mal que está en el mundo del bien como peligro, dicen, como amenaza, como está el infierno dentro del paraíso. Entremos con el pensamiento y no hallaremos tampoco una prevalencia significativa del dolor. Habrá acaso dolor, como habrá árboles y este y oeste, pero no estará ahí para justificar lo malo, no estará a modo de explicación ni para dar sentido, pues sólo el bien ha necesitado a menudo recurrir al mal para justificarse. 


			El catolicismo, por ejemplo, ha querido convertir el sufrimiento en experiencia privilegiada que confiere sabiduría, que nos acerca al bien. En la Itaca del mal nadie desea sufrimiento, a nadie le interesa el cáncer a no ser para encontrar una vacuna y los modos de aliviarlo. El terremoto, la enfermedad, el dolor no son el mal ni se guían por la lógica del mal. En la Itaca del mal el sufrimiento forma parte de las condiciones de existencia, del punto de partida con que nos encontramos: hay día y hay noche y hay dolor. Cuando el hombre necesita ver y es de noche, acude a la luz eléctrica. También intenta sustraerse del dolor. Pero no hay nada moral en esto. Es una de las varias lógicas del bien que nos dominan la que ha querido encontrar un principio en el dolor. La religión cristiana necesitó un día legitimarlo para afirmar la voluntad de un Dios omnipotente de quien dependían las inundaciones, el infarto, la muerte de los niños, el día y la noche. Dijo esa lógica que Dios había creado el mal para que el hombre fuera libre. Hoy el sustrato de esa lógica sigue vigente, no es un invento de cuando niños en las escuelas: en 1997 se publicó en Alemania un libro del ensayista Rüdiger Safranski titulado El mal, cuyas primeras líneas rezan: «No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal pertenece al drama de la libertad humana». 


			El Premio Nobel de Física Steven Weinberg desmontaba hace poco ese argumento en un artículo publicado en 1999, en donde contaba cómo sus parientes habían muerto en un campo de concentración y decía: «Parece un poco injusto para mis parientes haber sido asesinados con el fin de proporcionar una oportunidad al libre albedrío de los nazis, pero incluso dejando esto a un lado, ¿qué pasaría con el cáncer: es un modo de darle una oportunidad al libre albedrío de los tumores?». 


			Abandonemos pues, por un momento, la civilización del bien en donde todo debe tener sentido, y vayamos a una Itaca del mal en donde el sufrimiento no lo tiene y por tanto no es preciso justificarlo, sino sólo ejercer el pequeño valor de quien rehúsa ver en el sufrimiento una prueba, una llamada, una forma de purificación, y en cambio ve los hechos: están ahí, igual que están las rocas, ahí está el dolor y procuramos evitarlo.  


			En cuanto al sufrimiento provocado, alguien que pega a otro, alguien que hace daño a otro, debemos insistir en que es una cuestión que pertenece a la lógica del bien. Cuando alguien pega a otro no se produce una colisión entre el bien y el mal, sino entre dos bienes. Y aquí surge la ley para regular cuál de los dos bienes es superior, surgirán normas morales, reglas de urbanidad, etcétera. Ni las leyes ni las normas morales ni los manuales de urbanidad necesitan recurrir al mal para organizar una convivencia más o menos pacífica. Les basta con la palabra bien y con la palabra daño o perjuicio. No necesitan el mal, si es que entendemos por mal un sistema de relaciones cuyo fin no sea el beneficio sino acaso el maleficio, un sistema de relaciones que se oponga y trastoque el sistema por el que hoy se rige nuestra civilización. 


			Durante mucho tiempo estuve citando esta frase del libro Las ciudades invisibles, de Italo Calvino: «El infierno de los vivos no es algo que será, hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar que el infierno no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio». Hoy sin embargo, ahora, en este instante quisiera ver quién dentro de este fingido paraíso es infierno, es en verdad infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. 


			¿Quién es infierno, quién construye la Itaca del mal, quién busca el maleficio? Curiosamente, la palabra maleficio tiene en esta cultura connotaciones de hechicería, como si aquello que se opone al beneficio estuviera vinculado a la superstición y, al cabo, a lo inexistente. Como si nuestra Itaca del mal no tuviera al fin otro espacio, como si no se le hubiera —sería la expresión correcta— dejado más espacio que lo fantasioso, lo imposible, lo irreal. Pero nosotros queremos ser lógicos, queremos tener el pequeño valor de quien ve lo que las cosas son y nos decimos: ¿qué sería el mal hoy? ¿Cuál sería aquella actuación que el beneficio tendría que rechazar a toda costa? ¿De qué se protege el beneficio? ¿Para librarse de qué construye fortalezas, leyes, parapetos, mientras las gentes andamos distraídas, preocupadas por asesinos múltiples y los torturadores que aman la belleza? El beneficio, como recordaba en una reciente conferencia Juan Carlos Rodríguez, protege su libertad; pero no la abstracta libertad humana de los existencialistas, sino una libertad muy concreta: la libertad de explotar minas y también de explotar personas. Aquello que no toleraría la lógica del beneficio, aquello que nunca ha tolerado, es el intento de poner fin a esa libertad. 


			Buscar por tanto, en la civilización del bien, cuanto atente contra la libertad de explotación, y hacerlo durar, y darle espacio. Porque Italo Calvino sí ha advertido que la actuación más común consiste en aceptar este fingido paraíso hasta el punto de no verlo ya. Hasta el punto de no ver qué lo sustenta. Y así ocurre que ni siquiera la inadmisible libertad de explotar a los hombres nos llama la atención, y ocurre que hay otra libertad igual de inadmisible si cabe y no la combatimos, y aun la deseamos, y la llamamos buena: es la libertad de ser explotado, la única libertad que conocemos, la única que nos da señas de identidad, la libertad en cuya defensa lucharíamos contra las fuerzas del mal que quisieran privarnos de ella. ¿Quién alzará su voz, quién dirá: no quiero que nadie compre mi vida, no quiero que nadie pague un sueldo por mi vida, que nadie trate mi vida como a una mina y extraiga el mineral de su jornada y la abandone al fin, con sesenta y cinco años, sin luz en los ojos, con la energía en declive porque la vampirizaron otros? Pero el beneficio se encarga de producir como algo connatural a su existencia el paro y, con él, la casi absoluta imposibilidad de que este discurso, aunque se pronuncie, llegue realmente a oírse. Ni siquiera a través de un personaje de una novela me atrevería yo a esgrimirlo como el de un ángel vengador. Ni mucho menos lo pondría en boca de algún líder de un partido de izquierdas, de un sindicato de izquierdas; todo ellos reclaman ahora trabajos dignos, la libertad de ser dignamente explotados, eso reclamamos en la civilización del bien. 


			Éste es el mundo que nos ha tocado, y en este mundo ¿cómo puede la Itaca del mal que dibujamos con nuestra mente y que sería una Itaca racional, una Itaca no construida sobre la legítima libertad de explotar sino sobre la abolición de esa libertad, cómo puede vencer la inercia de lo real y realizarse? 


			El paso de lo real a la comprensión es muy rápido, pero el paso de la comprensión a lo real es muy, muy lento. Hablemos de esa lentitud, hablemos de lo que exige la atención y aprendizaje continuos. Nuestra Itaca del mal, nuestro caballo de Troya, no puede, por ejemplo, vocear su condición. Tiene que ocultarse. Claro que en los tiempos que corren existe una clandestinidad no buscada y sin embargo impuesta, a saber: no es fácil que estas palabras lleguen a ocupar las televisiones y los periódicos, lleguen a ser multitudinariamente oídas. No es fácil tampoco que de entre quienes nos escuchan haya muchas personas de acuerdo con lo que he dicho. Ni siquiera yo misma, son demasiados años pensando que el bien se hizo para proteger a los débiles de los fuertes, demasiados años creyendo que el sueldo es un privilegio y un beneficio. Saldré y diré que, contra el señor, el criado sólo tiene para defenderse el bien; diré que necesita una idea del bien superior a la servidumbre, en virtud de la cual al señor se le pueda corregir y castigar. Saldré y olvidaré que tal vez en una Itaca del mal no hiciera falta el bien para corregir los abusos de los señores, porque no habría señores. Saldré, sí, y olvidaré que el bien nos hace más débiles porque entregamos su gestión a quienes ocultan bajo la idea del bien la idea del beneficio. 


			Pero antes de que salga, antes de que la tarde termine y la Itaca del mal se desvanezca en la mente de todos, es posible que el lento proceso que va de la razón a lo real haya comenzado, hoy aquí, mañana en otra parte, y este lento proceso seguirá su curso. Y nos dirá al oído que hagamos el mal, que sembremos la confusión, que intoxiquemos a los medios de comunicación, que pongamos en entredicho el funcionamiento común de las cosas de todos los días, la fe pública, el hábito de respetar el abanico de lo permitido y ser leales a la empresa, fieles a la costumbre de creer que somos libres, que existe una comunidad de intereses de la que formamos parte. Atracar es un mal, dice nuestra comunidad. Pero en la Itaca del mal decimos que eso es un bien, porque si algunas personas no atracaran, si esas personas vivieran en las condiciones en que viven, observando la desigualdad como la ven y ni siquiera atracaran, entonces a qué negro lugar habríamos llegado. 


			Si el bien fuera un pájaro que se posa sobre los actos, odiar no sería bueno nunca, no sería bueno en sí mismo, cualquiera entendería la frase «no odies porque a ti no te gustaría que te odiaran». Pero el bien no es un pájaro y decimos que odiar la miseria es un bien, o es el mal que defendemos, y decimos «por lo menos atracan, por lo menos alguien hace el mal porque no se resigna a una lógica del bien que le deja fuera». Nuestras ciudades, nuestras agradables ciudades europeas tienen hoy un repunte de inseguridad. Y ahora preguntamos: si hubiera que elegir entre morir a manos de un médico que buscaba su propio beneficio y morir a manos de una atracador que, buscando su propio beneficio, también buscaba el mal, lo que aquí se entiende por mal, ¿qué elegiríamos? ¿No habría quizá algunos entre nosotros y nosotras que elegirían lo segundo? Pero el dilema es falso, hay que elegir entre vivir y vivir, y entonces digo: si hubiera que elegir entre vivir con una puerta llena de cerraduras y no abrir al cartero comercial y sentirse confortado por la presencia de la policía y los guardias de seguridad, si hubiera que elegir entre vivir así, defendiendo una riqueza que es nuestro bien, que es el beneficio con violencia extraído del trabajo de otros, y vivir por el contrario defendiendo el mal, defendiendo la racionalidad de destruir aquellos resortes que dividen la existencia entre uno y otro lado de la puerta, algunos y algunas tal vez elegirían defender el mal. 
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