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1 


			
Una flecha, una vida 


			 


			Asaemon! —le susurró alguien al oído—. Asaemon, muchacho, ¡despierta! 


			El aludido se limitó a gruñir, pero un leve zarandeo lo obligó a abrir un ojo y buscar al culpable de tanta desconsideración. Se encontró con el rostro grave de Kasahara, quien fuera mano derecha de su padre mientras este vivía, principal valedor de Asaemon ahora que él ostentaba el puesto de maestro rastreador. 


			—Es su turno, Hikura-sama —dijo Kasahara a pecho lleno, engolando la voz para que todos supieran que lo trataba con la debida consideración. 


			Asaemon asintió, y aquel simple gesto le contrajo el cuello y los hombros, consecuencia de haberse quedado dormido de rodillas, sentado a la manera ceremonial. A su alrededor, decenas de miradas —graves, reprobatorias— lo atravesaban con desprecio. Ignorándolas, Asaemon tomó el arco que descansaba junto a él, se puso en pie con la ayuda del veterano samurái y avanzó por el patio empedrado del santuario Izumo Taisha. 


			Se hallaban en el décimo mes del calendario lunar, cuando los ocho millones de dioses que pueblan el mundo se congregan en la provincia de Izumo para rendir homenaje a Okuninushi, la deidad gobernante de dichas tierras. Durante unos días, Izumo se convertía en el hogar de todos los dioses y, en agradecimiento por este alto honor, los habitantes de la provincia se volcaban en el festival de Kamiari, cuyo desenlace tenía lugar esa noche en el torneo del arco y la flecha. 


			Los mejores arqueros de la región se enclaustraban en el gran santuario para competir entre ellos; un representante de cada gran casa samurái y un maestro de cada escuela de arquería, todos pugnando por hacer sonar la campana que pendía a veinte ken[1] de distancia. Si la campana cantaba, los dioses se sentirían satisfechos y el nuevo año sería próspero para la gente de Izumo, especialmente para aquel clan que hubiera arrancado el tañido con la punta de su flecha. 


			Si nadie acertaba, por el contrario, significaba ofender a todos y cada uno de los kami de Japón y exponerse a un año aciago. 


			—Kasahara —musitó Asaemon al hombre que caminaba junto a él—, ¿cuántos han tirado ya? 


			El viejo guerrero se mesó la barba, un gesto que Asaemon le conocía desde que era un mocoso que correteaba entre sus piernas. 


			—Solo quedan usted y el caballero Kunitane, del clan Ishikawa. 


			—¿Trece arqueros y ninguno de esos inútiles ha acertado? 


			—El caballero Baisetsu estuvo cerca, pero su flecha perdió altura en el último instante. 


			En otras circunstancias, Asaemon se habría burlado de la impostada solemnidad con la que le hablaba Kasahara, cuando hacía tan solo unas horas estaban trasegando sake junto al resto de su compañía. Ahora, sin embargo, bastante tenía con llegar al puesto de tiro caminando en una digna línea recta. 


			Mientras se concentraba en poner un pie delante del otro, creyó recordar que el tal Kunitane que lanzaba tras él era un antiguo vasallo de los Ikeda, regentes de Izumo hasta que Sugawarasama tomó sus tierras. Aquello fue hace tiempo, cuando Asaemon apenas contaba once años y era su padre quien ostentaba el título de maestro cazador; pero el odio hacia los Ikeda se mantenía vivo entre los suyos, y permitir que uno de sus antiguos vasallos se llevara el favor de los dioses provocaría un hondo descontento a su señor. 


			Cuando llegaron al punto donde debía colocarse el arquero, Kasahara se plantó ante él y, con una profunda reverencia, le entregó una saeta emplumada con péndola de halcón. 


			—Toda tu vida en un solo tiro —murmuró el samurái antes de retirarse. 


			Asaemon torció el gesto mientras lo veía alejarse. Le molestó que Kasahara le recordara las palabras de su padre, como si aún fuera ese niño al que enseñaban a cazar conejos. «Pon todo tu ser en la flecha que sostienes, pues siempre será la definitiva», le susurraba al oído mientras el pequeño Asaemon tensaba el arco, esperando que algún animalillo asomara entre la espesura. 


			«No eran más que conejos», masculló para sí, al tiempo que sopesaba el proyectil con el que debía lanzar. Lo encontró extraño en su mano, como si fuera la primera flecha que sostenía en su vida. Su padre también solía decirle que si estaba demasiado borracho para enhebrar una aguja, también lo estaba para hilar pensamientos y palabras. «En tal caso debes cerrar la boca y mantenerte al margen». En ese momento a Asaemon le habría costado enhebrar incluso el arco torii que daba paso al santuario, cuanto más acertar al pequeño disco que colgaba al otro extremo de la explanada. 


			Con un suspiro de resignación, se abrió el kimono y se desnudó el brazo izquierdo. Podía sentir sobre su espalda las miradas de sus competidores, de los consejeros y oficiales del clan Sugawara, de los sacerdotes y las miko[2] del santuario, todos en silencio, alineados en escrupulosa jerarquía sobre los cojines en el suelo. Frente a él, el extenso empedrado barnizado por el resplandor de las lámparas de papel: dos hileras de luces que iluminaban el largo camino hasta la campana sagrada, suspendida de una cuerda atada a un bastidor. 


			Colocó la pluma en el enfleche y empujó el arco con delicadeza, hasta alcanzar la máxima tensión a la altura de la mejilla. No necesitaba pensar, era un gesto tan innato como respirar, el problema llegó a la hora de intentar ubicar el blanco. Cualquier punto donde fijara la vista se volvía turbio, esquivo, y el disco de bronce al que debía acertar no dejaba de hundirse en la oscuridad, cada vez más lejano, desdibujado, por completo inalcanzable. Un disparo difícil en plenas facultades, imposible en sus condiciones. ¿De qué preocuparse, entonces? 


			Allí, bajo la atenta mirada de Okuninushi, Asaemon liberó su única flecha. Esta atravesó la noche en suave parábola, recorriendo el pasillo de luz delimitado por las lámparas. Las llamas cimbrearon a su paso, su sombra se multiplicó en ángulos cruzados, pero su vuelo, grácil y silencioso como el de un ave de presa, no tardó en desvelarse demasiado alto, demasiado apresurado. No bajaría a tiempo, no daría en el blanco, pensaron todos los presentes, hasta que la punta de acero desgarró la cuerda que sostenía la campana. Y esta tañó, sí, al golpear estrepitosamente contra el suelo. 


			Después solo se escuchó el grito contenido de los sacerdotes, horrorizados por semejante herejía. 


			 


			Asaemon aguardaba en la sala del consejo, de rodillas sobre el cojín que se había dispuesto para él frente al estrado. La estancia, delimitada por paneles shōji decorados con el blasón del clan Sugawara, era amplia y diáfana, concebida para albergar muchas voces, de ahí que la figura del samurái pareciera perdida en la gran penumbra. 


			Se le había citado de inmediato en la torre del homenaje, antes de que el castillo despertara y el desafortunado incidente en Izumo Taisha comenzara a saltar de boca en boca hasta llegar a oídos del daimio. Sin duda, los consejeros querían ser los primeros en informar a su señoría de la noticia y, al mismo tiempo, comunicarle que el responsable ya había sido castigado. Visto en perspectiva, se dijo Asaemon, quizás no había sido buena idea celebrar el Kamiari con la guarnición antes de acudir al santuario… Aunque, a su entender, todo aquello se estaba sacando de quicio. ¿Qué había hecho, sino fallar como otros trece samuráis antes que él? 


			Un ayudante de cámara descorrió una de las puertas laterales y se arrodilló junto a la entrada. Tras él entraron cinco de los consejeros del clan, que se fueron acomodando en los cojines sobre el estrado. En el centro se colocó el karō Soju Hashiba, mano derecha de su señoría y viejo amigo del padre de Asaemon. Su rostro, no obstante, era el más severo. 


			—Maese Hikura —comenzó el karō—, varios de los presentes hemos sido testigos de su inaceptable comportamiento esta noche en el gran santuario. Hemos debido presentar nuestras disculpas al sumo sacerdote y al caballero Kunitane, que no pudo ejecutar su lanzamiento. Afortunadamente, su señoría no se hallaba en el recinto y no se vio obligado a disculparse en persona. ¿Qué tiene que alegar a esto? 


			—Lo lamento. Fue mi mano la que disparó la flecha que descolgó la campana. No hay excusa posible a mi error. Acataré cualquier castigo que se me imponga. 


			Los consejeros intercambiaron miradas de descontento. Parecía que la respuesta no terminaba de agradarles. 


			—Sabe bien, señor Hikura, que no se le reprueba que fallara el disparo, sino el estado en el que se presentó a la competición ceremonial. 


			—Es una negligencia intolerable en un samurái sin rango —intervino otro consejero—, máxime en el maestro de caza del clan. 


			—Quizás sea ese el problema —apostilló un tercero—: el señor Hikura heredó demasiado pronto las responsabilidades de su padre. Puede que haya llegado el momento de considerar a otros candidatos para el puesto. 


			—¿Por qué habría de hacerse tal cosa? —los interrumpió Asaemon, tratando de controlar su temperamento—. Desde que se me nombró maestro rastreador, ningún criminal ha escapado con vida del feudo; tras la batalla de Nunobeyama, mi partida de rastreo purgó los bosques con éxito y se evitó que el enemigo se reagrupara. Humildemente, creo que no he fallado en mis responsabilidades. 


			—Atender debidamente el protocolo y las ceremonias también forma parte de sus responsabilidades, señor Hikura. 


			—Solo aquellos que jamás han pisado el campo de batalla pueden considerar las distracciones de la corte más importantes que el desempeño en la guerra. 


			La sala estalló en voces reprobatorias y gestos airados contra el jefe de los rastreadores del clan, hasta que Hashiba impuso silencio. 


			—Cuidado con sus palabras, maese Hikura —le advirtió. 


			—¿Acaso no dicen los viejos códigos que un samurái debe estar listo para asistir a su señor en cualquier circunstancia? —preguntó Asaemon con suficiencia—. Si lo piensan bien, prestarme a este servicio aun sin estar en plenas facultades, en lugar de buscar una excusa para escabullirme, demuestra mi lealtad hacia su señoría. 


			—¡Ya basta! —exclamó otro de los consejeros, al tiempo que golpeaba con el abanico la tarima—. ¡No toleraremos las provocaciones de un borracho! 


			El karō levantó la mano para pedir de nuevo calma. 


			—Señores, por favor, les ruego que me dejen a solas con maese Hikura. 


			—¿Por qué habríamos de retirarnos, Hashiba? Decidamos aquí y ahora la sanción a este hombre, pongamos fin a sus impertinencias. 


			—Se lo ruego —insistió Hashiba con una profunda inclinación—. Permítanme un momento a solas con él. —Mantuvo la postura de súplica. 


			Desatender una petición directa del primer consejero habría sido sumamente descortés, así que el resto comenzó a ponerse en pie para abandonar la sala entre murmullos y miradas soslayadas. 


			Cuando los dos hombres se quedaron solos, el karō volvió a tomar la palabra: 


			—Tu comportamiento es injustificable. Hace tiempo que se te permite más que al resto, pero esta noche has excedido todos los límites. 


			—No tienen derecho a amenazar mi posición dentro del clan, he cumplido con mis obligaciones tal como lo habría hecho mi padre. 


			—Nunca vi a tu padre ebrio mientras lucía el blasón Sugawara en sus ropas, ni le vi ofender a las divinidades y a los sacerdotes del Izumo Taisha. ¿Crees que la diligencia en el cumplimiento de tus obligaciones te exime de la dignidad que se exige a un samurái? 


			Asaemon desvió la mirada sin atisbo de reconsideración. 


			—Aceptaré cualquier castigo que se me imponga. Incluso la expulsión. 


			—Eres muy joven, Asaemon, y la ligereza con la que pronuncias esas palabras lo demuestra. Hablas como si dicho castigo solo te afectara a ti. ¿Acaso no tienes una mujer? ¿No acabas de ser padre? —Hashiba exhaló, hastiado—. No he decidido aún tu castigo. Sea cual sea, antes deberás cumplir una tarea para mí. 


			Asaemon levantó una ceja. No era una encomienda personal del karō lo que esperaba en ese momento. 


			—Viajarás hacia el sur, a una aldea llamada Ottara, a orillas del Kamedake. La gente del lugar ha denunciado… ciertos incidentes. Necesito que los investigues y des caza al responsable. 


			—¿Qué incidentes? 


			Hashiba se tomó unos instantes para expresar de forma ordenada lo que sabía. 


			—Hace dos semanas, el jefe de la aldea vino al castillo a presentar una súplica. Según aquel hombre, la montaña próxima al lugar lleva años habitada por un demonio. Uno no muy amigable, al parecer. Habían aprendido a convivir con él, pero en las últimas fechas han tenido problemas. Los lugareños aseguran que cinco muchachas han desaparecido en un mismo día, y que tres hombres que se internaron a buscarlas en el bosque aparecieron muertos a la mañana siguiente. 


			Asaemon se rascó el mentón, pensativo. 


			—Supercherías de campesinos —zanjó. 


			—Es probable, pero el asunto nos preocupa. Llega en un momento delicado. —El karō se dejó caer en el reposabrazos colocado junto a su cojín; la noche se estaba alargando más de la cuenta y aquellas cuestiones comenzaban a resultarle engorrosas—. Su señoría quiere avanzar hacia el oeste, hacer la guerra a los aliados del clan Mori. Ya sabes lo que eso significa. 


			—Más impuestos. 


			—Y no es sensato apretar a los campesinos cuando las aguas están revueltas. El asunto de Ottara ha saltado a otras aldeas, hay cierta inquietud y el año pasado se produjeron revueltas en feudos vecinos. Es mejor atajarlo rápidamente. 


			—¿Por qué yo, señor Hashiba? Es un problema que podría haber despachado la guarnición o los dōshin[3] locales. 


			—No estás en disposición de hacer esa pregunta, ¿no crees? —le espetó el karō. 


			Asaemon se inclinó a modo de disculpa. 


			—En cualquier caso, hace cinco días se enviaron a tres dōshin desde Toda, pero en ningún puesto de paso se ha vuelto a tener noticias de ellos, así que ha llegado la hora de que el maestro rastreador se gane su estipendio. 


			Asaemon apoyó las manos sobre el tatami y bajó la frente hasta el suelo. 


			—Partiré al alba. 


			 


			Al abandonar la sala del consejo, Asaemon se encontró con Masahiro Kasahara esperando en la antecámara; caminaba en círculos y se peinaba la espesa barba con los dedos. En cuanto escuchó la puerta descorrerse, el veterano samurái se detuvo en seco y alzó la vista. 


			—¿Han sido demasiado severos? —preguntó por todo saludo. 


			—Aún está por ver. Por ahora me mandan a Ottara unos días, a investigar la desaparición de unas campesinas. 


			—Iré contigo —decidió el otro sobre la marcha. 


			—No, es un castigo solo para mí, Kasahara. Y alguien tendrá que poner firmes a mis hombres mientras yo no esté, ya sabes que tienden a beber más de la cuenta. 


			Kasahara rio con desgana. 


			—Esos malnacidos no respetan a un viejo como yo. 


			—Esos malnacidos te respetan más a ti que a mí —replicó Asaemon—. Todos lo hacen, en realidad. Muchos de los de ahí dentro te preferirían a ti al mando. 


			—Escúchame bien, muchacho —lo reprendió con afecto—: eres digno sucesor de tu padre. No hay nadie mejor para comandar la compañía de rastreadores del clan Sugawara. 


			Asaemon asintió sin convicción. 


			—Si tan solo aprendieras a tirar con el arco de una maldita vez —agregó Kasahara. 


			—No habrías acertado a esa campana ni en tus mejores días, viejo —bromeó el otro, adentrándose por el pasillo que conducía a los aposentos. 


			—Eres bueno con el sable, no lo negaré, pero sigues tirando como cuando te llevábamos a cazar conejos. 


			—Hay cuatro o cinco arqueros mejores que yo en la compañía, ¿para qué molestarme? —dijo Asaemon con displicencia. 


			—Nadie te pide que aciertes a un halcón al vuelo, bastaría con que el próximo año no descolgaras la campana del Izumo Taisha. 


			 


			Descorrió lentamente la puerta y entró en la habitación en penumbra. Su mujer y su hijo dormitaban bajo la colcha, con la criatura de apenas un año abrazada al vientre de la madre. Asaemon se sentó contra la pared y los contempló en silencio, tratando de alcanzar ese mismo sosiego. 


			—Es tarde —murmuró Sayuri sin abrir los ojos. 


			—Lo es. 


			—¿Hiciste sonar la campana? 


			Él resopló. 


			—Lo hice, pero no de la manera en la que a ellos les habría gustado. 


			Sayuri abrió los ojos y observó el rostro de su marido, sus facciones apenas iluminadas por la luz de la luna. 


			—¿Qué has hecho, Asaemon? 


			El interpelado amagó media sonrisa. 


			—Descolgué la campana con la flecha. Un mal augurio, según los sacerdotes. Un tiro entre mil, diría yo. 


			—¿Has bebido? 


			—¿Tú también con esas, mujer? 


			Una fina línea partió el entrecejo de su esposa. Conocía esa mirada y sabía que se la merecía. Como también sabía que ella se contendría para no despertar al niño. 


			—El viejo Hashiba me ha encomendado una misión a tres días del castillo, en la aldea de Ottara. Ese será mi castigo. 


			Ella suspiró y volvió a descansar la cabeza sobre la almohada. 


			—¿Crees que ese es tu castigo? —le preguntó con los ojos cerrados—. Esa es la oportunidad que Hashiba te ha dado, esposo. Procura no echarla a perder. 
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Cambio de estación 


			 


			Nanami dormitaba plácidamente junto a él: la cabeza apoyada contra su pecho, la mano tendida sobre su vientre, apuntando un abrazo que el sueño no había llegado a deshacer. Ryō, despierto con la primera luz que se había filtrado entre las esteras de caña, se incorporó con cuidado y contempló sus dominios: una humilde cabaña de seis tatamis de superficie, su hogar desde hacía algo más de un año. Eran, sin duda alguna, los aposentos más pobres en los que jamás había dormido, pero se le antojaban los más maravillosos por la simple presencia de aquella muchacha. 


			Aquel despertar temprano le regaló la indiscreción de poder contemplarla a su antojo: la pequeña boca de labios gruesos, entreabiertos en una respiración adormecida; el contorno de su cuerpo menudo insinuado bajo la colcha; la melena negra, larguísima, deshilachada sobre la almohada… Durante el día, cuando recorría los campos, la llevaba recogida bajo el pañuelo; de tanto en tanto, un mechón rebelde se deslizaba sobre su mejilla izquierda, hasta que ella, obstinada, volvía a recogerlo tras la oreja. 


			La había visto hacer aquel gesto muchas veces mientras él recorría los arrozales a lomos de su caballo, vigilando las tierras que su padre administraba. En aquellos momentos se permitían alguna mirada furtiva, siempre zanjada con una sonrisa tímida. Creían poder ocultárselo a los vecinos de la aldea, pero estos se reían entre cuchicheos del joven samurái enamorado de la hija del herrero. 


			Una historia tan vieja como el mundo. 


			Por la noche, Nanami abandonaba la casa de sus padres y se escabullía hasta el lecho de Ryō. Y las miradas que compartían ya no eran esquivas, ni ella se recogía ya el cabello con recato, sino que lo dejaba caer cuan largo era sobre su espalda. 


			Antes de que la primera luz del alba la despertara, el joven tiró cuidadosamente de la colcha para descubrir la curva de sus pechos. Contempló su piel en la penumbra, tostada por el trabajo junto a la fragua, por las coladas a orillas del río y los baños en la laguna; quizás su tez fuera demasiado morena para los gustos de la corte, pero a él se le antojaba tersa como la más fina seda, cálida como el sol en el invierno. Incluso el sudor de sus recovecos le resultaba dulce y embriagador. 


			Y mientras la admiraba, volvió a sentir la dentellada de los remordimientos que lo asaltaban cada vez con más frecuencia. Ninguno se engañaba, ambos sabían que un samurái y una heimin[4] no podían permanecer juntos; no como matrimonio, al menos. Y a Ryō lo atormentaba lo que pudieran pensar los padres de ella, que soportaban la situación con silencio resignado. 


			Nanami descendía de una larga estirpe de armeros que llevaba más de un siglo proveyendo al clan Ikeda. Sus hojas eran muy apreciadas, incluso más allá de Izumo, y desde hacía generaciones al taller se le permitía firmar sus creaciones con el nombre del fundador: Kuroda, que había pasado a convertirse en el nombre familiar. 


			Pese a la dignidad que les otorgaba el poseer apellido y ser una de las armerías oficiales de los Ikeda, la forja nunca se había trasladado a las inmediaciones del castillo. Había permanecido siempre en aquella aldea, próxima a los yacimientos de hierro de la región y a los hornos que trabajaban el mineral. Aquello les garantizaba una estrecha relación con los artesanos fundidores que conocían el secreto del tamahagane[5], y permitía a los Kuroda seleccionar para su forja el mejor acero. 


			Tan larga tradición los había convertido en una de las familias más respetadas de la cuenca del Kamedake, y Yashiro Kuroda, el padre de Nanami, era el orgulloso heredero de dicha reputación. Un hombre de principios firmes y carácter seco, que ahora debía sobrellevar en silencio la relación ilícita de su hija con un samurái. 


			Y es que Yashiro sabía bien lo que sucedería: el joven Aratani partiría en cuanto fuera llamado de regreso a la capital, dejando atrás a su hija, mancillada y, en el peor de los casos, con un bastardo al que alimentar. 


			«¡Pero no es esa mi intención!», se decía Ryō insistentemente: la llevaría con él al castillo y le expondría la situación a su padre. Si no como esposa, la tendrían que aceptar como concubina, aunque lo obligaran a desposarse con una mujer de casta samurái para guardar las formas. Su padre montaría en cólera, estaba seguro; su madre trataría de convencerlo de que ninguna joven decente aceptaría el compromiso con un hombre que ya guardaba concubina, pero tendrían que… 


			—¿Qué haces, por qué me destapas? —ronroneó Nanami, somnolienta. 


			—Aún es temprano, podemos olvidarnos del mundo un poco más. —Y se deslizó bajo la colcha junto a ella. 


			La joven se liberó de su abrazo para ponderar la luz que penetraba por la ventana. Se frotó los ojos y señaló los pliegos de papel de arroz que colgaban de la pared. El vuelo de un pincel había trazado sobre ellos una serie de kanji[6]. 


			—«Hombre, samurái, niño, mujer…» —comenzó a leer la muchacha, hasta que calló tratando de descifrar la quinta palabra. 


			—Es… —comenzó él. 


			—Espera, no seas impaciente. —Sonrió satisfecha porque él la obedeció—. Ese es «ruido». 


			—Exacto —respondió Ryō, feliz de que su alumna fuera tan aplicada. 


			—¿Cuándo me enseñarás a escribir el mundo? 


			—¿El mundo? 


			—Ya sabes, la montaña, los árboles, el río… 


			—A su tiempo. Primero lo más pequeño, luego lo grande. 


			—¿Cómo de grande es el ruido? —se burló Nanami. 


			—Depende, tú eres pequeña y no paras de hablar. 


			La muchacha sonrió sin cubrirse la boca. Luego entrelazó sus dedos con los de él, zalamera. 


			—Anoche los dos hicimos ruido. 


			Quiso abrazarla, perderse de nuevo en ella, pero algo interrumpió su impulso. Ryō se incorporó, atento a algún sonido lejano. Poco a poco se hizo evidente el batir de unos cascos sobre el camino de tierra. 


			—Ayúdame a vestirme —le pidió al tiempo que saltaba fuera del jergón. 


			Se cubrió con el kimono mientras ella le alcanzaba el pantalón hakama y el haori[7]. El galope se aproximó por el único camino que cruzaba la aldea hasta que el jinete refrenó al animal. Pudieron escuchar claramente cómo este se encabritaba y piafaba en el exterior, prácticamente a las puertas de la vivienda. 


			—¡Busco al administrador de la aldea! —gritó el visitante—. ¡Busco al caballero Ryō Aratani! 


			Ambos intercambiaron una mirada preocupada. 


			—Es un mensajero del castillo. Algo debe de haber sucedido. 


			Ryō se cuadró el haori y se encaminó hacia la salida. Antes de abrir la puerta, inspiró profundamente para tratar de serenarse: un mensajero al galope no suele portar buenas noticias. Deslizó el panel de madera y, descalzo, bajó los escalones hasta sentir entre los dedos la tierra escarchada. El alba despuntaba ya sobre los tejados de chamizo. 


			—Yo soy Ryō Aratani —anunció. 


			El mensajero hizo girar al caballo hasta confrontarlo. Su expresión era adusta, de medida gravedad, pero la inquietud del animal delataba la del jinete. 


			—Caballero Aratani, estoy aquí para informarle de que el castillo de su señoría fue atacado hace dos noches. Durante la hora del buey[8], tropas del clan Sugawara penetraron en la fortaleza. Solo unos pocos mensajeros hemos podido partir para alertar a los vasallos que se hallaban fuera de la ciudadela. 


			Ryō sintió un frío helador que le contrajo las vísceras. Buscó la empuñadura de sus sables en un gesto instintivo, pero no los llevaba a la cintura. 


			—Comprendo —alcanzó a responder—. Armaré levas de inmediato y partiremos hacia el castillo. 


			—No, no lo ha entendido bien, caballero Aratani. La fortaleza ha caído y el señor Ikeda ha muerto durante el asalto. Los castillos de frontera no han dado señales de vida, con lo que podemos asumir lo peor. El clan Ikeda ya no gobierna Izumo. 


			Ryō sintió tambalear su compostura. ¿Cómo había podido suceder tal cosa? Era imposible hacer caer la fortaleza de los Ikeda en una sola noche. Ese fue su primer pensamiento. El segundo fue para su familia, que se hallaba en dicha fortaleza. 


			—¿Qué se espera de mí, entonces? 


			—¿De usted? No queda servicio que pueda prestar a su señoría, salvo el seppuku[9]. O, si lo prefiere, esperar la llegada de los Sugawara con la espada en la mano. 


			El joven samurái no acertó a articular una respuesta. Su callada, no obstante, podía considerarse una cobardía, así que se obligó a rendir una profunda reverencia. 


			—Cumpliré con mi deber. 


			—Lamento ser portador de la peor de las noticias —dijo el mensajero, inclinando a su vez la cabeza—. He de proseguir. Si todo va bien, pronto nos reencontraremos en la otra orilla del Sanzu. 


			El jinete espoleó a su caballo y prosiguió hacia el norte, en dirección a las aldeas próximas al lago Shinji. 


			Ryō mantuvo su reverencia hasta que el galope del animal se perdió en la distancia. Cuando se incorporó, vio los rostros espantados que lo contemplaban desde la penumbra de las contraventanas, desde las puertas entreabiertas. Giró para regresar a su cabaña y se encontró a Nanami bajo el dintel, apenas cubierta por un nemaki[10] y con el pelo suelto aún, indiferente al escrutinio de sus vecinos. 


			—No soy tan estúpida como para pedirte que huyas conmigo —comenzó—, pero te ruego que no te quites la vida en vano. 


			Se sostuvieron la mirada por primera vez en público, como si fueran marido y mujer, y Ryō halló en sus ojos la misma desesperación que él sentía. 


			—No lo haré. Aún he de averiguar qué ha sido de mi familia. 


			Nanami se limitó a asentir. Sabía que sus palabras habían sido inapropiadas, ¿quién era ella para cuestionar lo que debía hacer o no un samurái? Y sin embargo… 


			—Si mueres, yo también me quitaré la vida. Sé que apenas valgo nada, pero este mundo se me hará insoportable sin ti. 


			—Nanami… —Estuvo tentado de acariciarle la mejilla, pero contuvo el gesto—. Ambos sabemos que moriré antes que tú. Solo te pido que encuentres razones para vivir sin mí, de lo contrario no podré partir en paz. 


			 


			Ryō terminó de preparar su bolsa de viaje mientras ella lo observaba desde un rincón de la vivienda, sumida en un silencio lóbrego. Siempre le había parecido alto y distinguido en el porte —de rasgos algo aniñados, quizás—, pero vestido con la armadura samurái, su presencia resultaba imponente, casi intimidante. El joven guerrero se recogió el moño bajo un pañuelo blanco y se cubrió la cabeza con el casco perfumado de incienso. Nanami ni siquiera se había atrevido a ofrecerse para ceñirle las piezas, pues comprendía que aquel al que amaba se hallaba más allá de su alcance, perdido en una oscura bruma que ella no podía penetrar. 


			Por último, Ryō se ajustó los sables y musitó una breve plegaria a Hachiman. 


			—He de partir —anunció finalmente. 


			—Cuidaré de la casa en su ausencia, si no le resulta inoportuno. 


			Le entristeció la súbita formalidad en el trato, pero comprendía que era la manera que tenía Nanami de hacerse a un lado, de liberarlo de cualquier compromiso que pudiera sentir. Habría querido decirle que los sentimientos que albergaba hacia ella, lejos de ser un lastre, eran el último rescoldo en un pecho que sentía yermo. 


			—No podría dejar mi casa en mejores manos —susurró, alargando los dedos para retirarle el mechón que caía sobre sus ojos. 


			Le enjugó con el pulgar el brote de una lágrima. El aliento de Nanami le impregnó la muñeca y allí quedó enredado, como una prenda de aquel adiós. Finalmente, Ryō dio un paso atrás y se despidieron con una sencilla reverencia. 


			Al salir a la calle, se encontró con que el mozo lo esperaba con su caballo debidamente embridado. El samurái cargó las alforjas, colgó la lanza de la percha y montó. Se demoró en mirar a su alrededor: la primavera comenzaba a llegar al valle; pronto revivirían los arroyos, el color volvería a la montaña y florecerían todas aquellas cosas cuyo nombre ya no podría enseñarle a escribir… 


			Con el ánimo sombrío, azuzó al animal y marchó al paso antes de que lo alcanzara un dolor que lo abatiría como la más certera flecha. 
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Cabeza de Ciervo 


			 


			Asaemon Hikura se alzó sobre los estribos y contempló el entorno desde la colina. A sus pies, en las profundidades del valle, la villa de Ottara era un charco de lodo entre los pinares agitados por la lluvia y el viento. Pudo contar, además de la aldea principal, otros tres villorrios agazapados entre la espesura; y más allá, junto a la ribera del Kamedake, el extenso bosque de bambú que escalaba monte arriba. 


			A pesar de la gruesa capa de paja y el sombrero de ala ancha, se sentía empapado y miserable. Aún no había puesto un pie en aquel lugar y ya lo odiaba. Chascó la lengua junto a la oreja de su zaíno. 


			—¡Vamos, Okoge! —Y tiró de las riendas en busca del camino que descendía hasta la aldea. 


			Poco a poco la pedregosa vereda fue trocando en una calzada de tierra embarrada; las casas de adobe, madera y chamizo comenzaron a salpicar los márgenes, y pronto lo embargó la sensación de adentrarse en un pueblo habitado tan solo por penumbras. 


			Detuvo su montura en la encrucijada donde confluían las tres únicas calles, levantó el ala del sombrero y esperó bajo el aguacero. Al poco, se descorrió la puerta de una de las casas próximas; Asaemon desvió la mirada para ver cómo un anciano abandonaba su choza y renqueaba a su encuentro. Se apoyaba sobre un bastón y lo acompañaban dos hombres más jóvenes. 


			—¿Eres Chosuke, el jefe de la aldea? —preguntó sin desmontar. 


			—Así es, samurái. Estos son mis hijos, Kengo y Takaharu. Lamento que su visita llegue en un día tan poco propicio. 


			La voz firme del anciano desmentía su aspecto frágil. Asaemon recorrió con la mirada las viviendas circundantes, pero nadie más parecía dispuesto a sumarse a la bienvenida. 


			—¿Y tus vecinos? 


			—La lluvia ha hecho que se recluyan en sus casas. 


			—¿Dejáis de lado el trabajo por unas cuantas gotas? 


			—Oh, en absoluto, samurái; también hay mucho que hacer bajo techo. 


			Asaemon sabía que los aldeanos no asomarían las orejas hasta asegurarse de sus intenciones. Los samuráis no solían ser una buena noticia: servían de avanzadilla al recaudador cuando se preparaba un aumento del diezmo, o venían a llevarse a algún aldeano buscado por la justicia, o pedían a los hombres que formaran frente a sus casas y elegían a los más aptos para marchar a la guerra. Otras veces, simplemente hacían parada y se alojaban durante días, exigiendo que se les alimentara con el sake y el arroz que se guardaba para los festivales. 


			Desmontó y entregó las riendas a uno de los hijos de Chosuke. 


			—Soy Asaemon Hikura. Me envía su señoría a averiguar qué hay de cierto en vuestras historias de fantasmas y desapariciones. 


			—Agradecemos su presencia, caballero Hikura —dijo el anciano con una reverencia—. Acompáñeme bajo techo, por favor. Podrá calentarse al fuego mientras le ponemos al tanto de lo sucedido. —Y dirigiéndose a su hijo, añadió—: Takaharu, lleva el caballo a los establos y abrévalo. Después dile a los demás que acudan a casa. 


			El más joven asintió, se despidió con una profunda inclinación y se alejó tirando del animal. 


			Condujeron a Asaemon al interior de la vivienda. El suelo, de tierra prensada, estaba limpio y cubierto con esterillas de junco; un hogar excavado en el centro de la estancia caldeaba el aire y lo impregnaba de olor a leña. Era una casa pobre, pero resultaba un refugio reconfortante en un día lluvioso como aquel. Lo acomodaron en el mejor sitio junto al fuego y le agasajaron con pastelillos de arroz y sake caliente. 


			Los miembros del consejo fueron llegando. Dejaban sus sandalias embarradas en la entrada y saludaban al samurái con una cohibida reverencia antes de ocupar su lugar. La última en llegar fue una anciana casi ciega a la que otra mujer conducía por el brazo. Siete personas en total, contando al viejo Chosuke. 


			—Estamos todos —anunció este—. Quisiéramos agradecerle formalmente… 


			—Ahórrese la pompa, abuelo. Mi intención es poner fin a este asunto cuanto antes —lo interrumpió Asaemon—. En el castillo me han hablado de cinco mujeres desaparecidas y tres hombres muertos. ¿Es así? 


			—Cinco muchachas, más bien —intervino la anciana—. A algunas la primera sangre les había llegado este mismo año. 


			—Niñas o mujeres, cinco personas no se desvanecen sin más. ¿Dónde se las vio por última vez? 


			—Por estas fechas se forma una laguna en el bambusal, junto a la falda de la montaña —explicó uno de los hombres. Era de espaldas anchas y manos callosas, menos moreno que los campesinos que trabajaban en el llano. Probablemente un leñador—. Son aguas que manan calientes de la roca, y las mujeres suelen… —carraspeó—, suelen ir allí algunas noches. 


			—Lo que quiere decir Tokubei es que las muchachas estaban bañándose cuando desaparecieron —concluyó Chosuke. 


			—Fueron descuidadas —dijo la mujer que acompañaba a la anciana—. Despertaron la lujuria de Shika no Kōbe y él se las llevó a lo profundo del bosque. 


			—¿Shika no Kōbe? ¿Quién es «Cabeza de Ciervo»? 


			—Llamamos así al demonio que habita en la montaña —explicó Chosuke—. El bosque de bambú se encuentra en sus dominios. 


			—¿También fue Shika no Kōbe quien mató a los hombres que fueron en busca de las crías? 


			—Sin duda —respondió otro de los campesinos, el miembro más joven del consejo probablemente—. Aparecieron degollados, sus cuerpos empalados en el cañaveral. 


			—¿De qué modo? ¿Alguien había preparado una trampa con las cañas de bambú? 


			—No era una trampa. Los tallos habían sido afilados pero no cortados; los habían espetado bien arriba, como un pescado listo para asar. —El campesino torció el gesto al recordar la imagen. 


			—Quien lo hiciera quería que estuvieran a la vista —masculló Asaemon, y apuró el platillo de sake—. Como un depredador marcando su territorio. —Uno de los campesinos se apresuró a servirle de nuevo—. Decidme, ¿alguno ha visto a esa supuesta criatura? 


			—Yo la he visto —respondió el leñador, la mirada fija en las llamas—. Fue hace quince años, cuando aún no sabíamos que un yōkai[11] se había instalado en nuestra montaña. Una semana antes había aparecido el cadáver destripado del viejo Satoshi… Todos dimos por sentado que se topó con un oso. Poco después dos mujeres se despeñaron recogiendo setas… A veces las desgracias vienen juntas, y eso pensamos hasta que unos cuantos vimos a Shika no Kōbe. Primero fue el hijo de Kazuo, durante una tormenta que le sorprendió mientras cazaba. Después lo vimos mi hermano y yo, volviendo de recoger leña una noche de luna bruna. —Levantó la mirada hacia el samurái—. Le aseguro que no era algo de este mundo. 


			Asaemon se rascó la incipiente barba con un sonido crepitante. Volvió a beber. 


			—¿Cómo era? 


			—Tenía la cabeza de un ciervo y el cuerpo cubierto de la sangre seca de sus presas; los ojos eran rojos, brillantes en la penumbra, y exhalaba cenizas en lugar de aliento. 


			El samurái gruñó antes de dirigirse al jefe de la aldea: 


			—¿Y los dōshin que debían venir desde Toda? ¿Dónde están? 


			—Llegaron hace cuatro días —respondió Chosuke—. Se internaron en la montaña esa misma tarde y no hemos vuelto a saber de ellos. —El anciano frunció los labios—. Como ve, es una gran desgracia la que nos aflige. La montaña no devuelve a nadie. 


			—¿Quién los acompañó? 


			Los aldeanos intercambiaron miradas, pero ninguno abrió la boca. 


			—¿Los dejasteis entrar en el bosque sin guía? —preguntó entre dientes. 


			—Como os ha dicho el anciano, la montaña no devuelve a nadie. 


			Asaemon escupió al fuego un salivazo espesado por el sake. 


			—Así que esperáis que yo también entre solo al bosque. —Una carcajada ronca retumbó en su pecho—. Sois unos malditos cobardes. 


			—Lo lamentamos, samurái —dijo uno de los hombres, postrándose en una reverencia de disculpa—, pero no somos guerreros. Nuestros tres únicos cazadores han muerto tratando de dar con las muchachas. 


			—Decidme la verdad —les increpó Asaemon—, ¿aún tenéis esperanzas de recuperarlas? ¿O simplemente queréis que alguien os libre del tal Shika no Kōbe? —Los campesinos volvieron a enmudecer—. Ya me lo imaginaba; lo único que os preocupa es dormir tranquilos. Dais a las crías por perdidas. —Y se rellenó el cuenco de sake. 


			—Eso no es cierto —se atrevió a reprocharle la anciana—. Queremos a las muchachas de vuelta, pero ¿qué sentido tiene seguir mandando hombres contra una criatura del Yomi[12]? El invierno será duro sin tres cazadores; no podemos permitirnos perder a más hombres, o la aldea no sobrevivirá. 


			El samurái, sentado con las piernas cruzadas, recorrió con la mirada cada uno de los rostros que aguardaban su reacción. El fuego y las sombras conferían a su tez el rictus de un demonio guardián. 


			—No sé qué se esconde en esa montaña, pero dudo que sea una criatura del inframundo. Hasta ahora no he visto ser alguno que no sangrara al clavarle una flecha o al cortarle con la espada. Como también dudo de que yo solo pueda acabar el trabajo que no han concluido tres dōshin. —Vació el resto del vino en las llamas, que se sacudieron enfebrecidas por el alcohol—. Pero hay algo que juega a vuestro favor: no tengo alternativa. —Recogió los dos sables que descansaban a su izquierda y se puso en pie—. Así que decidme dónde he de pasar la noche. Mañana me internaré en esa maldita montaña y, si todos tenemos suerte, volveréis a verme con vida. 


			 


			Se incorporó con el cuerpo dolorido y lleno de picaduras. Habría sido más sensato dormir en el suelo que en aquel jergón de paja enmohecida, se reprochó. Sin dejar de bostezar, se lavó el rostro y las axilas en el barreño que habían dispuesto para él, y aplastó de un manotazo lo que fuera que le merodeaba por el cuello. 


			Aún somnoliento, se llenó la boca con un puñado de arroz y lo bajó bebiendo directamente del pitorro de la tetera. Sabía que los campesinos le habían ofrecido lo mejor que tenían, y él estaba lejos de ser un refinado samurái de la corte —consideraba parte de su oficio comer bayas, raíces crudas o pernoctar en una cueva—, pero algo en ese lugar lo repelía. Un hedor a muerte y miseria que le recordaba aquello en lo que podía convertirse su vida. 


			Se ciñó el kimono bordado con el blasón del clan Sugawara y se cubrió las piernas con el hakama[13]. Cuando estuvo listo, se llevó un último puñado de arroz a la boca, escupió el cuerpo duro de un gorgojo y vació lo que quedaba de agua sobre las ascuas del hogar. Recogió sus dos sables y abandonó la cabaña. 


			El cielo apenas había comenzado a clarear y la luna de otoño era un resplandor brumoso entre las nubes. Ni los perros estaban despiertos aún, se lamentó antes de echar a andar hacia el bosque. La brisa gélida que bajaba de la montaña le arañaba el rostro y la humedad del suelo le calaba las sandalias. «Malditos santurrones del Izumo Taisha y malditos sus rituales sagrados», blasfemó Asaemon, que nunca se había arrepentido tanto de una borrachera como en aquel momento. 


			Cuando dejó atrás la última casa de la aldea, se detuvo y se echó el aliento en las manos. Fumarolas de vapor se disiparon en el aire nocturno. 


			—¿Quién me sigue? —preguntó alzando la voz. 


			Todo se mantuvo en silencio durante un instante; hasta los grillos parecieron aguardar una respuesta. Finalmente, una sombra se movió abajo, en el arrozal, y escaló el talud hasta el camino. Asaemon tardó en reconocer las formas de una muchacha bajo las gruesas ropas de montaña. Era alta y enclenque, aunque cargaba al hombro un arco como el que usaría un hombre adulto. Debía de ser fuerte si pretendía tensarlo. 


			Pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos —grandes, expresivos—, que le conferían cierta inocencia a aquel rostro de gesto ceñudo. 


			—Soy Yumiko —respondió, al tiempo que se arrodillaba frente al samurái. 


			Pese a la formalidad del gesto, había un matiz desafiante en su actitud. 


			—¿Qué haces aquí? 


			—Mi hermana está en la montaña, es una de las que se llevó Shika no Kōbe. Haría cualquier cosa por… 


			—Vuelve a tu casa —zanjó el samurái, que le dio la espalda y retomó la marcha. 


			La joven levantó la cabeza, desconcertada por tanta brusquedad, pero de inmediato echó a andar tras él en silencio. Al cabo de unos pasos, Asaemon volvió a detenerse para encararla. 


			—¿Acaso no entiendes lo que se te dice? 


			—No volveré sin mi hermana. 


			Asaemon torció la boca, disgustado. 


			—Escúchame bien, niña, quizás creas que tus buenas intenciones me importan lo más mínimo. O peor aún, que me veré conmovido por tu valor. No soy de ese tipo de hombres. Soy, más bien, de aquellos que tiran de sable cuando una cría les desobedece. —Y descansó la mano sobre la empuñadura para reforzar sus palabras. 


			—No va a hacerme daño —lo desafió ella. 


			El samurái gruñó. 


			—Quizás yo no, pero la montaña sí. No es lugar para crías. 


			—Tres hombres han muerto y otros tres han desaparecido, así que tampoco parece lugar para hombres. 


			La impertinencia de aquella joven era exasperante. 


			—Te lo plantearé de otra forma —dijo Asaemon—: no iré a ningún sitio con una mocosa que me sigue como un perro hambriento. Vuelve a la aldea o aquí concluye mi labor. 


			—He recorrido la montaña con mi padre desde que tenía cinco años. Conozco cada cañada y cada vereda, incluso las que quedan cubiertas durante el otoño; sé dónde pernoctar, dónde encontrar agua y alimento. Usted mismo lo dijo, necesita un guía, y no encontrará mejor guía que yo —zanjó Yumiko con suficiencia. 


			—¿Cómo sabes lo que dije? 


			—Toda la aldea lo sabe, pero tienen miedo. Yo no, yo haré lo que sea por dar con mi hermana. Solo un estúpido preferiría internarse a ciegas en la montaña. 


			Asaemon se rascó la barbilla. 


			—¿Acabas de llamarme estúpido? 


			—En absoluto —se disculpó ella con una inclinación—. He dicho que lo sería de no aprovechar la oportunidad de tener una guía, pero eso no va a suceder. 


			El samurái la estudió mientras ella mantenía la reverencia. ¿Cuánto años podía tener? ¿Quince, dieciséis a lo sumo? Adulta para algunas cosas y demasiado niña para otras, una fuente de problemas en cualquier caso. Después miró de reojo la montaña, frondosa y escarpada como pocas en la región. La muchacha tenía razón, era una estupidez aventurarse a ciegas en un lugar así. Pero estaba por ver que no fuera aún más estúpido fiarse de la guía de una cría deslenguada. 


			Así que optó por no tomar una decisión. Sencillamente, echó a andar y dejó que el karma dispusiera. La respuesta le llegó a los pocos pasos: 


			—Si busca la laguna donde desaparecieron, ese no es el mejor camino. Conozco una senda que nos llevará directamente, sígame. 


			Y sin darle tiempo a plantear más objeciones, Yumiko se encaminó hacia un ramal que parecía rodear la ladera oeste. 


			De repente, volvía a ser él quien tenía que decidir. Podía ignorarla y seguir su camino, pero quizás el karma la había traído hasta él por un motivo. Y no era sabio resistirse a los vientos del karma, solía ser mejor dejarse llevar por ellos. Así que maldijo y fue tras los pasos de aquella mocosa. 
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Tierra y sangre 


			 


			Ryō detuvo su montura junto al remanso y el animal se apresuró a hundir los belfos en el agua. Aún faltaba para los primeros días de calor, pero el camino estaba siendo largo y dificultoso: se dirigía al norte sin separarse de la pedregosa orilla del Kamedake, al amparo de los densos pinares que flanqueaban el cauce. Los constantes recodos del río, el fango en el que se hundían los cascos, las raíces en las que se enredaban las patas… Todo aquello minaba la resistencia del animal y obligaba al jinete a corregir constantemente el paso. Aun así, prefería evitar las rutas que discurrían entre montes y arrozales, demasiado expuestas al escrutinio del enemigo. 


			Aunque por momentos se preguntara si dicho enemigo era tal. Llevaba horas montando en soledad, con solo el murmullo del agua en los oídos y la vista constreñida por los altos collados, sin horizonte ni indicios de cuánto había avanzado; así que había terminado por sumirse en una sensación de irrealidad. ¿Y si las noticias traídas por el mensajero eran exageradas? ¿Qué otra referencia tenía de lo sucedido más que las palabras de aquel hombre? Tales pensamientos lo hostigaban cuando el caballo, saciado al fin, cabeceó y reanudó la marcha por sí solo. 


			Comió sin desmontar, el oído atento a cualquier sonido que pudiera filtrarse entre el roce de las ramas y sobre el arrullo del cauce, pero las horas transcurrieron sin más cambios que la posición del sol en el cielo. 


			La luz comenzaba a declinar cuando algo captó su atención en la orilla opuesta: una sombra andrajosa enredada entre las raíces que se hundían en el lecho. Ahuecó la mano para protegerse del resplandor de la puesta de sol, pero no llegó a distinguir de qué podía tratarse, así que buscó un vado e internó al animal en el río. La corriente era más fuerte de lo que parecía y el caballo alzaba los corvejones con dificultad, agotado por la larga marcha. Cuando alcanzaron la margen opuesta, Ryō le palmeó el cuello con susurros de elogio. 


			Echó pie a tierra y descolgó la lanza. Los cantos húmedos chascaron bajo sus pasos; cuando llegó a la altura del fardo enredado entre la raigambre, lo empujó con el extremo de la lanza hasta que la corriente comenzó a arrastrarlo. Fue entonces cuando comprobó que, efectivamente, era lo que se temía. 


			Se internó en el agua y condujo el cadáver hasta la orilla. Se trataba de un niño de ocho o nueve años; su piel era de una lividez cetrina, pero el cuerpo todavía no había empezado a hincharse, señal de que no llevaba muchas horas muerto. 


			Embargado por la sensación de haber fallado a aquel crío al que de nada conocía, lo recogió en brazos y se adentró en la arboleda para depositarlo en un lecho de hojas muertas. Con cuidado, apoyó su cabeza desmadejada en el hueco que formaban las raíces de un tocón y le enjugó el rostro con un pañuelo. No había muerto ahogado, comprobó con desazón, pues un profundo corte le había abierto el cuello y quebrado los huesos del hombro. Su ánimo se crispó, consciente de lo que aquello significaba. No lo había matado la lanzada de un ashigaru[14] carente de escrúpulos, tampoco una flecha fortuita o la espada herrumbrosa de un bandido. Era un tajo limpio hecho desde arriba, por alguien montado a caballo que empuñaba un acero bien afilado. 


			Su deber como samurái del clan Ikeda era proteger a los vasallos de su señor, por lo que aquel niño no solo era la constatación de que el enemigo había penetrado hasta el corazón del feudo, sino también un testimonio de su propio fracaso. 


			Zarandeado por emociones cruzadas, veló el rostro del muchacho con un pañuelo y se tomó su tiempo para darle sepultura. No tenía herramientas para cavar una tumba, así que debió buscar una oquedad donde colocar el cuerpo con la cabeza orientada hacia el norte; lo cubrió con rocas de la orilla y rezó un breve sutra frente al túmulo. 


			Cuando hubo concluido, se desnudó y se internó en las aguas para purificarse del contacto con la muerte. 


			 


			Se despertó mucho antes del amanecer, recogió sus cosas y reanudó la marcha. Su intención era seguir remontando el curso hasta su afluencia con el Ibi y, desde allí, alcanzar los arrozales próximos al lago Sakuraorochi, donde se encontraban las aldeas más próximas río arriba. Muy probablemente, la corriente hubiera arrastrado el cuerpo desde aquellas tierras. Tenía que ver con sus propios ojos qué había sucedido, interrogar a los aldeanos; solo entonces podría decidir qué hacer. 


			En cualquier caso, ya no cabalgaba solo: lo acompañaba la presencia ausente de aquel crío asesinado, una herida en su ánimo que, lejos de cicatrizar, parecía supurar más y más a medida que pasaban las horas. ¿Qué clase de demonio puede dar muerte a un niño que corre por su vida? Pero conocía bien la respuesta: un samurái que cumple órdenes. ¿Acaso no mataría él a niños si así se lo dictara su señor? Cerró los ojos y trató de apartar aquellos pensamientos de su mente. Si seguía atormentándose con tales cuestiones, su espíritu flaquearía y carecería de la determinación necesaria en aquel viaje. Era mejor aceptar lo sucedido, sujetar las riendas con firmeza y mantener la mirada al frente. 


			Alcanzó la confluencia con el río Ibi hacia el mediodía; a partir de ese punto, las orillas se fueron distanciando y el lecho se elevó hasta discurrir al nivel del resto del paisaje. El cielo se expandió finalmente sobre Ryō, que agradeció aquella claridad cerúlea tras más de una jornada viajando a la sombra del ramaje. Fue al bajar la vista cuando reparó en la columna de humo que se alzaba lejana, tras los macizos cubiertos de pinares que precedían al lago. El humo solía indicar desgracias, así que decidió avanzar con aquella nube de cenizas como guía. 


			Alcanzó los primeros arrozales al caer la tarde. Los campesinos no habían comenzado aún a drenarlos, y la tierra encharcada reflejaba el rojo del ocaso como si la sangre barbotara bajo el fango. 


			Los malos presagios continuaron aflorando según se aproximaba a la columna de humo: sombreros de paja pisoteados, azadas abandonadas, cuervos picoteando entre los cultivos… Encontró los primeros cadáveres alineados a ambos lados del camino, flanqueando su marcha como una guardia de honor. Mantuvo su montura al paso, aunque la sangre le galopaba en las sienes al contemplar la muerte de los más humildes, finalmente desposeídos hasta de su último aliento. 


			Y según recorría sus rostros, comprendió una siniestra verdad: la mayoría eran niños y ancianos, algunas mujeres, muy pocos hombres… Y a su alrededor los campos no ardían, y los pájaros picoteaban porque no se había esparcido sal sobre los cultivos. Los Sugawara no habían optado por una estrategia de tierra quemada, como un ejército invasor que arrasa con inquina cuanto no es suyo, sino que habían preservado el campo y a quien lo trabaja, porque habían llegado para quedarse. 


			Aquella certeza anidaba en su estómago cuando por fin vislumbró los primeros chamizos recortados contra la amplitud del Sakuraorochi. Sobre el lago se alzaba la nube de humo —negra, densa— de lo que ahora sabía una inmensa pira funeraria. Ya desde la distancia pudo divisar la recua de hombres que, bajo la atenta mirada de un puñado de soldados, iban arrojando los cuerpos al fuego. 


			Los detalles se hacían más hirientes a cada paso: no había bonzos rezando por los difuntos, ni más dolientes que aquellos desdichados obligados a lanzar a las llamas a sus seres queridos. Cuando alguno desfallecía bajo el peso de los muertos, alguien se acercaba y le golpeaba con el asta en las costillas; o les aguijoneaban los muslos para que siguieran con su inhumana labor, arrebatándoles hasta el consuelo de una despedida digna. 


			Según presenciaba aquella iniquidad, Ryō aproximaba la mano a la lanza que colgaba del flanco de su montura, hasta que la empuñó con una resolución enajenada y fustigó al animal para lanzarse al galope. Cargó con el ímpetu de un brazo de mar, abalanzándose sobre la soldadesca que vigilaba a los aldeanos. 


			Al primero en salirle al paso lo arrolló con el caballo, y apenas pudo refrenar la galopada para no precipitarse sobre las llamas. Los campesinos corrieron en desbandada, mientras que los ashigaru, sorprendidos, indisciplinados, titubearon lo suficiente para darle tiempo a revolverse. Embistió al más próximo con cuidado de no empalarlo y dejar la lanza atorada; la hoja desgarró el hombro del infeliz y lo arrojó contra el suelo. Tornó grupas manejando a su montura con las piernas y, apoyando el astil contra su cadera, barrió en un arco a quien se aproximara por detrás; el tajo acertó a uno de los que trataban de rodearlo, y fue tal la violencia del impacto que le arrancó la protección de cuero. 


			El caballo se mantenía firme y respondía a sus órdenes, demostrando que estaba más preparado para la batalla que sus propios adversarios. Ryō alzó la lanza y, sujetándola por el extremo, comenzó a hacerla girar sobre su cabeza, trazando un círculo en el que ninguno de sus enemigos se atrevía a penetrar. A su espalda sentía el calor de la pira alimentada con la carne de las víctimas; frente a él, cinco hombres, más campesinos que guerreros, demasiados en cualquier caso. Había incurrido en una temeridad que probablemente le costara la vida; pero tales dudas no parecían asomar a sus ojos, pues los ashigaru lo contemplaban paralizados, las puntas de sus lanzas arracimadas contra él, pero sin dar un paso al frente, como si confrontaran a uno de los demonios guardianes de Sensōji. 


			—¿Qué hacéis, malditos cobardes? ¡Atacadle! —les espetó un samurái que, atándose la armadura, salía de una de las chozas. 


			Debía de ser el comandante de la cuadrilla encargada de sanear la aldea, pero ni aun así sus hombres se decidieron a obedecer. 


			—¡Avanzad o seré yo el que os ensarte por la espalda! —dijo mientras desenvainaba la katana. 


			El siseo del acero fue más convincente que sus palabras, y uno de los ashigaru se abalanzó gritando contra Ryō. Este aguardó a que estuviera a la distancia adecuada, sin dejar de voltear la lanza sobre su cabeza, hasta que alargó el brazo para recibirlo con un sesgo empujado por la inercia del giro. La cuchillada fue tan devastadora que lo degolló al paso y a punto estuvo de arrancarle la cabeza. 


			Los demás no cometieron el mismo error que su compañero y se lanzaron al unísono. Ryō recogió el asta contra el costado e hizo avanzar su caballo al tiempo que descargaba una puntada que perforó el vientre de otro atacante. Sin tiempo para planear sus movimientos, retiró la lanza con fuerza y golpeó con el extremo opuesto hacia atrás, hundiendo el contrapeso de acero en el pecho de otro enemigo. 


			Hasta ahí llegó su temeraria incursión, pues aprovechando su defensa desesperada, el samurái cortó con su sable los cuartos traseros del caballo. Este se encabritó con gran violencia y, aunque Ryō logró mantenerse sobre la grupa, no pudo impedir que el animal se lanzara al galope hacia los arrozales. 


			Los cascos batieron la tierra y las casuchas volaron a su alrededor convertidas en un borrón de paja y adobe. El jinete trató de retener la carrera, pero el animal cabeceaba enloquecido sin atender a los tirones del bocado. La calle enfangada pronto quedó atrás y se vio cruzando los arrozales por el camino elevado. Concluyó que era mejor aferrarse a las riendas y aguantar la galopada hasta que el caballo se desquitara, de lo contrario podrían perder pie en el talud y precipitarse pendiente abajo. 


			Un silbido seco junto a la oreja lo obligó a levantar la vista para descubrir una segunda amenaza: más adelante en el camino, a unos dos cho[15] de distancia, un arquero montado le cortaba el paso. El samurái vestía la armadura de los Sugawara, con sus escamas rojas embebidas de la puesta de sol. La serenidad con la que colocaba el segundo proyectil en el punto de enfleche denotaba su maestría. 


			El arquero tensó la cuerda como si tuviera todo el tiempo del mundo; ni él ni su montura parecían inquietarse por la desbocada carrera del caballo de Ryō, que devoraba por momentos el terreno que los separaba. Si la primera flecha, lanzada a mucha más distancia, había estado a punto de acertarle en la cabeza, aquella segunda no erraría. 


			Sin poder refrenar o desviar la galopada, se encontraba a merced del enemigo, así que acudió a su encuentro con el sosiego del samurái que por fin conoce su karma. Sujetó la lanza contra el costado y azuzó la cabalgada. 


			Los dedos liberaron la flecha y esta cimbreó en el aire antes de enderezar su trayectoria, la cual terminaba de forma inevitable en la cabeza de su presa. Fue en aquella fracción de eternidad cuando Ryō comprendió que la propia habilidad de su adversario le permitiría salvar la vida; pues de haber apuntado al pecho, como hubiera hecho cualquier otro tirador, no le habría dado la oportunidad de esquivar la muerte con un ligero movimiento. Ladeó la cabeza por puro instinto, y el proyectil impactó en el lateral de su casco arrancándoselo con violencia… Pero jinete y montura mantuvieron su trayectoria invariable. 


			El arquero apenas tuvo tiempo de revolverse antes de que la lanza le atravesara el rostro; el mástil se quebró y ambos samuráis volaron descabalgados. Atrás quedaron los caballos, trabados en una maraña de relinchos y patas quebradas. 


			Ryō rodó sobre el polvo del camino hasta quedar tendido, la mirada perdida en aquel cielo que parecía haber oscurecido de repente. Un tambor de guerra martilleaba dentro de su cráneo acallando cualquier pensamiento. Trató de incorporarse, pero la violencia del embate había aflojado todos sus músculos, así que se limitó a arrastrarse mientras escupía sangre y tierra. Poco a poco la percusión dejó de atronar y se convirtió en una palpitación en sus oídos, así que intentó ponerse en pie de nuevo, y esta vez las piernas lograron sujetarlo. Miró a su alrededor, aún desorientado: los caballos pataleaban y cabeceaban, incapaces de levantarse; más allá se hallaba el cuerpo inerte del arquero, cuyo rostro no quiso ver. 


			Comenzaba a recuperar la compostura cuando escuchó ruido en la distancia, y comprobó que otro samurái a caballo se aproximaba por el ramal seguido de un puñado de hombres a pie. Volvió a mirar a su caballo; sabía que un buen amo le daría muerte antes de abandonarlo, pero no tenía tiempo para ejercer la compasión, y maldijo a los Sugawara por ello. 


			Más adelante le pesaría abandonar así a un fiel compañero, pero ahora debía centrarse en lo inmediato: primero palpó las empuñaduras de su daishō[16] para asegurarse de que los sables seguían allí; después se lanzó talud abajo, presto a perderse entre los arrozales. Una vez alcanzara la espesura estaría a salvo, pues aquel era su hogar: conocía cada bosque y cada aldea, cada monte y cada valle… Ningún invasor daría con él. 


			Cuando por fin se encontró al amparo de la arboleda, lo apremió una cuestión que iba más allá de la supervivencia: ¿qué debía hacer? ¿Encontrar la forma de llegar hasta el castillo Ikeda y averiguar qué había sido de su familia? ¿O regresar junto a Nanami y alertar a la aldea de la inminente llegada del enemigo? 
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Bosque adentro, montaña arriba 


			 


			Yumiko no tardó en desviarse del camino e internarse por una senda aún más angosta, casi invisible bajo la maleza. La vereda serpenteaba por el bosque de bambú durante casi un ri[17], ganando pendiente a medida que ceñía la incipiente falda de la montaña. En cierto punto, la muchacha apartó las cañas y le hizo un gesto al samurái. 


			—Por aquí. Estamos cerca. 


			Asaemon la siguió a través del cañaveral, abriéndose paso entre los altos tallos que cimbreaban y tableteaban a su paso, hasta que vinieron a desembocar en una laguna horadada en el corazón del bosque. Era poco más que una charca con una orilla angosta, ahogada por las cañas que se le echaban encima. Las huellas cubrían todo el perímetro, lo difícil era encontrar un palmo sin pisotear; algunas estaban secas, la impronta de un instante atrapado en el barro; otras, más frescas, brillaban húmedas en el lodo. 


			El cazador se acuclilló e intentó descifrarlas: pies descalzos, otros que parecían calzar sandalias, un cuerpo arrastrado, alguien de rodillas, pezuñas borrosas más allá… ¿Animales que habían acudido a saciarse a la laguna? Parecían demasiado profundas para ser de ciervo, ¿quizás las monturas de los dōshin? Arrugó la nariz y levantó la vista hacia el punto donde parecían encaminarse las pisadas más recientes. 


			Se puso en pie y avanzó en aquella dirección. 


			—¿Ha encontrado algo? —lo interrogó Yumiko. 


			—Hay tantas huellas que es difícil interpretar lo sucedido —respondió mientras apartaba las cañas para volver a sumergirse en el bambusal—, pero quienquiera que hubiera aquí, se adentró aún más en la montaña. 


			Ascendieron por el bosque durante gran parte de la mañana, utilizando el bambú como asidero allí donde los pies se hundían en el barro. De tanto en tanto, Asaemon creía ver alguna pisada entre los helechos, muy probablemente de caballo, lo que significaba que seguían los pasos de los tres dōshin enviados desde Toda. 


			El sol había superado su cénit cuando la ladera perdió inclinación y el cañaveral comenzó a ralear. El paisaje fue despejándose hasta confrontarlos con la pared desnuda de la montaña: un imponente muro de roca viva arañado por cornisas y veredas que lo surcaban como viejas cicatrices. 


			Asaemon intentaba elegir la ruta más accesible cuando Yumiko volvió a adelantársele. 


			—Sígame, hay una cornisa que rodea gran parte de la falda; es más largo que otros caminos, pero más ancho y con menos pendiente. 


			Apenas hubieron alcanzado la cornisa, la muchacha se detuvo en seco. 


			—Hikura-sama, hay algo ahí. —Señaló unos bultos en la distancia, esparcidos a los pies del acantilado. 


			Buscaron la forma de descender entre los peñascos, pisando sobre la grava suelta que se desprendía ladera abajo. Ya antes de alcanzar la hondonada distinguieron que se trataba de los cuerpos de tres hombres y sus monturas, reventados contra las rocas. 


			—¿Se… se han despeñado por accidente? —preguntó Yumiko, impresionada por la visión de los cadáveres. 


			—¿Los tres? No lo creo. 


			—Quizás hubo un desprendimiento. 


			—Quizás —respondió Asaemon, pero su voz estaba teñida de suspicacia. 


			Llegaron hasta los cuerpos, separados por varios pasos de distancia. Uno de los jinetes se había enredado en las riendas y el animal lo había aplastado; los otros dos se hallaban descabalgados, quebrados por el impacto. Uno parecía haber caído de cabeza, tenía los brazos astillados y el cráneo abierto como una sandía. 


			Asaemon los estudió con la calma del que ha visto escenarios mucho peores. Yumiko, sin embargo, debió superar una oleada de náuseas y aprensión antes de acercarse a los cadáveres. No tardó en percatarse del detalle que ya había llamado la atención del cazador. 


			—Tienen el cuerpo cubierto de cortes… Los caballos también. ¿Se los habrán hecho al caer? 


			El samurái negó con la cabeza. 


			—Una caída desde tal altura te destroza por dentro, la sangre se acumula bajo la piel y la amorata. Las únicas heridas abiertas deberían ser las de los huesos rotos que rasgan la carne. 


			Asaemon se aproximó a uno de los cuerpos y lo volteó, lo que hizo que Yumiko diera un paso atrás. Muchos campesinos consideraban que aquellos que habían perdido la vida de forma violenta contagiaban su desdicha a quienes los tocaban. 


			—No te apartes —la conminó el samurái—. Tú eres la que ha querido acompañarme. Mira las heridas, ¿no hay nada que te llame la atención? 


			Yumiko observó las laceraciones que perforaban el cuello, el muslo, el pecho de aquel hombre. 


			—Todas están en un mismo costado. 


			—Así es, en el derecho. —Asaemon levantó la vista hacia la cornisa desde la que debían de haber caído. Si ascendían montaña arriba, el costado derecho es el que daba a la pared del acantilado. 


			—Los que han visto a Shika no Kōbe dicen que tiene una cornamenta de mil puntas. Quizás los embistió hasta hacer que se despeñaran. 


			Asaemon sonrió al tiempo que abría una de las llagas con los dedos. Era profunda. 


			—No son heridas de asta, sino de flecha. Alguien tendió una emboscada a los dōshin. Esperaron a que estuvieran cruzando la cornisa, sin espacio para hacer girar a sus monturas, y los asaetearon desde arriba. —Negó con gesto reprobatorio—. Los muy idiotas no quisieron dejar atrás a sus caballos, ni siquiera para acometer el ascenso. Si hubieran ido a pie, probablemente aún estarían vivos. 


			La muchacha miró a su alrededor. 


			—¿Y las flechas? 


			—Eso es lo que me pregunto desde hace un rato. 


			—¿Cree que bajaron a recuperarlas? ¿Por qué alguien haría tal cosa? 


			—Quizás para alimentar la superstición de unos campesinos que creen que un yōkai sanguinario habita esta montaña. —El maestro cazador se puso en pie y se sacudió las manos—. ¿Cómo has dicho? ¡Una cornamenta de mil puntas! —remedó con tono agorero. 


			Yumiko dedicó una última mirada a los cadáveres. ¿Tendría razón el samurái? ¿Acaso todo lo que estaba ocurriendo era obra de simples hombres que se aprovechaban de su credulidad? 


			—¡Vamos! —la llamó Asaemon—. Muéstrame el camino para subir. 


			 


			La cornisa escalaba la montaña a través de la cara este; un paso de apenas un ken de ancho que, en sus tramos más angostos, los obligaba a mirar de reojo una larga caída al abismo. Aun así, tal como había dicho Yumiko, la pendiente no se empinaba en demasía y la vereda parecía firme, lo que alejaba el temor de un posible desprendimiento. No podían evitar, eso sí, otear de tanto en tanto las alturas en busca de algún vigía o arquero recortado contra el cielo. 


			Descansaron a media tarde para beber a la sombra de la pared de roca. Una vez saciados, retomaron el ascenso hasta coronar una primera cumbre poco antes del anochecer; al otro lado se abría un vasto valle de montaña delimitado por cumbres. Allí arriba el invierno parecía llegar con premura, y la nieve ya cuajaba en la umbría y en las ramas de los pinos. 


			Asaemon oteó el valle formado a partir de la extinta caldera de un volcán: la vegetación lo colmaba como un cuenco a punto de rebosar, y mientras contemplaba su densa urdimbre, se preguntó qué posibilidades tenía de encontrar a alguien allá abajo. La experiencia le decía que aquellos bosques aislados e inaccesibles solían entrañar desgracias para cualquiera que se aventurara en ellos. 


			—¿Qué es aquello? —preguntó, señalando un gran claro abierto en la linde de la arboleda. Era difícil vislumbrar los detalles ahora que el sol se había puesto, pero el samurái creyó distinguir formas regulares. 


			Yumiko, en cualquier caso, no necesitó forzar la vista para saber a qué se refería. 


			—Son las ruinas de un viejo monasterio abandonado. Nadie de la aldea se acerca por allí, dicen que ahora lo habitan los kodama[18]. 


			El samurái asintió en silencio, sin apartar la mirada de aquel lugar al abrigo de las tinieblas. 


			—Si tuviera que ocultarme en la montaña —masculló para sí—, no encontraría mejor refugio que ese. —Y en voz alta, añadió—: Ese arco que llevas al hombro, ¿sabes usarlo? 


			—Mi padre lo hizo para mí. Así que sí, sé usarlo. 


			La miró con cierto interés. 


			—¿Tu padre fabrica arcos? 


			—Los mejores de Izumo —respondió con orgullo—. También es un gran cazador. 


			—Si es un gran cazador, ¿por qué no está aquí buscando a su hija? 


			La mirada de Yumiko se apagó. Tuvo que tomar aire antes de responder. 


			—Fue uno de los hombres que salió en busca de Shika no Kōbe. 


			—Ya veo —respondió el samurái. 


			La muchacha apretó los dientes, tratando de no mostrar sus emociones. 


			—Soy su hija mayor. Ahora es mi responsabilidad. 


			Asaemon asintió, pero se preguntaba hasta dónde llegaría realmente su determinación. 


			—Si queremos dar con tu hermana, hemos de alimentarnos —dijo finalmente—. ¿Serás capaz de cazar la cena mientras yo enciendo un fuego? 


			Sin mediar palabra, Yumiko se descolgó el arco y se internó en la espesura. 


			 


			La cazadora respiraba profundamente, desde el vientre, donde residía su espíritu y de donde manaba toda su fuerza. Mantenía el arco en el punto justo de tensión, con los brazos estremecidos por el esfuerzo y la pluma rozándole la mejilla. Era una sombra entre la penumbra de una noche sin luna, un animal más del bosque… Hasta que algo se movió a su espalda. 


			—La hoguera lleva tiempo encendida. 


			No respondió, concentrada en el vacío que se abría más allá de la punta de la flecha. 


			—Si mantienes la postura durante tanto tiempo, los músculos se entumecerán y el tiro perderá precisión. 


			—Quizás le sorprenda, pero no es la primera vez que uso un arco —musitó ella sin inmutar el ademán. 


			—No deberías tensar hasta que tuvieras el blanco a la vista. 


			—¿Nunca ha escuchado que el mejor cazador no es el mejor arquero, sino el más paciente? 


			—Procuraré tenerlo en cuenta —respondió Asaemon—. ¿Y cuál es tu técnica, exactamente? ¿Esperar hasta que tu presa muera de vieja? 


			—Chis —lo acalló ella, mostrando escaso respeto. 


			Algo se movió entre los arbustos, imperceptible primero, más evidente después, hasta que un conejo abandonó su escondite y avanzó sobre la hojarasca. Asaemon guardó silencio mientras el animalillo se aproximaba a un fragante tallo de jengibre cortado en dos. Lo olisqueó con desconfianza, pero antes de poder llevárselo, la cuerda tañó y la flecha clavó al conejo contra la corteza de un árbol. Aún pataleaba cuando Yumiko bajó el arco. 


			Asaemon observó de reojo que la muchacha había tenido tiempo de colocar una segunda flecha en la cuerda; lo había hecho con inusitada rapidez, antes de conocer el resultado de su primer tiro. 


			—¿Le gusta el conejo al jengibre, Hikura-sama? —preguntó mordaz. 


			El samurái no pudo evitar sonreír ante tanto descaro. Sacó una daga y se la tendió. 


			—Despelléjalo y límpialo. Iré afilando un palo para asarlo. 


			 


			Asaemon hizo el conejo al fuego, lo despiezó con su cuchillo, lo aromatizó con lascas de jengibre y repartió la carne en dos cuencos. Le alargó su parte a Yumiko y se sentó junto a la hoguera. 


			Pese a lo ralo de la cima, se las había arreglado para encontrar una ubicación al resguardo de las corrientes y de ojos indiscretos, pues no quería anunciar su presencia con un resplandor visible a varios ri de distancia. Ladera abajo, en el valle formado entre las cumbres, el extenso pinar se erizaba con la caricia del viento. 


			El guerrero comió con voracidad hasta dejar los huesecillos limpios. El animal no tenía mucha carne, así que buscó en su alforja algo más que servirse. Mientras registraba esta, levantó la vista hacia Yumiko y la vio masticar los cartílagos; cuando ella reparó en su escrutinio, tragó y apartó la mirada. 


			—¿No tienes nada más que comer? 


			—No tengo hambre. 


			Desoyéndola, Asaemon le lanzó una bola envuelta en hojas de roble. 


			—Come —le ordenó. Y ante su reticencia, añadió—: Si no te alimentas, no me sirves, así que ya puedes desandar el camino y volverte a la aldea. 
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