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    Para Andrea, Gael, Benicio y Milo:


    las luces que alumbran el camino de mi vida.


     

  


  
    Prólogo




    Queda claro desde la portada misma: este no es un libro sobre Los Fabulosos Cadillacs. Por supuesto, esa banda fundamental para la historia del rock argentino está retratada y analizada en sus diferentes encarnaciones, pero para dar contexto y presentar al verdadero protagonista, un tipo que ha sabido recorrer un notable camino propio e, incluso, encontró la manera de hacer convivir ambos proyectos.


    En el comienzo de todo esto le escribí a Gabriel. Conociendo su reticencia con los cagatintas, escogí cuidadosamente las palabras para explicarle que creía que su trabajo y su presencia en la música popular argentina ameritaban un libro, y que quería que ese libro le hiciera justicia. A sabiendas de que era probable que me enviara a freír buñuelos, lo invité a participar activamente; media hora después me llevé una sorpresa mayúscula cuando recibí una respuesta. “Uh, qué miedo”, decía, pero dejaba caer un “bueno, dale” y me invitaba a pasar por el estudio a charlar. No soy de hacerme amigo de los músicos, pero en treinta años de trabajo en el medio gráfico y radial traté de generar un respeto basado en la honestidad, en siempre enfocar las cosas en la música, en tratar de aprender siempre un poco más sobre el mundo de la creación artística para poder escribir sobre lo que realmente importa. Para entender el universo del músico y reflejarlo en mi trabajo de manera fiel. Quiero creer que fue por eso que Gabi no me sacó a patadas en primera instancia, pero lo cierto es que dos días después hubo otro mail en el que se bajó del proyecto. Tenía razones laborales (estaba comenzando la grabación del nuevo disco de los Cadillacs, se venía una gira), pero en realidad entró en juego su modo de ser, sus prioridades, y al pensarlo mejor concluyó que no tenía ganas de invertir tiempo en ser acribillado a preguntas sobre pasado, presente y futuro para un libro que ni siquiera deseaba.


    Lamenté no poder embarcarlo en el asunto, pero obviamente no fue el fin del proyecto. He visto a los Cadillacs en vivo casi desde su mismo comienzo, los entrevisté y reseñé conciertos y discos; lo mismo sucedió con Gabriel, desde el arranque de su camino solista. Hemos hecho entrevistas y tenido charlas sustanciosas y basadas en un respeto fundado en tratar de hablar de cosas interesantes más que en la hojarasca de la actividad musical.


    El trabajo de primera mano, entonces, y un minucioso rastreo del archivo gráfico, radial y audiovisual fueron las bases para conseguir un relato que, aun sin la participación directa del protagonista, fuera lo más fiel y verdadero posible. Gabriel Fernández Capello, conocido popularmente como Vicentico, es un artista que merece eso. Un tipo libre, guiado ante todo por su instinto y su creatividad, que conoció el éxito de masas con su banda y llevó su carrera solista como se le antojó, tan versátil como para desgañitarse en un ska, emocionar con un bolero, poner la piel de gallina con una canción de amores desgarrados y cantar con gente tan diversa como Andrés Calamaro, Ricky Martin, Tony Bennett, Mercedes Sosa, Julieta Venegas, Daniel Melingo, Calle 13 y Willie Nelson. Eso es lo que interesa en estas páginas: quien quiera encontrar referencias a los rumores sobre la estabilidad de su pareja o alusiones a su forma de vestir o su peinado deberá dirigirse a otro lado. Este es un libro que habla sobre todo de música (con todas las dificultades que eso implica), hecho desde el respeto, el cariño y la admiración hacia un soldado de la canción que nos ha dado un buen puñado de pequeños momentos para sentir que estamos vivos, para emocionarnos, para compartir, para escuchar y para cantar, y en ese acto hacernos más felices. Mejorarnos la vida un poco cada día.


     


    E. F., septiembre de 2016

  


  Intro: Luna Park, mayo de 2015


  He visto infinidad de shows de Vicentico, solo y con los Cadillacs, pero este tiene algo especial: es el primero que veo con toda mi familia, cómodamente instalados en la fila 10 de la platea del Luna. A todos nos gustan sus canciones: como cualquier persona con alguna cultura musical en la Argentina, Andrea ha crecido escuchando esas estrofas y estribillos y esa voz inconfundible. Cuando hay algún enojo, reto o discusión, a Gael y Benicio, los mayores, les gusta desafiarnos cantando eso de “Ya no te quiero, no siento nada…”. Pero Milo, de apenas cuatro años, es el espectáculo de la noche. Está fascinado. Se para sobre nuestras rodillas, baila, no despega los ojos de lo que sucede en el escenario. Tiene una sonrisa amplia, feliz, luminosa. Yo, que he visto centenares de shows, que conozco la mecánica y el rito, revivo la fascinación por un concierto a través de los descubrimientos de mis chicos.


  Vicentico recorre el escenario con la soltura de la faceta crooner que ha sabido cultivar en su carrera por fuera de los Cadillacs. Está cantando “La carta”, o quizás “El cantante” o “Siguiendo la luna”, la memoria ya resulta complicada. Lo cierto es que en un momento, sin dejar de sostener el micrófono, mira directamente a la fila 10, cruza los ojos con Milo y le hace un saludo: ningún aspaviento, la mano a la altura de la cintura, un pequeño movimiento singular para premiar esa mirada feliz y esa sonrisa que parece brillar en la semipenumbra de las butacas. Y sigue cantando.


  En ese mínimo gesto, en el asombro ante la naturalidad con que un artista que está actuando ante miles de personas —un volcán de energía que reclama su atención— cruza los ojos con un ser pequeñísimo y hace contacto directo, empezó a tomar forma este libro.


  Rewind: Cadillacs


  Nadie se lo esperaba.


  En la Argentina de 1987, Los Fabulosos Cadillacs cargaban con el sambenito de pertenecer al gremio de los plásticos. No de los fabricantes de derivados del petróleo sino de los derivados de la diversión, dicho siempre en modo peyorativo. Para la escena rockera de entonces, los plásticos eran la avanzada del “rock divertido”, la encarnación de lo superficial frente a los postulados que indicaban que el rock debía ser comprometido o no era tal. Para una escena con poco más de veinte años de existencia, las marcas de la dictadura eran demasiado visibles: el rock no había tenido desaparecidos pero sí exiliados, no había abundado en militantes políticos pero sí poéticos, tipos que habían debido huir como León Gieco, Litto Nebbia, Moris y Miguel Cantilo. En los albores de los años 80, Virus y Los Abuelos de la Nada habían abierto un surco, marcado la cancha para el primer gran enfrentamiento ideológico en un medio en el que, en principio, todos estaban en la misma balsa. De pronto aparecían rockers que decían otra cosa y, sobre todo, sonaban a otra cosa.


  Federico Moura y Miguel Abuelo supieron del precio a pagar por esas decisiones estéticas y artísticas. El hedonismo y la celebración de los sentidos se tradujeron en naranjazos, choclazos y monedazos, en la hostilidad abierta de un público que cantaba por la libertad pero castigaba los ejercicios de libertad de los nuevos músicos, sin detenerse nunca a apreciar la paradoja. La Falda, Prima Rock o BA Rock se convirtieron demasiadas veces en campos de batalla. La llegada de la democracia, el 10 de diciembre de 1983, estimuló a una nueva camada de artistas. Con la represión mental y física en retirada —aun con los bolsones de mano de obra desocupada haciendo de las suyas—, los protagonistas del rock de base en el albor democrático decidieron que ya no era hora de reclamar libertades sino de ejercerlas. Que divertirse y bailar no eran pecados, sino el acto de asumir el propio cuerpo y hacer con él lo que se quisiera, y que eso no significaba bajar ninguna bandera sino alzar otras nuevas.


  Apadrinados por Moura, Gustavo Cerati, Charly Alberti y Zeta Bosio hicieron de Soda Stereo la punta de lanza para un movimiento que quería quitarle a la palabra “pop” su carga negativa. Apadrinados por Charly García, Los Twist hicieron con La dicha en movimiento la banda de sonido de 1984: George Orwell había imaginado un año gris y asfixiante, pero Pipo Cipollatti y Daniel Melingo disiparon todas las nieblas a fuerza de un álbum fresco, desprejuiciado y… sí, divertido. Hubo una legión que se sumó a la dicha en movimiento, pero también quienes recordaban demasiado bien que en Argentina lo “divertido” pasaba por el conglomerado de productos pasatistas que atosigaban los medios masivos mientras el rock se arrastraba por las catacumbas buscando oxígeno. Aun con Charly García jugando la atrevida carta de Clics modernos, a Los Twist, a los Abuelos, a Virus y a Soda se los miraba con la condescendencia con que se veía a lo que se diluiría prontamente en el aire.


  Pero no se diluyeron, y eso quizá estimuló aún más la diferencia. En un país tan futbolero, que los advenedizos del rock permanecieran, prosperaran y se multiplicaran realimentó antiguas discusiones sobre la vieja guardia y la nueva, sobre el rol del artista, sobre las crisis y la validez del contenido. En 1985, Soda Stereo y Virus zanjaron la discusión con discos arrasadores como Nada personal y Locura.


  En 1985 aparecieron Los Fabulosos Cadillacs.


  Dos años antes, la banda se llamaba Cadillacs 57 y era el proyecto de cuatro tipos musicalmente poco entrenados. El bajista Flavio Cianciarulo, el guitarrista Aníbal “Vaino” Rigozzi, el tecladista Mario Siperman y el cantante Gabriel Fernández Capello —a quien todos le decían Gabi pero portaba el sobrenombre Vicentico— querían divertirse. Querían ganar minas. Querían, según cantaban, morir tocando ska.


  La intelligentsia los odió. Que los Cadillacs abrevaran en el two tone jamaiquino y en la reinterpretación británica de bandas como The Specials y Madness fue un insulto a la teoría del virtuosismo y la elaboración. Que a la gente le gustara y que brotaran malos imitadores que le daban forma a una “moda ska” encendió aún más los ánimos. Bares y fondas estaba mal grabado y mal tocado, pero tenía una vibra que situaba a la banda en la cresta de esa ola. “Veníamos de los Specials y de aquellos grupos ingleses del sello 2 Tone. Nos encantaba tanto su energía como su voluntad crítica. A su lado sonábamos amateurs, unos tipos con más ambiciones que dedos. Pero acertábamos”, analizó años después Vicentico en un medio español.1 Cuando el vocalista se desgañitaba cantando “Silencio dijo el cura / Silencio dijo el juez / Silencio entonces idiota!”, los teóricos enfurecían pero el público asumía como propia la ironía y el trasfondo. En ese 1986 en el que la efervescencia democrática dejaba paso a la depresión postparto y a discos tan oscuros como Signos (Soda Stereo), Oktubre (Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota), Consumación o consumo (Fricción), Sentidos congelados (La Sobrecarga) y Llegando los monos (Sumo), el debut de los Cadillacs fue la resistencia del mal llamado “rock divertido”. Cuando al año siguiente Los Pericos lanzaron su propio debut, dándole el pistoletazo de largada a la “moda reggae”, ambos grupos quedaron —junto a Virus, siempre Virus— en la primera línea de fuego. Para un apreciable sector del público y buena parte de la prensa especializada, los Cadillacs eran una banda berreta con un discurso vacío. En los shows de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, el público cantaba con furia: “Yo te quiero los Redondos, / yo te quiero de verdad / Quiero matar un Perico, / quiero matar un ska”.


  Por eso nadie se esperaba lo que sucedió en julio de 1987.


  Todo comenzó con el anuncio de un festival en Obras Sanitarias: en el estadio de Avenida del Libertador al 7300 que todavía era considerado La Meca del rock en la Argentina, el ala joven de la Unión Cívica Radical convocó a La JR va con vos, que el 23 de julio iba a presentar, gratis, a La Torre, Los Abuelos de la Nada, Los Enanitos Verdes, David Lebon y Los Fabulosos Cadillacs. Un día antes, se convocó a una conferencia de prensa para hablar del evento. En la mesa estaban el diputado Jesús Rodríguez, el candidato a concejal metropolitano Horacio Calzón Flores y el presidente de la Juventud Radical, Andrés Delich. También se veían algunos integrantes de las bandas, pero Rodríguez advirtió que en la mesa coronada por una bandera radical faltaba una de las bandas contratadas.


  —Invito a los Fabulosos a compartir nuestra mesa —dijo al micrófono.


  Desde un costado llegó la respuesta de Vicentico, con voz alta y clara: “No nos sentamos en esa mesa porque hay carteles de la Juventud Radical y nosotros no somos radicales. Y porque no compartimos ninguna mesa con quienes votaron la Ley de Obediencia Debida2”. Mientras Gabi hablaba, el saxofonista Sergio Rotman repartía una hoja fotocopiada donde se leía: “Los Fabulosos Cadillacs no estamos felices hoy. Por primera vez desearíamos no tener que estar sobre un escenario. Nosotros no queremos tocar para ningún partido político ni que nuestro nombre sea usado con fines partidarios, ya que ninguno de estos representa nuestros ideales de justicia, derechos humanos y libertad. Las razones por las cuales tocamos son la existencia de un contrato irrescindible firmado sin nuestro consentimiento y por consideración a toda la gente que nos viene a ver. Esperamos que quede claro”. Rodríguez leyó el comunicado y cerró: “Que vos puedas decir lo que dijiste muestra que organizamos un acto pluralista y que vivimos en democracia”.


  El “espíritu pluralista” fue desmentido por el reporte que hizo el canal estatal ATC sobre la conferencia de prensa, que eliminó toda referencia al incidente y ni mencionó el comunicado o la frase de Vicentico. Y no hubo ningún espíritu pluralista en el show: como nunca en su historia, los Cadillacs tocaron bajo una lluvia de objetos de toda clase y provocaciones e insultos permanentes (“Me comí una hermosa ducha oficial”, dijo después el cantante al diario Clarín)3. Si ya había varios que habían encontrado motivos para odiarlos, el componente político hizo que la hostilidad se multiplicara a niveles indecibles. La banda salió al toro, capeó la situación y se fue, pero en el incidente se produjo un desacuerdo feroz con el mánager Carlos Rodríguez Ares, que estallaría un año después con la partida del grupo a la agencia Abraxas en medio de un sonado conflicto judicial por su contrato.


  Pero el episodio con la Juventud Radical fue más que todo eso. Quizá fue la primera vez que Gabriel Fernández Capello hizo algo que nadie esperaba de él. Vicentico era el “gordito bolú” que cantaba en una banda pasatista, era la cara visible del “grupo de rugbiers” que muchos amaban detestar, era para algunos un mero imitador de Luca Prodan. De pronto el supuesto descerebrado asumía la postura política más potente en el rock desde que en 1982 Los Violadores y Virus se negaran a participar del Festival por la Solidaridad Latinoamericana4. De pronto, los que supuestamente solo defendían su derecho a morir tocando ska o le cantaban a una perrita fallecida (“Belcha”) le recriminaban al radicalismo, en plena cara y sin maquillaje, la ley que permitía eludir la Justicia a quienes habían tomado parte en torturas y desapariciones en la última dictadura cívico-militar.


  Vicentico no solo hizo algo inesperado. Con ese gesto puso en una posición incómoda a quienes habían tomado partido, a quienes lo desdeñaban desde el prejuicio: ¿cómo criticar a un artista que hacía semejante señalamiento, que expresaba un planteamiento hacia el poder, que hablaba de derechos humanos, y al que ni siquiera se lo podía acusar de oportunista? A pesar del rebote mediático, con las palabras y el comunicado los Cadillacs habían perdido más de lo que podían ganar. Se les señaló que a pesar de todo habían tocado y habían cobrado, pero la semilla estaba plantada: quienes creyeran haberle sacado la ficha a la banda y al cantante bien podían llevarse una sorpresa.


  Apenas un mes después, Los Fabulosos Cadillacs lanzaron su segundo disco. Producido por Andrés Calamaro, Yo te avisé!! significó el salto definitivo de la banda a la popularidad, gracias a hits inoxidables como “Mi novia se cayó en un pozo ciego”, “El genio del dub” y “Yo te avisé” (donde el cantante admitía desprejuiciadamente que “sé que soy un pelado bocón”). Pero también gracias a una canción que se volvió emblema, que el público no dejó de corear en todos y cada uno de los shows de la banda. Un tema que en ese 22 de julio seguramente ya estaba compuesto y probablemente grabado, pero que en la conferencia de prensa de la JR encontró su título definitivo. La frase no suena en la canción, pero la letra de “Yo no me sentaría en tu mesa” resulta una declaración de principios en toda regla.


   


  Por más que quieran sacarnos de nuestro lugar 
y pienses que solo somos un puñado de idiotas 
no no podrás quitarnos lo que hicimos ya 
ahora somos más hermanos que antes 
ya no podrás mirarnos a los ojos más 
nosotros somos amigos, vos que solo estás 
por más que quieras tapar toda nuestra voz 
nunca podrás callar esta canción 

Y si después no creés lo que te estoy diciendo 
mirá mis pies bailando al son de este ritmo 
voy a vestirme de traje aunque me veas mal 
voy a saltar toda la noche sin parar de silbar 
está lloviendo pero yo no me voy a mojar 
mis amigos me cubren cuando voy a llorar 
por más que quieras tapar toda nuestra voz 
nunca podrán callar esta canción.


   


  Los Cadillacs les dieron un baño de realidad a quienes pensaban que solo eran un puñado de idiotas, y advirtieron que nadie podría quitarles lo que habían hecho. Y eso solo era el comienzo de una historia en la que varias veces, cuando todos creían que ya tenían todas las cartas en la mano, cambiaron la baraja.

   

  * * *


   


  Si se atiende a sus cambios de integrantes, Los Fabulosos Cadillacs no son una sino varias bandas. No es lo mismo la formación con Luciano Jr. que sin él, ni el sonido que daba la guitarra de Vaino comparado con el sonido de Ariel Minimal, o la versión sin el saxo de Sergio Rotman. Las marcas de identidad siempre están —y en ellas hay un rol preponderante de la voz de Vicentico, claro—, pero más que una o varias LFC son sobre todo una banda mutante. Un grupo que se podría haber quedado en el ejercicio de un puñado de fórmulas que dieron resultado, pero que con el correr de los años prefirió asumir el riesgo artístico que se tradujo en una música multifacética.


  En eso tuvo que ver también la misma respuesta del público. El grupo experimentó alzas y bajas de popularidad, picos de exposición y momentos de indiferencia, que lo llevaron a tomar decisiones más fundadas en su necesidad de expresión que en la supuesta infalibilidad de las fórmulas artísticas. Cuando el público es impredecible, y responde de maneras diferentes a diferentes propuestas, el artista se libera de condicionamientos y hace básicamente lo que le dictan su cabeza y la vida interna del grupo que integra.


  Los Cadillacs, entonces, hicieron lo que quisieron. El ritmo mundial (1988) cimentó un “sonido Cadillac” en el que cabía el ska de siempre a través de temas como “Es tan lejos de aquí”, “Conversación nocturna” o “Botella de humo”, pero también alusiones al punk de The Clash con su versión de “Revolution rock” (a su vez un cover de  Danny Ray and the Revolutionaries) y brotes de soul enérgico como “Siempre me hablaste de ella”. Pero allí también apareció un interés por el sonido latino que Vicentico revisitaría una y otra vez en su carrera solista: el cantante es quien firma uno de los hits más grandes de ese disco, y el impulsor de la idea de invitar a compartir el micrófono a la reina de la salsa Celia Cruz: “Vasos vacíos” se convirtió en otro caballito de batalla de la banda, y con el tiempo se convertiría también en el título de uno de sus discos más vendedores. En una época del rock argentino en que el método de trabajo habitual era grabar un disco por año y salir a sostenerlo con giras veraniegas, presentaciones en el interior del país y un gran show en un teatro o en Obras Sanitarias, los Cadillacs forjaron una horda de seguidores que arrasó con los prejuicios.


  Claro que en el rock argentino, también, influye eso de “argentino”. En el último año de la década del 80, la situación socioeconómica del país comenzó a hacer mella en una escena artísticamente rica, pero cercada por la crisis. Las muertes de Luca Prodan en 1987 y de Federico Moura y Miguel Abuelo en 1988 habían significado un golpe durísimo para el ánimo colectivo de músicos y público; la hiperinflación, el desempleo y la pobreza convertían a los consumos culturales en artículos suntuarios. El rock lo sufrió. Por falta de insumos, se produjo la llamada “crisis del vinilo”, que retrasó la salida de discos y puso a los músicos en la incierta situación de tener una obra grabada pero sin posibilidades de mostrarla. La demanda de shows cayó sensiblemente: los Cadillacs, una de las agrupaciones más trabajadoras de la escena, se encontraron con la agenda semivacía. La situación hizo estallar un nuevo conflicto con su mánager, en este caso Alejandro Taranto, al que terminaron bautizando “el satánico Dr. Cadillac” y a quien Gabi le dedicó una canción con todas las letras.


   


  Qué es lo que ha pasado con tu corazón
ya no marca el paso que marcaba ayer
nunca fuiste libre y esa es la razón
siempre algún idiota para convencer
hablás toda la noche como un boy scout
hablás sobre mi vida como tu papá
Los Cadillacs tocando para vos


  Los Cadillacs tocando para vos


   


  Lanzado en 1989, El satánico Dr. Cadillac no carece de buenos momentos, como el ensayo rapero —compuesto por Vicentico— de “El mensaje soy yo” (“Voy a hacerme cargo de ser un pendejo / voy a hacerme cargo de decirte viejo”), el hiperkinético “El sonido joven de América”, el cover de “A message to you rudy” de los Specials y la pegadiza “Contrabando de amor”, también de Fernández Capello. Pero la banda podría haber grabado Sgt. Pepper y hubiera sido lo mismo: el cuarto disco fue un fracaso del que costó recuperarse. Para colmo de males, tras la salida del disco la banda perdió a un histórico como Luciano Jr., percusionista que dejó la banda para dedicarse a su carrera solista. A él Vicentico terminó dedicándole una canción tan sentida como “Tanto como un dios”, emotiva carta de despedida que cierra lo que fue la siguiente movida de LFC: un disco que también hubiera merecido una época más propicia.


  Bajo el autorreferente título de Volumen 5, los Cadillacs le dieron forma a un disco de transición, que da algunas pistas sobre lo que vendría. De a poco, la banda iba alejándose del ska como referencia central, y exploraba ritmos que le permitían ejercitar los músculos para la explosión latinoamericana que aguardaba a la vuelta de la esquina. El dub de “La chica de los ojos café” (un éxito del panameño Leonardo Aulder al que Vicentico adornó con referencias a las telenovelas del momento) o el frenesí de “Caballo de madera”, el hip hop de “Radio kriminal”, el sonido disco de “Miss you” (Jagger-Richards) conservaban vínculos con el historial de la banda, pero la garra y el potente arreglo de brasses de “Los olvidados” daban otro matiz. Y otra vez, el interés de Vicentico por las zonas más calientes del continente americano arrojaba como resultado una canción como “Demasiada presión”: un tema redondo, ganchero y sensual que tenía todo para ser hit… y que de hecho lo fue, pero tiempo después. Es que Volumen 5, con todas esas influencias y un staff de invitados tan multiestilístico como para incluir a Andrés Calamaro, Gamexane (guitarrista de Todos Tus Muertos) y La Mosca Lorenzo (percusionista de Los Auténticos Decadentes), también debió remar contra su época. Como le confesó Vicentico al periodista y manager Esteban Cavanna, “esta época coincidía con que llegábamos por ejemplo a Junín y se había suspendido el show porque había tres personas y el productor no tenía plata. Eso nos pasó durante un tiempo largo, una lágrima”5. El álbum tuvo buenos resultados artísticos pero malas ventas: lejos de la popularidad de un Obras Sanitarias, fue presentado con dos modestas funciones en el Teatro Coliseo.


  Como contrapartida de ese difícil momento, LFC iniciaron una relación que daría excelentes resultados, abriéndoles puertas internacionales. Radicado en Los Ángeles, el productor, promotor y músico Tomás Cookman se impuso como misión conseguir que los Cadillacs tuvieron proyección en los Estados Unidos y en América Latina. Logró colocarlos en el cartel de un festival en California (en septiembre de 1990) junto a dos números fuertes del mercado mexicano, como El Tri y Caifanes; trabajó con el material de El satánico Dr. Cadillac, de Volumen 5 y del EP Sopa de caracol (un material de ocasión concertado con el sello CBS para mantener presencia en las radios) y pidió paciencia y confianza a la banda, que sufría el desgaste al punto de que, cuando se registró el video de “Sopa de caracol”, Sergio Rotman —peleado con Flavio— se había ido temporariamente de la banda y ni siquiera aparece en el video.


  Pero Cookman sabía lo que hacía, y tenía razones de peso para su confianza en el grupo. Poco tiempo después quedaría demostrado.


   


  * * *


   


  En marzo de 1992, Vicentico, Flavio, Sergio Rotman, Vaino Rigozzi, Fernando Ricciardi, Toto Rotblat, Fernando Albareda, Mario Siperman y Dany Lozano iniciaron una nueva era para los Cadillacs. Cierta lectura de la historia suele poner a la aparición de los francoespañoles Mano Negra en el radar argentino como un disparador de lo que vendría en la banda, pero ese es un ordenamiento caprichoso. Los Fabulosos Cadillacs ya habían experimentado con el rock y lo latino, con el ska y el punk, con la guitarra frenética y la sección de vientos caliente, antes de que el canal de videoclips Music 21 empezara a emitir “King Kong Five” y antes de que Manu Chao y su legión de desquiciados diera un show inolvidable en Obras, en julio de 1992. Dicho de otra manera: en el interior de la banda ya venía creciendo El León.


  Cookman venía trabajando con los promotores de shows para que los Cadillacs conocieran nuevos públicos, pero también fue el nexo con Karl Cameron “KC” Porter, un productor que en los años 80 había trabajado con Chaka Khan, Bon Jovi y Janet Jackson, y con el tiempo llegaría al superestrellato de realizar grabaciones para nombres como Michael Jackson, Santana y Ricky Martin. Pero además KC tenía un interés profundo en el rock que se hacía en Latinoamérica, y lo que le había mostrado Cookman le alcanzó para llevar a la banda a estudios de California y Texas. No solo era la primera vez que el grupo registraba sus canciones fuera del país: también contó con la participación de dos percusionistas de renombre, como Paulinho Da Costa y Luis Conte, la leyenda del acordeón Leonardo “Flaco” Jiménez y el argentino Gustavo Santaolalla, que ese mismo año produciría para Divididos un golpe maestro llamado La era de la boludez.


  Todos esos nombres estaban muy bien, pero sobre todo la banda tenía canciones que iban a convertir a El León en un disco de ruptura. Flavio, el autor de las canciones más combativas y de mayor tono político, firmó uno de los temas que sirvió de carta de presentación, “Manuel Santillán, el León”; pero es Fernández Capello quien firma “Gallo rojo”, tan inequívoca que en su versión en vivo cerraba con los versos de “Comandante Che Guevara” (“Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia / De tu querida presencia / Comandante Che Guevara”). Y la canción de apertura, también escrita por Vicentico, es a su modo otra expresión política: cuando canta “Carnaval toda la vida y una noche junto a vos / Si no hay galope se nos para el corazón”, hay una declaración de amor pero también una declaración de principios de vida.


  A partir de El León, los Cadillacs iban a galopar duro y parejo. Al ser el primer disco pensado para una duración de CD (hubo un lanzamiento limitado de solo 500 unidades en vinilo, con menos canciones, que se volvió un objeto preciado para coleccionistas), hubo espacio también para el lucimiento de Rotman, que firmó junto a Flavio “El crucero del amor” y metió dos temas propios, “Ríos de lágrimas” y el bellísimo hit “Siguiendo la luna”. Y hubo lugar para otra decisión acertada, que combinaba el discurso político que asumía la banda con la solvencia que había adquirido para tocar ritmos latinos: en la voz de Vicentico, “Desapariciones” (que el maestro salsero Rubén Blades había grabado ocho años antes en Buscando América) adquirió nuevos ribetes dramáticos. Otra vez, como en aquel planteamiento frente a la Ley de Obediencia Debida, los tipos que cargaban con los prejuicios del pasatismo protagonizaban un gesto profundo. Blades conocía el paño al cantar “lo han detenido, no sé qué fuerza”, pero escuchar a una banda argentina quebrar la voz con “adónde van los desaparecidos, y por qué es que se desaparecen” tiene un peso simbólico que no podía sino convertir al tema en un clásico Cadillac, infaltable en sus conciertos y tocado con una garra que demostraba que no asumían un género como la salsa de manera ligera o como un chiste musical.


  El León evaporó los pesares que la banda había tenido que atravesar en los cuatro años anteriores. México les abrió las puertas y los Estados Unidos se convirtieron en un territorio conocido. Gracias a grupos como Cadillacs y los mexicanos Café Tacuba y Maldita Vecindad, empezó a hablarse de algo llamado “rock latino” que iba a protagonizar la década del 90, produciendo un efecto contagio en todo el continente. A pesar de ello, el sello Sony no estaba convencido con el ritmo de ventas, y le propuso a la banda lanzar un “grandes éxitos” que empujara un poco. Vicentico y Flavio redoblaron la apuesta y propusieron hacer un combinado de versiones originales y nuevas grabaciones. Tras un largo tira y afloje, la compañía autorizó un pequeño presupuesto: otra vez en los Estados Unidos y con KC Porter, el grupo regrabó “El satánico Dr. Cadillac”, “Mi novia se cayó en un pozo ciego”, “Te tiraré del altar” y “Cadillacs” e hizo dos canciones inéditas, ambas de Flavio. Una de ellas era “V Centenario”, enérgica toma de posición (“¡Quinto Centenario, no hay nada que festejar!”) sobre el efecto de la conquista y colonización de América. La otra iba a desatar una fiebre sin fin, una locura que los Cadillacs no habían experimentado ni con sus hits más potentes.


  Aun al día de hoy, basta que suene el primer redoble del tambor piccolo de “El Matador” para que se encienda la sangre del oyente. Suerte de segunda parte de “Manuel Santillán, el León”, la canción convirtió a los Cadillacs en contraseña continental, reabrió las puertas de Obras (hicieron cuatro entre abril y julio de 1994), significó el premio MTV Latino al mejor video del año (el clip, de notable factura, fue dirigido por Pucho Mentasti) y una invitación a realizar un unplugged para la cadena, multiplicó los shows por todo el continente y saturó las radios. También fue origen de dolores de cabeza para la banda, cuando el periodista Carlos Polimeni, en el programa Rompecabezas de Rock & Pop y en un artículo de Página/12 denunció similitudes entre la canción y un tema de Olodum. “La polémica me dolió como autor, porque parecía que el tema había sido urdido deliberadamente, como pergeñando un golpe fríamente macabro”, escribió tiempo después Cianciarulo, para la exhaustiva biografía de los Cadillacs de Esteban Cavanna. “A mí me gusta experimentar con diversos ritmos musicales y, de pronto, saltan los ortodoxos cegados por el resentimiento. Entonces me pregunto: ¿no lo hago más o me importa un carajo? Es real que ‘El Matador’ tiene cosas parecidas a folklores de Brasil, pero en la música todos somos —inocentemente— un poco afanancios. El groove de ‘El Matador’, el samba-reggae, está presente en muchas agrupaciones de Salvador (Brasil) y está bien representado por Olodum. Al escuchar todo el día esos ritmos pensé que estaría bueno montar un tema sobre esas bases (…) Para mí, lo que hace interesante al tema es la ensalada rusa de melodías, la salsa a lo Blades arriba de la base de un bajo haciendo una melodía parecida a ‘Walking on the moon’ de The Police y sostenida por un batuque de tambores. Y todo eso, a la vez, tamizado por el filtro Cadillac”6.
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