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Para o meu Pai, que me mostrou como tudo o que importa traz em si a semente do seu oposto.














Prefácio


Há alguns anos, decidi escrever uma breve história do capitalismo. Para atenuar a enormidade da tarefa — e para me obrigar a concentrar-me no que, em última análise, está na base do capitalismo —, resolvi fingir que estava a narrar a história do capitalismo à minha filha, que na altura tinha doze anos. Assim, sem pedir autorização à Xenia (algo que ela nunca me perdoará!), comecei a escrever o livro sob a forma de uma extensa carta dirigida a ela própria. Tomando o cuidado de evitar qualquer jargão (nem sequer usei a palavra «capitalismo»!), impus-me o critério de que a narrativa só faria sentido se fosse compreensível para uma criança — um verdadeiro teste à solidez da minha própria compreensão da essência do capitalismo. O resultado foi um pequeno volume intitulado Talking to My Daughter: A Brief History of Capitalism. O ponto de partida era uma pergunta à primeira vista simples que ela me fez: por que razão existe tanta desigualdade?


Mesmo antes da sua publicação em 2017, sentia-me inquieto. Entre o momento em que concluí o manuscrito e aquele em que tive nas mãos o livro publicado, parecia-me que estávamos nos anos 1840 e que eu ia lançar um livro sobre o feudalismo; ou, pior ainda, era como se estivesse a aguardar que, no final de 1989, viesse a lume um livro sobre o planeamento central soviético. Demasiado tarde, portanto.


Nos anos que se seguiram à sua publicação, primeiro em grego, depois em inglês, foi ganhando força a minha estranha hipótese de que o capitalismo estava a desaparecer (e não apenas a sofrer uma das suas muitas e impressionantes metamorfoses). Durante a pandemia, esta hipótese transformou-se numa convicção, e a convicção numa necessidade de expor o meu raciocínio num livro, nem que fosse apenas para dar aos amigos e adversários indignados com a minha teoria a oportunidade de a criticarem devidamente, depois de a terem lido na íntegra.


Qual é, então, a minha hipótese? É a de que o capitalismo está morto, no sentido em que a sua dinâmica deixou de governar as nossas economias. Nesse papel, foi substituído por algo fundamentalmente diferente, a que dou o nome de tecnofeudalismo. A minha tese assenta numa ironia que, à primeira vista, poderá parecer confusa, mas que espero demonstrar fazer todo o sentido: aquilo que matou o capitalismo foi… o próprio capital. Não o capital tal como o conhecemos desde o início da era industrial, mas uma nova forma de capital — uma mutação que surgiu nas últimas duas décadas e que, sendo muito mais poderosa do que a anterior, acabou por matar o seu hospedeiro, qual vírus néscio e demasiado zeloso. O que provocou tal fenómeno? Dois desenvolvimentos principais: a privatização da internet pelas grandes tecnológicas dos Estados Unidos e da China e a forma como os governos ocidentais e os bancos centrais reagiram à grave crise financeira de 2008.


Antes de me alongar sobre esta questão, importa sublinhar que este livro não versa sobre o que a tecnologia nos vai fazer. Não trata de chatbots com inteligência artificial que virão roubar-nos o emprego, de robôs autónomos que nos ameaçarão a vida, nem do metaverso de Mark Zuckerberg, mal estruturado desde o início. Não: é um livro que se debruça sobre o que o capitalismo já sofreu — e, por arrasto, nós próprios — com a ação de dispositivos com ecrã ligados à nuvem que todos usamos: o nosso corriqueiro portátil e o nosso telemóvel, a par da forma como os bancos centrais e os governos têm atuado desde 2008. A mutação histórica do capital cuja importância procuro evidenciar já ocorreu — mas, enredados nos nossos dramas prementes, desde preocupações com dívidas e pandemias até às guerras e à emergência climática, mal nos demos conta disso. Já vai sendo tempo de prestarmos atenção!


Se o fizermos, não é difícil perceber que a mutação do capital naquilo que denomino capital-nuvem demoliu os dois pilares do capitalismo: os mercados e os lucros. Naturalmente, os mercados e os lucros continuam omnipresentes — na verdade, também eram omnipresentes no tempo do feudalismo —, mas já não comandam o sistema. O que aconteceu nas últimas duas décadas foi que o lucro e os mercados se viram arredados do epicentro do nosso sistema económico e social, relegados para a periferia dos mesmos e substituídos. E deram lugar a quê? Os mercados, o meio de circulação do capitalismo, foram substituídos por plataformas digitais de transação, que se assemelham a mercados, embora, na prática, devam ser encaradas como feudos. E o lucro, o motor do capitalismo, foi substituído pelo seu antecessor feudal: a renda. Mais precisamente, uma forma de renda que se paga para ter acesso a essas plataformas e, de forma mais abrangente, à nuvem. Designo-a por renda da nuvem.


Como consequência, o poder real, hoje em dia, não reside nos detentores do capital tradicional, como máquinas, edifícios, redes ferroviárias e de telecomunicações, robôs industriais. Estes continuam a arrecadar lucros dos trabalhadores, do trabalho assalariado, mas já não estão no comando como aconteceu no passado. Como veremos, tornaram-se vassalos em relação a uma nova classe de senhores feudais: os proprietários do capital-nuvem. Quanto a nós, regressámos ao nosso antigo estatuto de servos, contribuindo para a riqueza e para o poder da nova classe dominante com o nosso trabalho não remunerado — além do trabalho assalariado que realizamos, quando temos essa sorte.


Mas será que tudo isto tem impacto no modo como vivemos a vida e percebemos o mundo que nos rodeia? Sem dúvida. Como mostrarei nos capítulos 5, 6 e 7, o facto de reconhecermos que o nosso mundo se tornou tecnofeudal ajuda-nos a desfazer enigmas, de grande e pequena dimensão: desde a evasiva revolução da energia verde e a decisão de Elon Musk de comprar o Twitter, até à nova Guerra Fria entre os Estados Unidos e a China, passando pela forma como a guerra na Ucrânia ameaça a supremacia do dólar; desde a morte do indivíduo liberal e a impossibilidade da social-democracia até à falsa promessa da criptomoeda e à premente questão de como poderemos recuperar a nossa autonomia — e, porventura, até a nossa liberdade.


No final de 2021, munido dessas convicções e incentivado por uma pandemia que as fortaleceu, o destino estava traçado: iria meter mãos à obra e escrever uma breve introdução ao tecnofeudalismo — a realidade social incomparavelmente mais horripilante que acabou por substituir o capitalismo. Só restava uma dúvida: quem deveria ser o destinatário da obra? Sem refletir muito, decidi dirigi-la à pessoa que me dera a conhecer o capitalismo numa idade ridiculamente precoce, e que, tal como a sua neta, uma vez me fez uma pergunta à primeira vista simples que permeia quase todas as páginas deste livro. O meu pai.


Para o leitor impaciente, um aviso: a minha descrição do tecnofeudalismo só aparece no Capítulo 3. E para a minha descrição fazer sentido, tenho de recapitular previamente as extraordinárias metamorfoses do capitalismo ao longo das décadas anteriores, o que constitui a matéria do Capítulo 2. O início do livro, por sua vez, não versa sobre o tecnofeudalismo. O Capítulo 1 narra a forma como o meu pai, com a ajuda de alguns fragmentos de metal e da poesia de Hesíodo, me apresentou, tinha eu seis anos, a relação conturbada da tecnologia com a humanidade e, por fim, a essência do capitalismo. Expõe os princípios orientadores sobre os quais assenta toda a reflexão subsequente e termina com aquela pergunta aparentemente simples que o meu pai me fez em 1993. O resto do livro assume a forma de uma carta que lhe é endereçada. É a minha tentativa de responder à sua pergunta crucial.














1 O lamento de Hesíodo



O meu pai foi o único esquerdista que conheci que não conseguiu perceber por que razão a alcunha Dama de Ferro atribuída a Margaret Thatcher era, de certa forma, pejorativa. E eu devo ter sido a única criança que cresceu convencida de que o ouro era o parente mais pobre do ferro.


A minha crença nas qualidades mágicas do ferro começou no inverno de 1966, que me recordo de ter sido particularmente frio. Com a pressa de deixarem o pequeno apartamento arrendado onde morávamos enquanto a nossa casa em Palaió Fáliro, um bairro litoral de Atenas, estava a ser reconstruída, os meus pais instalaram-nos novamente na habitação, cujas obras ainda não estavam concluídas, a meio do inverno, quando ainda faltava instalar o aquecimento central. Felizmente, o meu pai insistira para que a nossa nova sala de estar tivesse uma lareira como deve ser, de tijolo vermelho. Foi ali, diante do seu cálido brilho, que, ao longo de várias noites de inverno, me apresentou, um a um, os seus amigos, como lhes chamava.


Os amigos do meu pai


Os seus amigos chegaram num volumoso saco cinzento que ele trouxe para casa numa noite, vindo da «fábrica», a siderúrgica em Elêusis onde trabalhou como engenheiro químico durante seis décadas. Eram de uma simplicidade desconcertante. Alguns pareciam pedras sem forma, pedaços de minério, como aprendi mais tarde. Outros eram varas e chapas de metal de várias formas, igualmente desinteressantes. Se não fosse pelo modo carinhoso com que os dispunha sobre uma toalha de mesa dobrada, branca e bordada à mão, em frente à lareira, eu nunca teria pensado que fossem especiais.


O estanho foi o primeiro amigo que me apresentou. Depois de me dar um pedaço para as mãos, para eu lhe sentir a suavidade, colocou-o numa tigela de ferro que depois pousou sobre o fogo crepitante. Quando o estanho começou a derreter e o líquido metálico encheu a tigela, os olhos do meu pai brilharam. «Tudo o que é sólido passa ao estado líquido e, a seguir, se continuarmos a expô-lo ao calor, transforma-se em vapor. Até os metais!» Quando se convenceu de que eu apreciara a grande transição do estado sólido para o líquido, despejámos os dois o estanho líquido num molde, imergimos o molde em água para o arrefecer e depois partimo-lo para eu poder, mais uma vez, pegar no estanho com as mãos e comprovar que o nosso amigo estava de volta ao normal — que tinha sido restituído ao seu estado inicial.


Na noite seguinte, fizemos uma experiência com outro amigo: uma barra comprida de bronze. Desta vez, não houve grande transição, pois a temperatura de fusão do bronze é pelo menos cinco vezes superior à do estanho. Mesmo assim, a barra começou a emitir um brilho vermelho-alaranjado, e o meu pai mostrou-me como eu podia dar a forma que quisesse à extremidade quente da barra, com a ajuda de um martelinho de aço. Depois de eu a ter martelado quanto bastasse, mergulhámos a barra em água fria para a devolver, fria e inalterada, ao seu estado original e maleável.


Na terceira noite, o meu pai parecia mais entusiasmado do que nunca. Estava prestes a apresentar-me o seu melhor amigo, o ferro. Para intensificar o suspense, retirou a aliança do dedo e mostrou-ma. «Vês como o ouro brilha?», disse ele. «As pessoas sempre se apaixonaram por este metal devido à sua aparência. O que não percebem é que não passa disso: é vistoso, mas não tem nada de especial.» Se eu quisesse, ele teria todo o gosto em demonstrar-me que, quando aquecemos o ouro e a seguir o imergimos em água para arrefecer, este volta ao seu estado anterior, tal como acontece ao estanho e ao bronze. Satisfeito por eu não ter insistido numa demonstração, passou à sua parte favorita.


Erguendo um pedaço de minério de ferro e olhando para o bloco insípido, qual Hamlet a contemplar o crânio de Yorick, o meu pai declarou: «Agora, se queres uma substância mesmo mágica, aqui a tens: é o ferro. O Mago dos Materiais.» E, em seguida, passou a sustentar a sua afirmação submetendo uma barra de ferro à mesma tortura que infligíramos à barra de bronze na véspera, mas com duas diferenças cruciais.


Antes de aquecer o ferro, tive a oportunidade de martelar a extremidade da barra e verificar que era suave e quase tão maleável como o bronze. Já na lareira, um pequeno fole ajudou-nos a alimentar as chamas até o brilho do ferro tingir de escarlate a sala de estar escassamente iluminada. Retirámos a barra da lareira e, com o martelinho, demos-lhe a forma de algo que, aos meus olhos de criança, parecia uma espada. Ao mergulhá-la na água fria, o ferro chiou, como que em triunfo. «Pobre Polifemo!», comentou o meu pai, misteriosamente.


«Aquece-a outra vez», disse ele. Voltei a pôr a barra no fogo. «Desta vez, mergulha-a na água antes de ela começar a brilhar.» Entusiasmado com o ferro a chiar, fiquei contente por termos repetido o processo de «têmpera», como os metalúrgicos o denominam, três ou quatro vezes. Antes de eu ter a oportunidade de admirar devidamente a minha nova espada, o meu pai anunciou que chegara o momento da verdade: «Pega no martelinho e dá uma pancada forte na ponta da espada», ordenou.


«Mas eu não quero estragá-la», protestei.


«Anda lá, faz o que te digo, já vais ver. Dá-lhe com força!»


Assim fiz. O martelo atingiu a ponta da espada e ricocheteou imediatamente. Martelei-a sucessivas vezes. Nada feito. A minha espada mostrava-se imune aos golpes. Enrijecida.


A iniciação de uma criança ao materialismo histórico


O meu pai não conseguiu conter-se. O que eu presenciara, explicou ele, não era meramente uma grande transição — como no caso do estanho que derreteu —, mas uma grande transformação. É verdade que o cobre facilitara a nossa libertação da Pré-História: a sua capacidade de se fundir com o arsénio e o estanho para dar origem ao metal mais rijo, o bronze, dotou os mesopotâmios, os egípcios e os aqueus de novas tecnologias, como novos arados, machados e sistemas de irrigação, permitindo-lhes, em última análise, produzir os grandes excedentes agrícolas que financiaram a construção de templos esplêndidos e a constituição de exércitos sanguinários. Contudo, para a História avançar com rapidez suficiente para dar origem ao que hoje designamos por civilização, a humanidade precisava de algo muito mais rijo do que o bronze. Precisava que os seus arados, martelos e estruturas metálicas tivessem a dureza da ponta da minha espada. Precisava de aprender o truque que eu tinha visto na nossa sala de estar: como transformar o ferro mole em aço temperado, «batizando-o» em água fria.


As comunidades da Idade do Bronze que não aprenderam a batizar o ferro acabaram por perecer, insistiu ele.


As espadas dos seus inimigos blindados com ferro cortavam os seus escudos de bronze, os seus arados não conseguiam cultivar os solos menos férteis, as ligações metálicas que seguravam as suas barragens e templos eram demasiado fracas para satisfazer as ambições dos arquitetos visionários. Em contraste, as comunidades que mobilizavam a techne, a arte, de «acerar» o ferro prosperaram na agricultura, no campo de batalha, no mar, no comércio, nas artes. A magia do ferro sustentava o novo papel da tecnologia como força motriz que conduziu à civilização e aos seus descontentamentos.


Não fosse eu duvidar da pertinência cultural da nossa pequena experiência — e da chegada da Idade do Ferro —, o meu pai explicou a sua referência anterior ao «pobre Polifemo», o gigante de um só olho que, segundo Homero, prendeu Ulisses e os seus homens numa gruta, dedicando-se a devorá-los um a um. Com o intuito de se livrarem do cativeiro, Ulisses esperou que Polifemo caísse numa embriaguez profunda, aqueceu uma estaca de madeira na fogueira acesa na gruta e, com a ajuda dos seus companheiros, enfiou-a no único olho de Polifemo. «Lembras-te do som do ferro a chiar?», perguntou o meu pai. Pois bem, Homero deve ter ficado igualmente impressionado com isso, a julgar pelo verso de A Odisseia que descreve esse momento cruel:


E tal como o ferreiro mergulha um grande machado ou uma enxó em água fria, no meio de enorme chiadeira, para o temperar — pois é daí que vem a força do ferro —, também o olho de Polifemo chiou à volta da estaca de oliveira.1


Ulisses e os seus contemporâneos precederam a Idade do Ferro e não poderiam ter sabido como o chiar deste metal anunciava um endurecimento molecular de significado histórico. Mas Homero, que viveu alguns séculos após a Guerra de Troia, era uma criança da Idade do Ferro, e, portanto, amadureceu no meio da revolução tecnológica e social que o aço desencadeara. Não fosse eu pensar que Homero era um caso isolado, o meu pai sublinhou a influência duradoura da magia do ferro citando Sófocles, que, quatro séculos depois, descreveu a alma como «enrijecida como o ferro imerso».


A Pré-História deu lugar à História, disse o meu pai, quando o bronze substituiu as ferramentas e armas de pedra. Com a ampla utilização do bronze após o ano 4000 a. C., surgiram potentes civilizações na Mesopotâmia, no Egito, na China, na Índia, em Creta, Micenas e noutros lugares. Mas, mesmo assim, a História contava-se em milénios. Para passar a contar-se em séculos, foi necessário descobrirmos a magia do ferro. Quando teve início a Idade do Ferro, por volta do século IX a. C., surgiram rapidamente três épocas diferentes e notáveis, em não mais de sete séculos ao todo: o período geométrico, a era clássica e a civilização helenística.


Das velocidades glaciais da Idade do Bronze, a humanidade foi projetada para os desenvolvimentos vertiginosos da Idade do Ferro. Durante muito tempo, porém, continuou a ser demasiado difícil e dispendioso produzir o ferro e o aço. Mesmo após a Revolução Industrial, os primeiros navios a vapor eram, na sua maioria, de madeira, sendo de aço apenas os componentes essenciais (caldeira, chaminé, juntas). Entra em cena mais um dos grandes heróis do meu pai, Henry Bessemer, que inventou uma técnica para produzir grandes quantidades de aço a baixo custo, por meio da injeção de ar no ferro-gusa fundido com o objetivo de queimar as impurezas. Foi então, segundo o pai, que a História acelerou, atingindo velocidades com as quais estamos familiarizados nos dias que correm. Juntamente com o domínio do eletromagnetismo, que devemos a outro vitoriano, James Maxwell, a técnica de Bessemer proporcionou-nos a Segunda Revolução Industrial — o período de rápida inovação tecnológica a partir de 1870, que se distingue da introdução das fábricas no início daquele século, na Primeira Revolução Industrial — com as suas maravilhas e horrores inextricavelmente ligados.


Fazendo a retrospetiva daquelas poucas noites de inverno de 1966, agora percebo perfeitamente que o meu pai estava a iniciar-me no «materialismo histórico» — o método de compreender a História como um ciclo constante de retroalimentação entre, por um lado, a forma como os seres humanos transformam a matéria e, por outro, o modo como o pensamento humano e as relações sociais são transformados em retorno. Felizmente, o materialismo histórico do meu pai era matizado, e o seu entusiasmo pela tecnologia era temperado por doses prudentes de angústia sobre a capacidade infinita da humanidade para deitar tudo a perder, para transformar uma tecnologia milagrosa num verdadeiro inferno.


O ferro, como todas as tecnologias revolucionárias, acelerou a História. Mas em que direção? Com que propósito? Com que efeito sobre nós? Como o meu pai explicou, desde o início da Idade do Ferro, houve quem previsse as suas trágicas consequências. Hesíodo compunha versos mais ou menos na mesma altura que Homero. A sua obra Os trabalhos e os dias serviu para arrefecer saudavelmente o entusiasmo do meu pai pelo ferro e, mais genericamente, pela tecnologia:


Oxalá não me tivesse calhado viver entre os povos da Quinta Idade [a Idade do Ferro]: preferia ter perecido antes ou nascido depois. Pois esta é, de facto, uma geração de ferro, que nunca conhece repouso: de dia, o labor e a dor; de noite, a morte à espreita… Mesmo que algum bem se insinue entre os seus males… [esta geração] negará clemência ao que cumpre o juramento, ao justo e ao bom… a força usurpará o direito… e os maus infligirão sofrimento aos merecedores… restarão apenas dores para os mortais, e não haverá salvação contra o mal.2


Segundo Hesíodo, o ferro endureceu não só os arados, mas também a nossa alma. Sob a sua influência, o espírito humano foi martelado e forjado no fogo, enquanto os nossos desejos acabados de nascer eram temperados como o metal que chia no caldeirão do ferreiro. Num tempo em que a nossa riqueza florescia e os nossos haveres cresciam, as virtudes eram postas à prova e os valores, aniquilados. A força deu origem a novas alegrias, mas também a fadigas e injustiças. Um dia, previu Hesíodo, Zeus não teria outra opção senão destruir a humanidade, que se mostrava incapaz de conter o poder que a tecnologia lhe conferira.


O meu pai queria discordar de Hesíodo. Queria acreditar que nós, os seres humanos, seríamos capazes de nos tornarmos senhores da nossa tecnologia, em vez de a usarmos para nos escravizarmos a nós próprios e aos demais. Quando Prometeu roubou o fogo — símbolo do fulgor branco da tecnologia — a Zeus, em nome da humanidade, fê-lo na esperança de que essa luz nos iluminasse a vida sem incendiar a Terra. O meu pai queria acreditar que poderíamos ser motivo de orgulho para Prometeu.


Do calor à luz


Um otimismo inato era apenas uma das razões pelas quais o meu pai mantinha a esperança de que a humanidade não desperdiçaria os poderes mágicos que me revelara junto à lareira. Outra prendia-se com o fascínio que sentira ao deparar-se com a natureza da luz.


Certa vez, enquanto eu retirava do fogo uma barra de ferro, o meu pai perguntou: «Tens noção do que sai do metal incandescente até chegar ao teu olho, para poderes ver o seu brilho avermelhado?» Eu não fazia ideia. Felizmente, não era o único.


Durante séculos, a luz dividira as melhores mentes, dizia ele. Alguns, como Aristóteles e James Maxwell, consideravam a luz uma espécie de perturbação no éter, uma onda que se propaga a partir de uma fonte inicial — tal como o som. Outros, como Demócrito e Isaac Newton, postulavam que, ao contrário do som, a luz não consegue contornar obstáculos — algo que as ondas fazem pela sua própria natureza —, pelo que teria de ser composta por minúsculas entidades, ou partículas, que viajam em linha reta até atingirem a nossa retina. Quem tinha razão?


A vida do meu pai mudou, pelo menos de acordo com as suas palavras, quando leu a resposta de Albert Einstein: todos eles tinham razão! A luz é, simultaneamente, um fluxo de partículas e uma sucessão de ondas. Mas como poderia isso ser possível? As partículas diferem, de forma fundamental, das ondas. Encontram-se localizadas num único ponto num dado momento, possuem momento linear e deslocam-se apenas em linha reta, até se depararem com algum obstáculo. As ondas, pelo contrário, são oscilações de um meio, o que lhes permite contornar obstáculos e transportar energia em múltiplas direções ao mesmo tempo. Provar, como Einstein o fizera, que a luz tinha a natureza de partículas e de ondas implicava admitir que algo pode ter ao mesmo tempo duas naturezas totalmente contraditórias.


Para o meu pai, a natureza dual da luz constituiu a porta de entrada para o reconhecimento do dualismo essencial que permeia toda a Natureza, e também a sociedade. «Se a luz pode ter duas naturezas tão distintas ao mesmo tempo», interrogava-se ele numa carta que escreveu em jovem à sua mãe, «se a matéria é energia e a energia matéria», como Einstein também descobrira, «por que razão havemos de compreender a vida apenas em termos de preto e branco ou, pior ainda, de algum tom de cinzento»?


Quando tinha doze ou treze anos, já era evidente para mim, pelas nossas conversas constantes, que o amor do meu pai pela magia do ferro — a tecnologia — e pela física de Einstein — a dualidade contraditória de todas as coisas — estava ligado à sua orientação política de esquerda, devido à qual passara vários anos em campos de prisioneiros. A minha suspeita confirmou-se quando me deparei com o texto de um discurso proferido por quem formulara pela primeira vez a noção de materialismo histórico: Karl Marx. Era como se tivesse sido o meu pai a proferir as seguintes palavras:


Nos nossos dias, tudo parece prenhe do seu contrário. Observamos que maquinaria dotada do maravilhoso poder de encurtar e de fazer frutificar o trabalho humano o leva à fome e a um excesso de trabalho. As novas fontes de riqueza transformam-se, por estranho e misterioso encantamento, em fontes de carência. Os triunfos da arte parecem ser comprados à custa da perda do caráter.3


O poder de abreviar o trabalho humano e torná-lo frutífero resultava da grande transformação da matéria que o meu pai se empenhara em demonstrar para meu proveito: o ferro a transformar-se em aço na nossa lareira, o calor a transformar-se em energia cinética na miraculosa máquina a vapor de James Watt, os pequenos milagres a ocorrerem dentro dos ímanes e cabos do telégrafo. Mas, a partir da Quinta Idade de Hesíodo, era um poder que também vinha prenhe do seu contrário: o poder de fazer passar fome e sobrecarregar, de transformar uma fonte de riqueza numa fonte de carência.


A ligação entre as duas devoções do meu pai — aos fornos, à metalurgia e à tecnologia em geral, por um lado, e às suas convicções políticas, por outro — tornou-se impossível de ignorar quando li pela primeira vez o Manifesto do Partido Comunista, nomeadamente a frase:


Tudo o que é sólido se volatiliza, tudo o que é sagrado é profanado, e o homem é por fim obrigado a encarar com olhos prosaicos as suas reais condições de vida e as relações com os seus semelhantes.4


Esta leitura trouxe-me à memória o seu entusiasmo infantil ao ver o metal a derreter-se diante da nossa lareira ou, ainda com maior aparato, na siderúrgica onde ele dirigia o departamento de controlo de qualidade e onde as temperaturas eram suficientemente altas para o ferro literalmente «se volatilizar».


Mas, ao contrário de Hesíodo — ou, de facto, dos moralistas da nossa própria era — o meu pai não sentia que tivesse de tomar partido, de ser um tecnófobo ou um entusiasta da tecnologia. Se a luz pode ter duas naturezas contraditórias, e se toda a Natureza repousa sobre uma oposição binária, então o ferro endurecido, as máquinas a vapor e os computadores interligados também podiam ser, simultaneamente, libertadores e escravizadores. E assim, cabe-nos a nós, coletivamente, determinar qual das duas naturezas assumirá. É aqui que entra a política.


Uma iniciação deveras peculiar ao capitalismo


Os esquerdistas geralmente tomam posições radicais em reação às abjetas injustiças e às gritantes desigualdades criadas pelo capitalismo. Não foi o meu caso. Obviamente, o facto de ter crescido no seio de uma ditadura fascista também pesou, mas o meu esquerdismo teve origens muito mais esotéricas: uma certa sensibilidade à dualidade das coisas, que me foi transmitida pelo meu pai.


Muito antes de eu ter lido uma só palavra escrita por Marx ou por qualquer outro economista, pensava ser capaz de discernir várias dualidades entranhadas nos alicerces da nossa vida social. A primeira intuição de tal dualidade ocorreu-me uma noite, quando a minha mãe se queixou ao meu pai de que, na fábrica de fertilizantes onde trabalhava como química, lhe pagavam pelo tempo de trabalho, e nunca pelo entusiasmo. «O meu salário é miserável porque o meu tempo é barato», disse ela. «Quanto à paixão com que procuro os resultados certos, os meus chefes obtêm-na de graça!» Pouco depois, demitiu-se e passou a exercer as funções de bioquímica num hospital público. Decorridos alguns meses no novo ofício, disse-nos, contente: «Pelo menos no hospital agrada-me que o meu trabalho tenha utilidade para os pacientes, embora eu continue a ser tão invisível para eles como era para os donos da fábrica.»


Essas palavras marcaram-me. A minha mãe, inadvertidamente, confrontara-me com a dualidade do trabalho assalariado. O salário que recebia pelo seu tempo e pelas suas competências formais (os certificados, os diplomas) refletia o «valor de troca» das horas que passava a trabalhar. Mas não era isso que conferia verdadeiro valor ao que se produzia no seu local de trabalho. Esse valor era acrescentado ao que saía da fábrica ou do hospital por meio do seu esforço, entusiasmo, dedicação e até talento — mas nada disso era remunerado. É como ir ao cinema: o preço do bilhete reflete o valor de troca do filme, mas esse valor é completamente distinto do prazer que proporciona e que poderíamos designar por «valor vivencial». Do mesmo modo, o trabalho divide-se entre trabalho-mercadoria (o tempo da minha mãe, comprado pelo seu salário) e trabalho vivencial (o esforço, a paixão e o talento que punha no que fazia).


Quando, mais tarde, acabei por ler Marx, recordo-me vivamente do entusiasmo com que descobri que, graças às lições junto à lareira do meu pai e às explicações da minha mãe, me deparara com um dos princípios fundamentais do grande economista. No mundo que atualmente damos como adquirido, o trabalho parece uma mercadoria como qualquer outra. Desesperadas por ganhar a vida, as pessoas promovem as suas competências como os vendedores publicitam os seus produtos. Aceitam um preço (o salário) que o mercado determina pelo seu trabalho, que reflete o seu valor de troca, ou seja, o que este vale em comparação com outras mercadorias permutáveis. Trata-se do trabalho-mercadoria. No entanto, como vimos, ao contrário do detergente, das batatas ou dos iPhones — que não passam de mercadorias —, o trabalho é algo mais.


Para ilustrar essa segunda natureza do trabalho, o trabalho vivencial para o qual a minha mãe me alertara pela primeira vez, pensemos na ideia brilhante surgida num momento de inspiração de um grupo de arquitetos durante uma sessão de brainstorming numa empresa multinacional de construção. Ou nas boas vibrações que um empregado de mesa transmite na sala do restaurante. Ou na lágrima de alegria de um professor quando um aluno com dificuldades resolve um problema matemático complexo. Nada disto pode alguma vez ser verdadeiramente comoditizado. Porquê? Porque nenhum pagamento pode desencadear um momento de verdadeira inspiração, nenhum sorriso genuíno pode ser comprado, nenhuma lágrima autêntica pode ser derramada a troco de dinheiro. Na verdade, qualquer tentativa de o fazer anularia imediatamente essas manifestações. De facto, os patrões que tentam quantificar, tarifar ou comoditizar o trabalho vivencial fazem lembrar o néscio que grita: «Sê espontâneo!»


O que designo por trabalho vivencial — a parte que nunca pode ser vendida — era, para Marx, simplesmente, trabalho. E aquilo que denominei trabalho-mercadoria, Marx definiu como força de trabalho. Mas a ideia é a mesma: «O que o trabalhador vende não é diretamente o seu Trabalho, mas a sua Força de Trabalho, que cede temporariamente ao capitalista.»5 Imagine, então, a minha alegria ao descobrir que, com base nesta dupla natureza do trabalho, Marx erigira toda uma teoria do capitalismo.


Pois é aí que reside o segredo do capitalismo: o suor, o esforço, a inspiração, a boa vontade, o cuidado e as lágrimas incomoditizáveis dos trabalhadores são aquilo que infunde valor de troca às mercadorias que os empregadores depois impingem a clientes ávidos — é isso, de facto, que torna desejável o edifício, o restaurante ou a escola.


Poder-se-á objetar que há muitas fábricas povoadas por trabalhadores desinspirados, infelizes, robóticos, a produzir latas ou aparelhos que valem mais do que o custo da sua remuneração. Não deixa de ser verdade. Mas isso só acontece porque os empregadores não conseguem comprar o esforço despendido pelos operários manuais não qualificados. Só podem comprar o seu tempo, durante o qual os pressionam, por vários meios, a trabalhar arduamente e a suar. A questão é que esse suor operário, exatamente como o talento do arquiteto assalariado, nunca pode ser comprado ou vendido diretamente. Eis, de facto, o poder secreto dos empregadores: para arrecadar qualquer excedente, tanto de um trabalho altamente qualificado como de um que seja repetitivo, robótico e desinspirado, têm de pagar pelo tempo dos seus trabalhadores (trabalho-mercadoria), mas não podem adquirir o seu suor ou talento (trabalho vivencial).


Poder-se-ia pensar que seria extremamente frustrante, para os empregadores, não poderem comprar diretamente o momento de eureka do arquiteto, o sorriso espontâneo do empregado de mesa ou a lágrima do professor, sem os quais o trabalho do seu funcionário não gera nenhum valor. Pelo contrário, os empregadores são como o cliente que compra um casaco por mil dólares e acaba por encontrar dois mil dólares cosidos no forro. Com efeito, se tal não acontecer, vão à falência!


Quando me deparei, pela primeira vez, com esta explicação reveladora do segredo do capitalismo, fiquei cativado: pensar que os capitalistas devem os seus lucros a uma incapacidade, à impossibilidade de adquirirem diretamente o trabalho vivencial. Quem diria que tal incapacidade seria uma bênção! Pois são eles, no fim de contas, quem embolsa a diferença entre o valor de troca que pagam aos funcionários em troca do seu trabalho-mercadoria (salário) e o valor de troca das mercadorias geradas graças ao seu trabalho vivencial. Por outras palavras, é a natureza dual do trabalho que dá origem ao lucro.


Não é só o trabalho que tem uma natureza dual. A propaganda atualmente dominante — e também na minha juventude — sustenta que o lucro é o preço, ou a recompensa, de algo a que se chama capital, e que as pessoas que possuem capital — como ferramentas, matérias-primas, dinheiro, ou qualquer coisa que possa ser usada para produzir bens vendáveis — obtêm lucro ao empregá-lo, da mesma forma que um trabalhador aufere um salário ao empregar o seu trabalho. Mas a conclusão de que o lucro resulta das naturezas contraditórias do trabalho levou-me a rejeitar também essa ideia. Ainda antes de ter lido Marx, e graças à atenção que prestava à minha mãe e ao meu pai, quanto mais pensava sobre o capital, mais me convencia de que, tal como a luz e o trabalho, também ele era de natureza dual.


Uma é o capital-mercadoria: por exemplo, uma cana de pesca, um trator, o servidor de uma empresa, ou qualquer bem produzido para ser usado na produção de outras mercadorias. A segunda natureza do capital, porém, não se assemelha em nada a uma mercadoria. Suponha que descubro que possuo ferramentas de que o leitor precisa para produzir os bens necessários para a sobrevivência da sua família, como a tal cana de pesca, o trator ou o servidor. De repente, adquiri o poder de o obrigar a fazer coisas, como, por exemplo, trabalhar para mim, em troca da utilização das minhas ferramentas. O capital é, em suma, simultaneamente um bem (capital-mercadoria) e uma força (capital-poder) — do mesmo modo que o trabalho se divide entre trabalho-mercadoria e trabalho vivencial.


Quando comecei a ler Marx, já não conseguia deixar de filtrar as suas palavras pela lente que me fora dada pela disforia laboral da minha mãe e pela inspiração que o meu pai colhera nos grandes físicos do século XX. Por mais fascinado que estivesse com as dualidades que ia descobrindo, no fundo, perguntava a mim mesmo o que pensaria Einstein das minhas ousadas extrapolações, que iam da sua teoria da luz — ou, mais precisamente, da minha interpretação rudimentar dessa teoria — até à essência do capitalismo. Teria o meu pai representado mal Einstein, inadvertidamente, deixando assim a minha imaginação desviar-se por um trilho incerto, alimentada por uma metáfora frágil, talvez até falsa?


Muitos anos mais tarde, deparei-me com esta frase escrita pelo próprio Einstein: «É importante compreender que, mesmo em teoria, o pagamento do trabalhador não é determinado pelo valor do seu produto.» Aparecia num artigo intitulado «Porquê o Socialismo?», publicado em maio de 1949. Ao lê-la, soltei um suspiro de alívio. Afinal, não estava a deturpar as intuições de Einstein. Também ele acreditava que a essência do capitalismo reside na cisão do trabalho em duas naturezas incongruentes.


Uma iniciação igualmente estranha ao dinheiro


O Tio Albert, como o meu pai por vezes se referia a Einstein, ainda não concluíra a minha formação sobre o capitalismo. Depois de me ter aberto os olhos à natureza dual do trabalho e do capital, guiou-me até à natureza dual do dinheiro por um percurso ainda mais sinuoso, que envolvia um tal John Maynard Keynes.


Em 1905, Einstein, então com 26 anos, teve a ousadia de dizer a um mundo profundamente cético que a luz era um campo contínuo de ondas composto por corpúsculos semelhantes a partículas e, mais ainda, que a energia e a matéria eram essencialmente uma única «coisa», ligadas entre si pela equação mais célebre da História: E=mc² (ou seja, o conteúdo energético de um corpo é igual à sua massa multiplicada pela velocidade da luz ao quadrado). Uma década mais tarde, Einstein ampliou esta teoria da relatividade restrita para esclarecer um dos maiores enigmas de sempre: a gravidade.


A teoria da relatividade geral que daí resultou não era para espíritos frágeis. Para a entender, era necessário adotar uma forma de pensar que rejeitasse aquilo que os sentidos nos dizem. Se queremos entender a gravidade, explicava Einstein, temos de deixar de pensar no Espaço como uma caixa dentro da qual se encontra o Universo. A matéria e a energia, operando como uma só, moldam os contornos do Espaço e configuram o fluxo do tempo. A única forma de entender o espaço e o tempo — ou a matéria e a energia — é pensá-los como parceiros entrelaçados no mais íntimo e indissolúvel dos abraços. A gravidade é aquilo que sentimos ao percorrer o caminho mais curto através deste espaço-tempo a quatro dimensões.


Não é surpreendente que o nosso cérebro tenha dificuldade em apreender a realidade revelada pela teoria da relatividade geral de Einstein. Evoluímos à superfície de um planeta minúsculo em comparação com o Universo que o rodeia. Neste domínio limitado, conseguimos viver bastante bem com as ilusões úteis dos sentidos — por exemplo, a crença de que a relva é verde, de que existem linhas retas ou de que o tempo é constante e independente do nosso movimento. Estas crenças, embora falsas, são úteis, dado que permitem aos nossos arquitetos projetar edifícios seguros e aos nossos relógios coordenar encontros em pontos do tempo previamente acordados. Quando jogamos bilhar e a bola branca embate numa bola colorida, convencemo-nos de um efeito causal claro. Mas, se confiássemos nessas ilusões para viajar para lá do nosso planeta, rumo ao macrocosmo, ficaríamos literalmente perdidos no Espaço. Do mesmo modo, quando espreitamos o interior do mundo das partículas subatómicas que compõem o nosso corpo ou a cadeira onde nos sentamos, até o nexo entre causa e efeito desaparece.


O que é que tudo isto tem que ver com o dinheiro? O livro de economia mais célebre do século XX intitula-se The General Theory of Employment, Interest and Money.6 Publicado em 1936, foi escrito por John Maynard Keynes para explicar por que razão o capitalismo não conseguia recuperar da Grande Depressão, e a alusão à teoria geral de Einstein foi intencional. Keynes, que chegara a conhecer Einstein e estava familiarizado com a sua obra, escolheu este título precisamente para anunciar uma rutura total com a economia convencional — uma rutura tão nítida e decisiva quanto a de Einstein com a física clássica.


Referindo-se aos seus colegas economistas, que insistiam em que o dinheiro devia ser encarado como mais uma mercadoria, Keynes afirmou um dia que «se assemelham a geómetras euclidianos num mundo não-euclidiano», confirmando, mais uma vez e sem margem para dúvidas, a influência de Einstein. Para Keynes, o pensamento económico convencional sobre o dinheiro estava a prejudicar a humanidade. Os economistas assemelhavam-se a engenheiros aeroespaciais que, de forma desastrosa, continuavam a basear-se em Euclides, e não em Einstein. Recorriam a ilusões que, embora úteis no microcosmo de um mercado isolado (por exemplo, o mercado da batata, no qual a queda de preços resulta normalmente num acréscimo de vendas), eram catastróficas quando aplicadas à economia no seu conjunto — a macroeconomia, no qual uma descida no preço do dinheiro (a taxa de juro) pode muito bem nunca desembocar num acréscimo de fluxos monetários sob a forma de investimento e emprego.


Da mesma forma que Einstein pusera fim à ilusão de que o tempo existia fora e independentemente do espaço, Keynes pretendia impedir-nos de pensar no dinheiro como uma coisa, como mais uma mercadoria, separada e exterior às nossas demais atividades nos mercados e locais de trabalho.


Hoje em dia, somos bombardeados com uma fantasmagoria de idiotices sobre o dinheiro. Políticos desorientados invocam metáforas de contenção doméstica para justificar medidas de austeridade autodestrutivas. Banqueiros centrais confrontados com conjunturas de inflação e deflação comportam-se como o proverbial burro esfomeado e sedento que, por não saber se há de comer ou beber primeiro, acaba por desfalecer. Os entusiastas das criptomoedas convidam-nos a corrigir o mundo adotando a forma mais extrema do dinheiro-mercadoria: o Bitcoin e os seus vários descendentes. As grandes tecnológicas estão a criar as suas próprias moedas digitais, por meio das quais pretendem enredar-nos cada vez mais na sua teia venenosa de plataformas.


Não consigo imaginar melhor defesa contra este ofuscamento orquestrado do que o conselho que Keynes herdou de Einstein: deixemos de pensar no dinheiro como algo separado daquilo que fazemos uns com os outros, uns aos outros, no trabalho, no lazer, nos mais ínfimos recantos do nosso universo social. Sim, o dinheiro é uma coisa, uma mercadoria como qualquer outra. Mas é também algo muito mais vasto do que isso. É, acima de tudo, um reflexo da nossa relação com os outros e com as nossas tecnologias, ou seja, com os meios e modos pelos quais transformamos a matéria. Ou, como Marx afirmou poeticamente:


O dinheiro é a capacidade alienada da humanidade. Aquilo que sou incapaz de fazer como homem e de que, portanto, todas as minhas faculdades essenciais individuais são incapazes, posso fazê-lo por meio do dinheiro. O dinheiro acaba por inverter a natureza de cada uma destas faculdades humanas — transforma-as, em suma, no seu contrário.7


Livres para escolher? Ou para perder?


No início de 2015, um acaso histórico levou-me a abraçar a pasta de ministro das Finanças da Grécia. Como me competia enfrentar algumas das pessoas e instituições mais poderosas do mundo, a imprensa internacional vasculhou os meus artigos, livros e palestras em busca de indícios do que poderiam esperar de mim. Ficaram perplexos com o facto de ter afirmado ser um marxista libertário — uma autodescrição imediatamente ridicularizada por vários libertários e pela maioria dos marxistas. Quando um dos entrevistadores mais mal-educados me perguntou pela origem de «tamanha confusão», respondi, em tom de brincadeira: os meus pais!


Brincadeiras à parte, o meu pai foi, ainda que de forma indireta, responsável por outro elemento crucial da minha formação política: a minha incapacidade de perceber como alguém pode, genuinamente, prezar a liberdade e, ao mesmo tempo, tolerar o capitalismo (ou, inversamente, como se pode ser iliberal e de esquerda). Combinando as suas influências, o meu pai e a minha mãe feminista legaram-me uma perspetiva diametralmente oposta ao que se tornou, tristemente, um lugar-comum: a ideia de que o capitalismo se baseia na liberdade, na eficiência e na democracia, enquanto o socialismo gira em torno da justiça, da igualdade e do estatismo. Na realidade, desde o início, a esquerda esteve sempre centrada na emancipação.


Durante a era feudal, que se consolidou verdadeiramente na Europa a partir do século XII, a vida económica não oferecia liberdade de escolha. A quem nascesse no seio da aristocracia fundiária, nunca lhe passaria pela cabeça vender as terras herdadas dos seus antepassados. E quem nascesse servo estava condenado a lavrar a terra em prol do proprietário, sem nenhuma ilusão de que, um dia, essa terra lhe poderia pertencer. Em suma, nem a terra nem a força de trabalho eram mercadorias. Não tinham preço de mercado. A sua posse mudava, na esmagadora maioria dos casos, apenas por via de conquistas militares, decretos reais ou alguma catástrofe.


Até que, no século XVIII, algo notável aconteceu. Graças aos avanços na navegação e no transporte marítimo, o comércio internacional de bens como lã, linho, seda e especiarias tornou-se altamente lucrativo, o que deu uma ideia aos senhores feudais britânicos: porque não expulsar em massa os servos das terras que produziam apenas nabos inúteis, substituindo-os por ovelhas cujo dorso produzia a valiosa lã para os mercados internacionais? A expulsão dos camponeses, que hoje designamos por «cercamentos» — pois consistiu em vedar-lhes as terras que as suas famílias haviam cultivado durante séculos — restituiu à maioria algo que tinham perdido desde o advento da agricultura: a liberdade de escolha.


Os senhores feudais podiam agora optar por arrendar as suas terras a preços que refletissem a quantidade de lã que estas poderiam produzir. E os servos expulsos podiam optar por oferecer a sua força de trabalho em troca de um salário. Claro que, na prática, ser livre para escolher era o mesmo que ser livre para perder. Os antigos servos que se recusassem a aceitar trabalhos miseráveis a troco de salários irrisórios morriam de fome. Os aristocratas orgulhosos que se opusessem à comoditização das suas terras iam à falência. À medida que o feudalismo recuava, surgia a liberdade de escolha económica — mas era uma escolha tão livre como a que nos oferece um mafioso que, sorridente, nos diz: «Vou fazer-te uma proposta que não podes recusar.»


Até meados do século XIX, o pensamento de Marx e de outros pensadores fundadores da esquerda estava centrado na ideia de nos libertar. Mais concretamente, a principal preocupação na altura era libertar-nos da incapacidade — à imagem do Dr. Frankenstein — de controlarmos as nossas criações, nomeadamente no que tocava às máquinas da Revolução Industrial. De acordo com as imortais palavras do Manifesto do Partido Comunista:


uma sociedade que tenha conjurado tais meios gigantescos de produção e de troca é como o feiticeiro que já não consegue controlar os poderes do além que invocou com os seus feitiços.8


Durante mais de um século, a esquerda preocupou-se principalmente com a libertação da escravidão autoimposta — razão pela qual esteve tão fundamentalmente alinhada com o movimento abolicionista, as sufragistas, os grupos que abrigavam os judeus perseguidos nas décadas de 1930 e 40, as organizações de libertação dos negros nas décadas de 1950 e 60, e os primeiros manifestantes homossexuais nas ruas de São Francisco, Sydney e Londres na década de 1970. Como chegámos então à situação atual, em que a expressão «marxista libertário» dá vontade de rir?


A resposta é que, em algum momento do século XX, a esquerda trocou a liberdade por outras coisas. A leste (da Rússia à China, Camboja e Vietname), a busca pela emancipação foi substituída por um igualitarismo totalitário. No Ocidente, a liberdade foi relegada para os seus inimigos, abandonada em troca de uma noção indefinida de justiça. No momento em que as pessoas passaram a acreditar que tinham de escolher entre liberdade e justiça, entre uma democracia injusta e um igualitarismo miserável imposto pelo Estado, foi o fim da linha para a esquerda.


Em 1991, no dia a seguir ao Natal, estava eu de visita a Atenas, para passar uns dias com os meus pais. Ao jantar, enquanto conversávamos diante da mesma lareira de tijolos vermelhos, estavam a arriar a bandeira vermelha no Kremlin. Graças ao passado comunista do meu pai e às tendências sociais-democratas da minha mãe, ambos partilhavam o mesmo sentimento. Sabiam que, naquela noite, a História estava a traçar não só o fim da União Soviética, mas também o fim do sonho social-democrata: de uma economia mista, onde o governo fornecia bens públicos, enquanto o setor privado produzia bens abundantes para satisfazer os nossos caprichos — de modo geral, uma forma civilizada de capitalismo, na qual a desigualdade e a exploração eram mantidas sob controlo no contexto de uma trégua politicamente mediada entre os donos do capital e aqueles que não tinham nada para vender a não ser o seu trabalho.


Circunspectos, embora não taciturnos, concordámos os três que estávamos a assistir a uma derrota tornada inevitável desde o momento em que o nosso lado perdera a convicção de que o capitalismo era iníquo por ser ineficiente, injusto por ser iliberal, caótico por ser irracional. Indo à essência da questão, perguntei à minha mãe e ao meu pai o que significava, para eles, a liberdade. A minha mãe respondeu: a capacidade de escolhermos os nossos parceiros e os nossos projetos. A resposta do meu pai foi semelhante: tempo para ler, para experimentar e para escrever. Seja qual for a sua definição, caro leitor, custa a crer que a liberdade se resuma à possibilidade de perder, repetidamente, de forma tão desumanizante.


A pergunta do meu pai


Hoje em dia, quase toda a gente adere ao capitalismo como os peixes à água — sem sequer se darem conta de que ele está lá, tomando-o como um éter invisível, insubstituível e natural através do qual nos movimentamos. Como é sobejamente conhecido, Fredric Jameson afirmou que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Para a geração do meu pai, que era de esquerda, houve, porém, um breve momento, entre meados e finais da década de 1940, em que o fim do capitalismo parecia apenas uma questão de alguns anos, senão meses. Mas depois uma coisa levou a outra, e o seu ocaso foi sendo adiado até que, a seguir a 1991, desapareceu para lá do horizonte.


Pertencendo à geração que acreditava que o capitalismo era transitório, o meu pai continuou a refletir sobre o seu desaparecimento mesmo depois de ter concluído que não viveria o suficiente para o testemunhar. Ainda assim, cerca de uma década após as nossas experiências junto à lareira, com o sonho do socialismo em profunda recessão, e enquanto eu mergulhava nas obras dos economistas políticos, o meu pai embrenhava-se cada vez mais no estudo da tecnologia da Antiguidade.


De vez em quando, sentindo que me podia confiar sem remorsos a tarefa de explorar os mistérios do capitalismo enquanto ele se entregava aos prazeres límpidos da arqueometria, aventurava-se em especulações sobre a forma como o capitalismo poderia, um dia, chegar ao fim — e o que viria a substituí-lo. O seu desejo era que não morresse com estrondo, pois os estrondos tendem a ceifar os bons em número aterrador; preferia que emergissem espontaneamente ilhas socialistas no vasto arquipélago capitalista e que, pouco a pouco, estas se fossem expandindo até formar continentes inteiros onde prevalecessem bens comuns tecnologicamente avançados.


Em 1987, pediu a minha ajuda para configurar o seu primeiro computador de secretária. Chamava-lhe uma máquina de escrever glorificada, mas com uma funcionalidade de edição no ecrã deveras impressionante. «Imagina quantos mais volumes teria a obra completa de Marx se o barbudo tivesse tido uma coisa destas», gracejou. Como se quisesse dar razão ao que dizia, usou-o, nos anos que se seguiram, para produzir inúmeros artigos e livros sobre a relação entre a tecnologia e a literatura dos antigos gregos.


Volvidos seis anos, em 1993, cheguei à casa de Palaió Fáliro com um dos primeiros modems, volumoso e rudimentar, para ligar o seu computador à internet, que dava então os primeiros passos.* «Isto muda tudo», disse ele. Enquanto se esforçava por estabelecer ligação com um prestador de acesso grego penosamente lento, fez-me a pergunta crucial que acabaria por inspirar este livro: «Agora que os computadores falam entre si, poderá esta rede tornar o capitalismo indestrutível? Ou poderá, finalmente, revelar o seu calcanhar de Aquiles?»


Absorvido pelos meus próprios projetos e dramas, nunca cheguei a responder à pergunta do meu pai. Quando finalmente decidi que tinha uma resposta para lhe dar, o meu pai já contava noventa e cinco anos e começava a ter dificuldade em acompanhar as minhas reflexões. E eis-me aqui, alguns anos depois, poucas semanas após a sua morte, a compor a minha resposta — embora peque por tardia, espero que não seja em vão.


 







* Embora a internet tenha origens anteriores (com o desenvolvimento da ARPANET nas décadas de 1960 e 1970), a referência a 1993 como o momento em que «dava então os primeiros passos» diz respeito à fase inicial da sua difusão pública e comercial, com acesso doméstico e os primeiros navegadores gráficos. (N. do T.)
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