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      «¡Sangre de mi sangre, que todos los que llevan tu nombre sepan honrarlo tan bien como tú lo has honrado y sirvan a tu patria tan bien como tú la has servido!»


       


      Bernardo Berro, tras la muerte de su hijo Teodoro

    

  


  
    
      «Well you may throw your rock and hide your hand,


      Workin’ in the dark against your fellow man.


      But as sure as God made black and white,


      What’s done in the dark will be brought to the light»


       


      God’s Gonna Cut You Down,
 canción tradicional norteamericana

    

  


  
    PARTE I

  


  
    PRÓLOGO


    Había algo que contar


    Gustavo Penadés siempre creyó que tenía cosas para contar. Cuando reflexionaba sobre su propia vida, la percibía como algo extraordinario, cargada de claroscuros, verdades, sufrimientos y silencios que, en algún momento, debían ver la luz.1


    Pero el momento adecuado parecía no llegar nunca. En 2014 coqueteó con la idea de publicar un libro donde pudiera contar por primera vez lo que le había costado, incluso en el ámbito de su familia más cercana, transparentar su homosexualidad. Habló de eso con varias personas, y hasta hubo un periodista interesado en escribirlo. Pero en año de campaña electoral, esa idea quedó en pausa. Al año siguiente, un problema de salud de su padre y después de una de sus hermanas le hicieron pensar que el momento de exponerse públicamente todavía no había llegado.


    Cinco años después, describía en una entrevista con la revista Paula el rol “confesional” que podía llegar a tener un político, a quien muchos recurren en busca de soluciones a sus problemas, consejos, o simplemente para compartir sus experiencias. Y volvió a sugerir esa idea que le daba vueltas desde hacía tiempo.


    —Algún día voy a escribir un libro con personajes de ficción sobre las cosas que me plantearon en entrevistas —dijo.


    Eso, claro, tampoco pasó.


    Tres años más tarde, en 2023, negó en una entrevista el primer gran escándalo asociado con su nombre: una denuncia de explotación sexual a un joven varón de 14 años —después mujer trans, Romina Celeste Papasso—.


    —Tengo la tranquilidad de que después voy a escribir algo para Netflix y me voy a hacer millonario —dijo Penadés en entrevista con el semanario Búsqueda, donde pretendió darle un sesgo humorístico a una acusación pública que apenas tenía cuatro meses.


    No es fácil elegir cómo contar la vida de Penadés.


    Al tiempo que crecía como político y ganaba cada vez más credibilidad en una carrera que prometía un futuro todavía más sólido, había toda una parte de su vida privada que iba dejando señales al costado del camino.


    Cómo interpretar esas señales, saber a dónde lo podían llevar, era algo difícil de descifrar en su tiempo y su contexto.


    La vida privada de una persona pública en Uruguay siempre fue algo con lo que no había que meterse. Bajo el supuesto de una identidad nacional sobria y respetuosa, sobre todo cuando se trata de alguien que trabaja en pro de la democracia, el silencio y el “mirar para el costado” era algo que se imponía.


    ¿Qué tan relevante podía ser para la vida pública de un país el hecho de que un connotado político, más de una década atrás, hubiera querido contratar servicios sexuales de un funcionario público que cumplía con sus tareas? ¿Era una mentira, era algo vinculado a su nunca confirmada homosexualidad, o había algo más por descubrir en esa aparente anécdota de verano?


    ¿Importaba que alguien, anónimo para la mayoría de los uruguayos, hubiese acusado a un diputado por violencia, o que trabajadores sexuales lo señalaran como cliente?


    La sociedad de entonces no es la misma que la de ahora. Hace 15 años, sospechar que un hombre tenía relaciones sexuales con menores era, sin duda, algo repudiable y condenable, pero también era mucho más frecuente desentenderse del asunto. Entre otras cosas, porque había mucho en juego a la hora de decidir qué hacer público y qué no. El daño de dar a conocer de forma masiva una información falsa podría ser irreparable.


    ¿Cuándo lo privado se convierte en relevante para la vida pública? ¿Dónde se traza la línea que divide la intimidad de una persona y la necesidad de una sociedad de conocer la verdad?


    Es posible que todas estas preguntas hayan sido hechas cuando se prestaba atención a las piezas de un puzle todavía incompleto que iba armando, sin darse cuenta, Gustavo Penadés. Pero también es posible que no hayan tenido una respuesta unívoca.


    No era cuestión de que faltara una historia para contar. Solo que siempre faltaba alguna parte para terminar de entender lo que mostraba la imagen. Hoy, con una sociedad más sensible ante los temas de agenda de derechos, del feminismo y del género, el lente con el que se mira es otro.


    Era cuestión de que llegara el momento.

  


  
    
      
        1 En entrevistas periodísticas ha dejado entrever su intención de contar su historia. También ha coqueteado con esa idea con varios allegados.

      

    

  


  
    1. “No soy un pedófilo”


    El boliche Caín estaba explotado, pero Javier Viana tuvo suerte. El baño, casi siempre ocupado, estaba ahora sin demoras. Por lo general era Daniel, su novio, el que le hacía de escolta y lo tapaba mientras hacía pis: le daba vergüenza que otros hombres lo miraran. Esta vez, Daniel quedó en la pista. Javier entró solo.


    Otro joven desde un cubículo le pidió que se acercara. Viana no entendía. Vení, que te quiero preguntar algo, le insistió. Viana, entonces, se acercó.


    —¿Es verdad que sos un chico Penadés?


    —¡¿Qué?!


    —¿Vos sos un chico Penadés?


    —Yo no soy ningún chico Penadés. No soy chico de nadie. Dejá de decir eso.


    El chico —“muy lindo, buenito, muy sano, muy latino, morenito”, recuerda Viana hoy— le dijo que se llamaba Marcos, y que tenía miedo: había salido con Gustavo Penadés, y le contó que le habían pegado.


    —Salí de ahí ya. Eso es el principio de todo.


    Esto pasó a mediados de los noventa. Viana había sido el que una vez llegó prácticamente desnudo a una casa en Punta del Este que se encontraba en plena fiesta. Tenía puesto un arnés, una especie de calzoncillo slip que solo le tapaba la parte de adelante y le dejaba las nalgas al aire, y un collar de perro para que lo agarraran con una correa arrastrada desde el hombro y lo pasearan, por la casa, por el jardín, delante del resto de los que estaban disfrutando de la noche.


    A la fiesta anterior había ido, como era la orden, todo de negro: pantalones ajustados, botas también negras, remera negra. Estaba frío: llevaba un rompeviento de tipo cuero, posiblemente imitación.


    No parecía ser el único adolescente2 en la fiesta, aunque tres décadas después no pueda confirmarlo. A Javier le dio vergüenza, y pidió que le prestaran un antifaz. Había por todos lados. Incluso otros jóvenes llevaban puestas cabecitas de perro que les tapaban la mitad de la cara y solo dejaban a la vista la boca y los ojos.


    Droga, había la que se quisiera. Vio, esa noche, todo tipo de excesos: juguetes sexuales, preservativos, lubricantes, hombres teniendo relaciones sexuales sin taparse demasiado de la mirada de los demás. A veces a esas fiestas también iban streepers, drag queens, taxiboys.


    Viana no se había dado cuenta en ese momento, pero él era para Penadés lo que en el mundo homosexual se llamaba chongo: un varón con el que se tenía sexo a cambio de dinero, o de favores, o de tener cubierta una necesidad.


    No fue él, sin embargo, el que hizo caer a uno de los políticos más influyentes del gobierno de Luis Lacalle Pou. Tampoco fue la denuncia pública de Romina Celeste Papasso, una militante trans del Partido Nacional a la que, una tarde de marzo, se le dio por sentirse ninguneada por Penadés. Fueron, en sí, el cúmulo de denuncias que vinieron después. Doce personas fueron a fiscalía a relatar su verdad: diez de ellas, a decir que el senador les había pagado por sexo cuando eran menores; una de ellas, a contar una historia de abuso que se remontaba varias décadas atrás; otra, a narrar episodios de violencia. Doce testimonios, y otros más que no quisieron declarar pero tampoco niegan su relato. Lo sostienen: Penadés, pedófilo, pederasta. Penadés, violento, abusivo. Penadés, poderoso, profano.


    ¿Quién miente y quién dice la verdad?


    ***


    En la cárcel de Florida, Penadés comparte una barraca con otras siete personas que esperan sus respectivos juicios. Lleva más de un año preso, desde octubre de 2023. Como su causa es la que más se extiende, a muchos los ha visto entrar y despedirse.


    Se ve a sí mismo —con esa dosis de cinismo e ironía que ya exhibía antes de bajar al inframundo— como Napoleón en Santa Elena, o el último emperador de la dinastía Qing en China:3 aquel que supo dominar como pocos el tablero del poder, que se encargaba de hacer y deshacer en algunos de los asuntos más trascendentales de su pueblo, ahora reducido a la predecible rutina de una huerta en un campo perdido en el medio de la nada.


    Mientras espera el juicio, intenta preservar su imagen de imperturbable.


    Cuando entró a la cárcel se convirtió en el centro de atención. Aún conservaba algo de aquel líder político con más de treinta años de actividad. Cualquiera ahí adentro se daba cuenta de que estaba ante un referente.


    —¿Cómo está el caudillo? —le preguntan siempre otros presos.


    —Lo injusta que es la vida; hice la ley y ahora estoy del otro lado —respondió alguna vez.


    Con el paso del tiempo, los que conviven con él empezaron a notar su deterioro: tiene una cardiopatía isquémica, presión alta y diabetes; toma, solo de noche, entre ocho y nueve pastillas. El hombre que no pasaba inadvertido por su corpulencia, ahora se veía disminuido, desganado, hasta algo consumido.


    Camina, porque hacer otro deporte no puede. Y lee mucho; tanto, que hasta comparte. Hace pocos años, desde su rol de presidente de una comisión en el Senado, se comprometió a colaborar con una donación de libros para las cárceles. Ahora contribuye desde adentro. Le enseña al resto lo que sabe, y hasta los ayuda con los estudios en la mesa común del comedor.


    En las audiencias judiciales por su caso, a los abogados todavía se les escapa de vez en cuando una referencia al senador Penadés. Él, atento desde el banquillo en segunda fila, se encarga de aclarar:


    —Ex.


    Hay quienes todavía no entienden qué pasó: cómo el hombre líder, talentoso, querido y respetado por la amplísima mayoría del espectro político, el que ayudó a muchos a crecer dentro del Partido Nacional, ahora estaba enredado —atrapado— en uno de los mayores escándalos que vivió la política uruguaya. Conjugar las dos caras de Penadés se transforma en algo imposible, incluso para su círculo más íntimo.


    Cuando le preguntan qué pasó, él traza la línea donde terminan los matices:


    —Pude haber sido desprolijo, pude haber traicionado parejas estables, pude haber sido un poco promiscuo, ¡pero con menores jamás!


    La fiscal Alicia Ghione llegó a conversar con los abogados defensores sobre la posibilidad de que Penadés se declarara culpable a cambio de evitar el juicio y acceder a una condena más leve, una posibilidad que a ella le servía. Pero los intentos siempre se encontraron con una única respuesta posible:


    —De ninguna manera, yo soy inocente hasta el último momento.

  


  
    
      
        2 Si bien asegura haber empezado la relación con Penadés siendo menor de edad, no recuerda en qué momento del vínculo fue a las fiestas de Punta del Este. Cree que había menores a su alrededor, a juzgar por su aspecto, pero no puede confirmarlo a ciencia cierta.

      


      
        3 La comparación la hizo ante personas de su entorno que fueron a visitarlo a la cárcel. Napoleón, emperador francés, pasó sus últimos seis años de vida exiliado en la isla de Santa Elena, tras caer derrotado en la Batalla de Waterloo en 1815. Una de las ocupaciones que lo entretuvo fue la creación de un jardín y una huerta al lado de su casa. Puyi, último emperador de China, pasó diez años en un campo de reeducación y tras un indulto de Mao Zedong fue asistente de jardinería en los jardines botánicos de Pekín.

      

    

  


  
    2. Piezas del pasado


    La primera reacción, para muchos, fue que se trataba de una infamia.


    Inundaron el celular de Penadés con mensajes de apoyo. Intuyeron que no se trataba de otra cosa más que de una operación de enchastre, esa que el referente herrerista tantas veces había dicho que estaba en peligro de sufrir.


    Otros tomaron algo más de distancia. Le concedieron el beneficio de la duda, pero no pusieron las manos en el fuego. Prefirieron que hablara el tiempo y la Justicia.


    Cuando el 28 de marzo de 2023 en la tarde Romina Celeste Papasso dijo en el programa Hacemos lo que podemos que Gustavo Penadés le había pagado por sexo cuando ella tenía 14 años y todavía se identificaba como varón, las reacciones no fueron unánimes.


    Hubo quienes, en cambio, no lo dudaron. Y recordaron. Unos pocos, pero los suficientes, incluso decidieron hablar lo que por tanto tiempo habían callado: pistas, rastros que habían quedado incompletos o inconexos a lo largo de cuatro décadas, y que ahora podían empezar a tener sentido.


    ***


    El día en que el nombre de Gustavo Penadés dejó de ser el que siempre había sido, cuatro palabras aparecieron en la pantalla del celular de un exintegrante del equipo de Decisión Final, un programa periodístico que marcó un hito en Canal 5 entre 1999 y 2005. La frase no era un mensaje cualquiera: era la llave que traía al presente una historia que había estado guardada durante años.


    —¿Viste en qué terminó?


    El mensaje lo mandaba otro viejo compañero de esa coproducción que lideró el periodista Martín Pintos y lo conducía junto con Francisco Morales y Laura Barreiro. En la producción también trabajaba Diego Barbosa. El programa salía los martes a la noche, y la propuesta implicaba investigaciones en profundidad. Barreiro, que era la que más trabajaba en la calle, propuso a la producción empezar una investigación sobre prostitución masculina. Al equipo le pareció una buena idea, de modo que la periodista se puso a trabajar.


    El primer paso fue buscar referencias en los clasificados del “Gallito Luis”.


    Era finales de 2004 o principios de 2005. Recién empezaban a masificarse los primeros celulares asequibles, con los que apenas podían mandarse mensajes de texto. Internet era todavía incipiente: para conectarse a la red había que ir a un cibercafé. La tarifa plana era un lujo de pocos. La vida era mayoritariamente analógica.


    En los clasificados, Barreiro consiguió algunas referencias: mensajes de varones que ofrecían su servicio sexual a cambio de dinero. Los contactó.


    Su siguiente paso en la investigación fue ir al Parque Batlle en la noche con un camarógrafo. Por aquel entonces ya era sabido que tanto varones como mujeres trans —en ese entonces se les llamaba travestis— esperaban a sus clientes en esa zona.


    En la siguiente reunión de producción, Barreiro le contó al resto del equipo un dato que la había dejado impactada: en todos los testimonios y las entrevistas que había conseguido, el denominador común, el cliente cuyo nombre se repetía una y otra vez, era el del entonces diputado Gustavo Penadés.


    ¿Y qué?


    El dato podía cambiar radicalmente el enfoque de la investigación que estaban llevando adelante. Sin embargo, antes había que responder algunas preguntas que, en ese momento, generaron un debate periodístico.


    Suponiendo que fuera cierto, ¿cuál era el problema de que Penadés estuviera contratando servicios sexuales en Parque Batlle? La prostitución no era ilegal —en 2002 se aprobó la ley que ampara el oficio y al año siguiente quedó vigente el decreto reglamentario—.


    En ese entonces Penadés mantenía en reserva extrema su orientación sexual. Eran unos pocos, de su círculo más íntimo, quienes la conocían. A su familia, de tradición conservadora, le estaba costando procesar la noticia.


    Como fuera, si Penadés contrataba servicios sexuales de varones era una cuestión de su vida privada que nada tenía que ver con su vida pública. En términos periodísticos, como se dice en las redacciones, no había noticia.


    Pero hubo otro dato que lo cambiaba todo:


    —Los clientes son menores —les dijo Barreiro.


    Esa pista hacía modificar definitivamente el enfoque de la investigación. Ya no era simplemente un informe sobre prostitución masculina. Ahora era un legislador, que había presidido la Cámara de Diputados —que ahora estaba además en proceso de aprobar el Código de la Niñez—, cometiendo el delito de explotación sexual infantil.


    El debate que surgió en el equipo de producción a partir del nuevo dato era cómo mostrarlo. Cómo ir contra un diputado, acusarlo de un delito de ese tipo y poder probarlo sin quedar en falso.


    Entendieron que para divulgar una información tan sensible —podía tener una afectación enorme en la vida política del país y de un legislador que empezaba su ascenso en la carrera— no alcanzaba solo con los testimonios —que ya los tenían—, por más ciertos que parecieran. Necesitaban una prueba irrefutable: imágenes que mostraran a Penadés contratando servicios sexuales de menores en Parque Batlle. Tenían que agarrarlo in fraganti.


    Barreiro empezó por apalabrar a las personas que habían dado sus testimonios. Les había pedido que, cuando el diputado se apareciera por Parque Batlle, o si sabían de antemano que podría llegar a ir, le mandaran un mensaje de texto así ella podía grabarlo en el momento con una cámara oculta.


    No era tan fácil: tenía que asegurarse de contar con un chofer y con un camarógrafo —que en ese momento todavía usaba cámaras grandes de VHS— en medio de la madrugada. Una especie de guardia constante, con recursos que no estaban del todo asegurados.


    Barreiro esperó mensajes de texto que nunca llegaron. Los testigos se echaron para atrás, no entregaron al cliente. Fue entonces que decidió ir por su cuenta, junto con un camarógrafo, a tirar la carnada y esperar la pesca.


    Fueron dos veces y no pescaron nada.


    La tercera vez tampoco se encontró con Penadés, pero estuvo cerca: las personas que había entrevistado una y otra vez le dijeron que el legislador había pasado por ahí la noche anterior.


    El tiempo para investigar se agotaba. El informe tenía que salir al aire y la información con la que contaban hasta el momento no era suficiente para divulgar un caso de explotación sexual de menores por parte de un legislador. Así que finalmente, la investigación salió al aire con su enfoque original sobre prostitución masculina.


    Hasta hoy, los participantes del programa4 recuerdan lo que dijo Barreiro en esa última reunión:


    —No importa, tarde o temprano esto se va a saber.


    ***


    Cuando se hizo pública la denuncia de Romina Papasso, algunos en TV Libre también recordaron algo que había sucedido años atrás.


    El canal, que se emitía por cable, tenía en la programación el periodístico Página 58, que condujo Cristina Richeri entre 2006 y 2009. El objetivo del espacio era debatir los principales temas que hacen a la construcción del país. “Página 58 debate temas en blanco y negro, sin excusas, sin disfraces, sin mentiras”, decía en la promo Richeri, mirando a cámara, para anunciar el programa que salía todos los lunes a las 21.30. Salvo el entonces presidente Tabaré Vázquez, por el programa pasaron todos los políticos de relevancia pública.


    En los canales de televisión, la salida al aire implica un trabajo de producción mucho mayor que lo que finalmente se ve en la pantalla. No solo se trata de la producción periodística de rigor, como el armado de las preguntas a los entrevistados o el manejo de la información que se va a tratar al aire. También el trabajo de iluminación, de cámara, el vestuario, el maquillaje, el cuidar que los invitados estén en hora, es lo que hace muchas veces la diferencia entre un programa que salió bien y otro que fracasó.


    Un día de 2007, el maquillador Javier Viana preguntó lo que preguntaba todos los días para saber cómo iba a tener que trabajar en la puesta al aire.


    —¿Quién viene hoy al programa?


    Cuando escuchó el nombre del senador Gustavo Penadés le vino un ataque. Se largó a llorar, dijo que no quería maquillarlo. No quería ni siquiera cruzarse con él.


    Tenía unos 30 años, pero siempre había aparentado menos edad.


    Ese día Viana se escondió en un galpón de utilería mientras esperaba que Penadés se fuera del estudio. Atragantado en su angustia, les contó a sus compañeros que había tenido una relación con el senador pero que no había terminado bien: en varias ocasiones se había sentido violentado en el vínculo íntimo que mantenían, y menospreciado cuando estaban frente a otras personas.


    Penadés salió al aire maquillado por otra persona. La entrevista5 se hizo como si nada hubiera pasado, y el senador nunca se enteró de lo que había transcurrido horas antes afuera del set.6


    ***


    Esos antecedentes de los que fueron testigos dos equipos periodísticos distintos de la televisión uruguaya quedaron restringidos a la memoria de los pequeños círculos de sus protagonistas. Sin embargo, hubo un tercer episodio más cercano en el tiempo que juntó, como hasta entonces no había ocurrido, al Penadés público con el Penadés de la vida privada.


    En la madrugada del jueves 23 de enero de 2014, el legislador se encontraba en Punta del Este. Con el Parlamento de receso veraniego, los primeros días del año eran aprovechados por los políticos de todos los partidos para alternar reuniones y asados de planificación electoral con momentos para el descanso y la recarga de energías.


    Pero la agenda noticiosa de negociaciones políticas y discusiones estratégicas fue interrumpida brevemente por el accionar nocturno del dirigente nacionalista.


    El primero que rompió el cerco fue FM Gente. A las 12.15 del mediodía, el portal de noticias de Maldonado publicó en su web que un senador había tenido un incidente con un policía de la seccional 10, en la parada 4 de la Mansa, frente al hotel Conrad.7 El incidente se había desatado luego de que el legislador le ofreciera dinero al oficial a cambio de sexo. Ante la llegada de otros policías, vecinos y curiosos de la zona se habían amontonado sobre las dos de la madrugada para ver qué estaba pasando. Como información de contexto, el artículo agregaba que la situación se había producido entre la parada 2 y la 4 de playa Mansa, donde sobre las pasarelas de madera y en la parte de abajo de las mismas, se registran en forma nocturna “encuentros” entre taxiboys y “clientes”.


    La nota omitía el nombre del legislador, pero incluía una frase lacónica que supuestamente había soltado contra el policía:


    —Es tu palabra contra la mía.


    Para los que mejor conocían a Penadés, esas seis palabras bastaban para confirmar que se trataba de él.8


    El periodista Fabián Sánchez, encargado de la información policial de FM Gente y quien consiguió la primicia, dice que se enteró del nombre “al otro día”. “Fue una historia en medio del verano. En ese momento el nombre no era relevante, no iba a ser la información en sí, porque el policía también quería dejar todo como estaba, y los políticos acá son un ciudadano más. En su momento fue una nota más. Recién ahora fue importante”, cuenta para este libro. Lo que recuerda Sánchez es que en aquel entonces fueron varios los políticos que llamaron a la radio para ver si el senador en cuestión había sido nombrado al aire.9


    A FM Gente le siguió la publicación del diario El Observador, que a las 23.41 de esa misma noche dio a conocer que la Jefatura de Policía de Maldonado investigaba a un legislador por ese caso. Y agregó que había personas dispuestas a testificar sobre lo que había pasado frente a la pasarela de madera de la rambla de Punta del Este. Esta versión periodística tampoco nombraba al denunciado.


    El diario El País publicó la noticia en su web al mediodía siguiente, el 24 de enero. Tampoco dio el nombre. Los noticieros también aludieron a un senador al informar sobre el episodio en sus ediciones de esa noche.


    Telemundo informó que el policía integraba el Grupo de Patrullaje Preventivo y que se había acercado al auto del legislador luego de que este aminorara su marcha y le dijera que quería hacerle una consulta. La denuncia planteaba que el legislador le había preguntado “sin mediar palabra” si se quería “hacer unos pesitos”.


    “El agente no entendió y le volvió a preguntar al conductor, que le explicó que pretendía un favor sexual. El policía de inmediato intentó identificarlo pero el hombre se negó, por lo que el efectivo pidió apoyo a la seccional 10ª, y minutos más tarde arribaron más policías y un oficial”, continuó la crónica de la televisión. En esta versión se agregaba que, ante la amenaza de ser llevado a la seccional, el legislador mostró su documento, explicó que era senador, y que todo había sido “un malentendido”, pero que, en todo caso, era “la palabra del policía contra la de un senador”.


    La nota tampoco decía quién había sido el legislador que había alborotado la ya de por sí agitada rambla de Punta del Este en plena temporada. Aunque agregaba un detalle: que todo había quedado registrado en el libro de novedades de la seccional 10, con el testimonio del policía denunciante y el accionar policial.


    Tres horas más tarde, a las 22.23 de la noche del 24 de enero, El Observador informaba en su web que la Policía había cerrado la investigación, dado que “ninguna de las partes presentó la denuncia”.


    Un policía que era parte del equipo de la seccional 10 de Punta del Este en 2014 cuenta que no todos los policías que trabajaban ahí conocieron los pormenores de lo que pasó. Se manejó de forma reservada entre la cúpula policial. Tampoco recuerda quién era el policía denunciante, aunque al igual que todos los consultados, dice que era muy joven, un recién llegado. Eso, sumado a que Punta del Este siempre tuvo una rotación muy alta de funcionarios policiales, hace difícil encontrar a alguien que responda a ciencia cierta qué pasó con él.


    Tampoco está claro qué ocurrió con esa denuncia. Se supone, conforme a lo estipulado por el procedimiento policial, que debió quedar un registro en el cuaderno de anotaciones, así como la constancia del levantamiento de la denuncia al día siguiente. Según cuentan oficiales al tanto de los procedimientos, los que se tiraban, rompían o quemaban eran los cuadernos que tenían que ver con cuestiones administrativas, pero no con denuncias.


    El comisario de entonces era Jorge Guerra, quien no ha respondido a las consultas para este libro.10 El Ministerio del Interior se negó a dar una respuesta oficial sobre dónde fue a parar ese registro.11


    Ni siquiera a la fiscal de Delitos Sexuales, Alicia Ghione, le fue fácil dar con la anotación policial diez años después, durante su investigación judicial contra Penadés. Pero con la ayuda de Asuntos Internos del Ministerio del Interior finalmente logró acceder a la denuncia y contactó al policía involucrado, quien volvió a narrarle a la fiscalía lo mismo que había denunciado —y luego retirado— aquella vez ante la seccional 10. Ahora todo parecía tomar otro cariz.12


    ***


    En 2014 el nombre del senador seguía sin ser público, pero todos los medios que dieron la noticia sabían que estaban hablando de Gustavo Penadés.


    Casi de inmediato a que la información comenzara a circular, el senador envió un mensaje al grupo de WhatsApp que tenía con los dirigentes más cercanos de la lista 71, convocándolos a una reunión para el día siguiente en Montevideo. En pleno verano, varios se tuvieron que volver de sus vacaciones. Entre 10 y 15 personas fueron las que finalmente estuvieron en ese encuentro. Una vez todos sentados, Penadés dijo:


    —Sobre los hechos que son de público conocimiento, a los únicos que les debo una explicación son a mi familia y a ustedes. Lo que dicen no tiene nada que ver con lo que pasó. Así que si alguien tiene alguna duda, los escucho.


    Nadie se animó a decir nada.13 La reunión no duró ni diez minutos.


    Con el paso de los días, a algunos les dio su versión de los hechos. A un periodista, en una conversación en confianza por teléfono, le dijo que había ido al cine y que después se puso a dar vueltas sobre la una de la madrugada en Punta del Este, porque era verano y estaba movido, mientras hacía tiempo para ir a buscar a su sobrina que había salido esa noche. Penadés comentó en ese momento a sus confidentes que el policía “se hizo la película”. De acuerdo a otros dirigentes de su confianza, en alguna otra ocasión relató que fue el propio policía el que buscó extorsionarlo. No era —ni sería después— la última vez que le pasaba.


    Luis Lacalle Pou, quien en 2014 ya era precandidato presidencial, habló elípticamente del incidente ante una pregunta también elíptica del periodista Daniel Castro, en su programa de entrevistas en Canal 4.14


    —Las redes sociales —comenzó Castro en un momento del intercambio— se nutren mucho del escándalo o de situaciones comprometidas. Un legislador estuvo en este tiempo acusado de haber cometido una conducta inapropiada en Punta del Este. Allí es donde viene el tema de las redes sociales y los mecanismos internos que manejan los partidos para guiar a sus legisladores, para aquello del ejemplo. ¿Cómo observa o analiza esas cuestiones?


    —¿La cuestión puntual o todas las cuestiones? —preguntó Lacalle Pou.


    —La puntual. Después vamos a la general.


    —Sobre la cuestión puntual, te podrás imaginar que de la noticia, entre comillas, me enteré el jueves a las 8 de la mañana15 cuando un medio de Maldonado lo publicó. Bajó la sorpresa y después empecé a averiguar. Ahora, lo que aquí hay que separar es el ámbito personal, que eso hace inclinación a una orientación sexual o conductas de vida, y otra es la faz delictiva, la faz ilegítima o la faz inmoral. Yo no puedo juzgar lo primero. Si toma estado judicial algún problema de alguna persona, no solo puedo sino que debo. Porque yo creo que los gobernantes tenemos que ser ejemplo. Hasta el momento, yo no me puedo expresar públicamente. Sería injusto. Injusto para con la opinión pública y para con la persona.


    Como sea, el asunto quedó por ahí: un episodio no del todo público, sobre el que no valía la pena seguir indagando.


    ***


    ¿Tenía trascendencia lo que había pasado en la rambla de la Mansa? ¿Era de interés público conocer quién estaba detrás del incidente y los detalles de lo que había pasado?


    Esa pregunta, que reverberó por esas horas en varias redacciones periodísticas, resuena hoy con otras implicancias; no tanto como prueba de que había indicios que no debieron ser ignorados, sino más bien como ilustrativo de la zona gris en la que podían caer ciertas conductas privadas, fuera Penadés o cualquier otra figura pública.


    Estaba, por un lado, aquello de lo que no se hablaba por el simple hecho de que no había razón alguna para que se hablara: lo que hacía un legislador con su tiempo libre, en momentos recreativos de su vida privada, no era más que un chimento intrascendente.


    Por otro lado, estaba la posibilidad de que no se tratara simplemente de un legislador haciendo uso de su libertad sexual, sino cruzando la línea de la legalidad o la ética.


    Aunque parecía haber indicios de lo segundo, la información disponible no permitía afirmar el alcance de lo que había pasado. Para despejar la incógnita había que hacer más preguntas, algunas de ellas incómodas. ¿Lo que había trascendido era lo suficientemente claro como para justificar esas preguntas hacia un senador respetado que nunca había asumido públicamente su homosexualidad? ¿Y si resultaba una invasión de la privacidad de una persona?


    Un criterio a considerar es si la conducta era pasible de reproche penal. Menores involucrados no había, por lo que no se estaba ante un caso de intento de explotación sexual. Los delitos sexuales que estaban legislados en ese entonces eran el de violación16 —en este caso no aplicaba— y el de atentado violento al pudor.17 No es claro que este segundo delito aplicara al caso, porque ni siquiera se supo a ciencia cierta qué denunció el policía —los detalles del relato varían según la versión— y, de todos modos, al día siguiente retiró su acusación. Como es un tipo de delito que solo se investigaba a instancia de parte —no se perseguía de oficio— la Justicia no tenía cómo interceder, aunque se hubiera enterado de lo sucedido y aunque hubiese estado involucrado un senador de la República, además protegido por fueros parlamentarios.


    La ley, que hasta entonces reflejaba las necesidades de la sociedad de 1934, no colaboraba en un tema que ni siquiera en 2014 se exigía. La legislación sobre delitos sexuales se amplió recién en 2017, tres años después. Hasta entonces, a nadie le parecía demasiado relevante lo que pasó en Punta del Este ese verano. Los periodistas consideraban de forma prácticamente unánime que, al tratarse de un senador, convenía no exponerlo públicamente.


    No obstante, e incluso quitando del camino la vía penal, podían esgrimirse otros criterios para considerar que se trataba de un caso de interés público. Al final del día, se trataba de un legislador instando a un funcionario público —el policía— a practicar un acto sexual a cambio de una retribución monetaria.


    En todo caso, era representativo de una zona gris entre lo privado y lo público, entre lo que puede llegar a constituir delito y lo que capta la atención o el morbo. Con la información sobre la mesa, era el medio camino entre lo íntimo y lo de interés público, entre lo meramente prejuicioso —¿se convertía en noticia porque tenía el morbo de tratarse de un senador gay?— y el castigo a lo inmoral o delictivo. Esa ambigüedad fue la que hizo que el episodio del policía en la Mansa de Punta del Este quedara por el camino.


    ***


    Pasaron varios años hasta noviembre de 2021. En el medio, Penadés ya había tenido una primera caída política —cuando pasó de senador a diputado en 2014— y había vuelto a subir hasta la cúspide de su carrera, ahora como principal senador de la coalición de gobierno.


    En ese contexto concedió una descontracturada entrevista en el programa Malos Pensamientos del comunicador Orlando Petinatti, en la que abordó episodios como el de Punta del Este.


    —Eso fue una historia que fue una mentira, una falsedad, y no hubo cómo pararlo en redes sociales. Yo no lo quise parar tampoco porque no es mi función —respondió ante la pregunta del comunicador sobre qué pasó esa noche.


    —¿Le molesta que se metan con su vida privada, que se generen rumores de todo tipo? —insistió Petinatti.


    —No me molesta —respondió Penadés—. Respetar y hacer respetar la vida privada de la gente no es esconder. Es aceptar la vida privada de la gente. Soy de los que defiende y entiende que una cosa es la vida privada y otra la vida pública; que no se deben mezclar. Lamentablemente, esto no es atractivo porque no alimenta las redes sociales y esas cosas medio pelotudas.


    El senador siguió.


    —La vida privada de la gente es la vida privada de la gente, creo que hay que aceptarla y respetarla. Creo que queda ahí. No hay que avanzar mucho más. Entiendo que mucha gente usa eso como elementos difamatorios, como el caso que hizo referencia, o de insulto, cuando no debería serlo. Nadie tiene por qué ser visto de forma diferente por el estilo de vida que lleva.


    Faltaba poco para que el velo de su vida privada se corriera y pusiera en jaque su celada imagen pública.

  


  
    
      
        4 En 2005 Martín Pintos ganó un Premio Iris por su trabajo en la conducción de Decisión Final. Ni Canal 5 ni el Archivo Nacional de la Imagen y la Palabra tienen guardados los episodios del ciclo. Tampoco aparecen registros en internet. Los involucrados en el programa prefirieron no prestar su testimonio para esta investigación.

      


      
        5 Ese programa tampoco está guardado en el archivo de TV Libre, ni en el Archivo de la Imagen y la Palabra, ni se encuentra disponible en internet.

      


      
        6 Este relato fue reconstruido con los testimonios de Viana y con otras fuentes que vivieron el episodio, que prefieren mantenerse en el anonimato.

      


      
        7 En 2017 el hotel se vendió y su nombre cambió a Enjoy Punta del Este.

      


      
        8 Una persona de su confianza dijo para este libro que al ver esa frase en Twitter supo que se trataba de Penadés.

      


      
        9 El periodista conducía el segmento Calibre 38, que incluía información policial “con humor dolinesco”. Hoy conduce La Contratapa.

      


      
        10 Guerra no contestó a las insistentes consultas realizadas para este libro a lo largo de varios meses.

      


      
        11 El Ministerio del Interior pidió prórroga para responder después de un pedido de acceso a la información pública realizado para este libro el 12 de julio de 2024. Una vez vencida la prórroga, nunca más contestó. El plazo venció y la respuesta oficial quedó estancada en la Asesoría Jurídica del Ministerio del Interior desde el 9 de agosto de 2024 hasta la fecha de publicación del libro.

      


      
        12 La declaración del policía a la fiscal fue en calidad de testigo. Más allá de que se trató de un episodio entre dos personas adultas, su testimonio contribuye a la construcción del “modus operandi” que Ghione y su equipo atribuyen a Penadés.

      


      
        13 Así lo relataron a los autores de este libro personas en conocimiento de lo hablado en esa reunión.

      


      
        14 La entrevista fue realizada el 30 de enero de 2014 en el programa Telebuendía de Canal 4. Está disponible en YouTube: ‹https://www.youtube.com/watch?v=kF3rjwnd5w4›.

      


      
        15 Si el precandidato se enteró a primera hora de la mañana, no fue a partir de la publicación de FM Gente, dado que el portal fernandino informó del hecho recién sobre el mediodía.

      


      
        16 Actualizado en el artículo 9 de la Ley 16.707 de 1995.

      


      
        17 Actualizado en el artículo 68 de la Ley 17.243 que se actualizó en el año 2000.

      

    

  


  
    3. El ascenso del político de estirpe


    Luis Alberto Lacalle Herrera18 usaba las mismas palabras cada vez que, a mediados de los años ochenta, le tocaba presentar al líder juvenil de su corriente política, Gustavo Penadés.


    —Este joven no tiene techo.


    Lo que sucedió en los años siguientes pareció darle la razón: en poco tiempo —entre 1989 y 2004— ese muchacho corpulento y de voz fina avanzaría en una carrera meteórica. Con 24 años asumió como el más joven de los ediles de Montevideo; cinco años después, con 29, se convirtió en el más joven de los diputados del Partido Nacional; con 35 rompió el récord del más joven en asumir la presidencia de la Cámara de Representantes en la historia; y antes de cumplir los 40 ya había sido electo senador de la República.


    Pero al momento de completar ese ascenso vertiginoso en la escala jerárquica de la política uruguaya, Penadés ya observaba que su currículum era, así como “una virtud”, también un “problema” que podía poner en entredicho el presagio de Lacalle.


    —Lo malo —decía Penadés— es que estoy llegando muy rápido al techo.19


    ***


    La vida política de Penadés, iniciada desde tan joven, está marcada por el peso del linaje familiar, una inteligencia que lo destacó siempre del resto, y un temprano cultivo del honor, la lealtad y el trabajo, valores que le ganaron el respeto de compañeros y adversarios por igual, incluso en sus peores horas.


    Gustavo, primer hijo del matrimonio entre Gustavo Penadés Solares y Olga Etchebarne Larrea, estuvo rodeado de política desde la cuna.


    Llegó al mundo el 7 de octubre de 1965, en momentos en que su apellido estaba íntimamente ligado a los destinos del país: su abuelo paterno Carlos María Penadés, un reconocido senador herrerista, era por esos años uno de los nueve integrantes del Consejo Nacional de Gobierno durante el segundo colegiado blanco que se extendió entre 1963 y 1967, e incluso llegó a ocupar por unos meses, de forma interina, la presidencia de ese órgano a finales de 1966, cuando Álvaro Titito Heber Usher se alejó durante la campaña electoral. Don Carlos María pasó el cumpleaños de un año de su nieto Gustavo siendo presidente del Uruguay.


    Gustavo Penadés Solares, hijo de don Carlos María y padre de Gustavo, ejerció como abogado pero no estuvo ajeno a la política: fue convencional del Partido Nacional, miembro del directorio y llegó a ser gerente general del Banco de Seguros del Estado. Creció diciendo, con orgullo, ser el “hijo del senador Penadés” y vivió lo suficiente como para presentarse, en el último tramo de su vida, como “el padre” de otro senador Penadés. «Empezó siendo hijo de y pasó a ser padre de; nunca fue él», solía bromear Gustavo Penadés Etchebarne, a quien desde pequeño todos conocieron como Gustavito para diferenciarlo del padre.


    Ese linaje —la posta imaginaria de defensa de un apellido y una tradición— atravesó toda la vida y la carrera de Penadés.20 Un detalle en su despacho en el Parlamento, años más tarde, bastaba como recordatorio de esa conexión intergeneracional: el recorte de un viejo diario en el que aparecía su abuelo junto a sus cuatro nietos, entre ellos el pequeño Gustavo. “¿Alguno de estos niños llegará a ser senador?”, se preguntaba proféticamente el cronista en la leyenda de la foto.21


    La discusión política, como no podía ser de otra manera, estaba todos los días arriba de la mesa durante su infancia. Su abuelo tenía siete hermanos varones22 y eso significaba dos cosas: por un lado, que el apellido Penadés había echado raíces hondas; por otro, que las mesas familiares eran grandes y bulliciosas.


    —Yo más bien escuchaba. Los chiquilines nos sentábamos al lado. Lo que yo recuerdo de mi niñez era la mesa de mis tíos, mi abuelo y mi abuela, comiendo, hablando y nosotros, los primos, en una mesa más chica, escuchando. Siempre me encantó.23


    La militancia llegó temprano y en años decisivos para el país. En 1980, la dictadura militar había convocado un plebiscito para reformar la Constitución. Gustavo Penadés tenía 15 años y no fue ajeno al fervor de una juventud que estaba cansada de los tiempos sombríos. Eran épocas fermentales también para el herrerismo, que empezaba a mostrar savia nueva.


    Al joven Gustavo le quedó grabado el día que su padre lo llevó al cine Cordón a un acto del No a la reforma constitucional.24 Era el primer acto político al que iba en su vida.


    Lo que empezó como una militancia que no iba más allá de repartir folletos, solo unos años más tarde se cristalizaría con el inicio formal del camino del dirigente político. En 1983 conoció el herrerismo —que por entonces tenía como expresión el Consejo Nacional Herrerista— por medio de su tía, María Elisa Chichita Penadés, quien lo invitó a participar en una recolección de firmas en Malvin Norte. Después lo convocaron a una charla que daba Luis Alberto Lacalle en un local en el Centro de Montevideo, en Mercedes 940. Ahí, en esa instancia en la que el líder herrerista abría un ida y vuelta con los militantes —la consigna se llamaba “Pregúntele a Lacalle”— fue que Penadés empezó a participar de forma más activa en la política.


    Pero su ingreso a la vida partidaria tuvo, como todo en su vida, un poco de vocación y otro poco de carambola. Había comenzado a militar bajo la figura de Lacalle Herrera, en quien Gustavo veía el reflejo del líder que el partido y el país necesitaban, y que contaba además con el apoyo de su abuelo Carlos María, pero al mismo tiempo, la Facultad de Derecho lo llamaba. Por ese entonces todavía no tenía del todo claro dónde se veía en el futuro.


    Un examen fallido retrasó el camino académico, y su padre aprovechó para sembrar la semilla.


    —¿Por qué no te metés a trabajar en política?


    Penadés hizo caso. Se metió, trabajó, y siguió trabajando.


    Ese mismo año fundó el “Movimiento Juventud Nacionalista con Lacalle”, y un año más tarde, en las elecciones de 1984, fue electo convencional nacional del Partido Nacional y miembro del Consejo Ejecutivo Nacional Herrerista.


    La carrera en Derecho quedaría rezagada; el futuro político promisorio estaba a la vuelta de la esquina.


    ***


    Aunque históricamente los blancos están más acostumbrados a la derrota que a los festejos, la generación de Penadés vivió algo extraño: el comienzo de su vida política estuvo rápidamente acompañado de victorias.


    En 1989, la alegría le llegó por partida doble. Por un lado, Lacalle Herrera consiguió la victoria en las elecciones nacionales y devolvió al Partido Nacional al gobierno después de tres décadas. Para un joven como Gustavo Penadés, que había liderado una de las agrupaciones juveniles del nieto de Luis Alberto de Herrera, el resultado electoral era la consolidación de un movimiento renovador que ahora llegaba a los principales espacios de poder con espíritu transformador. Pero además, el joven que por entonces tenía 24 años consiguió en esa misma elección acceder a una banca como edil en la Junta Departamental de Montevideo.


    Penadés entró a la Junta de Montevideo junto a otros jóvenes políticos, de diversas tiendas partidarias, algunos de los cuales se mantienen en la primera línea de la política hasta el día de hoy. Entre los blancos, también asumió una banca por primera vez Beatriz Argimón (años después vicepresidenta), así como Mauricio di Lorenzo (años más tarde director general de Secretaría del Ministerio de Economía). Por el Frente Amplio asumieron, entre otros, Liliam Kechichian (ministra de Turismo en los gobiernos frenteamplistas), Miguel Fernández Galeano, Margarita Percovich y José Tognola (socialista y fundador de Fucvam). Los colorados tenían entre sus ediles a Cristina Ferro y César García. Iván Posada, años más tarde diputado del Partido Independiente, resultó reelecto en esa elección como edil por el Partido por el Gobierno del Pueblo, liderado por Hugo Batalla.


    Penadés se destacaba ya en ese momento, y no solo por ser el más joven. “Nuestros despachos estaban uno al lado del otro. Todavía recuerdo cuando se abría la puerta y entraba Gustavo con toda su energía. Era una topadora”, rememora Argimón.


    Cuando presentaba el tema que había preparado, era la estrella. Hablaba muy rápido y con tanta claridad que la bancada departamental quedaba atónita. Parecía, repiten dos exediles, un locutor argentino. Eso, a principios de los noventa, era un halago.


    Penadés, en medio de esa guerra montevideana, hacía la diferencia. Si el resto de los ediles daban todas las batallas para marcar los errores de la administración, él era el que intentaba acercar las partes, el que conciliaba. Con sus dotes de articulador cosía los primeros pespuntes. Incluso sus oponentes lo veían así.


    En esa junta departamental se estrenaba también Margarita Percovich, en representación del Frente Amplio. Fue el primer gobierno frenteamplista en Montevideo, bajo la conducción de Tabaré Vázquez. El sistema político los ponía a prueba y existía cierto recelo de blancos y colorados, que veían que habían perdido pie en la capital.


    Fue una junta departamental muy aguerrida.


    Percovich se acuerda de la negociación por la descentralización de Montevideo, porque era la primera gran medida política del gobierno frenteamplista: delegar poder de decisión a 18 juntas locales, crear los centros comunales zonales para servicios y activar la participación de los ciudadanos con los concejos vecinales. Para eso, necesitaba del apoyo de la oposición en la Junta y, además, el aval del gobierno nacional para adaptar leyes vigentes de organización gubernamental. Pero la resistencia en blancos y colorados era tal que a la administración frenteamplista le estaba costando aterrizarla. “Si salió, fue gracias a Gustavo, porque había que hacer modificaciones legales, y fue él el que convenció a Lacalle padre”, reconoce Percovich 34 años después.


    Después de ese puntapié, la política de descentralización en Montevideo se extendió a lo largo de todas las administraciones frenteamplistas y fue la demostración de que se preparaban para gobernar más allá de lo departamental.


    Pero así como articulador, Penadés también mostraba aptitudes como opositor: saber cuándo meter el dedo en la llaga y cuándo no, sin rehuir al debate. Realizó varias denuncias sobre asuntos de transporte colectivo y puso la lupa particularmente en irregularidades en el Departamento de Hoteles, Casinos y Turismo de la Intendencia de Montevideo.


    Esas dotes políticas que Penadés exhibió tempranamente en su rol de edil no quedarían confinadas a los pasillos de la Junta Departamental. Allí era un sagaz opositor, pero puertas afuera también integraba el espacio político del presidente de la República, en un gobierno que se movía por aguas embravecidas.


    Penadés había comenzado su vida política en la lista 904 de Jorge Machiñena, pero empezó a divisar —junto a otros dirigentes jóvenes del partido— la necesidad de apuntalar un sector que defendiera con mayor convicción la línea del gobierno de Lacalle y se ofreciera como una nueva y aggiornada expresión de las históricas ideas herreristas.


    A finales de 1992, tras la desvinculación de Machiñena del herrerismo y a pocas semanas del referéndum de las empresas públicas —que constituiría el mayor golpe para la administración de Lacalle Herrera—, Penadés lanzó la lista 71 junto a los entonces diputados Luis Alberto Heber y José Losada Corbo, reuniendo mayoritariamente a dirigentes de la lista 904 y la 31 de Martín Sturla y Jaime Trobo.


    La 71, número que ya había tenido su historia previa en el partido,25 reverdeció con el liderazgo de Penadés, que exhibió tempranamente su gran capacidad de organización política, un afinado sentido de la estrategia y un incansable trabajo barrial y popular.


    Los esfuerzos dieron frutos bastante pronto. Hacia las elecciones de 1994, Penadés se ganó el primer lugar de la lista a diputados de Montevideo, y aunque a los blancos no les alcanzó para retener el gobierno, la 71 se convirtió en la más votada del Partido Nacional.


    Así, con 29 años, Penadés se convirtió en el más joven y el más votado de los diputados de su partido. Una nota del semanario Brecha el 31 de marzo de 1995 presentaba a cuatro nacionalistas que hacían su “debut” en el Parlamento, entre ellos Penadés. En el artículo, titulado “Cuatro de Lacalle”, el novel representante narraba su frustrada carrera de abogacía, recordaba a su abuelo Carlos María como su primer vínculo con el herrerismo, y adelantaba estar trabajando en sus primeros dos proyectos de ley: uno sobre preservación y cuidado del medio ambiente —una materia que lo desveló durante toda su carrera parlamentaria— y otro sobre juventud e informática. “Me interesa mucho la investigación en temas de informática y comunicaciones. Son asuntos en los que no nos podemos quedar atrás”. El escueto recuadro culminaba con un dato que el legislador estimó no podía faltar en una síntesis sobre su persona: “Agregá que soy hincha de Nacional”.


    El Parlamento, según narran quienes lo acompañaron desde el principio, no tardó en convertirse en su segunda casa, si no la primera. Se movía como pez en el agua. Disfrutaba de ser parlamentario. Ser representante. Los que lo conocen destacan lo mucho que le gustaban las cortesías y los códigos internos del ámbito parlamentario. Miraba con admiración las formalidades de otros parlamentos del mundo y las hacía propias en Montevideo. Creía fervientemente en el rol que cumplían los integrantes del Poder Legislativo, pero además se vanagloriaba de pertenecer a esa élite. Ser diputado era ser alguien con poder, y así lo vivía.


    ***


    La jerarquización del rol del parlamentario fue el centro de su discurso el 1.° de marzo de 2001, una de las fechas que Penadés tiene mejor guardadas en su memoria. Fue el día en que se convirtió en el —hasta entonces— diputado más joven en la historia en ser electo presidente de la Cámara de Representantes.


    Algunos funcionarios del Palacio Legislativo todavía la recuerdan como una de las sesiones más concurridas de las últimas décadas. Todo el mundo había ido hasta allí para saludar a Penadés. Con la exageración que da el paso del tiempo, hay quienes dicen que era como si hubiera venido el papa.


    Les pido que nos detengamos un instante a meditar en las palabras que acabo de pronunciar: Representantes de la nación —dijo Penadés al subir la escalinata hacia la presidencia de la Cámara, recién investido como presidente entre los suyos—. Estas cuatro palabras, que con tanta facilidad se pronuncian, encierran los ideales, el desvelo y la lucha de nuestros mayores, quienes nos legaron esta maravilla de la evolución de las formas de convivencia humana que es la institución parlamentaria. Corremos entonces el riesgo de vivir como algo rutinario este hecho grandioso de ser nosotros, aquellos a quienes la nación ha querido confiar su soberanía, su mandato, para que por ella y en su nombre sea gobernada.


    Las sesiones de votación de un nuevo presidente de la cámara, algo que sucede año a año al iniciar una nueva legislatura, siempre están cargadas de elogios. Son una especie de homenaje en vida a aquellos representantes a los que, más allá de su filiación partidaria, se les reconoce la aptitud para dirigir por un año el debate y el tratamiento parlamentario de los principales asuntos del país.


    Suelen ser, hay que decirlo, momentos bastante empalagosos, a un punto que a veces puede resultar excesivamente protocolar, incluso una forzada impostura. Pero el 1.° de marzo de 2001, la Cámara de Diputados vivió una sesión de reconocimiento al hombre que asumiría la presidencia de la cámara, un reconocimiento que —se nota en las intervenciones de unos y otros— iba más allá de la cortesía obligada.


    Algunas de las constantes que marcaron su vida política se evidenciaron ese día: por un lado, el respeto y los elogios sinceros; por otro, la alusión al peso de la tradición y la estirpe familiar.


    El diario de aquella sesión resulta una buena aproximación a lo que pensaban de él sus colegas, entre ellos los entonces diputados debutantes Luis Lacalle Pou y Beatriz Argimón, quienes veinte años después tendrían que lidiar —uno como presidente de la República, la otra como presidenta de la Asamblea General y del Senado— con el escándalo político de las denuncias por explotación sexual de menores.


    Lacalle Pou dijo que era “un gusto” votar “al amigo” y a quien definió como “un joven veterano de esta actividad”.


    «Gustavo es un político de los de antes. No todo lo de antes es malo. De los de antes es aquel político de estructura, aquel político que no se maneja simplemente con los medios, el que conoce a cada votante y a cada militante de los barrios de Montevideo. Basta con mirar la barra para reconocer allí a gente que ha trabajado durante muchos años con Gustavo. Si nos jactamos de conocerlo un poco, seguramente podremos decir que, entre sus emociones y sus pensamientos, él sabe que hoy asume una responsabilidad como mariscal, y que es mariscal de un gran equipo. Estamos seguros de que Gustavo siente que una parte de esa Presidencia corresponde a cada uno de quienes lucharon para que ocupara el sitial en el que está».


    Argimón, con quien había compartido bancada en la Junta Departamental de Montevideo a inicios de la década anterior, también dijo que estaba votando a “un amigo”, y se permitió compartir una conversación privada que habían mantenido meses antes, y que refleja el espíritu alegre y pasional que muchos siempre le asignaron a Penadés.


    «En oportunidad de terminar una jornada de trabajo intensa a nivel partidario, durante esa conversación que tuvo lugar en su despacho, me dijo lo siguiente: “Lo que no podemos permitir es que todos esos temas nos hagan perder la alegría, porque tú y yo siempre hemos trabajado, aun en los momentos difíciles, con alegría”. Por ello, desde este lugar donde vivimos y sentimos la democracia, con mucha alegría hoy doy mi voto a este joven dirigente, referente de mi partido, que sin lugar a dudas va a desempeñar este cargo con dignidad, inteligencia y energía. Y, por sobre todas las cosas, quiero decirle que siempre va a contar conmigo».


    Después se acumularon las referencias a la familia y al apellido con su “honda raíz en el Partido Nacional” y el herrerismo.


    La contracara de ello —como explicitó el diputado salteño Luis María Leglise— era “otra vertiente, otro cauce de responsabilidad”.


    «Penadés no es un apellido que uno pueda despreciar. En la batalla de Aceguá, cuando Bernardo Berro estaba en la lucha, le avisaron que su hijo Teodoro había caído. Al otro día, en el momento de enterrarlo, dijo estas palabras: “Sangre de mi sangre: que todos los que lleven tu nombre sepan honrarlo tan bien como tú lo has honrado y sirvan a su patria tan bien como tú la has servido”. Esta es la responsabilidad que tiene Gustavo. Conozco a Gustavo, a su padre y a su familia y sé que es una gran responsabilidad la de la raza, la de la estirpe. Esta es la otra vertiente de responsabilidad que él tendrá».


    Francisco Ortiz, diputado de Treinta y Tres, resaltó que la temprana incursión de Penadés en la vida partidaria y su rápido ascenso a convencional nacional del partido lo hermanaba con la tradición de su familia. “Él va a defender con mucho orgullo el apellido heredado de su padre y de su abuelo”, agregó Ortiz, quien resaltó de Gustavo su “don de gentes y una capacidad sumamente demostrada en este Parlamento, en su vida familiar y política, que son las cualidades más importantes que puede reunir una persona”.


    Alberto Perdomo, diputado de la lista de Julia Pou, comenzó diciendo que el Partido Nacional había elegido “a su mejor hombre” y se detuvo en la figura del padre de Penadés, quien siempre se presentaba con orgullo como hijo de Carlos María Penadés.


    «Por estos días, ese mismo padre podrá decir con orgullo, como lo dice siempre: “Soy el hijo del Senador Penadés”. Pero no hay duda de que tendrá el derecho de emocionarse y de comentar en cada lugar en que esté: “Soy el padre del Presidente de la Cámara de Representantes del Uruguay”».


    De las pocas personas presentes que se permitió poner un freno a los elogios, quizá más por su conocido manejo de la ironía que por algún tipo de prurito respecto al homenajeado, con quien tenía una estupenda relación, fue la socialista Daisy Tourné.


    «Todos saben que no soy amiga de la maratón discursiva formal y estricta; más bien mi estilo es otro. Mucho menos soy amiga de que esta maratón trepe en una espiral que a veces hace perder lo mejor que tenemos las personas, que son nuestras imperfecciones y nuestros defectos, que justamente son los que nos permiten cambiar, ser cada día mejores. También saben, sobre todo tú, Gustavo, que me gusta definirme como socialista como hueso de bagual. Entonces, ¿sabe qué, Diputado? Desde allí lo voto, recostada a ese lado de mi corazón, y le deseo la mejor gestión. Le deposito mi confianza. ¿Sabe por qué? Porque quien deposita la confianza, deposita el compromiso en una gestión, pero también se reserva el derecho de exigir responsabilidad».
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