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    Para Violeta, 
este libro que ojalá sea una cosa o la otra.


     


    O ambas.

  



  
   

    Así se vive en esta ciudad de las alturas:


    esperando que pase lo peor


     


    RAMÓN COTE BARAIBAR,
 Aviso de tormenta.

  



  
    Todo se vino abajo cuando me echaron del trabajo en Insentec, Instituto de Enseñanza Técnica, una mole gris de salones estrechos y alumnos de mente ídem, iluminada por tubos de neón blancos que me producían jaqueca y ganas de matar. Fueron diez años dictando de lunes a viernes cuatro clases diarias de ocho a seis de la tarde, la misma materia siempre: Lógica del discurso. La había repetido tanto que estaba convencido de que con alzhéimer podía dictarla igual, que la recordaría aun después de sufrir un derrame: reglas generales de la argumentación, argumentos mediante ejemplos, por analogía y de autoridad, falacias, sesgos, etcétera. Siempre daba los mismos ejemplos, salía con los mismos chistes y hacía las mismas pausas dramáticas. Vi pasar a veinte promociones de auxiliares contables, técnicos de sistemas, secretarias, vendedores y operarios. En ese tiempo se enfermó y se murió mi mamá, gané barriga y perdí pelo, me fui quedando cada vez más solo, enterré mis ambiciones y me conformé con una tranquilidad previsible. Pensé que iba a seguir en ese trabajo hasta mi muerte, pero no contaba con que el que muriera fuera el viejo Villamizar y cambiara la administración del instituto. Un día el rector me llamó a la oficina y ahí estaba con el gerente. La antigua oficina de Villamizar, que se encargaba de todo y era una institución, y que me había contratado a mí directamente, ahora estaba partida en dos y manejada por este par de gomelos que los herederos habían puesto: el rector, Rodri, y el gerente, Dieguito.


    Al primero, Rodri, siempre le parecí una antigualla. Jugaba a ser el rector cool y juvenil, educador rockero que estaba cerca del estudiantado y un poco alejado de los profesores. Hubo un momento en que pudimos ser amigos, cuando supo que había hecho mi tesis sobre metal y punk. Me contó que era vocalista de la banda Ballet Parking. No tenía ni idea de su existencia. Luego me sondeó con un montón de grupos que ya no oía ni me interesaban. Me invitó a verlo cantar en Crabs. Rodri tenía pantalón de cuero, camisa blanca y corbatica; el que tocaba la guitarra se vestía similar y tenía un sombrero. El performance de Rodri era exagerado para las canciones monótonas de letras oscuras, una de ellas con un error de sintaxis que le señalé —«Volví en sí para amarte»— y lo condujo a explicarme que se trataba de poesía. Al final de la noche me pasé de tragos, se me salió el punk y le dije que el suyo era un Depeche de vereda.


    Dieguito, en cambio, no parecía tener ningún hobby salvo comentar partidos de fútbol, marcadores y alineaciones. Era el clásico burócrata que se cree dueño de la empresa, funcionario aferrado a los excelles y acostumbrado a los cortejos y lambonerías con que los docentes solían mendigar las horas de clase y, sobre todo, los contados cursitos de vacaciones. Rodri y Dieguito eran impecables y modosos, con maestría en Nueva York y en Barcelona respectivamente, expertos en administrar la educación de los pobres. Ambos, cada uno a su manera, encarnaban la quintaesencia caricaturesca del millennial que se siente superior porque desayuna un cereal que sabe a aserrín y tiene catorce certificaciones orgánicas, habla con más seguridad que inteligencia colando palabrejas como «empowering», «endorsement», «storytelling»… y se dirige a sus subordinados llamándolos «compadre», «sumercé» y «parce». Rodri y Dieguito, abatidos, me dijeron que iban a cambiar los currículos y que mi materia ya no sería necesaria. Se concentrarían en las «áreas prácticas de cada programa». ¿Para qué enseñar a pensar y a expresar las ideas? También deslizaron una queja sobre mis recursos: yo no utilizaba PowerPoint ni Prezi ni Enseñator ni Expliquify… Los alumnos de hoy no estaban sólo para el tablero y el marcador. Eso lo mencionaron de pasada, como hablando de otra persona. En su versión mi despido era un fatum, una consecuencia inevitable de la posición de los astros o los dictados del destino y, por tanto, era tan imprevisible como la caída de un rayo o un alud de tierra: ellos no habían tenido nada que ver. Me despedían con un apretón de manos y una patada en el culo, pues mi contrato era por prestación de servicios y no me daba derecho a indemnización alguna.


    —Hermano, nadie duda de tu trabajo, del empeño que pones a las clases. Esta siempre será tu casa y te llamaremos apenas haya una vacante —me dijo Rodri al borde del llanto.


    —Zí, zumerzé no zabe lo agradezidoz que eztamoz con zu trabajo en Inzentec —me dijo el otro, y yo no sabía si mandarlo a la mierda o al terapista de lenguaje.


    Cuando iba por el corredor caí en cuenta de que había olvidado en la oficina el libro que había traído para leer por si se demoraban en atenderme. Abrí la puerta sin tocar y los encontré riéndose, no quedaba nada del lloriqueo que estaba a punto de atenazarlos antes de que cerraran la puerta.


    —Perdón, es que vengo por esto —dije tomando el libro.


    —Claro, compadre —dijo Rodri, de nuevo muy triste.


    —Ahí le eztaremoz avizando zi zale algo para el otro zemeztre, parze, cuídeze mucho —me dijo el otro.


    Cerré la puerta sin decirles que eran unos hijueputas y ahora que están muertos los recuerdo sin cariño.


     


    No tenía ahorros y mi tarjeta de crédito estaba llena a la mitad del cupo. Mi despido fue a finales de noviembre, pasaron diciembre con su alegría y la mitad de enero con su resaca. El 15 llegó una carta de la inmobiliaria informándole a mi madre que el contrato de arrendamiento expiraba en tres meses y que el dueño no quería renovarlo.


    No sólo debía encontrar un trabajo sino adónde irme, cosa bastante difícil sin dinero ni trabajo. Había golpeado en todas las puertas y ninguna se había abierto: bolsas de empleo, plataformas, redes, amigos… Nada. Ofrecí en Facebook un curso de redacción en el que nadie se inscribió, lo transformé en otros cursos con nombres diferentes y tampoco. Pasé hojas de vida a universidades, institutos, colegios privados y públicos, escuelas rurales… Si hubiera tenido carro me habría metido en Uber, pero no tenía siquiera una bicicleta para hacer mensajería. Para colmo todos los vaticinios de la chocolatina Jet que consulté me salían desfavorables.


    A finales de febrero, un miércoles, me llamó Alirio Mendieta, un excolega, y me dijo que nos encontráramos a la salida del Insentec porque quería hablarme de un posible trabajo. Reuní las monedas que tenía en bolsillos de bluyines, cajones y anaqueles, pero no conseguí lo del bus. Caminé las veinte cuadras que me separaban del instituto y llegué media hora antes. Esperé yendo de una esquina a otra sin pausa y sin valor para acercarme. No quería que los estudiantes me preguntaran qué estaba haciendo, en dónde estaba trabajando. Se me podía partir la voz. Tenía la nostalgia insensata del náufrago que añora la isla de la que fue rescatado.


    Alirio salió a las seis en punto. Bajamos a la carrera Trece y nos metimos en una cafetería de sillas plásticas verdes, mesas de fórmica, pan blandito que no lo era, tinto recalentado y moscas. Lo dejé hablar mientras peroraba del Insentec, de cómo Rodri y Dieguito se habían cagado todo, del clima y las cesantías. Luego, con teatralidad de mago, sacó del maletín una copia de El altar de la ira.


    —¡Se lo tenía bien guardado!


    Sentí vergüenza. Había publicado esa novelita hacía más de quince años y consideraba una suerte que hubiera desaparecido incluso de las librerías de viejo. Yo mismo, cuando descubría un ejemplar, lo compraba y lo tiraba a la basura para evitar que algún incauto fuera a leerlo. Alirio me mostraba el libro con simpatía, como si yo fuera un mocoso al que hubiera sorprendido en alguna falta menor.


    —Uy, hermano, ¿qué hace usted con esa vaina? No lo lea, no me haga ese mal. Es pésimo.


    —El daño está hecho. Yo he leído como tres novelas en la vida, no soy experto, y la suya me gustó… Es enredada en el planteamiento pero después ya me fue gustando.


    —No me diga que me citó acá para charlar de eso.


    —Pues en parte sí. Figúrese que en las vacaciones de fin de año hubo un paseo familiar y estaba yo leyendo su libro…


    —Muy mal.


    —Era en la casa de Esteban, mi primo, y su esposa Dolly, en Honda. Estaba mi prima Ana, mi tía Clarita, mi abuela…, en fin, y el marido de Ana, un señor que se llama Reynaldo Mestizo. Era el marido en ese momento porque se separaron ahorita nomás. Severo personaje: un señor chiquito y campechano. Y el hijo de él, peor. Hijo de un matrimonio anterior, un pelado salido de la familia Mónster: vestido de negro en ese calor tan hijueputa, con cara de culo, pálido, no se metía a la piscina, todo el día pegado a la tableta. Mi primo Esteban, que es todo montador, se la tenía velada al chino, le decía el gótico, el darks... El caso es que don Mestizo se me acercó una vez y, tal vez para mostrarle a mi primo que el pelado no era el único raro, me dijo que soltara ese libro y viniera a jugar pimpón a la piscina, a agarrar solecito. Debí picarle la curiosidad porque, cuando dejé el libro por ahí, él lo agarró y estuvo un rato hojeándolo. Yo le dije que conocía al autor, que también trabajaba en Insentec, blablablá. Y ahí quedó todo. Se acabó el paseo, se acabó el matrimonio de él con mi prima, un mierdero familiar… Pensé que no iba a saber más de él, pero ayer me suena el teléfono y, ¡tun!, Reynaldo. Me dice que anda buscando a alguien que le escriba unas vainas porque se va a lanzar de concejal. Como no conoce a nadie que se dedique a escribir, se acordó del libro y de mi amigo, o sea usted.


    El altar de la ira era una chapuza de juventud que publicó en 2006 una editorial ya desaparecida. Los escritores se redimen con la escritura; a mí, en cambio, me sepultó. En la carrera yo era una especie de geniecillo ocurrente en las aulas y, sobre todo, en los bares cercanos a la universidad. Sacaba buenas notas, me sobraba la confianza en mí mismo y vivía solo en un apartamentico húmedo que olía a líquenes. Tenía novias, rompía corazones, no había sacado panza ni me habían crecido pelos en las orejas y la nariz. Mi tesis, que pensaba un día rescatar de la biblioteca de la universidad a sangre y fuego pero ya no hace falta, se tituló Simbolismo en el punk y metal colombianos. Pudo ser un texto de culto en el underground local pero, como me creía tan inteligente y moderno, supe arruinarlo con un marco teórico infumable lleno de citas etéreas de autores que estaban de moda en esa época y que, en lugar de dar solidez a mis cavilaciones, las hacían pomposas y vacuas. Habiendo tantos escritores relevantes sobre los cuales hacer una tesis, yo terminé hablando de Polikarpa y sus Viciosas, «El perro gozque» de Pornomotora y cosas por el estilo. Le dediqué un capítulo entero a la Batalla de Verdún y las referencias históricas de una canción llamada «Verdún 1916», de Neurosis, y rematé elogiando el mayor vejamen que el hardcore le pudo hacer a la poesía: «Metalero», de Darkness. No había ninguna distancia irónica, lo que quizás me habría salvado; me tomaba muy en serio todo eso y me llenaba la boca hablando de Nietzsche y la inmanencia del ser en la era de las videoculturas, por ejemplo… Tardé mucho en comprender que la mayoría de los punkeros y metaleros colombianos son analfabetos funcionales. El profe que dirigió mi tesis era vanguardista y antisistema. Ambos nos creíamos, cada uno en su categoría, genios. Dado el estrecho espectro de temas que la universidad consideraba dignos de estudio, la elección era un gesto contestatario. Que me hubieran rechazado el proyecto habría sido un trofeo para mi rebeldía. En lugar de eso, me lo aceptaron. Peor aún: me dieron la oportunidad de lucirme. Sin embargo, toda mi voluntad de poder sólo me sirvió para pasar sin pena ni gloria: mi subversión se quedó en un triste 3,4 sobre 5. Ñeh.


    No se me malinterprete: está bien ser metacho y punketo. Yo aún lo soy. La producción nacional, por desgracia, no daba para un análisis literario; yo no tuve el olfato para proponer otro enfoque y mi director no supo hacérmelo ver. En esa misma época me había dado por la poesía. Era tan malo como los letristas de mi tesis. Por fortuna quedé inédito. Pronto abandoné los versos y empecé a escribir los capítulos iniciales de la que sería mi primera y única novela. Fue un período de confusión que una noche me tenía pogueando en Abbot & Costelo y otra pensativo frente a un vino caliente en Famas y Cronopios. Otras noches me quedaba encerrado en casa tecleando El altar de la ira, que fue el resultado de toda esa mezcolanza intelectual y sentimental. El nivel de mi prosa no era mucho mejor que el de mi poesía, pero, a diferencia de esta, devino en vergüenza pública. Contribuyó a ello el pésimo ojo de una editora joven e incauta que, como yo, fue repudiada por el mundo editorial. Para El Espectador, El Malpensante, Arcadia y demás publicaciones culturales la novela nunca existió. El crítico de El Tiempo sentenció, en cuatro renglones acompañados por una foto minúscula de la portada, que la novela era floja pero el intento bueno. En un blog llamado ingeniosamente dizque El ojo en la paja, algún mezquino escribió «es tan mala que produce ternura»; otro blog malsano y anónimo de unos hijueputas resentidos, La bobada literaria, tenía una entrada con el título «Las novelas más aburridas» y el apartado dedicado a El altar de la ira terminaba diciendo «lástima por los árboles». Conmigo no aplicó la indulgencia hacia el debutante, hacia el joven autor. El libro tuvo la misma suerte que mi tesis: no dio ni para ser considerado un caso pintoresco de mala escritura. No me convertí en un pésimo autor de culto, no alcancé a ser tan malo como para sobresalir entre los demás bodrios publicados en esa época. Y eso a pesar de que hice algunos méritos: me inventé una discusión de pareja en la que un tipo cita a Kant y su novia a Kurt Cobain para luego, creyéndome Cabrera Infante, hacer un juego de palabras con «Kant Cobain». Me ganaron dos escribidores más petardos que yo y, sobre todo, más histriónicos. Uno se vestía como Prince en los ochenta y el otro salía desnudo en las portadas de sus propios libros. Tardaron un poco más que yo en ser olvidados. De vez en cuando alguno de los que empezaron conmigo y sí triunfaron intercambia un comentario sangrón en Twitter o Facebook preguntándose dónde demonios terminé y qué estoy haciendo ahora. Nunca respondo. No hay un mínimo vestigio en mis redes sociales de ese libro. Lo odio por todas las razones anteriores y odio un poco a quienes lo leen. En ese momento, sin embargo, no podía odiar a Alirio y durante unos segundos logré sentir compasión por El altar de la ira.


    —Era para eso, pues. Una oportunidad de trabajo —dijo, y sonrió—. Oiga, ¿y siguió escribiendo? ¿Hay más libros?


    —Lo intenté algunas veces, hace tiempo, pero no me salió nada decente: puros ñocos. Algunos poemitas impublicables. Mucho mejor leer cosas buenas que escribir malas.


    —Igual va a tener que escribir para Reynaldo —me dijo Alirio.


    —Para los políticos siempre escribiré cosas malas —contesté, y nos reímos.


    Seguimos hablando de todo y de nada. Alirio tuvo que pagar la cuenta y, para rematar, prestarme plata.


     


    Que alguien solicitara mi pluma, que después de tanto tiempo se me considerara un escritor y, más aún, uno digno de ser contratado y pagado, me dejó perplejo. El cielo parpadeaba y rugía mientras yo, sentado en un colectivo rumbo a mi casa, pensaba en esa ironía que me entregaba el destino. Hay dos formas de silencio, la rulfiana, en la que se sigue intentando escribir sin éxito y con cierta vergüenza, y la rimbaudiana, en la que se reserva la pluma apenas para asuntos prácticos como firmar o hacer una lista del supermercado. Yo fui rulfiano y devine rimbaudiano. La publicación de El altar de la ira sólo sirvió para destruir mi confianza. Abría Word, tecleaba un parrafito de mierda y sin siquiera haber completado una página empezaba a darles la razón a mis críticos y a preguntarme si valía la pena insistir. ¿Para qué ahondar la herida? Cerraba el computador como dando un portazo y decidía que era suficiente, que la literatura no merecía mis agravios. Chao, se acabó. Antes de rendirme completé un par de cuentos que no ganaron ningún concurso y tampoco logré publicar; luego apenas conseguí redactar fragmentos menguantes —treinta páginas, catorce, ocho, tres—, que fueron convenciéndome de que era preferible dejar las páginas en blanco. Cada vez fue más difícil ignorar la voz interior que, con toda razón, me decía que dejara de intentarlo. Y ahora resultaba que la novela que sepultó mis aspiraciones había convencido a un señor X de que tenía talento suficiente para escribirle los discursos. Pensé, mirando llover tras las ventanas del colectivo, que El altar de la ira merecía alguna ofrenda de mi parte. El próximo ejemplar que encontrara lo destruiría de alguna forma poética, quizá prendiéndole fuego después de un acto ritual. Esa ocurrencia me sacó una sonrisa y hasta me puso de buen humor.


    Me bajé en la carrera Décima y caminé de espaldas a los cerros, por las calles solas y negras, mirando a los lados y atrás, hasta mi viejo edificio sin portería. No sentí la lluvia porque venía sumido en los recuerdos felices: la escritura febril hasta altas horas de la noche, la ilusión con la que recibí la noticia de que iban a publicarme, el primer ejemplar en mis manos y el lanzamiento en un bar que hoy no existe. Todas esas alegrías no sólo estaban lejos sino que habían sido efímeras… Volví a sentirme mal en las escaleras hacia mi casa. En el tercer piso debía de tener la cara larga y en el cuarto, al girar la llave para abrir la puerta, era un alma en pena. Luego, mientras comía atún con galletas, mejoró mi ánimo. Sentí que pese a todo seguía siendo un escritor: iba a ganarme unos pesos escribiendo, la literatura había acudido a mi rescate. Al final de la noche quise reconciliarme con El altar de la ira buscando las partes memorables, los momentos de buena prosa, los pasajes conmovedores y las imágenes potentes.


    No encontré nada, hasta el nombre me pareció malísimo.


     


    Dos días después me llamó Reynaldo Mestizo. Me preguntó si podíamos vernos al día siguiente y me dio una dirección en el barrio Policarpa. Le pregunté cómo se llamaba su negocio y me dijo que no tenía letrero pero que estaba al lado de Textiles Sosa. Me hablaba como sacándome de una equivocación. Ese sábado llegué en Transmilenio, caminé hacia el oriente y me interné en ese barrio feo de casas residenciales convertidas en almacenes, con niveles añadidos y paredes de ladrillo pelado, andenes rotos y una telaraña de cables eléctricos destemplados. Anduve entre tiendas de botones, de apliques, de confección, de estampados, de persianas, cortinas y edredones, rollos de tela en las aceras, puestos de comida callejera en las esquinas, avisos de todos los tamaños y con todo tipo de fuentes tipográficas, anuncios de telas que jamás habría sabido que existían: cariñosito, conejo, cerro, avispa, galleta, fleece, en medio de otros más familiares para mí, como algodón, poliéster y seda.


    Esperaba que el negocio del aspirante a concejal fuera alguno de los almacenes grandes, de dos o tres pisos, no ese garaje estrecho y largo, atiborrado de telas, con una mesa en el centro y un desorden de cajas al fondo. Ahí estaba un chico de unos veinte años y un señor maduro y pequeño, vestido con un pantalón verde gastado y una camisa color crema hechos de telas que yo, pobre lego, jamás podía haber identificado.


    —¿El señor Reynaldo Mestizo…?


    Siempre he tenido la idea de que los nombres terminan forjando el físico o el carácter de las personas. Recuerdo al portero de la facultad que se llamaba Custodio, a un ginecólogo de apellido Cuccaro y a Shakira, que nació de una vez con nombre artístico. La persona que vi no tenía cara de Reynaldo. Alguien con un nombre así debía tener bigote y ser más alto, y en efecto era mestizo pero tenía más bien cara de oriental. No tipo Fujimori: más tenue, pero habría podido estar de figurante en una película de Bruce Lee.


    —Usted es el intelectual —dijo sonriendo. Tenía una sonrisa sana y sabia.


    Detrás del gran mesón donde extendía y cortaba telas había unas cajas de cartón. Me señaló una de ellas y me dijo «siéntese…, ¿cómo es que se llama usted?». Le dije mi nombre, llegaron dos señoras pidiendo lanilla. Don —de repente me pareció que le venía bien el «don»— Reynaldo Mestizo les dio el precio y le dijo a su ayudante «avíspese, Chucho, ¡lanilla para las señoras!».


    —Así que usted es el escritor —dijo—. ¿Y uno qué estudia para volverse escritor?


    —Literatura. O nada: escribe y ya.


    —Ah.


    Esa interjección, dicha sin fuerza pero con algo de impaciencia, parecía significar «la gente se inventa cosas muy raras».


    —Yo soy de los que estudiaron literatura.


    —¿Le contó Alirio para qué lo necesitaba?


    —Me comentó algo.


    —Ah.


    Este segundo «ah» quizá significaba «da igual, me importa un comino», pero de ninguna manera sonaba grosero o rudo.


    —Que usted se iba a lanzar de concejal y quería que alguien le hiciera los textos de la campaña —continué yo.


    Sonrió. Era una sonrisa que reforzaba su aire oriental, la sonrisa de alguien que practica artes marciales o ikebana. Por un segundo pude imaginar que hacía una venia, pero no: le sonó el celular, me hizo la seña de que esperara, puso la mirada afuera del almacén, en la acera opuesta, en un carro o una fachada, pues no era una mirada perdida, y contestó.


    —Don Raúl, me place saludarlo. Sí, loto se lo tengo a tres novecientos, le tengo loto melanch a cuatro doscientos…. —frunció el ceño mientras escuchaba y asentía—. Sí, señor, de doscientos gramos, ¿cuánto necesita? —apretó los labios en decepción—. No, no tengo tanto, tengo cuatrocientos cincuenta… Voy a ver, tengo que revisar, pero quiana sí, cuente con ella, llegó contenedor hace poco. Le tengo antifluido económico a seis doscientos, a seis se la puedo dejar si me compra harto. Bueno… —abrió el cuaderno, sacó un lapicero plástico de algún lado y tomó notas mientras al tiempo susurraba lo que escribía—. Le armo todo el viaje y se lo despacho mañana tempranito.


    Pude ver, mientras guardaba el teléfono y ponía el cuaderno encima de la mesa, que le faltaba el dedo anular de la mano derecha.


    —Yo ya lo había visto a usted, ya le conocía la cara.


    —¿Sí? ¿En internet?


    En imágenes de Google, si se busca bien, hay un par de fotos mías y la portada del libro. En ese entonces era joven y bello. Pensé que algo debía de conservar para que el señor asociara esa foto conmigo. Don Reynaldo rio a carcajadas.


    —¡Internet! —y rio un poco más—. Internet, ¡yo por allá no voy! —se quedó mirándome divertido—. Yo tengo una bola de cristal —hizo un gesto con su mano de cuatro dedos, como si estuviera sacándole brillo.


    Me pareció que don Reynaldo administraba muy bien una cara bonachona, medio ingenua, para burlarse de los demás. Ese tipo de cualidad que se define eufónicamente como socarronería.


    —Entonces, amigo, ¿qué hace además de escribir?


    —Enseño a escribir… enseñaba. A argumentar y a pensar, pues. A organizar las ideas más que todo.


    —Eso es lo que yo necesito: organizar las ideas.


    Llegó un señor de pelo grasoso, manos grandes, panzón.


    —Don Antoñito, ¿cómo me le va?


    —Don Reynaldo, necesito dril tuil.


    —Tengo poquitos colores, pero mañana por ahí llega el contenedor. Chucho le muestra. Yo estoy acá con el señor, que es escritor.


    —Ah, ¿escritor? ¿Y es famoso?, ¿cómo se llama usté?


    —Nelson Camargo.


    —Mucho gusto. Antonio Zárate Millán, para servirle. ¿Y qué escribe?


    —Escribí un libro.


    Llegó Chucho, el ayudante, con los rollos de dril tuil, una tela brillante y sedosa.


    —Me voy a meter a político, ¡pero no para robar!, para hacer algo por la gente de bien.


    —Don Reynaldo, perdón, ¿cuánto es lo menos de esto? —interrumpió don Antoñito.


    —Ese se lo dejo en cuatro si lleva el rollo.


    Chucho atendió la compra mientras don Reynaldo volvía a nuestra conversación.


    —Amigo Nelson, vea: yo vengo hablando con la gente hace años. Conozco la problemática. Estuve ya en la Junta Administradora Local de mi barrio. Es que, primero, se han perdido los valores. La gente ya no respeta la palabra. ¿Usted es creyente?


    —¡Chao, don Rey, que le rinda!


    —Don Antoñito, gracias. Mi Dios lo bendiga. Luego hablamos.


    Volvió a mirarme, esperando una respuesta.


    —Pues…, no soy de ir a misa ni nada de eso.


    —¿Pero cree en la existencia de un ser superior, alguien de quien dependen nuestros destinos?


    —No sé.


    Reynaldo Mestizo volvió a burlarse de mí:


    —¿No sé? ¿Cómo así que no sé? ¿Cree o no cree?


    —A veces.


    —Bueno —volvió a espantar el tema con un gesto de la mano—, de todas maneras no lo necesito para que me acompañe a rezar sino para que me ayude a redactar un plan de lo que voy a hacer si me eligen. Además yo no voy a la iglesia: rezo solo… Lo que necesito es una revistica en la que pueda meter fotos. ¿Cuánto me cuesta eso?


    —Uy, yo soy malísimo para cobrar.


    —Y yo soy buenísimo para pagar poquito —me respondió Reynaldo con una risita.


    Me quedé alelado con la respuesta.


    —Mentiras —dijo, y me hizo una oferta que era más del doble de lo que yo pensaba cobrar.


    Me dijo que nos viéramos el miércoles siguiente, de siete a nueve de la noche, para escuchar sus ideas, y después de Semana Santa le entregara un borrador de su plan para el Concejo. Antes de irme le pregunté por cuál partido se iba a lanzar.


    —Pues estoy viendo ahí. Hablando con las personas. Tiene que ser gente que comparta mis ideas, ¿no? Que no sean como esos que quieren volvernos comunistas. ¿Vio lo que pasó con Venezuela? Se están muriendo de hambre. ¿A usted le gusta el comunismo?


    —No, señor.


    —Ah, bueno, le falta es creer en la palabra, aceptarla en su corazón —me advirtió.


    —Don Rey, ¿me puedo ir a almorzar?


    —Vaya.


    Chucho salió a la calle dominada por el sol y se perdió de vista. Nos quedamos un momento en silencio, ambos mirando hacia los carros parqueados, las motos, la gente y las fachadas. Pasó por el andén un señor con un carrito lleno de termos.


    —¿Se toma algo, Nelson? —preguntó don Reynaldo.


    Le acepté un tinto y él pidió un café con leche. Le recibí el vasito plástico y me senté sobre una caja a tomármelo. Con dos sorbos recuperé el temple.


    —¿Tiene hijos?... Uno a los hijos tiene que criarlos bien. Yo tengo uno que es un castigo de Dios.


    —¿Muy necio, muy rebelde?


    No hubo respuesta. Nos quedamos en ese silencio con imágenes del paisaje soleado y gris de afuera, las motos que pasaban, la maraña de cables. Yo, sentado en la caja; él, de pie, la mano de cuatro dedos apoyada en la mesa, todo en la relativa penumbra del garaje atiborrado de telas.


    —Creo que me voy a lanzar sin partido, quiero inscribirme por firmas. Independiente, pues.


    Un señor calvo, de piel láctea, entró pidiendo telas «como para mantel».


    —Tengo una de cuadros camiseros que le puede servir, es ochenta veinte —le dijo don Reynaldo, y bajó de la pared tres rollos—. Mire, tengo de todos estos.


    Don Reynaldo tenía don de gentes. Carisma. No le fue difícil vender la tela. Volvió a la esquina de la mesa, levantó su café, vino a sentarse en una caja junto a la mía.


    —Me voy a meter a concejal porque quiero hacer las paces con Dios. Que Dios me perdone cuando vea que estoy obrando para los demás, mi querido amigo.


    No sabía qué responder a eso. Don Reynaldo continuó:


    —Acá cerquita hay un pastor que tiene un negocio de telas grandote. Nos vende a todos por aquí. No le alcanza la plata que hace y, como necesita más porque la ambición es infinita, va y le quita la plata a la gente en el culto. Y a él, que es tan ladrón, no le caen plagas.


    Una señora de delantal entró al almacén.


    —Mi hermana Edna.


    Era familiar suya, evidentemente, pero más alta. Se vestía juvenil para su edad, con jean y una camiseta de tonos pastel.


    —Edna Mestizo, un gusto.


    Me dio una mano con todos sus dedos, tibia y acolchada.


    —El señor, ahí donde lo ve, es un intelectual. Me va a ayudar con lo del programa de gobierno.


    —¡Una locura que le ha entrado!


    Yo estaba de acuerdo con ella. ¿Qué posibilidades iba a tener ese señor frente a los políticos curtidos? Aunque empecé a dudar de inmediato cuando recordé las pintorescas flores de ignorancia y corrupción que han retoñado en el fango de la política nacional.


    —¿Ya almorzó? —preguntó Edna.


    —Ahorita que venga Chucho voy.


    —Vaya, que yo le cuido acá.


    —¿Y allá?


    —Allá está Leonor. Que me espere.


    —Nelson, ¿dónde va a almorzar? Venga lo invito donde venden el segundo mejor cerdo frito de este planeta.


    Caminamos por los andenes estrechos. A tramos debíamos salir a la calle porque estaban invadidos. Había fragor de mercado persa bajo el sol vivaz del mediodía.


    —¿Cuántos años me pone?


    —No sé, ¿sesenta?


    —Sesenta y seis.


    Don Reynaldo había tenido un subidón de felicidad por los seis años menos que aparentaba. Lo saludaron desde un par de almacenes.


    —¿Sí ve? La gente me quiere. Todas estas personas —abarcó con un gesto la zona— votarían por mí. Todos menos mi hermana, pues —y sonrió con cierta amargura—. ¿Alirio le ha hablado de mi situación?


    —¿Cuál es su situación?


    —Que yo estaba casado con la prima de él… Nos separamos.


    —Sí, algo.


    —¿Sabe cómo me la conseguí?


    Esperó a que yo lo negara. Se quedó en un silencio de ojos tristes durante un tramo.


    —Ella trabajaba ahí conmigo. Luego ya nos amoramos y me la saqué a vivir. El niño estaba de doce, pero ella se entendió bien con él. Le puse su local acá al frente del mío para que tuviera su plata, sus cosas, ahí donde está ahorita Edna.


    Llegamos a la esquina, cruzamos mientras don Reynaldo retomaba:


    —¿Es casado?


    —No, nunca.


    Lo saludó un señor muy alto, de piel negra y brillante, que vendía jugo de naranja en un puesto de madera. Mestizo estaba orgulloso.


    —Mi primera mujer era muy buena. Jodía mucho, eso sí. Que en paz descanse. Esta no ponía pereque. O no tanto —corrigió.


    Seguimos de largo hasta la fachada de una casa esquinera color verde menta. Sobre la calle y la carrera había sendos letreros de lata con fondo blanco: un cerdo de lado, «CHULETAS» escrito en arco sobre el cerdo y, debajo, «CAPI’TAL». Una puerta en todo el vértice daba entrada al local estrecho y grasoso.


    —Buenas, don Rey.


    —Doña Nubia, le traigo acá al señor, para que pruebe lo que es bueno.


    —Claro, siéntense. ¿De tomar qué les provoca?


    Yo pedí Coca-Cola Zero. Don Reynaldo pidió cerveza.


    —¿Cómo las quiere, sequitas, con gordo o con hueso?


    Yo las pedí secas y don Reynaldo con gordo.


    Llegaron las costillas con papa en platos hondos de plástico. No había cubiertos, todo era para comer con la mano.


    —¿Y por qué son las segundas más ricas del planeta? ¿Dónde están las mejores?


    —Por allá en China: hacen unas colas las berriondas —respondió don Reynaldo.


    —¿Estuvo allá?


    —No: lo supe mirando mi bola de mago.


    —¿Y su bola de mago le dice que sí va a quedar de concejal?


    —No. Eso depende de mí. Y de usted, que sepa explicar bien cuáles son mis ideas.


    El cerdo estaba realmente delicioso, por un momento creí que de verdad tenían la medalla de plata a nivel mundial.


    —Échele picantico, que este es buenísimo.


    —No, a mí me cae un poco mal el picante, me da como acidez, me inflama el estómago.


    Insistió hasta que le eché un poco, el sabor fue aún mejor aunque me picó en el alma. Soy muy sensible al ají en todas sus formas.


    —Dígame su idea más importante, su bandera de campaña —dije, apenas terminando de saborear un bocado, en la hiperestesia del instante, mis papilas gustativas coreando una oda al cerdo, los encendedores en alto, el solo de la carne deshaciéndose en el mordisco, la lluvia de grasa sicodélica cayendo sobre ellas.


    —Que haya unas centrales de acopio para los más pobres. Que la gente aporte en especie lo del impuesto predial. Por ejemplo, si yo comercio con platos, entrego mi impuesto predial en platos y eso se reparte entre los pobres de la ciudad. Un restaurante daría comida, una cadena de artículos deportivos daría balones, y así. Yo puedo, en vez de dar plata, entregar diga trescientos, cuatrocientos millones en telas. Algunos como yo por acá, que son colegas, también.


    —¿Usted tiene este almacén y qué más? —pregunté después de oír esa cifra.


    —Dos bodegas grandes. Ese edificio de cuatro pisos que está en la esquina de enfrente del almacén: ese es mío. Ahí tengo el local donde está Edna, y todo eso está arrendado. Más otras cositas que tengo por ahí, unas en el campo.


    Se quedó masticando y mirando con satisfacción cómo yo reconfiguraba la imagen que me había hecho de él: un señor de clase media con un salario parecido al que yo tuve en Insentec, que haría una dolorosa inversión en su improbable embeleco político.


    —¿Y no le parece que eso se vuelve un problema, por el espacio para el centro de acopio, la forma de repartir, etcétera? La comida se pudre, las cosas se las roban...


    —Es más difícil robarse las cosas que la plata. Las cosas se ven más y es más difícil embolsillárselas. Es que a este país lo tiene acabado la corrupción. Este es un país corrupto donde todo se lo roban: no hay que dejárselas fácil.


    A esas alturas, y con esos argumentos tan simples, concluí que su futuro político era imposible. También me quedó claro que de verdad tenía mucho dinero, pues de regreso al almacén compró por teléfono dos contenedores y diez mil metros de telas diferentes. Cuando llegábamos me quedé mirando al edificio moderno, esquinero, nuevo y grande que era suyo, y le dije:


    —Entonces esto de las telas es buen negocio.


    —Antes era más porque uno podía declarar el setenta por ciento de lo que entraba y el treinta se iba por debajo. Cuando se cayó esa gente en Buenaventura, con el señor Ambuila y la hija que viajaba por el mundo y tenía unos carrazos, la aduana se puso las pilas. Ahora muchas cosas hay que entrarlas al país de manera legal, todo se pone más caro —protestó.


    Hacía menos de media hora estaba diciendo que la gente se robaba la plata, que al país lo tenía acabado la corrupción. Quizá no se daba cuenta de la incoherencia.


    Su hermana nos esperaba en el almacén.


    —Quiubo, mijito —le dijo a don Reynaldo—. ¿Sí le gustó? —me preguntó a mí.


    Respondí afirmativamente, Edna asintió, se despidió de nosotros y cruzó la calle hacia su almacén.


    —Venga le adelanto la mitad.


    Por poco lloro al recibir el dinero.


    —Cuéntelo, que así debe ser.


    Lo conté.


    —Completo.


    —Entonces give me five y yo te doy four.


    Desconcertado, le choqué la mano.


    —¡Ja! ¡Esa no la vio venir! —celebró su chiste—. Hasta el miércoles, joven.


     


    Regresé a mi casa pensando que había estado con un personaje literario, que quizá yo había dejado de escribir porque nunca logré construir un protagonista o secundario tan particular como el que ahora me entregaba la vida real, acaso para compensar lo mezquina que había sido al rodearme durante tanto tiempo de gente gris y aburrida. Encendí el computador, abrí un nuevo archivo de Word y tras dos páginas volvió esa sensación de que escribía sin estilo, que concurrían a mi prosa los defectos de El altar de la ira acentuados por la falta de práctica y la sequedad de las técnicas de argumentación que enseñaba en Insentec. Había olvidado cómo duele. Una voz interior me rogó, me exigió, que no agraviara la página en blanco: «deja en paz a la literatura, ella no te ha hecho nada malo, no merece tus parrafitos de mierda». A los veinticinco años me resultaba más fácil llevarle la contraria, luego me acostumbré a obedecer su mandato y ese día no fue la excepción. Además no era tan original: el año anterior un folclórico candidato presidencial pretendía trasladar la sede del gobierno a Floridablanca y prometió, entre otras cosas, que todos los colombianos tendríamos el derecho a conocer la playa.


    Pasé el resto de la tarde mirando Facebook e Instagram y preparándome para una indigestión que no llegó. Cero, como si hubiera almorzado una ensaladita. Por la noche fui al cumpleaños de Álvaro, un viejo amigo de la universidad que también hizo un solo libro, pero le fue mejor que a mí porque se volvió libretista de televisión y al menos estaba haciendo plata. En la reunión hablé de don Reynaldo, de creer en la palabra y, para justificar el arriendo de mi pluma a la politiquería local, recurrí al manido poema de Quevedo que dice «poderoso caballero es don Dinero». Estaban Ángel, Carlos y Paula, El Nene, Luz Karime con su hermana y alguna gente desconocida. Mi ánimo se vino abajo cuando terminaron enzarzados en discusiones políticas. Me dio gusto verlos, aunque pensé que si nos encontráramos con más frecuencia terminaríamos odiándonos. Por ahí me hizo ojitos Mary, la hermana de Luz, pero de ella sólo me llegaban noticias inquietantes. Sabía que después de ponerle al marido un ramaje de cachos que incluía hasta al terapeuta de pareja, se había separado hacía unos meses de él. Algo en ella me disparó las alarmas. Divina, eso sí, piel de caramelo, una sonrisa para amansar fieras y un cuerpo para atraerlas. Primero no me creí que estuviera coqueteándome, luego me llené de inseguridad y cuando, recuperado el aplomo, quise caerle, ya no me paró bolas. Me consolé diciéndome que había ocurrido así por mi bien.


    Es que yo me sentía proclive a mujeres que consideraba inestables, delirantes, violentas y voltajudas. Estaba convencido de descubrirles el voltaje cuando ya era demasiado tarde. Digamos que, en mi narrativa sentimental, cada una de ellas hacía parte de una cadena cuyo eslabón más reciente había sido mi relación con Sonia Ramírez Sanabria, que sobrepasaba todo límite hasta entonces conocido.


    En los meses siguientes a la ruptura con Sonia había sido muy cauteloso y solitario. Sin embargo estaba enamorado. Raquel no parecía loca, o sólo un poco. Además eso ya no me importaba mientras estuviera a mi lado. Nos conocimos a comienzos del milenio en un antro que quedaba en la Séptima llamado Musgo, bar pasajero del que nadie se acuerda, pues duró aún menos que Península, Vena Arteria o Lady Pepa, lugares igualmente olvidados. Fuimos amigos de inmediato y compartimos nuestros círculos sociales, ella se emparejó con un par de conocidos y yo con una amiga suya muy paranoica de la que estuve muy enamorado. Raquel se fue a vivir a Barranquilla y luego a Perú y había regresado recientemente a Bogotá. Nos reencontramos en las redes sociales unos meses antes de mi salida del Insentec y desde entonces nos habíamos visto de vez en cuando. En esa segunda etapa de nuestra amistad me descubrí fantaseando con ella. En las noches quería tenerla a mi lado. A veces pensaba que debía darle un beso y lo que surgiera, pero tampoco veía que ella mandara señales: siempre me hablaba de otros hombres, no había mostrado ningún flanco por el que pudieran entrar mis canes. Me parecía un animal esbelto y asustadizo que ante el menor ruido emprende la huida y se interna en la manigua: un piropo de más, un lance, y la habría perdido. Además yo no tenía dotes de cazador y en cambio había ganado kilos, arrugas y calvicie. Prefería seguir guarecido tras el follaje de la amistad, deleitándome con su belleza intacta a pesar de los años, esperando una oportunidad que tenía pocas posibilidades de concretarse, pues me había estado hablando de sus aventuras en una aplicación de citas, la fauna estrafalaria con la que se había venido encontrando. El último pretendiente, además de ser cocainómano, se había quedado mueco en una rumba después de morder una aceituna con pepa.


    Llegué a mi casa en una borrachera retrospectiva sentimental y el domingo me levanté «capaz de todo, aunque nada pueda hacer», como dice una canción, y en la noche me encontré con Raquel para comer algo y tomar una cerveza en el Park Way. El griego estaba cerrado, Crepes y Wok estaban llenos, ella hacía poco había comido en El Barrio y no quería repetir, tampoco tenía ganas de hamburguesa o pizza. Echamos a andar hacia el sur por el andén oriental.


    —¿Y si vamos a Marrakesh? —preguntó.


    —¿Es el indio que está por esta acera?


    —No, ese es Curry Masala. Este es de comida marroquí.


    No me caía bien la comida tan condimentada y menos por la noche; pero al menos no era el indio, que me sentaba peor. Con todo, le tenía renovada confianza a mi sistema digestivo, me sentía fuerte, pues las costillas con picante habían aterrizado en mi estómago sin estragos. Igual sí, obvio, lo que ella dijera, lo que quisiera y como quisiera.


    Era una noche lenta, los carros pasaban suaves y silenciosos, los buses rodaban casi en secreto por la calle, los perros no gruñían y la gente hablaba en susurros. Compradores graneados y variados entraban y salían del supermercado como de un templo. Raquel también iba despacio, a gusto, el viento manoseándole los crespos. Caminamos junto a un paradero de buses que tenía una publicidad de Netflix: una pareja abrazada, mirándose y sonriendo bajo un paisaje otoñal, sin percatarse de que en segundo plano avanza hacia ellos una horda de vecinos furibundos. Yo pensé que el Park Way tenía cierto parecido al paisaje que salía en el cartel y a ella debió ocurrírsele algo parecido porque se detuvo y dijo:


    —Este parque parece de otro lado, tiene un aire al típico sitio en el que se reconcilian o se besan las parejas de las comedias románticas.


    De pronto tuve la sensación feliz de que estaba abordando el tema a propósito. La comedia romántica.


    —Está bonita la noche.


    —Hoy está... no sé… ¿Amenazante?


    —Yo diría que está tranquila, ¿no? Como dormida.


    —Con esa calma antes del desastre —respondió Raquel.


    —Tan fatalista. ¡El desastre! —la imité.


    Pasamos en silencio la esquina donde estaba la chocolatería Arlequín, cuyo remplazo era un restaurante italiano anodino. Cruzamos en diagonal hacia el parque.


    —Lo sé… Lo mío es el fracaso. No hago más que dar tropiezos —se quedó pensativa durante unos pasos—. ¿En dónde putas están los manes?


    —¡Acá! —le dije, definitivo, expedito, imparable.


    De repente me encontraba frente a ella diciéndolo. No recordaba ese movimiento. El cuerpo actuó primero, mi corteza frontal lo procesó después. El cerebro reptil había tomado mando. «¿Dónde putas están los manes?», esa frase amenazaba mi integridad, estaba en peligro mi vida: corría el riesgo de quedar confinado para siempre en el rol de amigo, volverme el hombre invisible, un eunuco engullido por la friendzone, territorio yermo para el amor. Nos quedamos quietos, mirándonos en el precipicio de un beso. Cuando yo preparaba mi salto de fe hacia su boca, ella hizo una pequeña gambeta y se cambió al otro lado del camino que atraviesa el centro del parque. Continuamos, ya no tan lentos, bajo los urapanes.


    —Ups, eso estuvo sorpresivo —dijo Raquel desviándose del sendero y caminando hacia la calle por entre los árboles indiferentes.


    —¿Pero mal?


    —No sé… No… Mal no: sorpresivo.


    —Sorpresivo...


    Atravesamos la calle. Sentía la cara caliente, las manos dormidas, el corazón loco golpeándose contra mi pecho. Ante ese diagnóstico tan desconcertante sólo cabía continuar.


    —Yo estoy aquí. Me gustas.


    —Yo sé.


    —¿Y?


    —¿Podemos seguir adelante y ver cómo se desenreda esta noche? —suplicó.


    Muy intenso yo, muy ansioso e inseguro, pero al tiempo ella estaba dando la opción de «ver cómo se desenreda esta noche».


    —Tengo ganas de un shawarma —dijo Raquel, y continuó hablando de sus antojos.


    Marrakesh estaba cerrado.


    —¿Vamos entonces a Curry Masala?


    Actuábamos como si yo jamás hubiera desnudado mis sentimientos de forma súbita. Había algo de bienestar en que así fuera.


    —Cambio de planes, ahora lo mío será un chicken tikka masala.


    —No lo he probado —dije, con cautela—. ¿Sabroso?


    —Es mi plato favorito, con papadam —dijo, mientras atravesábamos la calle.


    —Curry Masala antes se llamaba El Tomate Verde, ¿no te acuerdas?


    —¿Sí? Ni idea.


    —El Tomate Verde. Yo almorzaba ahí de vez en cuando.


    —Parece cerrado.


    —¿Papadam es como un puré picante?


    —No estás ni tibio —dijo Raquel, sonriéndome.


    En efecto, estaba cerrado. La providencia mantenía mi aparato digestivo a salvo.


    —Quedé con ganas de indio, ¿vamos a Dhaba?


    —Quizás es el destino diciéndonos que debemos buscar otra cosa.


    —También hay uno árabe acá subiendito —dijo Raquel.


    Con la idea de que árabe era menos grave que indio, asentí y salimos del Park Way en su búsqueda, pero también estaba cerrado. Terminamos en Dhaba, que por culpa de mi mala fortuna y de Shiva estaba abierto. Mientras nos sentábamos ella terminó de contarme que estaba diagramando los volantes para un proyecto inmobiliario y el cliente, de la noche a la mañana, había resultado experto en diagramación, composición, colorimetría, etcétera. Yo maquinaba todo tipo de formas de invitarla a mi casa. Había otra pareja, lejana y borrosa como extras de una comedia romántica en la que nosotros éramos los protagonistas. El resto del restaurante estaba vacío. Pedimos cervezas y los menús.


    —Chin chin —dije, alzando el vaso.


    —Por lo sorpresivo —dijo ella sonriendo, mirándome coqueta con sus ojos verde kriptonita.


    —Por lo sorpresivo —repetí debilitado.


    —Bueno, vamos a ver —dijo Raquel abriendo la carta, luego hizo un mohín y la dejó a un lado—. Marica, es que yo ni para qué veo: voy por el pollo tikka masala y el papadam.


    —Yo quisiera algo que no fuera tan fuerte.


    —Lo puede pedir suave —intervino la mesera, una morena de ojos brillantes—. Tenemos seis niveles de picante —señaló una escala que había en un recuadro del menú.


    —¿Tú de qué intensidad lo pides? —le pregunté a Raquel.


    —A mí me gusta picoso —miró a la mesera—. Chicken tikka, cinco de picante, por favor… ¿El papadam viene con alguna salsa?


    —Raita, korma y bhuna.


    —Uno para mí —dijo Raquel, entusiasmada.


    —Yo, este cordero —le indiqué a la mesera, señalando un lamb nosequé sin yogurt.


    —¿Y de picante?


    —¿Tres es muy fuerte? —no pregunté por el dos porque supuse que me haría parecer muy débil. El cinco de Raquel seguro era una salvajada y dos grados de diferencia picantil me dejaban mal parado, pero no tanto como tres.


    —Tres es sabroso —dijo la mesera sonriendo.


    —Con papadam también para él —dijo Raquel haciendo cara de «confía en mí».


    No era un ambiente romántico. Las mesas de fórmica y las sillas de no lugar, apenas atenuadas por la música india y los afiches de Bollywood, hacían que el local pareciera una cafetería. Sin embargo había una burbuja de intimidad entre nosotros. Podía sentir el efecto de mi declaración de amor en la mirada dulce de Raquel, la forma en que atendía a mis palabras, el tono de su voz. Teníamos la noche por delante, no convenía apresurarme. Me dejé llevar por la deriva de la conversación mientras nos acabábamos la cerveza. Cuando pedimos otra ronda estábamos hablando de la muerte.


    —Yo creo en la reencarnación —dijo Raquel.


    —Lo de la reencarnación es muy espeluznante: uno tropezándose con la misma piedra durante vidas y vidas. Mejor morirse y ya.


    —De pronto tú te tropezarías conmigo en otra vida, en otras vidas... No sabemos.


    —Ante esa posibilidad ya empiezo a creer.


    Raquel soltó una risa y me miró con intención.


    —Qué tal que uno se muera y por ejemplo se levante en un planeta desconocido, aparezca un bicho verde extrañísimo y te diga «bienvenido a la dimensión efe, vas a trabajar en el sector seis be». Ninguna de esas cosas místicas que uno se imagina.


    —Eso ya lo hicieron en Matrix. Bueno, no la muerte pero ese despertar en otra cosa.


    —Okey, no es una idea original…


    Dio un largo sorbo a su cerveza.


    —Uno también puede despertar en una ensoñación infernal, esos infiernos de alma en pena como en Los otros o esa que es con Tim Robbins…


    No me acordé de la película y ella no me preguntó.


    —Las ensoñaciones infernales son las que más me asustan. Despertarse uno en una pesadilla eterna.


    Llegaron los papadam, que eran una especie de arepas de lenteja o algo así. Ricas, con unas salsas que sabían muy bien. La blanca no la toqué porque sospeché que podía caerme mal. En la tercera cerveza dije que ante la proximidad de la muerte sólo queda el consuelo del sexo.


    —Si uno ya se va a morir y digamos que alrededor hay otra gente que está en las mismas y las horas están contadas, ahí operaría una especie de voluntad urgente de concretar el último polvo —reflexionaba Raquel—. Puede ser, sí.


    —Si esta noche se fuera a acabar el mundo, nos tocaría.


    —Cuidado con los platos, que están bien calientes —interrumpió la mesera.


    —Un apocalipsis zombi o algo así… Tendríamos que buscar refugio.


    ¿Era verdad lo que estaba oyendo?


    —Yo vivo a cuatro cuadras, estamos salvados —rematé.


    El cordero bien habría podido ser avestruz, caballo o gato, yo no habría notado la diferencia porque el sabor que se apoderó de mis sentidos pertenecía a la salsa llena de especias, cargada de curry, tan ardiente como magma volcánico.


    —¿Rico? ¡Lo mío está delicioso!


    —Está fuerte, condimentado —respondí, utilizando las dos únicas neuronas que no estaban ocupadas sintiendo el picor.


    —Ven, prueba —dijo Raquel mientras me acercaba en un tenedor un pedazo de pollo.


    No fui capaz de rechazar el bocado. Si mi cordero era magma, la salsa tikka masala de Raquel era un caldo que habían sacado del centro líquido del sol. No pude disimular la tos y gasté un par de servilletas conteniendo arroces, babas, mocos y lágrimas.


    —Uy, ven, toma algo. ¿Estás bien?


    —Estoy bien. Ufff —tomé un sorbo de cerveza—. Está fuerte.


    Tuve un nuevo ataque de tos.


    —No pensé que te diera tan duro.


    —Tú, en cambio, aguantas bastante.


    Una frase con doble sentido porque, en el argot bogotano previo a la destrucción, aguantar era sinónimo de estar hot, ser sexy, y ella aguantaba el picante de Dhaba hasta cinco pero también aguantaba bastante.


    —¿Te parece?


    —Sí, aguantas mucho.


    Mantuvimos la conversación en ese tono de indirectas mientras comíamos y bebíamos la cuarta y la quinta cerveza. Sentía que la salsa del cordero estaba derritiéndome las tripas pero mantuve la cara de póker.


    —Estás sudando.


    Corrección: estaba muriendo, pero me faltaba poco para terminar y en ese punto ya se me había vuelto un asunto de honor finalizar mi plato nivel tres antes de estirar la pata. Había ofrendado los jirones de mi lengua en el altar de mi amor por Raquel, estaba arriesgando mi salud por ella, caminando descalzo sobre brasas ardientes hacia sus brazos.


    —Está delicioso —dije.


    No estaba mintiendo del todo. Había, tras el sabor corrosivo de la salsa, un regusto de hierbas y especias que sabía muy bien. Otro Nelson, igual a mí pero cinturón negro en chipotles, guindillas, currys y jalapeños, seguro habría disfrutado muchísimo del pollo tikka masala o del cordero. De repente la otra pareja del restaurante empezó a discutir, no se oía mucho salvo la palabra celos en boca de ella. Él estaba cabizbajo, trataba de tomarle la mano y ella la quitaba.


    —Tan horrible la gente celosa, ¿tú eres celoso?


    —No, cero —mentí.


    —Qué bueno. Para mí es indispensable en un hombre. Cualquier celito y ya me emputo, me voy.


    —Con toda razón.


    —Aprendí jovencita eso con mi novio de la universidad. Duramos cinco años. Una vez, cuando estaba haciendo el trabajo final, tuve que quedarme hasta tarde en la Comercial Papelera por unas impresiones y mi celular estaba descargado. El man llame y llame. Cuando llegué a la casa descubrí veinte llamadas suyas y mensajes en el buzón. No había acabado de devolverle la llamada cuando lo anunció el portero. Yo temiendo que hubiera pasado algo grave y este man entra bravo, me pregunta dónde estaba, con quién. Le cuento lo de la impresión y no me cree, me quiere hacer quitar los calzones y olerme para ver si yo había estado tirando.


    —¿Quééé? —pregunté mientras mi cerebro reptil irrigaba sangre a los cuerpos cavernosos.


    —Le dije «¡hasta acá llegamos! ¡Te vas o llamo a la policía!».


    —Ufff. —La interjección era por lo radical de su argumento, pero también porque yo estaba teniendo una erección—. ¿Y se fue?


    —Se quedó ahí rogando un rato, yo me puse como una fiera. Llamé al portero y por fin se largó. Me rogó como cuatro meses, pero yo no lo quise ni ver.


    —Bobo güevón —dije, indignado—. Bueno, tú sabes mi historia con la última novia que tuve. La gente está muy loca.


    Ella estaba hablando de sexo y de aromas vaginales: el recio picante número tres se hacía tolerable.


    —¿Algo dulce? —preguntó la mesera cuando recogía los platos.


    —Claro —respondí.


    Nos trajeron unas canicas de leche en polvo bañadas en un almíbar perfumado. Recibí el postre como si fueran primeros auxilios.


    —Yo invito —dije, sacando la tarjeta de crédito.


    —Gracias, mi rey.


    —Con gusto, mi reina.


    —¿Vamos entonces a tu casa? Yo me siento insegura, como en peligro de muerte inminente por acá —dijo Raquel guiñando un ojo.


    Cuando estaba pagando empezaron los borborigmos. Se movían capas tectónicas en mi interior, se desplazaban continentes, hacían erupción volcanes mientras salíamos de Dhaba a las calles vacías de Teusaquillo.


    —¿Tienes algo de tomar en tu casa?


    —Media de ron.


    —Con eso nos bandeamos —concluyó Raquel mientras me agarraba la mano y entrelazaba sus dedos con los míos.


    Caminamos en silencio, despacio, yo con el corazón a punto de romperme las costillas. Sin embargo mi felicidad estaba amenazada por una indigestión que tenía represada desde las segundas mejores costillas del mundo, cuya potencia habían acrecentado los tragos de la noche anterior y que acababa de ser detonada por el cordero, el papadam, las salsas y las bolitas de leche en polvo. Nuestro primer beso fue tan breve como idílico, en la esquina del Hotel De Colonial, una sensación tantas veces esperada, un nirvana de labios y lenguas. No tengo palabras para describir la oleada de amor que, maldita sea, debí interrumpir:


    —Ven, que por acá está muy solo —dije mientras liberaba en silencio una estela de gases metánicos y amoniacales.


    Cuando llegamos al edificio sentí que se activaba la cuenta regresiva. A partir del segundo piso mi mente no pensaba en el amor, en el futuro, en Raquel, en nada diferente a llegar. «Voy a adelantarme, te dejo abierto. Es en el cuarto piso», dije, y sin más subí de dos en dos las escaleras hasta mi casa, abrí la puerta, atravesé la sala, me encerré en el baño y me senté en el momento justo. Mis menesteres, abundantes y esforzados, se prolongaron más allá de lo normal. Raquel, ya dentro de mi casa, deambulaba a la espera de mi salida.


    —¿Nelson? ¿Estás bien? —dijo por fin.


    —¡Sí. Ya voy! ¡Saca el ron, sirve dos vasos!... ¡Hay Coca-Cola y hielo en la nevera! —dije, jadeante.


    —¡Listo!


    Se me salieron dos pedos que resonaron por todo el baño en estéreo, en dolby y surround system de alta fidelidad, con una potencia que la puerta difícilmente podía atenuar.


    —¡Pon música! ¡Ahí está el tornamesa! —supliqué.


    —¡Voy!


    Raquel puso Heartbreakers, diecinueve canciones de amor de los Rolling Stones. Era un buen signo que invitaba a salir del baño y besarla, pero yo me encontraba in media res o, para ser más exactos, in medio cordero.


    —¿Hola? Me estoy emborrachando acá sola. ¿Te cayó mal la comida? —preguntó Raquel.


    —Ya estoy saliendo de eso —completé, queriendo ponerle algo de humor a la situación.


    No hubo risa de Raquel. Subieron los decibeles de la música. Tardé «Tell me (You’re Coming Back)» y casi todo «Time Is On My Side» en sentirme aliviado. Quedé en piel y huesos: lo demás se había ido a las cañerías. Había tratado de mantener la moral en alto, ponerle el pecho a la adversidad, pero la derrota vino contundente, implacable y por goleada cuando descubrí que se había acabado el papel higiénico. Me dio una punzada de pánico más fuerte que las gastrointestinales. Creía recordar unas servilletas en la despensa. En ese momento lamenté que la salsa del cordero no me hubiera matado en el restaurante. Habría sido un hecho desafortunado, pero no tan humillante como pedirle a Raquel que me pasara las servilletas. Tuve que gritar por encima de los malabares vocales de Mick Jagger para que me oyera, repetirle un par de veces que no había papel, excusarme cuatro veces más y darle instrucciones para encontrar las servilletas. Ella rebuscaba y me decía «¡¿dónde?! No las veo» y yo respondía «¡busca ahí en la segunda puerta del gabinete de la cocina, abajo!», ella decía que ahí no estaban y yo «¡mira si están encima de la mesa!», ella seguía sin hallarlas y yo, después de un par de instrucciones infructuosas, no tuve más remedio que meterme a la ducha. «¡No demoro!», y abrí la llave maldiciendo mi vida, pensando que no debía tardar, pero tampoco hacerlo tan rápido como para suscitar dudas sobre mi completa higiene. Salí en toalla y con la ropa en una mano. En mi cabeza cupo la posibilidad de encontrar a Raquel bailando al son de «Under The Boardwalk» mientras se tomaba un tercer o cuarto ron, pero la vi sentada como si estuviera en la sala de espera de un consultorio médico aguardando el diagnóstico de una grave enfermedad.


    —Ya vengo.


    —Dale.


    Me vestí como Flash y volví a la sala antes de que empezara la siguiente canción.


    —Nel, yo creo que mejor me voy —dijo Raquel.


    —No, ven, espera. Quédate más. Ven, brindemos.


    —La verdad es que sería un error. Yo te quiero como amigo.


    —Por un momento me pareció que podías quererme como algo más —dije, mientras me servía un ron.


    —Sería egoísta de mi parte. Me subiría la moral y todo, pero no me veo en una relación contigo.


    —No te gusto.


    Sentí un tono de resentimiento en mi voz, de rabia quizá.


    —No creo que nos pudiéramos entender.


    —Charlamos, nos reímos…


    —Pensé que era posible por eso, porque somos amigos y sí, charlamos y nos reímos…, pero llegamos hasta este punto porque no estoy bien, me agarraste blandita y por un momento pensé que podía darse, pero fue un pensamiento a la ligera. No va a funcionar, Nel.


    —¿A ver, por qué no? Dime.


    Esa pregunta sonó indignada y a Raquel se le notó el malestar.


    —Te voy a decir una razón. Acaba de pasar todo esto del baño —con un ademán señaló hacia allá—, que la verdad fue un bajón, y tú sales acá haciéndote el astuto, como si nada hubiera sucedido, en lugar de venir y decirme qué vergüenza, hacer un chiste, alguna cosa. ¿Así enfrentarías los problemas entre nosotros, esquivándolos? Me parece un mal síntoma. No puedo.


    —Perdona, no quería agravar las cosas. Es que me hace daño la comida tan condimentada y pues…


    —¿Y si te hacía daño la comida india por qué no me lo dijiste directamente? —Se quedó mirándome con un desconcierto que tenía trazas de hostilidad.


    —Dame la oportunidad —rogué, tratando de abrazarla, pero ella se apartó y sacó el celular.


    —Voy a pedir un taxi.


    —Ven, intentemos a ver qué pasa —e hice un nuevo lance infructuoso.


    —No, no. Dejemos así. No me siento bien desde que llegué acá y estás siendo muy insistente. No me gusta.


    —Me calmo, pues. Ven acá, relajémonos.


    En ese momento sonó una alerta en su teléfono.


    —Llegó el taxi.


    —Dale, cancela y nos tomamos el roncito.


    —Nos vemos mejor después.


    La acompañé hasta el primer piso lamentando que se fuera, rogándole. Nos dimos un pico en la boca que por su parte fue medio esquineado.


    —Me avisas que llegaste bien.


    —Okey.


    El «okey» se me clavó en el pecho, subí las escaleras pensando en desclavármelo y cortarme las venas con él. En la sala, Mick Jagger cantaba «oh, no, no, no, you better go, you better go homeeeee». Parecía un chiste.


    «Llegué», escribió Raquel dos canciones después. Le escribí «Descansa» y le mandé un sticker con un corazón. Me dejó en visto. Abrí la botella y seguí bebiendo durante todo el lado A. Raquel lo había predicho: la noche tenía una calma previa al desastre. No supe en qué momento del lado B me quedé dormido.


     


    Me levanté el lunes a pagar servicios en el Baloto de la droguería Suárez. Compré verduras, elementos de aseo y bebidas. Enojado conmigo mismo, compré una paca con veinte rollos de papel higiénico. Llevé todo a pie, con la paca como una cruz a cuestas. Consigné el arriendo de febrero. A las once llamé a Raquel y la invité a almorzar. Me dijo que la noche anterior había sido muy rara, que ella sentía que éramos sólo amigos y que mejor dejáramos las cosas así. Le propuse que entonces nos viéramos como amigos. Me dijo «lo siento», no con vergüenza sino en plan «lidia con eso». A las dos estaba atiborrado de pasta y pasando la pena con cervezas panameñas compradas en una promoción del supermercado. Se me fueron las horas oyendo el Balística de La Pestilencia y pensando en ella.


    El martes aboné a la tarjeta y refinancié mi deuda del banco por teléfono, después me encontré con Alirio para almorzar y pagarle su plata en La Paila Verde, un restaurante vegetariano cuyas generosas porciones compensaban la sazón frugal que, por lo demás, mi estómago solía agradecer.


    —¿Y cómo le fue con don Rey? ¿Está bueno el trabajo? —preguntó mientras masticaba un bocado de tofu.


    —Personaje.


    —Sí, total.


    —Las propuestas son un delirio.


    —Él quedó como loquito después de que mi prima lo dejó. Más loco, digo, porque él siempre ha sido extraño.


    —¿Y por qué lo dejó?


    —En enero, poco después del paseo en el que yo estaba leyendo su novela, hubo un amago de separación entre Esteban y Dolly, la esposa, porque ella lo encontró en pleno culeo con la niñera.


    —¿Se llama Dolly? Es un nombre como de las abuelas.


    —María Dolores… Ana, mi prima, la hermana de Esteban, viajó a Honda para mediar en la pelea. ¿Le conté que ellos viven allá?


    —Creo que sí. Allá fue el paseo, ¿no?


    —Allá Ana conoció a un amigo de Esteban, un sargento del ejército, y terminó enredada con él, dejó a Reynaldo y se mudó a Ibagué con el nuevo. Está embarazada de él en este momento. Gran conmoción familiar. Reynaldo se deprimió, se volvió mierda.


    —Me imagino.


    —Pero, como le digo, ya estaba loco de antes. La primera esposa, la mamá del gótico, murió en extrañas circunstancias. No sé bien pero fue un accidente todo macabro. Él además no se toma un solo trago porque tuvo muchos problemas de alcohol.


    —El día que nos vimos me invitó a comer costilla y pidió una cerveza.


    —Ah, no joda. Será que de pronto no es tan radical como yo me lo había pintado… En todo caso él tiene una cosa medio truculenta. —Alirio hizo una pausa dramática con los ojos muy abiertos—. Mi prima me contó que antes del paseo a Honda él le dijo que le quería mostrar algo y se la llevó un sábado en la noche a una de las bodegas de telas que tiene por allá en la zona industrial. No había un alma, estaba desierto; por ahí unos vigilantes y nada más. Las cosas entre ellos ya estaban mal y Ana pensó «este man me está trayendo acá porque me va a matar». Se puso superparanoica y, con cualquier excusa, le dijo que lo dejaran para otro día. Él no se opuso y se devolvieron de una para la casa. Reynaldo nunca le dijo qué le iba a mostrar, llegó a ver un partido de fútbol en televisión y no volvió a hablar del tema. Muy rayador.


    —El señor debió de quedar muy ofendido por lo de tu prima —dije, antes de cucharear algo de poteca y arroz integral.


    —Igual le estuvo diciendo que si se arrepentía de su aventura con el militar él la recibía de vuelta, borrón y cuenta nueva, y hasta le criaba el bebé como si fuera suyo.


    —¿Y su prima ni mierda?


    —Ni mierda —dijo Alirio después de dar un sorbo a su jugo de maracuyá sin azúcar—. Ni mis tíos ni Esteban fueron muy cercanos a él, pero mi mamá se la ha pasado diciendo que pobre Reynaldo, que muy mal mi prima, que tan bandida, etcétera.


    —¿Pobre? Le va muy bien porque me dijo que era dueño del edificio que está enfrente del almacén y de unas tierras. Hizo unos negocios millonarios por teléfono.


    —Está muy embilletado. La casa de él es grande —dijo Alirio con la boca llena.


    —No parece platudo, ni por la facha ni por el almacén donde atiende.


    —Y para meterse en política se necesita billete… ¿Le cobró bien?


    —Yo soy una güeva para eso, pero sí, me alcanzó para pagar parte de las deudas, el arriendo del mes pasado y su préstamo.


    —Muy cumplido. Gracias, mano.


    —Pero, eso sí, va a tener que invitar al almuerzo porque ya me estoy quedando sin plata y la necesito para mudarme.


    —Va pa esa.


    Y brindamos, él con su jugo de maracuyá y yo con uno de tamarindo.


     


    De regreso a casa, conseguí unas cajas de cartón de la tienda y llegué al apartamento con la idea de empacar algo, no dejar todo para la víspera. Los trastos de la cocina estaban abollados y con el teflón pelado. Cualquiera con cinco pesos en el bolsillo preferiría comprar sartenes nuevas, reponer las ollas, los platos despicados, las tazas rajadas. Era inútil conservar todas las cosas de mi mamá. Salir de eso podía aligerar significativamente la mudanza. Vacié media biblioteca y descubrí que los estantes no resistirían: eran muebles prefabricados con clavos mínimos, fondos de cartón y topes de plástico que probablemente se desbaratarían antes de llegar a mi nueva casa. Los anaqueles estaban llenos de adornitos, carritos de colección, simpsons, funko pops, stormtroopers, insectos de alambre, conchas, piedras que había ido acumulando con los años y que, esa tarde, viéndolos juntos en una caja, me parecieron basura. Sentí que ninguno de los objetos que me rodeaban merecía ser conservado salvo quizá el tornamesa, los discos y algunos libros. Mi cama traqueaba y el colchón era desigual, el sofá y los dos sillones de la sala eran insalubres colonias de hongos y ácaros, la mesa del comedor cojeaba, la impresora llevaba cinco años apagada… Esa noche, vencido por el sueño, mientras cepillaba mis muelas calzadas y jodidas, me fui llenando de hastío. Todas mis pertenencias estaban en ruinas, como yo. Hice un par de buches y regresé al cuarto deseando jugar mi corazón al azar e internarme en alguna selva, tener un carro para ir hasta la Patagonia o dinero para volar a Tánger y dedicarme a fumar opio, largarme a Abisinia para traficar con armas y esclavos, irme a pelear en alguna guerra ajena, abandonar los restos de mi naufragio personal en tierra y embarcarme en un ballenero… Quería empezar una nueva vida, «reinventarme», como predican las doctrinas de la superación personal. Pero no tenía el valor ni los medios para ello. Quizá ya era demasiado tarde: algo dentro de mí, el mecanismo capaz de darle vuelta al destino, se me había quebrado con los años. Tuve la certeza de que esas aventuras hipotéticas terminarían mal. No había salidas para mi laberinto ni hilos que me guiaran: el minotauro de mi hundimiento final no tardaría en encontrarme.


    Me dejé caer al suelo pero no logré el llanto. Me invadió la sensación de cliché. No recuperé el impulso de empacar hasta días después.


     


    El miércoles le escribí a Reynaldo Mestizo a las once de la mañana y aparecía fuera de línea. Le escribí de nuevo a las cuatro y a las cinco me decidí a llamarlo. Nada. Me pareció raro, pero como teníamos agendada la cita y me había dado su dirección, resolví que lo mejor era cumplir. La casa estaba en una de las cuadras que desembocan en el parque de Ciudad Montes, otrora la hacienda del prócer Antonio Nariño. Era el sur adinerado, como Carabelas y ciertas zonas de Ciudad Jardín. En Ciudad Montes vivían algunas personas de alto nivel económico en casas reformadas de tres plantas y hasta de cuatro. Los lotes eran estrechos y sólo quedaba posibilidad de crecer las viviendas hacia arriba. En las calles había un cableado eléctrico denso y transversal que nunca ha existido en las partes lujosas del norte de la ciudad. La casa de Mestizo era una de las pocas que ocupaban un lote amplio, estaba cubierta de una piedra granítica con destellos brillantes, producto con seguridad de una reforma reciente, pues había recibido poco esmog y no tanta lluvia. Tenía antejardín, lo cual era una verdadera rareza y, en la misma tendencia de ese barrio de edificaciones como búnqueres, de rejas fortificadas y vidrios polarizados para que no se pueda ver qué hay dentro, lo bordeaba una cerca alta con chuzos arriba. En el exterior había un buzón en el que sobresalía una rebaba de soldadura como un maíz pira. Después de hacerle una última llamada telefónica que no tuvo respuesta, timbré y esperé una eternidad en la noche fría y ventosa. El parque, a lo lejos, aún tenía movimiento. Escuché ruidos y golpes dentro de la casa. Reynaldo Mestizo se asomó por una ventana, dijo «ay, juepucha. ¡Espéreme!», poco después abrió la puerta y se acercó a la reja. La angustia marcaba cada línea de su rostro. Sudaba y respiraba agitadamente.


    —Nelson, a mí se me pasó que usted venía hoy. Se me presentó un inconveniente acá en la casa.


    —¿Lo puedo ayudar en algo?


    —No, tranquilo, acá nos organizamos. —Sacó su billetera y me dio cincuenta mil pesos—. Para que se regrese en taxi.


    Se oyó algo quebrándose, algo de vidrio o porcelana.


    —Me llama cuando nos podamos reunir.


    Dije esa frase cuando él ya estaba de espaldas y regresaba a la casa. Me quedé mirando el billete de cincuenta mil y decidí devolverme en Transmilenio. No estaba para lujos.


     


    El inconveniente debía de ser grave o se agravó porque pasaron ocho días y Mestizo no me llamó ni me devolvió las llamadas que, con insistencia creciente, empecé a hacerle después de nuestra cita fallida. Necesitaba el resto de la plata. No tenía otras entradas, no había pagado el arriendo de marzo y se había pasado el plazo para pagar sin recargo. Aunque sólo me quedaban dos meses para encontrar adónde trastearme, el fracaso con Raquel me había hundido en una tristeza contemplativa e inútil. Leí artículos en internet, leí a tramos un libro mediocre sobre el placer y una novela policíaca que estaba mejor, perdí tiempo en las redes, vi películas, racioné la comida, hice sudokus, no llené una sola de las cajas que había traído. El miércoles de la semana siguiente le escribí «espero que todo ande bien, quedo pendiente de saber cuándo nos reunimos». Contestó «si puede nos vemos mañana».


    Me froté contra unas sesenta mil personas en la estación de la calle Veintiséis, viajé frotándome con unas catorce mil quinientas en un bus que olía a orines, luego me froté contra seiscientas mil al salir de la estación Comuneros. Caminé hasta la casa de Reynaldo Mestizo por calles vacías y llenas, el viento llevándose mi olor a muchedumbre.


    —Quiubo, señor intelectual.


    Tenía una camisa de un verde punzante, pantalón azul y pantuflas rojas. Parecía un gnomo de show infantil. El recibidor de la casa era amplio y llegaba a una gran sala. El mobiliario no era extravagante ni campesino ni recargado: sofá en ele y poltronas cúbicas forradas en tela ocre. Una mesa de centro con un cenicero, un cofre y una rana metálica. Las paredes tenían un cuadro de pescadores, un bodegón y una litografía costumbrista. Al fondo había una puerta que supuse daba a la cocina y, a un costado, otra puerta que conducía a un despacho con escritorio antiguo, asientos y un mueble con anaqueles y puertas, todo bañado por la misma iluminación de tubos blancos que tenía Insentec. Del segundo piso provenía un sonido agudo, chirriante, como de tiza en pizarrón, que se entreveraba con las voces de un televisor encendido.


    —¿Le provoca café, Coca-Cola, aguardiente? ¿Usted es de los que toman vodka, coñac? ¡También tengo!... Siga por acá.


    —Agua nomás, sí señor.


    Pero no fue por el agua: se sentó tras el escritorio donde tenía una copita rebosante. Su mirada ya estaba turbia. Sonaron golpes como de madera en el segundo piso.


    —Le dije a Chucho que me consiguiera su libro, se metió por allá en los libreros de la Dieciséis y no existe.


    —Es un libro viejo. No vale la pena.


    —Dicen que los libros entre más viejos más se valorizan, ¿no? Uno ve al Quijote de la Mancha, a la misma Biblia, que es bien antigua. ¿Esos no son pues los libros importantes? —arrastraba un poco la lengua.


    —El mío nunca se valorizó.


    Emitió lo que podía ser un rezongo o una aprobación, le dio un sorbito de pájaro a la copa. Yo abrí el morral, saqué el cuaderno para tomar notas y puse la grabadora del celular. Mestizo carraspeó y me preguntó por dónde empezábamos. Yo le dije que quizá por hacer una pequeña biografía para que la gente supiera quién era él: un hombre honesto que había hecho carrera como comerciante y ahora quería trabajar por la ciudad, etcétera. Se quedó mirando un punto detrás de mí, hacia una esquina en la que había un helecho seco, una lámpara de pie y una bola de pilates que quizá perteneció a la prima de Alirio. Luego empezó a contarme su vida.


    Reynaldo Germán Mestizo Calarcá era el mayor de tres hermanos, después seguían Edna y el hermano menor, Gustavo, que había muerto hacía pocos meses. Mestizo se puso triste por eso y a renglón seguido contó que, cuando eran niños, su padre, Tulio Mestizo Valencia, rodó por un despeñadero y se quebró la nuca. Convertido en el hombre de la casa, Reynaldo se había puesto a trabajar como ayudante de un camión que transportaba telas hacia la costa. Al poco tiempo estaba comprando rollos a los que les quedaba poca tela para venderlos en pueblos de Boyacá. En cuatro años tenía un pequeño almacén en Tunja, de donde se trasladó a la capital. Se casó; tuvo una hija que murió al nacer y, más tarde, un hijo que sobrevivió. Enviudó de su primera esposa y sacó al hijo adelante como padre soltero hasta que se casó por segunda vez. Aquí hizo un silencio grave y pensativo, luego dijo que mejor no habláramos de eso. Añadió que él era un empresario próspero y enumeró con orgullo sus propiedades: un edificio, dos bodegas, tres locales, tres apartamentos en arriendo, dos fincas y la casa en la que estábamos. Al instante se arrepintió:


    —Tampoco digamos las vainas que tengo porque llegan a cobrarme más impuestos o viene Ana Karina con un abogado y me quita todo. Todavía no nos hemos divorciado.


    —Yo creo que con esto es ya suficiente sobre su vida.


    Soltó su risa oriental y me recordó que me estaba pagando bastante: no quería sólo unas frasecitas; era importante para los electores conocerlo muy bien. Le aseguré que su biografía tendría el espacio necesario: si hacía falta, ya lo contactaría para ampliar la información; por ahora era mejor pasar a otros temas. Se oyeron golpes contra una puerta en el segundo piso, pum, pum, pum. Mestizo siguió hablando, saltando sin mucha conexión de sus propuestas a los episodios de su vida que en teoría las inspiraban. Lo interrumpí y le propuse que hiciéramos una lista de motivos para votar por él: era clave ganarse la confianza de la gente.


    Pum, pum, pum. Volvieron a darle golpes a la puerta. ¿Qué carajos estaba pasando allá arriba? ¿Acaso había alguien encerrado en el segundo piso? No podía concentrarme y Mestizo tampoco parecía muy enfocado.


    —Por ejemplo, ¿cuál es su mayor virtud?


    —Que no me dejo tumbar. Sé quién está robando y quién está haciendo trampa. Con ayuda del pueblo, de las instituciones, los vamos a meter en la cárcel.


    —O sea: va a combatir la corrupción.


    —Sí, que se atengan los corruptos. No van a poder ocultarme nada.


    Sonaba muy seguro, tenía una convicción de iluminado.


    —Digamos más cosas, algo así como que usted tiene una visión de ciudad.


    —¿Visión de ciudad?


    —Sí.


    —Suena bien, suena como que yo fuera ingeniero —dijo, y luego le dio un sorbo a la copa—. Ponga también que yo tengo inventiva, que yo soy pepa —remató, tocándose la sien con su mano incompleta.


    En ese momento volvimos a oír los golpes.


    —¿Están haciendo arreglos arriba?


    —Sí, algo así —dijo con desgano—. Espéreme un momentico, joven.


    Le dio otro minisorbo a la copa, se puso de pie y me dejó ahí mientras él, inestable, iba al segundo piso. Saqué del morral un libro de César Vallejo que había llevado por si debía esperar. Después del pobre repertorio que nutrió mi tesis de grado y mi biblioteca universitaria, buscaba el arte verdadero. Estuve leyendo o tratando de leer que la esfera terrestre del amor / que rezagose abajo, da vuelta / y vuelta sin parar segundo, pero me distraje mirando los títulos de los anaqueles: una Enciclopedia Quillet, un Pequeño Larousse, Los funerales de la Mamá Grande en una modesta edición de Oveja Negra, El Hueco de Germán Castro Caycedo, un Manual práctico para la cría de pato canadiense, Quién se ha llevado mi queso, dos novelas de Barbara Cartland, una de Johanna Lindsey y tres de Paulo Coelho, De los amores negados de Ángela Becerra, Como agua para chocolate de Laura Esquivel, viejos best sellers en tapa dura del Círculo de Lectores... No había mucho más: legajos, papeles, una porcelana, adornos. Entretanto, arriba se oían golpes, destrozos y la voz enojada de don Reynaldo Mestizo. Aunque no se entendían las palabras, era claro que estaba regañando o amenazando a alguien. Después vino un silencio que se fue estirando y el sonido del televisor ganó decibeles. Aún con el libro de Vallejo abierto y nosotros condenados a sufrir / como un centro su girar / pacífico, inmóvil, vidrio preñado / de todos los posibles, mi atención se empeñaba en descifrar qué estaba pasando arriba.


    —Perdone la demora, joven.


    Mestizo se había cambiado de ropa, ahora llevaba un pantalón gris de sudadera y un buzo azul que le quedaba grande.


    —No se preocupe, aproveché para leer y mirarle la biblioteca.


    Se dejó caer con lentitud en el asiento. Lo circundaba una mínima, lejana hedentina. No la tenía antes de que subiera, o yo no la había percibido.


    —Ah —con un gesto abarcó los libros a sus espaldas sin mirarlos—, esos eran de mi mujer, la primera. Yo para la lectura he sido más bien flojo. Prefiero verme la película o que me cuenten —soltó una risita y vació la copa.


    Guardé el libro, abrí mi cuaderno, le quité la pausa a la grabadora del celular y le dije que continuáramos con sus propuestas para Bogotá. El nivel de argumentación de Reynaldo Mestizo estaba por debajo del que pudo tener el peor de los alumnos que pasaron por mi clase de Lógica del discurso. Las claves de la argumentación, distinguir entre premisas y conclusión, presentar las ideas en un orden natural, partir de premisas fiables, ser concreto y conciso, usar términos consistentes y con un único significado para cada uno, todo eso fue destazado por su machete retórico. Tenía que hacerlo regresar una y otra vez para que fuera claro, pero su pensamiento era líquido, mutaba a medida que hacíamos el rastreo de sus ideas, se contradecía, caracoleaba. Llegué a preguntarme si el tipo era un orate, un subnormal o estaba muy borracho. Se acabó la copa, abrió el cajón y la llenó de nuevo con pulso vacilante, la fue bebiendo con la misma morosidad mientras abusaba del argumentum ad verecundiam, la falsa analogía y la pendiente resbaladiza. Respirando el tímido miasma que quizás había traído don Reynaldo pegado a una pantufla, yo tomaba notas con la esperanza de reunir suficientes ideas para armar unas propuestas de campaña y una visión de ciudad, lo que era como pescar de noche y con la mano en un río correntoso. Los golpes dejaron de oírse o el estruendo del televisor lograba opacarlos. ¿Podía ser el hijo gótico del que me había hablado Alirio? No quise pensar más en eso. A la una y media de la mañana, cuando don Reynaldo llevaba un buen tiempo cabeceando, dimos por terminada la sesión. Pedí un taxi y regresé a la casa embotado, acordándome de un par de propuestas absurdas: la de cultivar maíz, papa, arroz y otras hortalizas en todos los separadores, parques, y zonas verdes «desaprovechadas» para hacer la ciudad agrícola del futuro, su solución para el hambre de los pobres; y la de implementar un régimen de castigo físico para los infractores de tránsito, «nada grave, nomás que hagan unas sentadillas, unas abdominales, unas velitas, además del curso de tránsito y también la correspondiente multa», pues según él con eso la gente escarmentaría de verdad y se acabarían las infracciones. Empecé a reírme solo y luego le compartí el chiste al conductor.


    —Yo sí les daría unos azotes. Usted se pasa un semáforo, le dan tres juetazos y no vuelve a pasarse nunca. Ese señor tiene hasta razón —respondió con tono aprobatorio—. Yo votaría por él. ¿Cómo es que se llama?


     


    Hacía unos años, en la primera etapa de nuestra amistad, Raquel y yo nos encontrábamos mucho. Vivíamos en un mundo propio como el que se construyen los novios, sólo que sin serlo. Ella sufría enamoramientos arrolladores, infatuaciones de un día o un mes, pero estaba impedida para la fidelidad y la concentración, era como los amorosos de Sabines, que están más enamorados del amor que de una persona en particular. Mientras esos amores pasajeros entraban y salían de su vida, yo permanecía firme como las piedras del río; ese era mi privilegio y también mi condena. No la cortejaba por miedo a que me rechazara, esa cobardía de mi amor por ella hacía que la viera igual que una estrella: tan lejos, tan lejos en la inmensidad, que no esperaba nunca poderla alcanzar. No fui capaz de atravesar esas barreras que quizá eran más mías que suyas. La diferencia fundamental entre la primera etapa de nuestra amistad y esta nueva fase era que yo había mostrado mis cartas y había perdido la partida. Raquel me trataba con la misma distancia cariñosa y hasta condescendiente de antes. Yo seguía deseándola, pensaba en ella día y noche. Asistía a esta segunda o tercera etapa de nuestra amistad con la misma fascinación, el mismo arrobamiento por su belleza, su forma única de ver el mundo, la transparencia de sus sentimientos y el dolor extra de saberla imposible.


    Abrí Twitter y el primer tuit que leí al azar fue «Mejor dejar el pasado quieto». Lo tomé como el mensaje que se descubría en una galleta de la suerte o una chocolatina Jet, pues suelo leer las láminas del álbum Historia natural de chocolatina Jet como un oráculo, así que, ante el presagio negativo del trino, pensé que necesitaba algo para confirmar o refutar su dictamen. Era la misma estrategia de quien, ante un resultado desfavorable, vuelve a tirar la moneda para decidir con dos de tres lances. Eso implicó vestirme, salir de la casa, comprar una Jet en la tienda y regresar para abrirla en la seguridad hogareña. Me salió una lámina titulada Akeda, con un pez lleno de cortinajes y velos, una especie de flor viviente: «Son peces solitarios que forman un cardumen cuando se aparean masivamente durante el otoño, en una especie de danza nupcial que está precedida de feroces episodios de canibalismo».


     


    Pulir la biografía de Mestizo fue relativamente fácil e incluso placentero. Llevaba muchos años sin escribir y, de repente, estaba narrando otra vez. En cambio pasar sus propuestas políticas en limpio fue un trabajo agotador. Hubo mucha invención en mi hermenéutica de sus ideas, sus planes y su «visión de ciudad». Traté de que todo sonara más o menos coherente y me esforcé por limar las aristas de sus desvaríos. En un momento pensé que era un karma que a mí, profesor de Lógica del discurso, me cayera encima semejante reto.


    El lunes, a la hora del almuerzo, llamé a Mestizo y le dije que había terminado la tarea. Me dijo que me esperaba la noche siguiente en su casa. Ese martes me comí una arepa al lado de la estación de Transmilenio y me empaqué en un bus hasta Ciudad Montes, hice el último trayecto devorado por el frío carnívoro de marzo, sorbiendo mocos, pensando que ese señor me recordaba al célebre doctor Goyeneche, que se lanzó a la presidencia en cada elección desde 1958 hasta su muerte, veinte años después: quería techar Bogotá entera y pavimentar el río Magdalena. Acaso Mestizo podía volverse un personaje kitsch, una broma viviente como lo había sido Goyeneche. El país tenía una larga lista de personajes semejantes: Carlos Moreno de Caro, político payaso de voz ronca y dudosas credenciales que una vez soltó ratas y otra alacranes en el recinto del Congreso; Regina 11, mentalista y sanadora que fue candidata presidencial en 1990; Lucho, el concejal lustrabotas borrachín con un cúmulo de escándalos que lo hizo acreedor a un biopic de televisión, o Rodolfo Rincón Sosa, alias El Tunjo, un extorero que fue candidato presidencial en 2002 y se volvió un hazmerreír de las redes sociales. Seguía creyendo que era absurdo que don Reynaldo, quien no sabía usar internet ni quería aprender a hacerlo, pretendiera lanzarse a un cargo de elección popular en tiempos de política en redes, trending topics, clickbaits, influencers y bodegas tuiteras replicando al infinito.


    Una luna de cal resplandecía entre las brumas, blanqueaba las calles, las fachadas y el aire. Yo demoraba mis pasos pensando que debía ser sincero y aprovechar la primera oportunidad para decirle que, en mi opinión, su carrera política carecía de futuro. En medio de esas cavilaciones llegué a su cuadra, más solitaria que en la primera visita, más silenciosa, con el cableado eléctrico reflejado en el piso. Timbré. Don Reynaldo salió hasta la puerta delantera a recibirme. Tenía una sonrisa quebrantada y amable. Me invitó a seguir.


    Me topé con Edna, la hermana, que iba armada con un trapeador. No sonrió, no parecía tener ganas de hacerlo. Llevaba jeans, una camiseta estampada y el pelo recogido en una cola alta que sobresalía de su cabeza como una erupción. Me pareció más arrugada que la primera vez.


    —Buenas noches —dijo tendiéndome una mano fría—. Perdone la facha, y permiso, que tengo que arreglar allá arriba.


    Se fue.


    —Siga por acá, mi querido intelectual.


    —¿Llegué en mal momento?


    —Tengo un problema en el segundo piso, pero ya Edna vino y me está ayudando. Siga, tranquilo.


    Fuimos hasta el estudio. Don Reynaldo se dejó caer en su asiento y me miró. De nuevo tenía los ojos vidriosos. La copita estaba a la mitad. La rigidez de su postura delataba el esfuerzo por no derrumbarse.


    —Espero que le haya quedado extraordinario, pues.


    Mientras contestaba que había hecho mi mejor esfuerzo, saqué de mi morral las trece hojas que había escrito y las dejé en la mesa. Le dije que igual se las había mandado al mail para que los que fueran a diseñar el… Extendió la mano indicándome que hiciera silencio. Pasó las páginas y se quedó mirándolas como si estuvieran en otro idioma o en una letra muy chica, luego abrió un cajón y sacó un estuche. Mientras trasegaba con sus nueve dedos en la difícil apertura del cierre, se oyó un crujido metálico en el segundo piso y, un instante después, a Edna diciendo «¡quieto!». Mestizo sacó unas gafas, se las puso y empezó a leer sosteniendo el documento con mano temblorosa. En cuestión de segundos lo devolvió al escritorio, apuró lo que quedaba en la copita y me dijo «tengo que examinar esto con más calma», lo cual significaba, entendí, cuando estuviera sobrio. No había mucho más que hacer: saqué el celular, miré la hora, Mestizo llenó su copa, me levanté del asiento, tomó un trago. Entonces pum, pum, pum, sonaron unos golpes similares a los que había oído la vez pasada.


    —¡Rey, vengaaaa! —gritó Edna.


    —Tengo que asomarme —dijo Mestizo apresurándose a escoltarme a la salida.


    Arriba seguían los ruidos extraños. Me convencí de que tenían a alguien encerrado contra su voluntad. ¿Sería el hijo? No lo había visto en ninguna de mis dos visitas.


    —La próxima reunión que sea en el local. ¿Puede mañana? No, mejor pasado mañana.


    —Puedo.


    —¡Reynaldooo!


    —Bueno, joven…


    —Tranquilo, vaya.


    Me quedé en la calle fría escuchando a medias una discusión entre Mestizo y su hermana. Ella decía «¡esto no puede seguir así! ¡Yo sí lo veo claro, usted también!» y él trataba de calmarla, pero se perdían las palabras. Esa noche sentí que había algo ominoso, maldito en Reinaldo Mestizo, una oscuridad que sin embargo no tocaba del todo a Edna. Los golpes seguían cuando emprendí el camino hacia la estación de Transmilenio.


     


    Al día siguiente estuve horas enteras evocando a la Raquel del pasado. De pelo hasta la cintura en la época en que nos conocimos, de pelo corto y alborotado después, con camisetas diferentes, en falda vaporosa, en minifalda, en jeans, sonriendo, bebiendo, bailando, hablándome cerca con esos ojotes verde pasto. Esa vez que, a la salida de un bar, no puedo recordar cuál de todos, quizá El Chango o Armando Records, juntamos los cachetes en un momento de euforia, lo más cerca que estuvimos de besarnos en esos años. Era una escena a la que solía volver con frecuencia para castigarme con lo que hubiera podido ser y no fue. También la recordé enojada conmigo cuando nos perdimos el primer acto de Bedroom Farce, una obra del Festival Iberoamericano de Teatro; luego dimos una caminata larga en la que ella iba muy seria hasta que frente al Mono de la Pila tuvo que perdonarme porque la hice reír. El concierto de Richie Ray y Bobby Cruz y el Gran Combo en el Downtown Majestic, al que fuimos en un grupo grandísimo y bailamos muchas canciones, entre ellas «La fiesta de Pilito» en medio de una borrachera que por poco nos manda al piso. Otro día que caminamos desde el Parque Nacional hasta la Plaza de Bolívar y nos quedamos ahí toda una mañana embobados con las palomas que trazaban círculos en el aire. Momentos así, seudorrománticos. A las cuatro de la tarde me dolía Raquel en todo el cuerpo. La llamé y me contó que iba a salir con no sé qué pendejo que había conocido en la aplicación de citas.


    —Bueno, si te cancela el man me avisas.


    Lo dije sin pensar. Qué perdedor, qué poca autoestima.


    —Listo, chaíto.


    Me quedó doliendo más el chaíto.


     


    El viernes de salida a Semana Santa, Viernes de Dolores según la tradición cristiana, di un paseo y advertí cierta agitación en el pulso de la ciudad; la sonrisa era el denominador común en los rostros que veía en la calle. Quizá todos estaban más emocionados que yo porque ellos, estudiantes o empleados, sí tenían vacaciones. Cuando el cielo era una acuarela de grises me dieron ganas de hacer algo. Mi amigo Juan Manuel iba a una función de teatro con su ex; la Gorda no contestó; El Pollo, arrunchado con la novia; Gina, de viaje… Por lo general mis amigos nunca podían verse conmigo. Sospechaba que era algo deliberado. Llamé a Raquel y dijo que ya tenía plan. Volví a casa, me serví dos dedos del ron que había sobrado de mi fallida cita romántica y me metí al Face a chismear vidas ajenas, sin excepción más felices que la mía. Iban a ser las diez cuando me dije qué carajos, voy a irme a tomar algo, no me quiero quedar acá encerrado. Aterricé en Asilo, heredero de antros como Barbie, Arteria, TVG, La Florhisteria, Kalimán, Transilvania, Terlenka, Vértigo y otros bares de dudosa categoría que fueron el escenario de mis borracheras juveniles. Asilo estaba en la esquina donde la avenida Caracas se cruza con el fétido río Arzobispo, en un segundo piso al que se llegaba por unas escaleras metálicas externas: un salón amplio con algunas mesas, pista, barra, altar de DJ y una terraza enrejada donde se podía fumar. Un cartel anunciaba «Anarchy In The Barrio Latino: noche de salsa y punk». No había nadie, rodaban los matojos y silbaba el viento mientras unas cuantas sombras oscilaban en las mesas del fondo. La última vez que había ido solo a un bar había sido en el milenio pasado. Me senté, pedí una cerveza y me entretuve shazameando canciones en las tandas alternadas de punk y salsa. Con el tiempo fue llegando más y más gente acompañada, personas que tenían amigos o conocidos, alguien con quien hablar, y empecé a sentirme más solo. Resistí la urgencia de marcharme y pedí otra cerveza. Para colmo el personal era tan joven que me hizo sentir escapado de un hogar geriátrico. Languidecía en mi silla giratoria frente a la barra, mascaba con paciencia bovina un chicle seco y comparaba mi soledad y desparche con los buenos tiempos en los lugares de marras, gloriosa época en la que no cargaba esta soledad criminal. Me pasé al whisky y sorbo a sorbo se me fueron olvidando las penas, decidí que iba a ser feliz y que la vida era un carnaval, bailé por la pista en un trance, con los ojos cerrados, poniéndole guaguancó, metiéndole sabor, dando vueltas, haciendo el pasito cañandonga, la plumilla, el rastastás, hasta que por ahí me topé con una flaca bonita que reposaba cerca al pedestal del DJ. La invité a bailar y aceptó. En la mitad de la canción me confesó que había sido alumna mía en Insentec y que estuvo a punto de perder la materia. No conseguí recordarla. Bailamos tres canciones más mientras le endulzaba el oído y desplegaba toda mi jauría de encantos. Ella sonreía, parecía divertida con nuestro encuentro. Estaba con unos amigos, chicos y chicas de su edad a los que les entregó su mochila para bailar conmigo. Cuando empezaba la tanda de punk me fui al baño. Tuve que esperar un rato porque había fila. Asilo se había llenado a mis espaldas. Al salir el lugar estaba a reventar. Los timbales, cencerros y claves habían sido reemplazados por baterías aporreadas sin piedad. Las trompetas, saxofones y trombones habían desaparecido, así como el piano y el violín. Ahora sonaban guitarras eléctricas y bajos distorsionados. Los pregones y cantos habían cedido su lugar a gritos rabiosos y alaridos estridentes. La pista era una marejada de personas brincando y pogueando. Fui hasta el lugar donde había estado la chica y no la encontré. Caminé cerca de las mesas sin verla ni reconocer a sus amigos. Fui a la barra y a la terraza: nada. Me entró la paranoia de que había escapado como si yo fuera un peligro o alguien impresentable, un viejo verde que le estaba hablando muy cerquita o la estaba amacizando de manera inapropiada. Hice una segunda búsqueda para cerciorarme. Los pedacitos de mi autoestima estaban tirados en el suelo para que la gente los pisoteara y pateara. Los recogí, recuperé la coraza con un nuevo whisky, me quedé Dancing with myself en la pista, pensando que ya no quería ser yo, que mi paciencia tenía un límite y se acababa hoy, que quería matar esa vida gris, que iba a enloquecer.


    Me fui a la madrugada cansado, triste pero contento.


     


    Abrí los ojos y restablecí funciones bajo el sol de un planeta desértico, pues las putas cortinas se habían quedado abiertas y entraba una catarata de luz aplastante. Como un topo, busqué una esquina oscura de la cama y me encontré con el vacío, después ¡tun!, el suelo pétreo. Recuerdo cuando me levantaba al otro día rozagante y saludable después de haber bebido cantidades ingentes de Lluvia Ácida en Barbie, hectolitros de Pis de Bebé en Vértigo, incontables Depeches en Music Factory, infinitas Cucarachas en Pipeline, hasta cuatro Vaqueros de Ebrios, tres Átomos Volando de Boli-Bar, dos Guayas de Chamois o un vaso del ponche de alcohol y pepas que me dieron una vez en un dudoso evento llamado Party Animal, además de irresponsables combinaciones de guaros, moscatos, chichas y chámbers… Ahora estaba muriendo en el piso por tres whiskies y un par de cervezas. Sentí en la boca una masa de babas secas. Eso y las calzas viejas sobre tratamientos de conductos, moldeadas en un metal que per se hiede, los restos del alcohol, la cebada podrida, el lúpulo y los jugos gástricos emulsionando la mezcla me produjeron náuseas. Haciendo uso del 40% de mi sistema motor y un 25% de mis capacidades cognitivas fui a vomitar al baño. Me puse en pie, me cepillé los dientes, me tomé un galón de agua, me calcé y salí a comerme un caldo de costilla en la tienda. Aunque mi apartamento era un sauna, al regreso sentí escalofríos. Me arropé y me eché a dormir hasta las seis. Pedí una pizza a domicilio y me quedé en el compu hasta la medianoche googleando bobadas, oyendo vinilos y navegando en Google Earth. No le dediqué un solo pensamiento a Raquel.


    Mentira que sí.


    


    Domingos de comerse las manzanas podridas y las uvas de la ira.


    Domingos de lluvia como llanto y sol que da cáncer,


    de viento malo, de nubes como piedras.


    Domingos en declive, en quiebra, en liquidación.


    Domingos de capa caída, de naufragio, de rendición, de exilio, de huida.


    Domingos de mal agüero y sal, de Mercurio retrógrado y triple [cuadratura.


    Domingos de cortinas cerradas, de persianas bajas, de blackout.


    Domingos peores que los lunes festivos, que el día señalado y que el día del juicio final.


    Bloody Sundays peores que cualquier Blue Monday.


    Domingos de fútbol mediocre y películas de los ochenta,


    de porno grotesco,


    de pecueca y desolación.


    Domingos de Coca-Cola al clima, tinto de ayer y agua de grifo,


    de domicilios tardíos o equivocados,


    fríos, manoseados por mensajeros que tienen virus mortales,


    hechos por una persona que lloró sobre tu carne o tu lechuga [marchita.


    Domingos sin pareja, hijos o mascotas,


    sin plantas de interior.


    Domingos candileja, oro golfi, vidrio o latón.


    Domingos de molde, de maquila,


    cortados con la misma tijera que serviría para tajarte las venas


    o matar a tu vecino.


    Domingos como barco ebrio, como nave de los locos.


    Domingos que atraviesan el puente de los aburridos,


    que no conducen a Roma ni van a alguna parte.


     


    Como este domingo de mierda.


    

     


    El Lunes Santo fue una emanación del domingo: deambulé como un animal herido entre mis cuatro paredes, no me bañé ni lavé platos. Llamé a Raquel y me dijo que estaba superenamorada de Fabricio, el papi que conoció en una aplicación, que los brazos, que el cuello… La noche anterior había perpetrado una poesía sobre los domingos que en la relectura me sonó cursi y acartonada. Tantos años dictando Lógica del discurso me habían formateado el cerebro para las secuencias discursivas y las estructuras sintácticas, entonces usé una enumeración, puse un símil y una hipérbole, dejé caer una prosopopeya y otro símil... No perdí la conciencia frente al papel, no entré en trance, no me visitaron los heterónimos ni las musas. Me salió una poesía argumentativa, versos sin vuelo que me llenaron de vergüenza.


    Amargado por mi fallido regreso a los predios de la lírica, pensé que podía tener mejor suerte en los del amor. Abrí un perfil en una de esas redes de citas que Raquel utilizaba, puse una foto que consideré afortunada y llené los cuestionarios de rigor. Mujeres bonitas, sonrientes. Puse algunos likes. Hice match con una chica que me preguntó si la foto que tenía en el perfil era de mi papá: fue suficiente para desistir.
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