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			A Venla y Kaisa,

			mujeres encaminadas

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Acaso imaginaste 

			que iba yo a aborrecer mi vida

			y a retirarme al yermo…?

			 

			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, «Prometeo» (1774)[1]

			 

			 

			Fool me once, fool me twice.

			Are you death or paradise?

			 

			BILLIE EILISH, «No Time to Die» (2020)
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			Chispas 
1943

			 

			Beauvoir, animada; Weil, en trance; Rand, fuera de sí,  y Arendt, inmersa en una pesadilla

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			EL PROYECTO

			 

			«¿Para qué empezar si hay que detenerse?»(1) No está mal para un comienzo. El ensayo va a tratar precisamente de la tensión entre la finitud de la propia existencia y la infinitud manifiesta de este mundo. Al fin y al cabo, tras una breve reflexión, este abismo amenaza con reducir al absurdo cada plan, cada proyecto, cada meta propuesta. Y da lo mismo que consista en conquistar la Tierra entera o solo en cuidar del propio jardín.(2) Todo acaba en lo mismo. Si no lo hacen otros, será el tiempo el que un día se encargue de destruir la obra creada y relegarla para siempre al olvido. Como si nunca hubiera existido. Un destino tan seguro como la propia muerte.

			Entonces ¿por qué hacer algo en lugar de no hacer nada? O, para decirlo en forma de una clásica tríada de preguntas: «¿Cuál es entonces la medida del hombre? ¿Qué fines puede proponerse? Y ¿qué esperanzas puede abrigar?».(3) Sí, eso era. Eso era ella, ¡la estructura buscada!

			Desde su mesa en una esquina del segundo piso del Café de Flore, Simone de Beauvoir veía pasar a los transeúntes. Se apresuraban. Eran los otros. Todos y cada uno tenían una conciencia propia. Caminaban acompañados de sus temores y preocupaciones, sus planes y esperanzas. Como ella misma. Una entre miles de millones. Cada vez que lo pensaba, un escalofrío le recorría la espalda.

			A Beauvoir le había resultado difícil cumplir lo convenido. No coincidía del todo con la temática deseada por el editor Jean Grenier. Él quería que escribiera un texto sobre «el existencialismo para una antología de determinadas corrientes de pensamiento actuales».(4) Por aquel entonces, ni Sartre ni Beauvoir habían reclamado para sí este término. Era una invención reciente de los suplementos de prensa, nada más.

			La ironía del tema que le había propuesto no podía ser mayor. Porque si había un leitmotiv que había marcado su camino y el de Sartre durante los últimos diez años, era la rotunda negativa a aceptar las etiquetas que otros hubieran rebuscado para ellos. Exactamente ese tipo de rebeldía había sido el núcleo del proyecto de Simone… o lo fue hasta entonces.

			 

			 

			LOS MEJORES AÑOS

			 

			Ya podrían otros llamarlo tranquilamente «existencialismo». Ella evitaría de forma deliberada ese término. Haría, como autora, solo lo que más resueltamente se propuso hacer desde las primeras anotaciones en sus diarios de juventud, esto es, concentrarse todo lo que pudiera en las preguntas que atormentaban su existencia (y cuyas respuestas aún no conocía). Curiosamente, seguían siendo las mismas. Por encima de todas, la pregunta por el posible sentido de su propia existencia, así como la pregunta por la importancia de otras personas en su vida.

			Sin embargo, Beauvoir nunca había sentido tanta seguridad y libertad con estas reflexiones como en la primavera de 1943. En el apogeo de otra guerra mundial. En medio de su ciudad ocupada. A pesar de las cartillas de racionamiento y de los problemas de suministro, a pesar de la continua abstinencia de café y tabaco (Sartre estaba tan desesperado que todas las mañanas gateaba por el suelo del Café de Flore para recoger las colillas de la noche anterior), a pesar de los controles diarios y de los toques de queda, a pesar de la omnipresente censura y de los soldados alemanes que pululaban cada vez con mayor insolencia por los cafés de Montparnasse… Mientras encontrara tiempo y sosiego suficientes para escribir, podría soportar todo lo demás.

			Gallimard publicaría en otoño su primera novela.(5) Tenía una segunda terminada en el cajón.(6) También llevaba muy adelantada una obra teatral.(7) Era la hora de escribir su primer ensayo filosófico. La obra de mil páginas de Sartre El ser y la nada estaba en la imprenta. Y en un mes se estrenaría su obra teatral Las moscas en el Théâtre de la Cité. Su única obra política hasta el momento.

			Todo ello era la cosecha intelectual de una década, en el curso de la cual ella y Sartre habían creado juntos un estilo de filosofar totalmente nuevo. Además de —siendo ambos inseparables— nuevas formas de vivir su vida: privada, profesional, literaria, erótica.

			Cuando Beauvoir todavía estudiaba filosofía en la École Normale Supérieure —Sartre la invitó a su casa para explicarle el pensamiento de Leibniz—, los dos sellaron un pacto de amor muy particular: se prometieron uno al otro fidelidad y sinceridad intelectual sin dejar de estar abiertos a otras atracciones. Serían absolutamente necesarios el uno para el otro, y contingentes para los demás. Una estrecha y dinámica pareja en la que el resto del mundo podría reflejarse según su voluntad. Este proyecto los llevaría desde entonces a nuevos comienzos y aventuras: de París a Berlín y a Atenas; de Husserl a Hegel, pasando por Heidegger; de tratados a novelas y a obras dramáticas. De la nicotina a la mescalina y a la anfetamina. De la «pequeña rusa» al «pequeño Bost» y a la «rusa más pequeña». De Nizan a Merleau-Ponty y a Camus. Él seguiría con ella, y más decidida y firmemente que nunca («Vivir un amor significa proyectarse a través de él hacia nuevas metas»).(8)

			Sus horas lectivas semanales (un máximo de dieciséis) como profesores de filosofía les permitían cumplir con su trabajo sin mayores compromisos. En lugar de ceñirse al plan de estudios, dejaban que sus alumnos discutieran libremente entre ellos después de unas breves exposiciones introductorias (siempre fue un acierto). Pagaban las facturas. Al menos parte de ellas. No solo tenían que costear su propio sustento, sino también el de gran parte de su «familia». Cinco años después, en París, Olga todavía seguía con su carrera de actriz en la casilla de salida. El pequeño Bost apenas conseguía, como periodista independiente, llegar a fin de mes, y la hermana menor de Olga, Wanda, todavía andaba buscando desesperada algo que se ajustara completamente a ella. Solo Natalie Sorokin, la incorporación más joven, era del todo independiente; nada más comenzar la guerra se había especializado en la sustracción de bicicletas, y desde entonces había dirigido un bien organizado —y al parecer tolerado por los nazis— mercado negro cada vez mejor surtido.

			 

			 

			LA SITUACIÓN

			 

			Una vez más, Beauvoir había dejado cicatrizar las experiencias de la guerra y de la ocupación. Justo durante los meses anteriores, su convivencia le había permitido —eso le parecía como la verdadera cabeza de familia que era— encontrarse realmente a sí misma. Cada cual disfrutaba de su papel sin verse reducido a él. Todos conocían sus deberes y derechos sin ser demasiado rígidos con ellos. Cada uno se sentía satisfecho consigo mismo, pero juntos no se aburrían.

			Por eso, el inminente anuncio de la sentencia no preocupaba a Beauvoir solo por ella. Desde hacía más de un año, los detectives de las autoridades de Vichy estaban ocupados investigándola. De forma casual, la madre de Sorokin había encontrado en un cajón una correspondencia íntima entre su hija y la profesora de filosofía que entonces tenía. Una vez hecho el descubrimiento, llevó a cabo sus propias pesquisas y finalmente presentó el material a las autoridades. El procedimiento, decía en su denuncia, era siempre el mismo: primero, Beauvoir hacía en privado amistad con las alumnas y exalumnas que la admiraban, luego las seducía sexualmente y, tiempo después, se las transfería al compañero de su vida, el profesor de filosofía y literato Jean-Paul Sartre. El foco de las pesquisas se desplazaba así hacia unos hechos constitutivos de «inducción al comportamiento disoluto»(9) que amenazaban a Beauvoir con las consecuencias de una eventual declaración de culpabilidad; la retirada permanente de la docencia sería la más leve.

			Hasta entonces solo se sabía que Sorokin, Bost y Sartre habían decidido no declarar en sus citaciones. Fuera de las referidas cartas a Sorokin, que no incriminaban a Beauvoir de una manera concluyente, no había una prueba clara. En cambio, la cantidad de indicios que los detectives del régimen de Pétain habían recabado daban una idea bastante exacta de la posición docente de Beauvoir en el espectro político, y que casaba con su particular existencia.

			En lugar de residir en apartamentos, desde hacía años vivían juntos en hoteles de Montparnasse. Allí bailaban y reían, cocinaban y bebían, discutían y dormían unos con otros. Sin presiones externas. No había reglas fijas. Y, sobre todo —en la medida de lo posible—, no había falsas promesas ni renuncias. ¿No podía ser una simple mirada, un roce ocasional, una noche en blanco colectiva, la posible chispa que encendiese el fuego de una vida renovada? Ellos querían creerlo. Sí, al menos para Beauvoir y Sartre, el ser humano solo era él mismo como principiante.

			 

			No se llega a ninguna parte. Solo hay puntos de partida, comienzos. Con cada ser humano, la humanidad empieza de nuevo. Y de ahí que el joven que busca su lugar en el mundo no lo halle al principio y se sienta perdido.(10)

			 

			Esta era también una forma de explicar por qué Beauvoir tomó a Olga, a Wanda, al pequeño Bost y a Sorokin, una vez llegados a París desde la provincia, bajo su protección y los acogió, los amparó y los mantuvo. Era para sacar a aquellos jóvenes de su evidente estado de abandono y ofrecerles la libertad. Para animarlos a hacerse su propio lugar en el mundo, en vez de quedarse en el que tenían asignado. Esto pasaba por ser un acto de amor, no de sumisión, del eros vivo, no del ciego desenfreno. Un acto en el que se preservaba la humanidad. Porque «el hombre solo es él mismo cuando se elige a sí mismo; si rehúsa elegirse, se destruye».(11)

			 

			 

			PECADOS MORTALES

			 

			Si, de conformidad con su nueva filosofía, había algo que, después de la muerte de Dios, ocupase el puesto del «pecado», era el rechazo voluntario de aquella libertad. Era preciso evitar a toda costa esa autoinfligida destrucción. Tanto en uno mismo como en los demás. Tanto en el ámbito privado como en el político. Y hacerlo en el aquí y ahora en nombre de la vida y como celebración de esta. Y no como el presunto «existencialista» Martin Heidegger parecía enseñar desde las provincias germanas, en nombre de un «ser para la muerte». «El ser humano existe en forma de proyectos que no están referidos a la muerte, sino que tienen determinados fines. […] Uno no existe, pues, “para” la muerte.»(12)

			El único ser que importaba era el ser de este mundo. Los únicos valores esenciales eran los del más acá. Su único origen en verdad esencial era la voluntad de un sujeto libre para conquistar su libertad. Eso era justo lo que significaba «existir» como ser humano.

			Exactamente esta forma de existencia era la que Hitler y los suyos trataban de destruir y de extinguir. Ese había sido precisamente su objetivo cuando, tres años antes, se habían lanzado sobre la tierra de Beauvoir para, tras su victoria final sobre el mundo, dictar e imponer, hasta al último ser humano que quedase sobre la Tierra, cómo tenía que escribir un ensayo e incluso cuidar de su jardín.

			No, en realidad tenía mejores cosas que hacer que estar preocupada por el juicio de aquellos provincianos fascistas. ¡Le iban a retirar la autorización para dar clases! ¡Tendría que volver a hacerse un proyecto de vida! Sobre todo en un momento en que parecían abrírsele simultáneamente muchas puertas.

			 

			 

			LA MORAL

			 

			Simone de Beauvoir se ilusionaba cuando veía la ocasión de participar en discusiones. Por la tarde asistiría al estreno de la última obra teatral de Sartre. Luego, como siempre, se iría de fiesta. Camus también había anunciado su presencia. Hasta entonces Beauvoir había permanecido fiel a sus propias ideas, y ahora estas le ofrecían la posibilidad de una nueva definición del hombre como ser que actúa. Y una definición que no estaba, como en Sartre, últimamente vacía de contenido, ni, como en Camus, abocada al absurdo. En su ensayo expondría otra alternativa. Una tercera vía propia.

			Alcanzaba a ver que la medida de la acción auténticamente humana se hallaba, según esa vía, interiormente limitada por dos extremos: uno era el de la imposición totalitaria y el otro, el de la actitud absolutamente asocial. En concreto, se encontraba entre la meta necesariamente solitaria de conquistar el mundo y la aspiración también solitaria de cultivar el propio jardín. Y, en medio de todo —bastaba con mirar por la ventana—, había otros seres humanos distintos a uno. Sobre esta base había que fijar los fines del compromiso moral entre dos extremos: el de la piedad, con el vaciamiento de uno mismo, necesariamente omnidireccional, con «todas» las personas que sufren, y el de la atención exclusiva a los intereses privados. Como una escena de la vida real. «Una joven está molesta porque sus zapatos tienen agujeros por donde entra el agua. Mientras tanto, otra acaso llore por los horrores de la hambruna en China.»(13)

			Beauvoir ya había conocido esta situación. La joven con agujeros en sus zapatos era ella (o, mejor dicho, una versión anterior de sí misma). Y la otra joven era la llorona Simone Weil, antigua compañera de estudios. Desde entonces, no había vuelto a encontrar a nadie que rompiera a llorar de forma espontánea debido a una catástrofe en algún lugar lejano que parecía no tener nada que ver con su vida. La vida de esta otra Simone era todavía un misterio para ella.

			Beauvoir hizo una pausa y miró su reloj; era ya tarde. Mañana temprano volvería al Café de Flore para reflexionar una vez más sobre ese misterio.

			 

			 

			LA MISIÓN

			 

			A principios de 1943, Simone Weil estaba, como Simone de Beauvoir, decidida a abrir caminos radicalmente nuevos. La gravedad de la situación no le dejaba otra opción. Aquella francesa de treinta y cuatro años estaba esa primavera más segura que nunca de que debía enfrentarse a un enemigo de un modo que justificaba por sí solo el mayor de los sacrificios. Para una persona de profundas convicciones religiosas como Weil, este sacrificio no consistía en dar su propia vida, sino en quitársela a otro.

			«Cuando esté preparada —escribió aquella primavera en el diario donde vertía sus pensamientos— para matar alemanes en caso de necesidad estratégica, no lo haré porque yo haya sufrido por su causa. No porque odien a Dios y a Cristo, sino porque son el enemigo de todas las naciones de la Tierra, incluida la mía, y porque lamentablemente, para mi gran dolor, para mi más profundo pesar, no se les puede impedir que hagan el mal sin matar a cierto número de ellos.»(14)

			A finales de octubre de 1942 se embarcó en Nueva York, adonde había acompañado a sus padres en su huida al exilio, en un carguero que se dirigía a Liverpool para unirse en Inglaterra a las fuerzas de la Francia Libre al mando del general Charles de Gaulle.(15) Eran semanas y meses decisivos para la guerra, y nada le resultaba a Weil más doloroso que la propia idea de hallarse lejos de la patria, lejos de su gente. Por eso, nada más llegar a la sede del cuartel general londinense, dio a conocer a quienes allí tomaban las decisiones su fervoroso deseo de que le asignaran una misión sobre suelo francés, para allí, si fuera necesario, morir martirizada por su patria. Con gusto se lanzaría en paracaídas (ya había estudiado con detenimiento los manuales correspondientes). O también podría ser agente de enlace con los camaradas del lugar, a algunos de los cuales conocía personalmente, pues años antes había colaborado activamente en Marsella con el grupo de resistencia católico de los testigos cristianos. Pero prefería estar al frente de una misión especial que ella misma había concebido y de la que estaba plenamente convencida de que podría ser decisiva en el curso de la guerra. El plan de Weil era crear una asociación especial de enfermeras francesas que trabajarían en el frente, y solo en los lugares más peligrosos, para prestar de forma directa los primeros auxilios en la batalla. Había obtenido los conocimientos médicos necesarios para esta misión en unos cursos que la Cruz Roja impartió en Nueva York. Este comando especial podría salvar muchas vidas valiosas en primera línea del frente, explicó Weil, y, para respaldar su propuesta, presentó a los miembros de la plana mayor allí presentes una lista seleccionada de publicaciones especializadas en cirugía.

			Sin embargo, el valor real del comando radicaba en su poder simbólico, en su valor «espiritual». Como todas las guerras, continuó alegando muy animada, también aquella era sobre todo una guerra de mentalidades (y, por tanto, de habilidad propagandística). Y era precisamente en este ámbito donde el enemigo se había mostrado hasta el momento muy superior a sus fuerzas, y de la forma más cruel. Bastaba con pensar en las SS de Hitler y en la reputación que les precedía en toda Europa:

			 

			Los hombres de las SS expresan perfectamente la mentalidad de Hitler. En el frente pueden contar […] con el heroísmo de la brutalidad […] Pero podemos y debemos demostrar que nosotros tenemos un tipo diferente de valentía. El suyo es brutal y bajo, porque nace de la voluntad de poder y de destrucción. Como nosotros tenemos otros fines, nuestro coraje brota de un espíritu completamente diferente. Ningún símbolo expresaría mejor nuestro espíritu que la aquí propuesta asociación de mujeres. El solo empeño en prestar ciertos servicios humanitarios en medio de la batalla, en el punto culminante de la barbarie, sería para esta barbarie, por la que el enemigo ha optado y a la que también a nosotros nos obliga, todo un desafío. El desafío sería aún más pertinente si esos servicios humanitarios los prestaran mujeres y se revistieran de cuidados maternales. Estas mujeres solo serían un puñado, y el número de soldados que podrían cuidar sería comparativamente pequeño, pero el efecto moral de un símbolo no se mide por su cantidad […]. Sería la representación más oportuna de las dos direcciones entre las cuales la humanidad debe hoy decidirse.(16) 

			 

			Una vez más en la historia del país, explicaba Weil, era preciso contraponer al espíritu de la idolatría la auténtica forma salvadora de fe. En resumen, lo que Weil imaginaba era una especie de anti-SS femenina en el espíritu de la doncella de Orleans; el plan estaba ya elaborado y puesto por escrito. Cuando Simone Weil se lo presentó personalmente a Maurice Schumann, este prometió a su antigua compañera de estudios que dejaría la decisión en manos de De Gaulle. Y la acompañó a su alojamiento en el cuartel.

			Como Schumann esperaba, De Gaulle no tardó ni tres segundos en calificarlo de «comando de enfermeras». «Pero ¡si está loca!»(17) Y es que se había acordado que cualquier otro tipo de despliegue en suelo francés quedaría excluido y, en el caso de Weil, absolutamente. Demasiado peligroso. Bastaba con verla. Demacrada hasta los huesos y, sin las gafas, casi ciega. Ya físicamente no sería capaz de soportar tantas sobrecargas. Y menos aún mentalmente.

			A pesar de su rotundidad, Schumann explicó a De Gaulle que Weil era una persona de la máxima integridad y, sobre todo, con un intelecto único; licenciada en filosofía por la elitista École Normale Supérieure de París, hablaba con fluidez varios idiomas, estaba dotada para las matemáticas, tenía muchos años de experiencia en el periodismo y había realizado trabajos sindicales. Había que aprovechar esas cualidades.

			Por ello, en lugar de morir en el frente por sus ideales, Weil recibió de sus superiores la propuesta de cumplir una misión especial de un tipo completamente distinto: esbozar para la fase posterior a la victoria sobre Hitler, y la consiguiente toma del poder por parte del Gobierno francés en el exilio, planes y escenarios para la reconstrucción política de Francia.

			Profundamente decepcionada, pero sin protestar de forma abierta, aceptó la misión, se atrincheró en la habitación de un hotel en el número 19 de Hill Street, especialmente acondicionado para que pudiera dedicarse a escribir, y se entregó al trabajo intelectual.

			 

			 

			INSPIRADA

			 

			Pocas personas habrá habido en la historia de la humanidad que en apenas cuatro meses hayan sido más productivas intelectualmente que la filósofa luchadora de la resistencia Simone Weil durante aquel invierno londinense de 1943; escribió tratados de doctrina constitucional y teoría de la revolución, una propuesta de reordenación política de Europa, una investigación sobre las raíces epistemológicas del marxismo y acerca de la función de los partidos en una democracia. Tradujo partes de las Upanis.ad del sánscrito al francés, escribió tratados sobre historia de las religiones de Grecia e India, de teoría de los sacramentos y la santidad de la persona en el cristianismo y, con el título de Echar raíces,(18) expuso en trescientas páginas una nueva visión de la existencia cultural del hombre en la modernidad.

			Mientras dejaba languidecer su «plan para una asociación de enfermeras en primera línea», Weil veía la verdadera necesidad del momento en el ámbito de lo ideal e inspirador. Europa, un continente donde habían estallado dos guerras mundiales en solo dos décadas, venía sufriendo desde hacía tiempo, según su análisis, una devastadora erosión de unos valores e ideales que una vez fueron cultural y políticamente fundamentales. En realidad, aquel mes de febrero quería demostrarle a la cúpula militar francesa de la Resistencia, en un documento así titulado, que aquella guerra era «una guerra de religiones».(19)

			 

			Europa permanece en el centro del drama. Del fuego que Cristo lanzó a la tierra, y que quizá fuese el de Prometeo, han quedado algunas brasas en Inglaterra. Eso ha impedido lo peor […]. Estamos perdidos si de esas brasas y chispas que brillan en el continente no brota una llama que pueda iluminar Europa. Si solo nos liberasen el dinero y las fábricas de América, caeremos de una manera u otra en alguna forma de servidumbre similar a la de hoy. No olvidemos que Europa no fue subyugada por hordas de otro continente o de Marte y que no sería suficiente ahuyentarlos. Europa padece una enfermedad interna. Necesita que la curen […]. Los países subyugados solo pueden oponer al vencedor una religión […]. Las líneas de comunicación enemigas […] colapsarían cuando el fuego de una fe real se propagase a todo su territorio.(20)

			 

			Para poner en marcha este proceso de curación primero militar y después también político y cultural, el continente debía recibir una nueva «inspiración»;(21) según Weil, especialmente de los textos de Platón, así como del Nuevo Testamento. Porque quien quiera la verdadera curación tiene que abrazarse, sobre todo en tiempos oscuros, a fuentes que no son solo de este mundo.

			Esto era aplicable ante todo a su patria, Francia, que, habiendo sido el país de origen de la libertad en 1789, era de todas las naciones en guerra la que con mayor profundidad se había hundido. En el verano de 1940, sometida en pocas semanas y casi sin combates a las tropas de Hitler, Francia dependía de la ayuda exterior para su liberación, y como pueblo había perdido todo resto de fe en sí misma. En otras palabras, se hallaba entonces quebrantada en la más profunda de todas las necesidades anímicas humanas, la de «echar raíces».

			 

			Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro. Participación natural, esto es, inducida automáticamente por el lugar, el nacimiento, la profesión, el entorno. El ser humano tiene necesidad de echar múltiples raíces, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual en los medios de que forma parte naturalmente. […] Hay desarraigo siempre que tiene lugar una conquista militar […] Pero cuando el conquistador sigue siendo extranjero en el territorio que ha pasado a ser suyo, entonces el desarraigo es una enfermedad casi mortal para las poblaciones sometidas. Que alcanza su mayor intensidad cuando se producen deportaciones masivas, como en la Europa ocupada por Alemania.(22)

			 

			Hasta aquí la valoración que Simone Weil hizo de la situación en su papel de guía filosófica del gabinete en la sombra del general De Gaulle en la primavera de 1943. Judía de nacimiento, pero desde hacía años profundamente cristiana, este análisis del déficit espiritual como la verdadera causa de unos acontecimientos tan terribles le sirvió de base para una producción intelectual de una magnitud sobrehumana.

			 

			 

			EN TRANCE

			 

			Como en trance, dejó durante aquellos meses fluir sobre el papel todo el caudal de su espíritu único. Hora tras hora, día tras día. Sin dormir lo suficiente. Y, sobre todo, como ya en años anteriores, sin alimentarse bien. En su diario de Londres anota: «Pero, tal como se presenta la situación general y permanente de la humanidad en este mundo, quizá sea un fraude comer hasta hartarse. (Lo he hecho muchas veces.)».(23)

			El 15 de abril de 1943, la embriaguez terminó de manera abrupta. Weil se derrumbó en su cuarto y perdió el conocimiento. Horas después una camarada la descubrió. Al volver en sí, le prohibió tajantemente llamar a un médico. Todavía no había perdido del todo la esperanza de que se produjera una operación militar. Llamó directamente a Schumann, que respondió a sus preguntas asegurándole de forma reiterada que aún no había nada decidido sobre una intervención militar en Francia, por lo que, en principio, todo era posible. Sobre todo, si se recuperaba pronto. Solo entonces podrían recoger a Weil en el hospital.

			 

			 

			IMBÉCILES

			 

			Si la escritora y pensadora neoyorquina Ayn Rand hubiese querido imaginar mayor encarnación de todos aquellos valores que, según su convicción, habían sido los causantes de los desastres de la Primera Guerra Mundial, no habría encontrado una candidata más idónea que la auténtica Simone Weil que vivió en Londres. Durante aquella primavera de 1943, Rand no hallaba nada políticamente más desastroso que esa disposición a sacrificar la vida en nombre de una nación. Moralmente, nada más fatal que la voluntad de ayudar a los demás ante todo y sobre todo. Filosóficamente, nada más absurdo que la confianza ciega en Dios. Metafísicamente, nada más confuso que pretender cimentar valores que guíen la acción en un reino trascendente. Existencialmente, nada más demencial que el ascetismo personal para salvar al mundo. Justo esta actitud y la ética que la guía eran el verdadero enemigo. Era preciso superarla y combatirla sin condiciones dondequiera que se presentase. Ningún paso que se diera debía transigir con ese irracionalismo. Tampoco, y en absoluto, en cuestiones relacionadas con la propia supervivencia.

			Rand había aprendido dolorosamente en diez años de existencia independiente como escritora que, en particular en Estados Unidos, aquellas cuestiones eran en el fondo comerciales. Por eso, en una carta del 6 de mayo de 1943 a su editor Archibald Ogden se pronunciaba como nunca antes lo había hecho en su correspondencia: «“Confianza” […], “confianza”, ni siquiera sé lo que esa palabra significa. Si te refieres a la “confianza” (faith) en el sentido religioso, es decir, en el sentido de una aceptación y sumisión ciega, yo no confío en nada ni en nadie. Nunca lo hice y nunca lo haré. Solo me atengo a mi mente y a los hechos». Así le daba Rand a conocer en qué se basaba su relación con el mundo. Y de inmediato reveló a Ogden sus verdaderos intereses: «¿Qué datos objetivos existen actualmente con respecto a la capacidad de la editorial Bobbs-Merrill de comercializar con éxito mi libro? ¿En quién puedo confiar? ¿Sobre qué base?(24)

			Había trabajado en aquella novela durante siete años. Toda su vitalidad y toda su creatividad, y en especial toda su filosofía, estaban puestas en esa obra. Y resultaba que la editorial debía publicitar El manantial, en anuncios muy breves, como una historia de amor que transcurría en el mundo de la arquitectura. Su departamento de prensa ni siquiera era capaz de comunicar el hecho de que el libro lo había escrito una mujer y no un hombre. «Es obvio que la confianza que cabe depositar en estos colaboradores solo puede ser la confianza de un imbécil. […] ¿Es este el tipo de confianza que esperas de mí?»(25)

			Una pregunta retórica, resulta obvio. A Rand la habían calificado de casi todo a lo largo de su vida; pero nunca de imbécil. Todos los que hablaban con ella tenían a los pocos minutos la certeza de que estaban ante un intelecto de una claridad única y con una disposición a no ceder ante nada. Para ella, el problema fundamental que había que resolver en este mundo no era, por tanto, su existencia personal, sino la de todos los demás. El verdadero enigma no era para Rand cómo pensaban y actuaban sus semejantes, sino «por qué» lo hacían como lo hacían; por qué no podían simplemente pensar y, sobre todo, actuar con rigor y acierto. ¿Qué impedía a todos los humanos formarse siempre un juicio propio basado solo en los hechos? Ella lo había conseguido.

			 

			 

			SIN COMPLEJOS

			 

			¿Por qué su editor no se atrevió, por lo menos un día antes de la fecha oficial de publicación del libro, a admitir lo obvio, que los dos o tres anuncios solo mostraban figuras en un paisaje? La editorial sacaría la obra. Y, en todo caso, según la decisión del departamento comercial, El manantial debía hallar por sí sola un sitio en las librerías y hasta en las listas de best sellers. Después de todo, a nadie que hubiera leído una sola página se le podía escapar que esta obra de más de setecientas páginas, con el arquitecto de rasgos sobrehumanos Howard Roark como protagonista, no era en verdad sino un manifiesto filosófico presentado como novela. Un sólido monumento construido con ideas y lleno de monólogos que ocupaban páginas enteras, y además tenía la particularidad, difícil de comercializar, de que desafiaba a todas las concepciones morales sobre las que descansaba la sensibilidad moral del público estadounidense medio.

			Justo en eso consistía para Rand el particular compromiso de su obra. Y esta debía ser presentada y publicitada exactamente como una obra literaria «transformadora» que ofrecía a sus lectores una visión del mundo fundamentalmente distinta, que los conduciría de la caverna a la luz, para que por primera vez se vieran con toda claridad a sí mismos y su mundo. Cien mil ejemplares vendidos,(26) confiaba la autora muy convencida a su círculo de amigos íntimos, era lo menos que se podía esperar (además de una futura adaptación cinematográfica de la obra en Hollywood con su actor favorito, Gary Cooper, en el papel de Howard Roark).

			¿Qué podía oponerse a ello de un modo «puramente racional»? En verdad, no la calidad de su obra. ¡Y menos aún la actualidad de su mensaje! ¿No era patente cómo estaba el mundo en ese momento, incluso en Estados Unidos? ¿No sentía cada ciudadano del país que algo estaba totalmente desequilibrado? ¿Que era más urgente que nunca preservar toda una cultura de una decadencia culpable? ¿Someterla a una terapia basada en el poder del discurso libre y de la solidez argumental y, no menos, en la fuerza mundialmente transformadora de una narración que hablase de la profunda confusión que, en la primavera de 1943, amenazaba con acabar en una orgía mundial de violencia?

			 

			DISPUESTA A LUCHAR

			 

			El objetivo de Rand en su novela era ante todo poner de manifiesto «la lucha entre individualismo y colectivismo, pero no en la política, sino en el alma humana».(27) «Este» era, más en concreto, el verdadero asunto de su novela: la lucha entre autonomía y heteronomía, entre pensar y obedecer, entre la valentía y la sumisión, entre crear y copiar, entre integridad y corrupción, entre progreso y decadencia, entre yo y los demás; entre la libertad y la opresión.

			En el camino hacia la verdadera liberación individual del yugo de la moral altruista —una moral de esclavos—, las obras de Max Stirner y Friedrich Nietzsche solo fueron unos comienzos épicos. ¡Solo con la suya, con la filosofía de Ayn Rand, adquiriría el egoísmo ilustrado un fundamento objetivamente justificable! Justo en este espíritu defendía la autora a su héroe, Howard Roark, en el decisivo juicio al final de su novela, como redentor de todos los males del presente, como encarnación pionera de una existencia amante de la libertad, de la pura razón creadora. El credo de Roark era el de Rand.

			 

			El creador vive para su obra. No necesita de nadie más. Su objetivo principal está dentro de sí mismo. […] El altruismo es la doctrina que exige al hombre vivir para los demás y colocar a los demás por encima de sí mismo. […] En realidad, lo más congruente con su idea —el hombre que vive para servir a los demás— es el esclavo. Si la esclavitud física es repulsiva, aún más repulsivo es el concepto del servilismo espiritual. El esclavo conquistado aún tiene un ápice de honor. Tiene el mérito de haber resistido y de considerar mala su condición. Pero el hombre que se esclaviza voluntariamente en nombre del amor es la más vil de las criaturas. Degrada la dignidad del hombre y degrada el concepto del amor. Pero esta es la esencia del altruismo.(28)

			 

			Rand sabía qué advertencias debía lanzar su héroe. Había experimentado en propia carne lo que era vivir en una sociedad de esclavos creados por el Estado. Como tantas familias judías otrora acomodadas, la familia Rosenbaum, que residía en Petrogrado durante la Revolución de Octubre, había sido expropiada. Después del pillaje y la destrucción de la farmacia que regentaba su padre (Lenin: «¡Saquead a los saqueadores!»), Ayn, que entonces se llamaba Alissa, huyó a finales de 1918 a Crimea con sus padres y sus dos hermanas. Fueron miles de kilómetros, recorridos en principio en tren, pero pronto a pie. La familia pudo regresar a Petrogrado en 1921 (Leningrado desde 1924). No permitieron que el padre, entonces en la indigencia, continuara ejerciendo su profesión de farmacéutico por ser un antiguo representante de la «burguesía».(29)

			En el otoño de aquel año, Rand se matriculó en la universidad para estudiar historia y filosofía y, tras licenciarse en 1924, ingresó en la Escuela de Artes Aplicadas para estudiar cine. Sin embargo, su verdadero objetivo por entonces era ya otro: la joven superdotada de diecinueve años no deseaba otra cosa que salir de aquella Unión Soviética; no quería saber nada de su utopía «del nuevo hombre», sino ser con sus propias fuerzas y determinaciones la que ella era, una creadora de sus propios mundos. Quería viajar a la tierra de la libertad, a la de sus estrellas de cine y cineastas favoritos, ¡a Estados Unidos!

			A principios de 1926, sus padres consiguieron que viajara a Chicago, donde tenían parientes, gracias a un visado de vacaciones. Tras seis semanas aventureras (Riga, Berlín, El Havre, Nueva York), tomó un autobús que la llevó a Hollywood para vivir allí como escritora y guionista. Alissa Rosenbaum contaba entonces veintiún años, no hablaba ni una palabra de inglés y quería llamarse en adelante Ayn Rand. Si el Viejo Mundo no tenía salvación, Alissa podía ser otra mujer en el Nuevo Mundo. Se dijo que prefería morir antes que volver a su tierra.

			 

			 

			SIMPLEMENTE LÓGICO

			 

			Durante diecisiete años había luchado todos los días por su sueño americano. Cuando, con la publicación de El manantial, parecía estar más cerca que nunca del objetivo de su vida, sus padres y sus dos hermanas menores estaban más cerca de lo que imaginaban de morir de inanición en el Leningrado sitiado desde hacía más de dos años por la Wehrmacht de Hitler. Rand no tenía forma alguna de averiguar si aún estaban vivos. Las escasas informaciones sobre la lucha de los sitiados por la supervivencia, que cruzaban el Atlántico en forma de rumores, traspasaban los límites de lo humano. Se decía que alrededor de un millón de personas habían perecido en la primavera de 1943. Durante mucho tiempo se habían sacrificado perros y gatos para comerlos. Hasta se hablaba de un canibalismo sistemático.(30) No, no necesitaba que le contaran más. Ya había conocido todo aquello. El hambre. El tifus. Los muertos. Desde entonces sus ojos estaban muy abiertos. Y, ahora, su mente filosófica se encontraba aún más despierta.

			Desde el punto de vista de Rand, los crímenes de Hitler y de Stalin obedecían a la misma lógica, que no era sino la de un violento avasallamiento por parte del Estado de cada individuo en nombre de un colectivo idealizado. Llamar a ese colectivo la «clase», el «pueblo», la «nación» o la «raza» solo a primera vista establecía una diferencia. Porque los impulsos, los métodos y, sobre todo y finalmente, el consiguiente desprecio de los seres humanos abocaban al «totalitarismo»(31) —un término común que Rand venía usando desde principios de los años cuarenta— y sus efectos eran casi los mismos. El totalitarismo había triunfado primero en Rusia, luego en Italia y, al final, en Alemania. Ningún país era inmune a él. Tampoco lo era ya Estados Unidos. El verdadero secreto del éxito de las fuerzas totalitarias en el proceso de subyugación sistemática no radicaba en la defensa declarada de las grandes masas, sino en la sorda indiferencia hacia ellas.

			Cuando Estados Unidos entró en la guerra bajo el mandato de Franklin D. Roosevelt, el presidente del New Deal, todo el mundo se hallaba amenazado de ruina, según Rand, por una sola idea equivocada, que era un malentendido filosófico fundamental: la idea de ennoblecer el sacrificio del individuo por otros, por un colectivo beatificado por la propaganda. Y este bloqueo altruista del pensamiento era lo que había que impedir. ¡Aquella guerra era una guerra de ideas!

			 

			Estos horrores «solamente» los han hecho posibles hombres que han perdido todo respeto por los seres humanos únicos, individuales, y que defienden la idea de que las clases, las razas y las naciones importan, pero no las personas concretas, de que la mayoría es sagrada, pero las minorías no son más que desechos, de que los rebaños cuentan, pero no el individuo. ¿Qué posición tomar? Aquí no hay término medio.(32)

			 

			Rand había escrito estas líneas para un manifiesto político en el año 1941. A la vista de la situación política mundial, pensó en desarrollar cuanto antes el contenido de este texto en un libro. En la primavera de 1943 estuvo más decidida que nunca a participar con toda su energía intelectual en esa guerra de ideas. Y por puro interés propio. Por su «propia» libertad e integridad amenazadas. Por todo lo que «le» era querido en este mundo y no en ningún otro. ¿Por quién o para qué si no?

			 

			 

			EN EL EXTRANJERO

			 

			A un tiro de piedra del apartamento de Ayn Rand en Manhattan, Hannah Arendt también veía llegado el momento de una redefinición fundamental; pero con un espíritu mucho menos combativo. «Muy pocos individuos —escribía la filósofa de treinta y seis años en un artículo de enero de 1943— se esfuerzan por conservar su integridad cuando su estado social, político y jurídico les resulta sumamente confuso.»(33) Exactamente diez años después de su expulsión de la Alemania de Hitler, Arendt tampoco estaba segura, mirándose al espejo, de disponer de la energía necesaria. Nunca antes en su vida se había sentido tan aislada, tan vacía y tan extraña como en las semanas anteriores.

			 

			Perdimos nuestro hogar, y con él, la intimidad cotidiana. Perdimos nuestra ocupación, y con ella, la certeza de ser útiles en este mundo. Perdimos nuestra lengua, y con ella, la naturalidad de nuestras reacciones, la sencillez de los gestos y la expresión natural de los sentimientos. Dejamos a nuestros parientes en los guetos polacos, y nuestros mejores amigos han sido asesinados en los campos de concentración, y eso significa que nuestras vidas privadas se han roto. […] Si nos salvan, nos sentimos humillados, y si recibimos ayuda nos sentimos degradados. Luchamos como locos por una existencia privada con un destino individual.(34)

			 

			La descripción que hace Arendt de su estado de ánimo es un ejemplo impresionante de aquel sufrimiento anímico que describía Simone Weil como una consecuencia necesaria del «desarraigo» existencial. Solo que, en aquel momento, Arendt no vivía en un país permanentemente ocupado, ni había sido víctima de una deportación masiva. El citado pasaje de su artículo «Nosotros, los refugiados» más bien describe la gran pérdida que los judíos alemanes refugiados en el Nuevo Mundo experimentaron con tanta dureza entre los años 1942 y 1943. Durante semanas, su marido y ella pasaron los días juntos mirando la nada gris del cielo invernal neoyorquino. Fumando. Callados. Como los últimos seres humanos de la Tierra.

			 

			 

			SIN BARANDILLAS

			 

			De naturaleza siempre alegre, Arendt había afrontado su situación en los últimos diez años con tanto aguante como ingenio. Cuando era necesario, siempre encontraba en sí misma suficientes arrestos para allanar el camino hacia una nueva vida. De Berlín a París, de París a Marsella y, finalmente, allí, Nueva York. Siempre con el objetivo de «seguir sin trucos dudosos el camino de la adaptación y la asimilación».(35)

			Lo único que en la primavera de 1943 había salvado de su existencia privada era a su monsieur Heinrich,[2] con quien compartía una habitación amueblada en un sórdido bloque de apartamentos de la 95.ª Avenida, y a su madre, Martha Beerwald, viuda de Arendt, que vivía en la misma planta y que se hallaba tan desamparada como enferma en el Nuevo Mundo. Sin duda, era más de lo que muchas otras «personas desplazadas» refugiadas allí pudieron salvar; pero aquello no era todavía nada digno de llamarse un destino elegido.

			Antaño discípula predilecta de Karl Jaspers y Martin Heidegger, no había perdido su particular capacidad para posicionarse con exactitud entre todas las corrientes, incluso durante los años del exilio. De hecho, el número de personas de todo el mundo en cuya benevolencia confiaba podía contarlo entonces con los dedos de una mano: su mentor Kurt Blumenfeld en Nueva York, el hebraísta Gershom Scholem en Jerusalén, su exmarido Günther Stern en California y el teólogo Paul Tillich también en Nueva York. No podía averiguar si los Jaspers aún vivían ni dónde. La última carta databa de hacía casi una década. Ni ella misma sabía por qué se interrumpió el contacto tan pronto. Mirando atrás, Jaspers aparecía como el único verdadero maestro que había tenido. Su tormentosa relación con Heidegger había concluido en 1933 por motivos completamente diferentes, cuando él se afilió al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP, por sus siglas en alemán) y, en un suplemento a su discurso del rectorado de Friburgo de aquel año, declaró a los estudiantes: «El Führer, y solo él, “es” la realidad alemana de hoy y del futuro; él es su ley».(36) Todavía no había tenido el coraje de llamar a la puerta de Ernst Cassirer, que entonces enseñaba en Yale y conocía a algunos amigos de Arendt.

			 

			 

			LA GRIETA

			 

			Desde que Estados Unidos había entrado en la guerra, se había vuelto aún más difícil informarse sobre el destino de los amigos y parientes que se habían quedado en Europa, por no hablar de ayudarlos a escapar. Arendt se sintió muy afectada cuando, el 18 de diciembre de 1942, el periódico del exilio en lengua alemana Der Aufbau, del que ella misma había sido columnista durante más de un año, publicó una información sobre el día de la deportación al campo de internamiento de Gurs, en el sur de Francia, a la que siguieron largas listas con los nombres de los deportados.(37) Arendt también estuvo allí internada en 1940, y reconoció algunos nombres.

			No obstante, durante aquel invierno, el artículo de Der Aufbau era solo una de las diferentes publicaciones que informaban sobre el comienzo de una nueva fase en el tratamiento de los millones de judíos europeos que los nazis habían encerrado en los campos de concentración. Parecía claro que la «solución final del problema judío», que Hitler y Goebbels anunciaban, significaba que todas esas personas serían asesinadas —gaseadas— como en un matadero dentro de campos de exterminio creados para tal efecto. Ni Arendt ni su marido habían dudado nunca de la abierta hostilidad de los nazis hacia los judíos (ni de su desenfrenada brutalidad en la persecución de sus objetivos declarados). Sin embargo, al principio les resultó difícil dar crédito a aquellas informaciones. El procedimiento allí descrito era demasiado monstruoso y demasiado absurdo como medida. Sobre todo desde un punto de vista logístico y estratégico. Y especialmente cuando el ejército de Hitler había tenido que encajar un revés tras otro. Se decía que, solo en la Unión Soviética, perecieron durante aquel invierno un millón de soldados.

			Sin embargo, la noticia era del todo cierta, aquello estaba ocurriendo. Muchas eran las informaciones y muy diversas las fuentes. Durante las semanas siguientes, Arendt sintió que el mundo se le venía encima; era algo cuya magnitud excedía todo lo que hasta entonces había conocido. No concernía a ningún grupo o comunidad en particular, a ningún lugar o periodo concreto, sino solo a su condición de ser humano. Una extrañeza casi metafísica se había apoderado de ella. Como si en medio de este mundo, en medio de su ser, se hubiera abierto un abismo que nada ni nadie podía salvar.

			¿Qué era lo que no querían creer? ¿Qué era exactamente lo que pensaban que era imposible? El que se declarara a un pueblo entero, aunque estuviera disperso por todo el mundo, enemigo mortal no era en sí mismo nada ajeno al hombre. Ni siquiera aquella guerra y sus batallas bestiales lo eran. La historia había conocido este tipo de cosas; en realidad, apenas consistía en otra cosa. Pero «eso»… Nada hizo que Arendt experimentara su impotencia más claramente que su incapacidad persistente para expresar con palabras lo que estaba sucediendo.(38)

			 

			 

			EN EL PRESENTE

			 

			Habría preferido olvidar su identidad anterior. Como si de ese modo fuese del todo libre para decidir quién era y cómo quería vivir en lo sucesivo en este mundo; había, sí, personas, filósofos incluso, que consideraban que eso era en principio posible. Pero quizá nunca habría sido lo bastante joven para tales ilusiones. En realidad, y ella lo sabía, la creación de «una nueva personalidad» era «tan difícil y desesperada como una recreación del mundo».(39) Arendt tenía como mundo su propia historia, que, le gustara o no, permeaba profundamente el presente y condicionaba su curso. Y lo mismo les ocurría a las personas que se habían visto arrojadas a ella sin que nadie les preguntara, y que solo tras muchos años de contactos con otras eran capaces de dar sentido a su existencia… si alguna vez llegaban a este punto. No había forma de escapar de ese condicionamiento. Ningún ser humano ha empezado de cero. Nadie ha sido tan libre o variable. Por más que —por megalomanía o por desesperación— lo haya deseado o imaginado.

			Pensándolo bien, esta era una manera de aclarar cómo se había llegado a todo aquel espectáculo infernal. En su origen estaba la idea delirante que unos individuos tuvieron de dar al mundo entero por voluntad propia una nueva forma, de crearlo literalmente de nuevo, de fundirlo en un molde único y unificador. Era la visión ilusoria de un mundo que, en adelante, tendría un solo rostro. Un mundo que para su continua recreación ya no necesitaría de otros hombres, ni de ninguna oposición personal; la pesadilla política del dominio total.

			Con todo, si algo es una pesadilla —y el mundo entero lo fue durante la primavera de 1943—, es posible despertar de ella. Solo se necesitaba el coraje interior para abrir los ojos —y mantenerlos abiertos—, para tener la mente alerta ante los abismos del presente que tenía delante. Y decir la verdad, aunque fuera indecible.(40) Para dar testimonio de las profundidades que afloraron al mundo. Para no estar atado ni al pasado ni al futuro. Para nunca obedecer ciegamente al propio juicio o al de otros. Justo en aquel momento —Arendt estaba recobrando fuerzas— convenía «estar enteramente en el presente».(41) O, en otras palabras, filosofar. 
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			Exilio 
1933-1934

			 

			Arendt abandona su país; Weil, su partido; Beauvoir,  su escepticismo, y Rand, su guion

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TRAMA

			 

			«Casi siempre tengo a alguien sentado frente a mí y, con solo mirarlo, ya sé de qué se trata. Pero ¿qué hago con ustedes?»(1) Estaba claro que su nombre no figuraba en ningún registro de la Gestapo. Y, aunque hubiera querido darle al joven comisario alguna indicación, Hannah Arendt no podía intuir por qué aquella mañana de mayo, mientras ella y su madre desayunaban en un café próximo a la Alexanderplatz de Berlín, fueron metidas a la fuerza en un automóvil y trasladadas a una sala de interrogatorios.

			Había razones suficientes. Durante toda la primavera, su domicilio de la Opitzstraße había servido de escondite a perseguidos políticos. Y luego estaba la petición que le hizo su amigo Kurt Blumenfeld, que pertenecía a una generación mayor que ella, de reunir para el próximo Congreso Sionista de Praga «una colección de todas las expresiones antisemitas de bajo nivel», lo que llevó a cabo día tras día en la hemeroteca de la Biblioteca Estatal de Prusia. Recopilar estos materiales era entonces ilegal.

			En algunos casos se examinaban también, como elemento disuasorio, simples listas de nombres (y listas basadas en esas listas). Como, por ejemplo, las de la agenda de Bertolt Brecht. Ya a los pocos días de subir Hitler al poder, la Gestapo se había apropiado de ella en su casa. Un «quién es quién» de la intelectualidad comunista de Berlín, a la que también pertenecía el marido de Arendt, Günther Stern.

			Por temor a caer en manos de la recién fundada policía judicial prusiana, Stern había huido de Berlín a París a principios de febrero. Y solo dos semanas más tarde, cuando el incendio del Reichstag en la noche del 27 al 28 de febrero de 1933 dio la señal de aviso, acordada tiempo antes, comenzaron las oleadas: detenciones arbitrarias y deportaciones a campos de concentración provisionales en los alrededores. Hasta las instalaciones deportivas municipales se convirtieron en cámaras de tortura. Solo en Berlín hubo más de doscientos lugares de esta índole durante aquel verano. El terror nazi había alcanzado la vida cotidiana. El número de víctimas ascendía ya a miles. 

			Era más que probable que una unidad de la Gestapo estuviera en ese momento registrando su domicilio. Pero ¿qué encontrarían allí aquellos patanes, aparte de decenas de cuadernos con citas originales griegas transcritas, los poemas de Heine y Hölderlin e innumerables obras sobre la vida intelectual berlinesa de principios del siglo XIX?

			Y, en los registros públicos, Arendt era una respetable doctora en filosofía becada por la Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft, que había terminado el año anterior. La clásica existencia en Berlín: universitaria sin ingresos y periodista sin encargos. Por supuesto, pasaba los días en la biblioteca. ¿Qué más? La investigación nunca paraba.

			Tampoco a la madre de Arendt le encontraron, como se demostró, nada que pudieran utilizar. Cuando se le preguntó sobre las actividades de su hija, Martha Beerwald (viuda de Arendt) dejó registrada en las actas de su interrogatorio una hermosa y solidaria frase materna: «No, no sé lo que está haciendo, pero lo que pueda haber hecho es correcto, y yo también lo habría hecho».(2)

			El mismo día de su arresto,(3) ambas fueron puestas en libertad. Ni siquiera tuvieron que llamar a un abogado. Fue una suerte. Por aquella vez. Sin embargo, Arendt ya había tomado una decisión. Ya no había ningún futuro en el país. Al menos no para gente como ella.

			 

			 

			EL CASO DE RAHEL

			 

			Probablemente fueran pocos quienes, en aquel primer verano posterior a la subida de Adolf Hitler al poder, tuvieran una conciencia tan clara como la de Hannah Arendt de que decidir quién y qué era cada cual dependía enteramente de uno. Durante tres años había estado investigando, con el ejemplo de la berlinesa Rahel Varnhagen, la compleja dinámica de la identidad de una intelectual judía alemana que vivió a caballo de los siglos XVIII y XIX. El resultado fue el psicograma de una mujer en cuya existencia se condensaba de manera prototípica la historia, plagada de tensiones, de los judíos alemanes cultivados, en particular en lo referente a la cuestión de la asimilación. En ese libro Arendt exponía, mediante un collage de citas, los procesos que tuvieron lugar en la conciencia de una mujer a la que, por negar con contundencia sus orígenes judíos, le resultó imposible cimentar una relación estable y duradera con ella y con el mundo. Como una persona de su tiempo en una situación, como la de la propia Arendt, de triple marginación —mujer, judía e intelectual—, el rechazo a reconocerse socialmente como lo que era y tenía que ser de forma innegable a los ojos de los demás sumió a Rahel en un doloroso estado de merma de identidad. «La lucha de Rahel contra los hechos, sobre todo contra el de haber nacido judía, derivó deprisa en una lucha contra sí misma. Ella, la discriminada, debía resistirse al consenso, negarse a sí misma, transformarse, disimular, pues sencillamente no podía contradecir la existencia. […] Una vez que alguien se dice “no” a sí mismo, no le queda elección. Solo ser a cada instante el otro que es.»(4)

			Para Arendt, el caso de Rahel era también un ejemplo para toda una época, ya que en su situación chocaban entre sí dos formas de valentía requeridas: la ilustrada de hacer uso del propio intelecto, y así autodeterminarse de forma autónoma como ser racional, y la de reconocer que la libertad para esa autodeterminación siempre se halla condicionada por circunstancias históricas y culturales de las que ningún individuo puede distanciarse del todo. En la época de Rahel, esto se manifestaba en un campo de fuerzas entre los ideales ilustrados y románticos de la mismidad: entre la razón y la historia, el orgullo y el prejuicio, el pensamiento y la obediencia; entre el sueño de la completa autodeterminación del yo y la última e ineludible determinación heterónoma por parte de otros.

			Según Arendt, la razón ilustrada podía, en efecto, «liberar al hombre de los prejuicios del pasado y guiarlo en el futuro. Sin embargo, por desgracia, está claro que esto no basta: solo puede liberar de manera individual, y solo el futuro de los robinsones está en sus manos. El individuo así liberado siempre se encuentra con un mundo, con una sociedad, cuyo pasado tiene un poder en forma de “prejuicios” que le demuestran que la realidad que ya ha sido también es realidad. Para Rahel, nacer judía solo habría constituido la señal de un pasado más largo que podía quedar borrado por completo de su pensamiento; como prejuicio en las mentes de otros, esa señal se le convertía en el más penoso presente».(5)

			Nadie se libra de esta tensión. Ni siquiera desea razonablemente poder hacerlo; el precio no sería, en realidad, menor que la pérdida de lo que merece llamarse «mundo» y «realidad».

			 

			 

			ALECCIONADA

			 

			Con esta advertencia que, con el ejemplo de Rahel, Arendt lanzaba sobre el riesgo de perder el mundo en nombre de una autodeterminación demasiado racional, se colocaba de forma consciente en la línea filosófica de sus dos maestros y profesores, Martin Heidegger y Karl Jaspers. Cuando era estudiante en Marburgo, Heidegger, con quien mantuvo una relación amorosa que duró varios años a partir de 1925, ya la había sensibilizado con respecto a los puntos ciegos de la visión moderna del mundo y la humanidad. Porque el hombre, tal y como Heidegger lo describió en su memorable Ser y tiempo, no es de ningún modo un «sujeto» racional, sino más bien un «ser-ahí» arrojado al mundo sin razón. Como ser pensante y, sobre todo, actuante, no vive en una «realidad» callada, a la que primero debe dotar de un sentido, sino en un «mundo circundante» que siempre ha tenido un significado para él. Por otro lado, la verdadera autonomía humana no tenía para Heidegger casi nada que ver con decisiones, cálculos o incluso reglas racionales, sino con la valentía de recurrir a sí mismo en situaciones límite y en estados especiales existencialmente determinantes.

			En los años veinte del siglo XX, todos estos motivos eran también los del más cercano confidente de Heidegger, Karl Jaspers, cuando, en 1926, Arendt lo eligió para que dirigiera su tesis en Heidelberg. Sin embargo, a diferencia de Heidegger, la «filosofía existencial» de Jaspers hacía menos hincapié en el poder de los estados de ánimo oscuros y aislantes (como el miedo o la cercanía de la muerte) que en las posibilidades de que los seres humanos pudieran encontrar su camino hacia una vida más esclarecida y libre, en particular por medio de la comunicación y de la atención a los demás. En el caso ideal, esta atención debía considerarse siempre dialógica y, por tanto, subrayarse la necesidad de un otro real, que excluyera al otro sin rostro en el sentido del anónimo «uno», al «público» y hasta a «la humanidad».

			Imbuida de estos impulsos, desde finales de la década de 1920 Arendt abrió sus propios cimientos para interpretar la situación humana, que le permitieron abordar en forma y contenido el caso de Rahel Varnhagen desde un planteamiento del todo independiente; ¿no fue creada la situación de Rahel de forma expresa para poner de manifiesto de un modo ejemplar esas presiones que realmente condicionan toda la existencia moderna?

			 

			 

			POLIFONÍA

			 

			Reconocerse en Rahel como ser humano significaba para Arendt, como filósofa, el rechazo de cualquier concepción ajena al mundo y, por tanto, ahistórica de la razón. Significaba el reconocimiento de que el verdadero encontrarse a sí mismo solo puede acontecer en el trato con los demás, y significaba también la renuncia a todo discurso abstracto sobre el «hombre en sí». Era lógico, pues, que Arendt prefiriese los estudios de casos concretos a los análisis y tratados puramente abstractos; la filosofía existencial como reportaje polifónico de la existencia.

			En las primeras líneas de su libro sobre Rahel, Arendt presentaba ya un ejemplo impresionante de su planteamiento, y en 1933 —justo cien años después de la muerte de Rahel— se veía a sí misma como una autora que vivía un momento decisivo de la historia germanojudía. Al igual que un quijote que, atrapado toda su vida en falsas descripciones, vagó como un idealista por el mundo en busca de sí mismo, la romántica Rahel Varnhagen tuvo en su lecho de muerte un momento de verdadero conocimiento y de autodescubrimiento: «¡Qué historia! ¡Una huida de Egipto y Palestina soy yo aquí, y es en vosotros donde encuentro ayuda, amor y cuidados! […] Con sublime gozo pienso en mi origen y en todo este enlace del destino, a través del cual los más antiguos recuerdos de la raza humana enlazan con las cosas más recientes, con las más distantes en el tiempo y en el espacio. No quisiera por nada del mundo carecer ahora de lo que durante tanto tiempo de mi vida fue la mayor vergüenza, la pena y la infelicidad más amargas, el hecho de haber nacido judía».(6)

			Cuando Arendt escribía estas líneas, también ella se enfrentaba a un profundo corte en su vida. Pues, del mismo modo que Rahel Varnhagen, hija mimada de una familia burguesa, solo cayó en la cuenta de que, con la aparición de Napoleón, «su existencia también estaba sometida a las condiciones políticas generales»,(7) Arendt solo se sensibilizó como pensadora ante los sucesos políticos con la aparición de Hitler. Como Varnhagen, que al final encontró la razón para afirmar con gratitud su identidad como judía, también Arendt empezó a estar, mientras trabajaba en su libro, cada vez más alerta y sensible a las circunstancias específicas, a los peligros y también a las ocasiones de los parias, después de su larga y poco tematizada condición de judía.

			De hecho, los procesos de politización y de sensibilización comenzaron cuando sintió la presión del incipiente régimen nazi y, animada por el sionista Kurt Blumenfeld, se comprometió a buscar y a reunir ejemplos de las ya habituales injurias antisemitas alemanas.

			Sin embargo, la cuestión de quién era ella en verdad y quién quería ser en el futuro permaneció abierta. Solo una cosa tenía clara: ese destino no estaba solo en sus manos y las expectativas de una respuesta unívoca eran en todas partes cada vez más seguras. Como si el deseo de aquel policía de un nítido encasillamiento se hubiera extendido de la noche a la mañana a toda una sociedad.

			 

			 

			SER ALEMÁN

			 

			A principios de 1933, la correspondencia con su director de tesis, Karl Jaspers, giraba en torno a estos temas. Como Arendt, Jaspers se había inspirado asimismo en el espíritu de la época para elaborar un psicograma de un tipo especial. Y también él trataba en el fondo la cuestión de la identidad. Encontraba «en la juventud nacionalista tanta buena voluntad y tanto auténtico entusiasmo en discusiones confusas y erradas» que quiso utilizar el ejemplo de su colega de Heidelberg, el sociólogo Max Weber, fallecido en 1919, para poner de relieve «en qué consiste ser alemán».

			Publicado de forma muy consciente en una editorial nacionalista, «para llegar a los lectores que necesitan y anhelan este impulso educativo [!]»,(8) Jaspers ya le había enviado a Arendt su estudio con una dedicatoria personal en el otoño de 1932. El título rezaba: «Max Weber. Ser alemán en el pensamiento político, la investigación y la filosofía»(9). Arendt meditó su respuesta durante meses.

			 

			Berlín, 1 de enero de 1933

			 

			Distinguido y estimado profesor:

			Muchas gracias por el Max Weber, que me ha alegrado mucho recibir. Hay una razón por la que solo ahora le agradezco que me enviara su texto: desde el principio, el título y la introducción me hicieron difícil tomar una posición. Esto no tiene que ver con que usted presente a Max Weber como un gran alemán, sino con que vea en él representado el «ser alemán» y lo identifique con la «racionalidad y humanidad que tiene por origen la pasión». […] Comprenderá usted que yo, como judía, no puedo decir ni sí ni no, y que mi conformidad sería tan inadecuada como una argumentación en contra. […] Para mí, Alemania es la lengua materna, la filosofía y la poesía. En todo esto puedo y debo coincidir. Pero me veo obligada a tomar distancia, y no puedo estar ni a favor ni en contra cuando leo la grandilocuente frase de Max Weber en la que decía que, para enderezar a Alemania, se aliaría con el diablo en persona. Y en esta frase me parece que está el punto decisivo […]. A pesar del presupuesto, puedo trabajar bien. Mi Rahel está ya casi terminado.(10)

			 

			Aparte del hecho de que, ya a finales de 1932 y principios de 1933, estaba cada vez más claro el tipo de pacto con el diablo que esa Alemania estaba dispuesta a hacer para «enderezarse», el verdadero elemento visionario de la réplica de Arendt residía en la negativa a tomar una posición unívoca. Solo concordaba en lo referente a la lengua materna y a una tradición que le dieron la vida como ser pensante; pero no en cuanto a actitudes, ideales o incluso territorios específicos. Las personas como Arendt llevaban su patria más bien en el corazón (y, en forma de libros, pronto dentro de maletas) a lo largo y ancho del mundo.

			Precisamente porque una «Alemania» tan determinada tenía que abrirse y reanimarse siempre de nuevo en procesos de lectura y de reinterpretación, no podía definirse para siempre como un «ser» fijo. Su «enderezamiento salvador» podría lograrse si acaso en actos de comprensión y, por consiguiente, de benévola apropiación (y, por tanto, mediante algo que excluyera cualquier pacto con el diablo).

			En su rápida respuesta, Jaspers advertía a su antigua alumna que no se podía vivir, como existencia cultural, «solo de la negación, de las problemáticas y de las ambigüedades».(11) Pero, en particular a principios de 1933, Arendt no quería ni oír hablar de una misión historicopolítica de Alemania, ni de una inclusión unilateral de los judíos de habla alemana en las tradiciones mencionadas. En su respuesta a Jaspers del 6 de enero de 1933 Arendt decía:

			 

			Por supuesto, sigo siendo alemana en el sentido que ya he descrito. Solo que no puedo simplemente añadir el destino historicopolítico. Sé muy bien cuán tarde y de qué manera tan incompleta los judíos se implicaron en él, cuán azarosamente entraron en una historia entonces ajena a ellos. […] Alemania en su antiguo esplendor es su personal pasado, y que sea también el mío apenas puede decirse con una sola palabra; toda actitud unívoca —sea la de los sionistas, la de los asimilados o la de los antisemitas— no hace más que ocultar la verdadera problemática de la situación.(12)

			 

			Pero ¿cómo imaginar —sobre todo como judía alemana o como alemana judía— una vida que no caiga en la delicada trampa de vivir en adelante «solo de la negación» y que, al mismo tiempo, se evada de la exigencia de una actitud absolutamente unívoca que conlleva el espíritu de la época? ¿Cómo sería una vida que escapara de la trampa de Rahel sin andar a tientas en la de la afirmación sin reservas y, por tanto, de la inclusión política? ¿Una vida con soporte, pero sin barandillas? Ya no fue en Alemania donde Arendt tuvo que encontrar o pensar las respuestas a estas preguntas.

			 

			 

			PUERTA TRASERA

			 

			Arendt eligió, junto con su madre, la ruta clásica: desde los montes Metálicos cruzó la frontera verde con Checoslovaquia. La mayoría de los perseguidos políticos se quedaron en Praga, donde, en la primavera de 1933, se había formado una destacada red de resistencia, en su mayoría socialdemócrata. Los intelectuales, en cambio, solían huir a Francia a través de Suiza. En el verano de 1933, unas cuarenta mil personas ya habían huido de esta manera, veinte mil de ellas a París.

			Como para encarnar la recién ganada posición de sitio «entremedias», la frontera se cruzaba por la casa de una simpatizante alemana «cuya entrada estaba en Alemania y cuya salida trasera daba a Checoslovaquia; recibía a sus “invitados” durante el día, los alimentaba y luego los hacía salir por la puerta trasera al amparo de la oscuridad».(13) Fuera de Alemania, encontraban una nueva existencia.

			 

			 

			FURIOSA

			 

			La profesora de instituto y activista sindical Simone Weil también se despidió para siempre de Alemania en el verano de 1933. Solo un año antes había decidido hacer un viaje de París a Berlín con la finalidad de formarse durante unas semanas una idea de la situación del país. Pues, tal y como presentó en su serie de reportajes en diez partes para un periódico sindical, «todos los que han puesto sus esperanzas en una victoria de la clase obrera […] tienen hoy su mirada puesta en Alemania».(14)

			Lo que vio en Berlín fue una nación hundida. «En Alemania, los que antes eran ingenieros se ganan una comida fría al día alquilando sillas en los parques públicos; ancianos de cuello duro y sombrero hongo piden limosna en las salidas del metro o cantan en la calle con la voz quebrada. Los estudiantes abandonan la universidad para vender cacahuetes, cerillas, cordones de zapatos, […] todos esperan acabar un día en esa ociosidad forzada que es el destino de casi la mitad de la clase obrera alemana.»(15)

			En otras palabras, el ambiente dominante en el país que tenía el movimiento obrero mejor organizado y más numeroso de Europa era claramente revolucionario. Pero la izquierda se encontraba dividida y paralizada. En lugar de mantenerse unida contra los nazis, el partido comunista de Alemania y la Internacional Comunista, controlados por Stalin y el comité central ruso, preferían librar una «lucha sectaria contra la socialdemocracia como “enemigo principal”». Las consecuencias eran muy visibles para Weil. «En Alemania —escribió a un amigo funcionario del sindicato en el otoño de 1932— he perdido el último respeto por el partido […] cualquier indulgencia con él equivale a un crimen.»(16)

			Solo un año después, sucedió justo lo que Weil había anunciado en sus artículos. Hitler había ganado en toda regla, y las oleadas de depuración estaban en su apogeo. La Unión Soviética de Stalin ni siquiera concedió asilo a los camaradas que huían. Según Weil, cualquiera que todavía creyera en la revolución proletaria por la gracia de Moscú no podía esperar ya nada.

			 

			 

			REVOLUCIONARIA

			 

			Para Simone la Roja, como ya la llamaban cuando estudiaba filosofía, esa era una razón más para afianzar su compromiso político: en la ayuda a los refugiados, en la educación sindical y como periodista.

			Tras las riñas en su antiguo liceo de Auxerre —solo cuatro de sus once alumnas aprobaron allí el examen final de filosofía—, Weil fue trasladada en el otoño de 1933 a la pequeña localidad de Roanne (cerca de Lyon) para ejercer de profesora. El ministerio prefería ver a la activista trabajando en una zona más tranquila de clase media. Con solo doce horas lectivas a la semana y cinco alumnas, disponía de tiempo y de espacio suficientes para lo que consideraba relevante y urgente. Siempre que podía, tomaba el tren que la llevaba a las colonias obreras de Saint-Étienne para impartir allí a los mineros clases nocturnas e invitarles a asistir a ciclos de conferencias. Las materias básicas eran geometría, introducción a la literatura francesa y «fundamentos del socialismo científico»; con la vista puesta en una sociedad futura, nada podía faltar. De apenas un metro y medio de estatura, con las manos siempre metidas en los bolsillos de su abrigo llenos de tabaco, caminaba apresurada de la estación de tren a los locales del sindicato; no necesitaba más que unas notas para sus clases.

			No era raro que sus camaradas fueran a un apartamento vecino donde Simone, en el centro de un corro de sillas, seguía hablando con libertad sobre la relación potencialmente decisiva entre el aumento de la producción y los medios de producción, ilustrando las tentaciones del demonio cartesiano o recitando de memoria pasajes de Homero y de Esquilo. De vez en cuando también se unía a las canciones más chabacanas de los obreros. No era tan buena bailando. «No sé cómo se hace»,(17) decía más bien para sí, y pronto salía a hurtadillas del local.

			Los fines de semana marchaba, envuelta en una bandera roja, a la cabeza de las manifestaciones de protesta, y cantaba a voz en cuello La Internacional. No era fácil hacer callar a la Simone. Ni siquiera los alborotadores de la facción estalinista, que aparecían cada vez con más frecuencia en sus manifestaciones para vociferar desde dentro.

			La lucha se extendía incluso al lycée de jeunes filles de Roanne. Cuando, en una ocasión, una de sus colegas anunció que iba a organizar por la tarde un grupo de lectura en el que se estudiarían documentos de la organización juvenil Action Catholique, Weil pidió que se los enviaran desde París y, tras estudiarlos con detenimiento junto con el cuerpo docente, anunció: «Si esto se celebra aquí, mañana organizaré un grupo de lectura sobre el racionalismo». Las disputas acabaron en el despacho del director. Se desconoce el resultado de las conversaciones para alcanzar un acuerdo.(18)

			 

			 

			PREOCUPADOS

			 

			Pero siempre había otra Simone. Y no solo cuando volvía el dolor de cabeza. Con los ojos cerrados y las manos pegadas a las sienes, se sentaba sola en su habitación durante noches enteras, sin poder dormir debido a los martilleantes ataques de migraña, atrapada en aquel tormento. Como en sus anteriores puestos docentes en Le Puy y Auxerre, los padres la acompañaron durante los primeros días en Roanne; ayudaban a la joven de veinticuatro años a encontrar un nuevo lugar donde alojarse, le amueblaban el cuarto y le proporcionaban los enseres básicos. La madre, Mime, y el padre, Biri, conocían mejor que nadie la verdadera fragilidad de su hija, sus retiros y su ascetismo casi autodestructivo.

			En las cartas que recibía casi a diario, leía una y otra vez las mismas preocupaciones elementales. ¿Estaba la habitación caliente? ¿Había comido? ¿Podían enviarle ropa? Preguntas a las que Simone respondía casi siempre en tono agresivo: «Mi querida Mime, […] te “prohíbo” terminantemente que me compres nada sin mi permiso; a menos que no haya comido nada durante más de quince días o cosas parecidas».(19) Además, los padres sabían cómo había utilizado Simone sus ingresos durante años: para ella deducía la suma exacta a la que tenían derecho los desempleados de las fábricas como prestación mínima del Estado, y el resto lo donaba a los camaradas necesitados o refugiados.
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