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  Ana María
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  El bar es pequeño, opaco. Ana María aporta, desde su vestido, la única cuota de color que tiene el lugar. Ocupa una mesa para dos junto a la ventana. Está ansiosa. Cada vez que la puerta se mueve, estira el cuello, como si quisiera tener la primicia de quién acaba de llegar. El mozo la ronda. Lleva media hora sentada y todavía no pidió nada. Ana María le sonríe. No es una sonrisa amable, sino una señal de que se siente invadida. El mozo acusa recibo y se aleja.


  Una vez más, todos los reflejos de las luces se concentran en el centro del vidrio de la puerta: está abierta. Entra un hombre regordete, de cabeza enrulada, con campera de cuero y una carterita debajo del brazo. En la cara de Ana María se dibuja una mueca de decepción. Aguarda allí al hombre de su vida, nada menos. Y ese que acaba de entrar no parece serlo. Pero el regordete no tenía ninguna intención con ella: gira su cabeza en la dirección contraria y descubre, en el otro extremo del bar, a alguien que lo estaba esperando.


  —¿Ana María? —sumida en sus cavilaciones, no lo vio llegar. Levanta la vista y lo observa. Tiene 40 y algo, como ella, ojos claros y vivos. Viste buena ropa y luce una sonrisa honesta.


  —Miguel Ángel —es lo único que se le ocurre responder.


  Ana María salta de su silla para saludarlo. Pasa lo que suele pasar cuando dos personas se saludan por primera vez: no conocen los códigos tácitos. Él estira la mano y ella acerca la mejilla. Luego cambian el gesto casi al unísono, por lo que la mejilla de él vuelve a sufrir un desencuentro, esta vez con la mano de ella, que ya está al frente. Ambos se ríen, una risa que les sirve para distenderse.


  —Nunca hice una cosa así —confiesa Ana María.


  —Yo tampoco, así que tranquila, Anita… ¿Te puedo decir Anita?


  —Sí, me encanta. Todo el mundo me dice Ani. O directamente A.


  —¿A? ¿La letra sola?


  —Sí.


  —Es una generación que hace desaparecer letras —dice Miguel Ángel mientras saca su teléfono celular—. Mirá el mensaje que me llegó: “¡Qué genio sos!”. Pero no escriben “genio” con todas las letras, sino “g, ñ, o”.


  —¿Y los que escriben “te quiero” con k?


  —¡Rescatemos el abecedario de las garras de la modernidad! ¡Salvemos a la q!


  Se ríen con ganas. Se miran. Se sostienen las miradas. Ella evoca a su papá, fallecido dos años antes, que también le decía “Anita”. El recuerdo le ensombrece la cara. Miguel Ángel le toma la mano para contenerla, pero los sobrevuela una sensación incómoda y la suelta enseguida, como si ambos hubiesen estado expuestos, al mismo tiempo, a un breve shock eléctrico. La charla arranca forzada pero, minuto a minuto, se vuelve más natural. Ana María le cuenta que es repostera, que tiene un negocio donde ofrece sus creaciones, pero que está probando vender tortas por Internet (“En la web hay mercado para cualquier cosa”, aclara). También, que está armando un libro de recetas, que piensa publicar por su cuenta.


  —Pero estoy muy sola. Y eso pesa.


  —La soledad del éxito —Miguel Ángel intenta sacarle una sonrisa.


  —Tal cual. ¿Vos la sufriste? —pregunta ella, y luego de una breve reflexión, se ocupa de dar la respuesta—. Claro, como abogado debe ser difícil.


  —Con dos casos que ganás, te quedás sin amigos. Con tres, sin amor. Imaginate yo: me quedé sin nada. De lo importante, claro. Lo demás, sin problemas: auto, casa, barco, viajes… Pero lo que yo necesito debe ser lo único que no se vende por Internet.


  Se miran. Ella apoya su mentón sobre su propia mano.


  —¿Cómo pasar el amor por un cable? —él se sonroja de inmediato y pide disculpas por ser tan cursi.


  —Te avalo: te juro que el amor no pasa por un cable —lo tranquiliza Ana María.


  —¿Y por dónde pasa?


  —Por otro lado.


  La charla parece no querer llegar a su fin. Los temas desfilan uno detrás del otro.


  —¿Por qué nunca te casaste, Miguel Ángel?


  —Podría decir que por el trabajo o por los viajes, pero no. Creo que... nunca encontré a la mujer indicada —responde, con los ojos entrecerrados—. Una mujer sensible, independiente, divertida, que se deje cuidar, proteger. Una mujer que pueda querer, pero querer... ¡con q!


  —Te escucho y es como si hablara yo misma... —ella ríe por la última humorada y, al mismo tiempo, sonríe por todas las palabras previas.


  Ahora es la mano de Ana María la que se posa sobre la de Miguel Ángel. Esta vez, los dos están cómodos con el contacto. “Sos tan igual a mí, con ese sentido del humor, con las cosas que te gustan”, dice ella. La magia parece haberse instalado. Efectivamente, ese que está ahí podría ser el hombre de su vida.


  De repente, un velo se descorre. Miguel Ángel no parece la misma persona de hace tres segundos. Se tensa, menea la cabeza, sus ojos pierden brillo. Le suelta la mano, mira a los costados, muy nervioso. Se levanta, deja unos billetes sobre la mesa.


  —No —es lo único que logra decir.


  —¿No, qué? —la confusión se apodera de Ana María.


  —No puedo. Perdón, pero no puedo.


  —¿Qué es lo que no podés?


  —¡No puedo cagarte! Se ve que sos una buena mina, Anita, divina, honesta. Vendés tortas, Anita. Las cocinás vos y las vendés. Te rompés el lomo. No te merecés esto, de ninguna manera. Perdoname...


  —¡No sé de qué hablás! ¿Qué te tengo que perdonar?


  La última pregunta resuena lejana para Miguel Ángel, que apura el paso hacia la calle. Sin embargo, responde: “De todo esto… ¡Es una mentira!”. Ella corre detrás de él. Los dos salen. Dentro del bar, Gloria, rubia, de 45 años, que venía observando la escena como en cámara Gesell, pide la cuenta y sale sin prisa, como quien no tiene apuro porque ya ha vivido prácticamente todo lo que es posible. De cierta manera, sabe cómo sigue la discusión allá afuera, en la vereda.


  —¿Qué es una mentira?


  —Todo. No soy soltero, no soy abogado. Leí unos casos, en Internet justamente, para tener algo de qué hablar. Para mejorar la mentira.


  —Bueno, no hay problema con que no seas abogado —ella había sentido que algo importante le había pasado adentro, con ese hombre.


  —No te rebajes más, por favor —ruega él.


  —Pero Miguel Ángel.


  —¡Ni siquiera me llamo Miguel Ángel! ¡Hugo me llamo! —Ana María está al borde de las lágrimas y él lo nota—. ¡No llores! Vos al menos salís entera de esto, con tu honestidad intacta. ¿Cómo salgo yo?


  Ana María mira ahora a Hugo. Hasta ese momento, sólo había conocido a Miguel Ángel. No quiere llorar. Pero tampoco puede sonreír. Está muy nerviosa. Cruza la calle para alejarse lo más pronto posible de esa monstruosidad que está viviendo. Ni siquiera mira hacia los costados. Un auto le frena a centímetros de los talones. “¡Pelotudo!”, descarga su ira contra el conductor, como si ese hombre al volante representase a todos los hombres, incluyendo a Miguel Ángel, o Hugo, o como quiera que se llame esa persona con la que había estado sentada en un bar minutos antes. Sigue su marcha hasta que se pierde de vista.


  Hugo llega a la vereda de enfrente. Es una plaza. Se desploma en el primer banco que encuentra. Siente que la angustia lo devora. Cierra los ojos y escucha un aplauso tenue. Es Gloria.


  —Te felicito, Huguito. Acabás de aniquilar un cliente perfecto. Pagó en efectivo, muy conectada, muy dada a recomendar.


  —Te dije que no iba a poder, que no sirvo para esto...


  —Y… sos un tipo honesto —ironiza la mujer.


  —¡Si le hubieses visto los ojos, Gloria! Tenían como un brillito con forma de futuro. Me miraba y ya estaba planeando las vacaciones, el colegio de los chicos, todo. Hasta el geriátrico juntos. La dejé ir, que sea feliz.


  —¡Casi la pisa un auto! Si llega viva a la casa, esta noche, cuando no pueda dormir de la bronca, se va a tirar por el balcón. O peor: me va a llamar y me va a exigir que le devuelva la plata.


  —Es lo que corresponde.


  —¡Lo que correspondía es que se fuera contenta por haber conocido a un tipo interesante, que le dejó la sensación de que no era el hombre de su vida, pero las ganas de seguir participando!


  —A vos lo único que te interesa es la plata.


  —Mirá, Lassie, se acabó la conversación. Si me reclama, olvidate de tu mitad. Y que el diente a tu hijo se lo ponga el Ratón Pérez.


  Gloria se va. Hugo la ve recorrer un largo trecho. Después se cansa y deja caer la vista al suelo. Necesita apoyo, un oído que lo escuche. En el piso, el sol proyecta la cruz de la iglesia vecina. Hugo se levanta, como movido por una fuerza externa, y se dirige, sin pensar en ningún momento en lo que está haciendo, al confesionario.


  —Hace cuánto que no te confesás —pregunta el cura.


  —Si le digo se va a ofender… No soy muy religioso.


  —Tenés un problema serio. ¿Verdad?


  —¿Cómo sabe?


  —Uno recurre a las cosas en las que no cree cuando está desesperado. Por lo menos no fuiste a una tarotista.


  —¿Cómo voy a ir a una tarotista? No soy tan bestia.


  —Yo una vez fui a una tarotista.


  —Ah... Sí, a veces puede funcionar... —trata de enmendar las cosas Hugo.


  —Ésta no funcionó.


  —¡Me extraña, Padre! Ir a una tarotista teniéndolo a Dios...


  —Es que era una cosa interna de acá... Con una feligresa... Un temita muy terrenal. Me temo que el Señor no lo hubiera comprendido.


  Las ganas de huir crecen en Hugo. Tal vez acercarse a esta iglesia no había sido la mejor idea. Se excusa y comienza a caminar hacia la calle, pero el cura sale del confesionario y le pide que se detenga. Le dedica una sonrisa afable, una mirada clara y sobre todo lo tienta con una charla cara a cara, sin rejillas de madera de por medio.


  —Estoy librando una lucha moral —explica Hugo.


  —Diste con la persona justa. Yo he librado infinidad de luchas morales... Incluso he ganado algunas —el cura vuelve a tensarlo. Como nota que las facciones de Hugo están rígidas, le aclara que se debe a que comenzó el seminario con 40 años y que antes de eso ya había vivido bastante.


  —¿Usted cree que está bien hacerle creer a alguien que existe un ser perfecto, con todas las cualidades imaginables, y después convencer a ese alguien de que ese ser la ama? —pregunta Hugo.


  —A nosotros con ese sistema tan mal no nos fue...


  —Bueno, a mí sí. Me fue muy mal y me siento horrible. Sólo quiero entender, Padre, cómo hago para ser honesto en un mundo deshonesto.


  De corrido, Hugo vomita la historia que lo había llevado hasta allí. Arranca con sus comienzos laborales, cargando bultos en una empresa de logística. Muestra orgullo cuando cuenta de todos sus ascensos: capataz, supervisor, gerente de área. “De casa al trabajo y del trabajo a casa”, dice. Esa vida sencilla, explica, lo hacía feliz, por el hecho de que a su mujer nunca le faltó nada y de que, cuando llegó su hijo, hoy casi un adolescente, también pudo parar la olla.


  No dice nada más sobre el chico, pero el cura nota que sólo al mencionarlo sus ojos parecen sonreír. Pero es un bienestar fugaz de su mirada, previo a narrar el momento más difícil de su vida. “Uno piensa que hay cosas que nunca le van a suceder, hasta que le suceden”, aguanta las lágrimas. “Perdí a mi mujer y tuve que ser padre y madre al mismo tiempo.” Hugo se queda en silencio unos segundos. Su cabeza se llena de imágenes de él mismo: cosiendo la charretera en ese acto en el que el nene hizo de San Martín, llegando a casa contrarreloj para prepararle unos fideos y poder cenar juntos, completando tareas sobre temas de los que no tenía ni idea, acompañándolo a cumpleaños del jardín de infantes en los que sólo había mamás… “Me las arreglé bien”, concluye con cierto orgullo.


  “Pero hace poco las cosas empeoraron”, de nuevo sus ojos clarísimos se ensombrecen. En la oficina corría la voz de que habían descubierto algunos manejos inmorales y que pensaban despedir a quien hubiera sido el responsable, cayese quien cayese, aun si se tratase de un pez gordo. El fusible que saltó fue él, el “pelotudo”, según su propia definición. “¿Pusiste la mano en la lata?”, quiso saber el cura. “Ni una uña”, respondió Hugo.


  Y las desgracias, se sabe, tienen la mala costumbre de buscar compañía, de amucharse. Con la moral por el piso, continuó contándole al cura, metió en una caja todas las cosas que se le habían juntado en el escritorio durante tantos años de trabajo, acumuló en su pecho todo el aire que pudo, acomodó la caja en el asiento trasero de su auto y aceleró para ver si podía llegar a tiempo para buscar al colegio a Franco, el hijo que hoy tiene 13 años.


  Cuando llegó, lo encontró sentado en los escalones de entrada del colegio, serio. Pensó que se debía a su demora, por lo que intentó justificarse y levantarle el ánimo. Pero recién cuando su hijo esbozó una sonrisa forzada, Hugo entendió lo que estaba sucediendo. A la dentadura de Franco le faltaba una pieza. Justo en el centro, en la parte de abajo. “¿Qué te pasó?” Lo habían fajado los de quinto “B”. O él se había caído mientras huía de ellos. La explicación no era del todo clara. “Mi primer impulso fue ir a buscar a los agresores y hacer justicia por mano propia”, el cura sigue la historia, atento. Franco le rogó que frenase y Hugo, débil para contradecir a su hijo, le hizo caso.


  —Bueno, dame el diente, hay que llevárselo al dentista para que te lo pegue.


  —No lo tengo, se lo quedaron ellos.


  —¿Qué? ¿Para qué?


  —De rehén. Pidieron 100 pesos de rescate.


  Hugo retomó su intención inicial y encaró directamente hacia el grupo de 17 años. Franco lo siguió, pero a una distancia prudencial. Encontró a los chicos a media cuadra, apoyados contra una pared, relajados, compartiendo una cerveza.


  —¿Quién fue el valiente que patoteó a un pibe de 13 años? ¿No les da vergüenza?


  —¡Él es el patotero! Si no le gusta la música, que se joda —devolvió Mincho, igual de desarreglado que los demás, pero con cierto look que lo hacía verse como el líder del grupo.


  —Dame el diente ya.


  —Son 150 pesos.


  —¿No eran 100?


  —Para él, porque es menor —Mincho señaló a Franco con la mirada.


  —Mejor que aparezca mañana. Hay cosas con las que no se jode —replicó Hugo, mientras apoyaba una mano en el hombro de su hijo.


  Hugo frena y mira al cura. Le parece que la historia ya se hizo demasiado larga, o confusa. El sacerdote le devuelve un gesto ansioso. No sólo no está aburrido ni disperso. Está entusiasmado.


  “Esa noche, Franco celebró su cumpleaños con una ventana en la boca”, continúa Hugo. Al chico le costó muchísimo recibir sus regalos y sonreír sin abrir mucho la boca. Pero el diente faltante quedó en el olvido cuando vio el regalo paterno: una Nintendo portátil. “No la lleves a la escuela, eh”, fue la única recomendación de Hugo ante la felicidad de Franco. A esa altura, el día había sido infinito, durísimo. Hugo estaba satisfecho por cómo había recibido el chico su regalo y agotado por todo lo demás. Se dejó caer sobre una silla. Gloria se sentó a su lado con dos vasos con vino. Lo invitó a un brindis.


  —Qué lindo es mi ahijado.


  —No es tu ahijado.


  —Tu hijo y yo decimos que sí, para qué te metés. A mí me gusta así: todo el placer, nada de responsabilidad. Por eso elegí no tener hijos.


  —No tuviste hijos porque no hay hombre que te soporte, Gloria.


  —Hay bancos de esperma.


  —No te veo discutiendo con las probetas. Vos necesitás confrontación personal.


  —Esa maquinita debe salir un buen número, ¿no? —Gloria señaló la Nintendo.


  —Se puso contento —Hugo encogió los hombros.


  —¿El diente cuánto te sale?


  —Es un implante lo que hay que hacer. Ni me hagas acordar. Pero ya me voy a arreglar, no te preocupes.


  —No te pueden echar así como así. Tengo un amigo abogado que es una fiera. Contratalo y les rompe el tujes.


  —Es una multinacional, Gloria. Nadie sabe dónde tiene el tujes. Prefiero mirar hacia el futuro.


  —Hugo, vos sabés que yo te adoro, desde chicos.


  —¿Qué me vas a pedir?


  —Mirá, leé esto —Gloria le acercó un diario abierto y le señaló un aviso: “El amor de tu vida está más cerca de lo que te imaginás. Confidencialidad absoluta. Llamanos y animate a conocerlo”.


  —Yo estoy bien así.


  Gloria tomó el teléfono inalámbrico, marcó el número indicado y lo puso en la oreja de su primo, que escuchó el tono de llamada a través del auricular. Ella tomó el celular de su cartera, que también estaba sonando, y atendió.


  —Hola —dijo Hugo.


  —“El amor de tu vida”, buenas noches —respondió Gloria.


  Entonces Gloria le explicó. Que había mucha gente en situación de soledad. Que el funcionamiento podía ser muy sencillo: una entrevistadora, con total confidencialidad, toma las preferencias de los candidatos y le promete buscar una persona compatible entre la amplísima base de datos de clientes de la agencia. Que casi todos los que se comunican son mujeres. Que todas buscan al hombre ideal. Que había una trampa: él podía hacerse pasar por ese hombre ideal y repartirían el dinero entre ambos. “Es una salida sola para hacer quedar bien a la agencia, después les decís que no querés salir más, una pavada”, dijo. Y tocó la fibra más íntima de Hugo: “Me duele ver a mi ahijado con un cráter en la boca… ¡Con este acuerdo ganamos los dos!”. Hugo quedó estupefacto.


  La estupefacción se replica en el rostro del cura.


  —Entiéndame, Padre. Usted ve a alguien con un agujero en el alma y se lo quiere llenar. Imagínese si ese alguien es su hijo y el agujero lo tiene en la boca.


  —Siempre se pueden encontrar justificaciones para nuestro proceder. ¿Cómo se puede ser honesto en una sociedad que no lo es?


  —Y qué gana uno con eso —Hugo dispara una meditación en voz alta.


  —¡No gana nada! Son cosas que yo no entiendo, es totalmente irracional. Como ser hincha de un cuadro que nunca sale campeón. ¿Por qué? Prestarle plata a un amigo en bancarrota. ¿Por qué? Sufrir al ver un chico con hambre. ¿Por qué? ¡Si el que tiene hambre es el chico! ¡Gente que muere por un país desértico, que no tiene ni bananas! ¿Por qué? ¿Cómo se puede amar a una persona que se está muriendo? ¡Una locura! Son todas preguntas sin respuesta, mi amigo. Sin respuesta.


  Hugo sale de la iglesia, aún confuso por las palabras del cura. Deambula por las calles hasta que finalmente abre los ojos y se da cuenta de que se hizo de noche. En un rapto, corre hasta la casa de Gloria. Toca el timbre. Ella entreabre en ropa de dormir. No lo quiere dejar entrar, dice estar acompañada. Él insiste y la increpa: “Seguro que estás con ese tipo”. “Si te referís a Román, no es él, tengo dignidad”, responde Gloria. Hugo se filtra dentro de la casa.


  —Si viniste por la plata, te aviso que te voy a dar un cheque a cinco días.


  —Al contrario, Gloria. Creo que deberíamos devolverle la plata a Ana María.


  —Quedamos mitad y mitad. Ella no la reclamó. Yo le prometí presentarle a un hombre y lo hice —Gloria firma el cheque y se lo extiende a Hugo.


  —Vos sabés que no fue así.


  —¿Querés la plata o no? Son dos lucas —insiste Gloria y cierra la discusión poniendo el cheque directamente en el bolsillo de su primo.


  Una figura en bata interrumpe la conversación. Es Román. Atlético y pintón aun con más de 50 años. “Preparo la ducha y te espero”, le dice a Gloria, ante la mirada gélida de Hugo.


  —No te confundas. Es un touch and go —se defiende ella, apenas Román se aleja.


  —¡Es un atorrante! Van once años que va y viene y no deja a la mujer, Gloria.


  A la mañana siguiente, Hugo llega hasta la pastelería de Ana María. El negocio es moderno y las tortas que se exhiben en la vidriera se ven deliciosas. “Tortana, dulces de otros tiempos”, reza el cartel de madera labrada que pende sobre la puerta. Hugo mira a través del vidrio y la ve atendiendo a un cliente. Respira profundamente y entra. El movimiento de apertura de la puerta hace sonar unas campanillas. Cuando Ana María lo ve, le pide que se vaya, lo amenaza con llamar a la policía. De nada sirven los ruegos de Hugo.


  —Necesito que me escuches un segundo. Me siento muy mal por lo que pasó. Vine a devolverte el dinero que pagaste —dice, hurgando en su bolsillo en busca del cheque.


  —Yo no me llamo ocho mil pesos mugrientos. Rompelo, tiralo, regalalo. No lo quiero. Es plata bien gastada. Harvard te sale más caro y no aprendés tanto. Andate o aprieto la alarma de pánico y en dos minutos se llena de patrulleros —grita Ana María, con su dedo frente al display de la alarma y el rostro incrédulo de Hugo: su propia prima lo había estafado con la cifra.


  Hugo retrocede. Llega hasta la puerta de entrada con ella pisándole los talones. La mira. Se siente culpable. Ella empieza a cerrar la puerta, Hugo la frena.


  —Te pido que me des dos segundos.


  —¿Para seguir burlándote? Todavía debés estar riéndote de la infeliz que creyó que podía encontrar al hombre de su vida.


  —No me parecés una infeliz. Y te digo algo: si querés, podés encontrarlo.


  —¿Qué, me querés sacar más plata?


  —No, te juro que no. Vos sola podés. El mundo está lleno de tipos que valen la pena. Están por todos lados, sólo hay que saber mirar. Hay cariñosos y caballeros. Melancólicos y melosos. Contenedores y controladores. Persistentes, devotos y arrebatados. Agraciados y desgraciados. Inseguros y apasionados... En cada esquina podés encontrar de todo. Amor, odio o ladrones. Elegí vos. Pero elegí bien, no te los pierdas por lo que pasó conmigo. ¡No somos todos iguales!


  Ana María le cierra la puerta en la cara, mirándolo a través del vidrio. Pone la traba y da vuelta el cartel, que ahora dice “Cerrado”. Hugo se queda unos segundos observando el interior del local y luego reacciona. Tiene una tarea pendiente: pelear con la prima porque le cobró ocho mil pesos a Ana María y, para colmo, a él le dijo que habían sido cuatro mil.


  —¿Te parece mucho lo que le pedí? —le responde Gloria sin inmutarse—. Me hubieras hecho caso, podrías haberle dado confianza en sí misma, pasado un momento alegre y después provocarla para que fuera ella la que te deje. Así, hubieras creado una mujer lista para comerse el mundo, le ahorrabas diez años de terapia que, creeme, son mucho más caros que los ocho mil que le había pedido. Pero fuiste un turro.


  —¿Turro yo? ¡Me dijiste que me ibas a dar la mitad y me diste un cuarto!


  —Ah, esto es un planteo salarial, entonces. Dos mil quinientos y listo.


  —¡No me cambies de tema!


  —Tres mil y es mi último número. Yo corrí con todos los gastos. Pensalo.


  De regreso a su casa, Hugo encuentra a Franco con una sonrisa y su diente en la mano. Se lo devolvieron a cambio de que jugara en el equipo de básquet de los de quinto. Lo vieron mover la pelota y le solicitaron sus servicios para el clásico contra los del Avellaneda. Hugo no quiere que se junte con esos chicos, pero Franco no está dispuesto a resignar la oportunidad de embocar unos dobles para juntarse con los de quinto y ser la envidia de los de cuarto, los de tercero, los de segundo y, por supuesto, el rey entre los de primero. “Pero vení para acá apenas termina el partido”, cede Hugo.


  Se acerca a un sillón y está a punto de desplomarse cuando lo sobresalta el teléfono. Es Gloria, le pide que vaya urgente a su oficina.


  —Llamó Ana María, quiere denunciarme, le ofrecí devolverle la plata, y quiere denunciarme igual.


  —Yo hubiera hecho lo mismo.


  —Una vez, cuando eras un bebé, la tía te dejó acostado en la mesa y te fuiste de cabeza al piso. Creo que fue en ese momento cuando te volviste tan pelotudo.


  —¿Qué te pasa?


  —Te ofrezco una mano en un mal momento, te doy un trabajo como cualquier otro y lo único que se te ocurre es agredirme. Sos peor que un pelotudo. Sos un desagradecido.


  —Bueno, no te pongas así.


  —Dijo que hay una sola cosa que acepta hacer antes de denunciarme: verte de nuevo.


  —¿Pero qué quiere?


  —No sé, no le entendí nada. Andá vos y preguntale, entre pelotudos se van a entender. Tal vez te quiere putear de arriba abajo. Y vas a escuchar hasta el último de los insultos.


  Hugo vuelve a “Tortana, dulces de otros tiempos” y, una vez más, hace sonar la campanilla con la puerta. Ana María está detrás del mostrador, decorando una torta. Levanta la cabeza y lo ve. Están muy serios.


  —Hola.


  —Hola.


  —Si te molesto, vengo en otro momento.


  —No, está bien.


  Ana María cierra la puerta y le hace el gesto de que pase detrás el mostrador. Él avanza y mira las estanterías llenas de materiales e implementos de cocina. En las paredes, fotos de Ana María con tortas enormes.


  —Gloria me dijo que necesitabas hablar conmigo.


  —Fue muy fuerte lo que me dijiste.


  —Te pido mil perdones.


  —No, no. Tenías razón. Mucha razón. Desde que me lo dijiste, me paso mirando y tratando de ver en cada hombre algo distinto... Descubrí cosas hermosas, pequeñas, pero que tienen mucho amor. Vos me hiciste ver eso, Miguel Ángel.


  —Hugo.


  —¡Hugo! Me cambiaste la óptica. Llegué a mi casa temblando y no encontraba las llaves en el bolsillo, pero sí encontré este papel. “Buen mozo, elegante, profesional, de muy buena posición económica, divertido, soltero, sin hijos, mundano, honesto, generoso...” Es la lista con todo lo que quería de un hombre cuando pagué para conocerte. Qué tonta, ¿no? Tratar de elegir a alguien marcando tildes en una lista.


  —Es que antes de elegir hay que conocer, Anita. A eso hay que animarse, a conocer.


  —Tenés tanta razón... hay que animarse...


  Durante la charla, Ana María se fue acercando. Hugo se sintió acorralado y retrocedió hasta que se chocó con otro mostrador, que tenía detrás. Ya no había cómo seguir retrocediendo. La sensación de arrinconamiento fue cediendo y la presencia de Ana María, tan próxima, se convirtió en algo dulce, tibio. No pudieron evitar besarse en los labios después de la última palabra.


  —Me dijo que estaba loca por mí, que no le dijera que no, que le diera una oportunidad, que no importaba cómo nos habíamos conocido... —Hugo está sentado otra vez frente a frente con el cura, sobre una larga banca de madera—. ¿Se da cuenta? Si antes le había roto el corazón, ahora le metí una bomba atómica en el ventrículo izquierdo. ¿Cómo hago para desactivarla?


  —Vos te enfrentás con el dilema de seguir siendo deshonesto y salir ileso o ser honesto e ir preso. Cuando es así, siempre acudo a las escrituras y hay un caso similar que me recuerda el tuyo. Moisés y el pueblo hebreo estaban rodeados. Por delante, los soldados del Faraón que los querían masacrar. Por detrás, el Mar Rojo, en donde se ahogarían sin remedio…


  Hugo lo mira, expectante.


  —Lamentablemente, la solución que nos ofrece la Biblia no funciona en la vida real.


  —Gracias, Padre.


  —¿Qué querés, que te mienta?


  —Parece que a la gente le gusta que le mientan. En cambio a mí no me deja dormir. ¿Qué hago?


  —En cualquier otro caso recomendaría oración, meditación, reflexión... en tu caso vas a necesitar medicación... En serio te digo. Para dormir bien se necesita la conciencia limpia, el estómago satisfecho o un cuartito de Alplax. Con las elecciones de vida que tomaste, el Alplax es tu única salida.


  —¿Yo elegí que me echaran del trabajo? ¿Yo elegí criar a mi hijo solo?


  —Es verdad, las cartas que ligaste no son buenas. ¿Qué hacemos entonces? ¿Trampa, nos vamos al mazo o tratamos de jugar lo mejor posible?


  Esa noche, Franco vuelve tarde. Su rostro está tan feliz como machucado: jugó tan bien que los del Avellaneda decidieron molerlo a trompadas. A él y a todos sus compañeros.


  —Me adoran, los chicos me invitaron a comer porque la abuela de Mincho hizo lentejas para todos.


  —Pero Mincho es un patotero y, encima, cuando yo te hago lentejas me hacés un escándalo porque no te gustan.


  —Me trae de vuelta el padre del Sordo en el auto, dale.


  —Mincho, Sordo… ¿Todos tienen apodos carcelarios en ese grupo? ¿Cuál es el tuyo? ¿Encía? ¿Sindientes? ¡No quiero que seas como ellos!


  —Sólo les llevo la corriente, para que no me jodan en la escuela.


  El sonido de un mensaje de texto interrumpe la discusión. Franco llega primero al teléfono de su padre y lee: “¡Muero por verte mañana! Te invito al Tigre. Te quiero... con q”. Para evitar la charla que ese mensaje hubiese derivado, Hugo acepta sin condiciones que vaya a cenar con sus amigos facinerosos. Antes de salir, el chico se detiene y lo mira con una sonrisa ancha. “Me dicen Pulga, por lo difícil que es agarrarme en la cancha.” Hugo sonríe. “Chau, papi, te quiero con q”, se burla, mientras cierra la puerta.


  —La diste vuelta como una media… ¿Cómo hiciste? —Gloria leyó el mensaje mil veces, pero no puede salir de su estupor.


  —Le dije la verdad, Gloria, le hablé con el corazón en la mano.


  —¿Te acostaste con ella?


  —Un poquito... Se me vino encima, me dio un par de besitos, besa muy lindo, un perfume suavecito... yo le decía, “no, Anita, no”, pero bueno, soy honesto, no marciano. Y se enamoró.


  —¿Y vos?


  —Por ahora… —Hugo mueve la cabeza de lado a lado.


  —Ya sería hora de empezar de nuevo. ¿Cuánto más te vas a quedar llorando?


  —Cortala, Gloria. Estoy bien con Franquito.


  Suena el teléfono de Gloria y le evita a Hugo una discusión que él jamás quiere atravesar: su bloqueo sentimental desde la muerte de su esposa. Es Román, que está llegando y que se siente muy mal porque su mujer está internada.


  —¿No te das cuenta de que es mentira? ¡Lo hace para dejarte tranquila! —Hugo está enfurecido.


  —Ya sé. Y lo logra. En cambio vos le dijiste la verdad a esa mujer y ahora cree cosas que no son ciertas. Cree que tu sinceridad es sinónimo de amor.


  Hugo y Ana María están sentados en el mismo bar en el que comenzó su historia en común. Las mesas son las mismas, la mirada torva del mozo es la misma y la plaza de enfrente es la misma. Pero ellos están muy cambiados.


  —No puedo ir al Tigre —Hugo es suave, pero firme.


  —Lo dejamos para el fin de semana.


  —El fin de semana tampoco puedo. No voy a ir. Además, creo que no deberíamos seguir viéndonos.


  —¿Por qué sos tan terminante?


  —No te quiero hacer perder el tiempo, Anita. A mí no me pasa lo mismo que a vos.


  —¡No puede ser que estés tan cerrado a que te pase algo lindo! ¡Que me rechaces así! ¡Acá hay algo más! ¿Qué pasa?


  Ana María deja caer las primeras lágrimas y Hugo reflexiona sobre las últimas palabras que le había dicho su prima. La estrategia avanza en otra dirección.


  —Tenés razón... hay otra mujer. Yo siento mucho por vos, pero me siento obligado. Ella está enferma, muy mal, no se sabe cuánto va a durar. Puede ser un año, dos, no sé. Yo estoy cansado, pero no la puedo abandonar en este momento —la expresión de Hugo es tensa.


  —Te comprendo totalmente —ella le acaricia la mano y Hugo se sorprende por la respuesta.


  —Lo peor que nos puede pasar a mí y a ella es que me enamore de alguien tan maravilloso como vos —agrega Hugo, aún incrédulo por sus buenos resultados.


  —Sos un buen tipo.


  —Honesto.


  —¿No te sentís mejor ahora que dijiste la verdad?


  —Es que ella me prohibió que lo contara. No quiere dar lástima.


  —¿Qué lástima va a dar si está con un hombre como hay pocos? ¡Envidia da!


  Ana María se levanta, le da un abrazo, sin otro contenido que el del apoyo, y se va. Afuera atardece y Hugo queda solo en su mesa, revolviendo un café que ya está revuelto.


  Gloria observa lo bien que quedó la dentadura de Franco, le hicieron un trabajo perfecto.


  —Me costó más o menos lo mismo que La Gioconda —protesta Hugo.


  Franco le promete que lo va a cuidar y entra en la heladería a la que se acercaron para festejar. Gloria y Hugo quedan solos en la vereda. Ella aprovecha y le da el cheque por sus servicios.


  —Tomá, pagalo con esto —Hugo se niega a recibir ese dinero.


  —Ya arreglé con la odontóloga, me da plazos.


  —Igual agarralo, es tuyo. Te doy el cincuenta, pero la próxima te descuento algunos gastos —Hugo la mira y se ataja.


  —¿La próxima? ¿Quién te dijo que va a haber una próxima?


  —¡Vamos! La manejaste muy bien, le encontraste el talón de Aquiles —Hugo amaga a responder, pero no lo logra, porque Gloria atiende primero su celular.


  —Martina. ¿Cómo estás? Yo trabajando como loca para vos —mira fijo a Hugo, sorprendido por la capacidad infinita de insistencia de su prima—. Sí, me parece que acabo de encontrar uno. Bancame un segundo que tengo un llamado en la otra línea.


  Tapa el micrófono de su teléfono y se dirige a su primo, en tono de ruego: “No me dejes sola”. Hugo la mide un instante. Luego proclama: “Cincuenta y cincuenta, después de descontar los gastos, no trabajo los domingos y por supuesto... ni una palabra a Franco, él queda fuera de esto. ¿Ok?”. Gloria está feliz. Retoma su llamado mientras Hugo entra en la heladería.


  —¿Martina? Sí, estoy acá. Te decía: este hombre te va a encantar. Es buen mozo, divertido, un tipazo. Y súper cerebral, como querías. Sí, es politólogo. Pero no es un plomo.


  Mientras habla, lo mira a Hugo, que se sienta junto a su hijo y le roba un poquito de helado. Franco protesta, pero le convida y los dos se ríen.


  —Es muy tierno, muy amoroso, me parece muy buen tipo... le paso tu ficha y si le interesa hacemos una cita. No sé si será el hombre de tu vida, pero uno nunca sabe. ¿No?


  Los ojos de Gloria se humedecen ante la imagen de Hugo y Franco, riendo juntos helado de por medio.


  2
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  Autores:


  Juan José Campanella


  Marcela Guerty


  Las dudas se disiparon pronto: Hugo no sólo continuó con su trabajo, además se reveló ante Gloria como un verdadero camaleón. Puede convertirse, únicamente con un par de anteojos de carey de marco antiguo, un attaché y un traje formal, en Ernesto Anziasuzátegui, un hombre de negocios vasco, capaz de seducir a la doctora Cuestas, especializada en lenguas. O elegir un look posmoderno y convertirse en Alejo, para cautivar a Sandra, una artista plástica de 41 años que debió exiliarse de niña con su familia, que pasó buena parte de su vida en Oslo, Venecia y La Habana y que lleva un blog de crítica de arte que se llama “Apretar los ojos bien abiertos”. O tomar un libro de Lacan y transformarse en el intelectual capaz de hacer sentir especial a Ángela.


  —Es increíble. Las tipas vuelven felices, pero no quieren salir de nuevo. ¿Qué les hacés? —Gloria firma otro cheque a nombre de Hugo y la sonrisa no se le borra de la cara. También Hugo sonríe, mientras su mente lo transporta al diálogo final con la doctora Cuestas, en ese restaurante tan fino en el que compartieron una comida.


  —No te tiene que dar vergüenza ser una mujer fascinante —le dijo él, mientras se sacaba los anteojos en un movimiento que podría definirse como “teatral”.


  —Por favor… —ella no pudo contener una risita casi adolescente.


  —¡Es la verdad! Inteligente, culta… Charlar con vos me produce un inmenso placer...


  —A mí también. Y no creas que se lo digo a todo el mundo...


  La conversación se interrumpió con la llegada de una moza joven y turgente. Hugo miró sus pechos sin disimulo y le dedicó una sonrisa soez. La chica le sirvió un poco más de agua y él, como respuesta, le guiñó un ojo. La doctora no podía comprender lo que estaba viendo. Hugo siguió todo el recorrido de la moza hasta la cocina con la vista a la altura de la cola. Una vez que desapareció, retomó la conversación con Cuestas.


  —Qué pechos, por Dios. Perdoná que me distraje, pero esos dos peñascos no se ven todos los días. ¡Ni Bin Laden te voltea esas dos torres! ¿En qué estábamos? Ah, sí. Nuestra charla: fascinante.


  La estrategia funcionaba más o menos igual con todas las mujeres: primero, decía todo lo que ellas querían escuchar. Las dejaba mudas, pensando cómo habían tardado tanto tiempo en conocerlo. Luego, incorporaba un factor disonante, algo que rompiera la atracción, pero que no erosionara toda la imagen ya compuesta. Un eructo poco sutil, una frase desafortunada, una agresión ligera e innecesaria…


  La misma seguridad que gana en su profesión le genera conflictos en el plano personal. Sus cavilaciones morales no lo dejan descansar.


  —Papá… ¿De qué trabajás? —la pregunta sorprendió a Hugo leyendo un libro de una pila de textos de psicología, herramienta clave para tratar de comprender a las mujeres.


  —No me distraigas, hijo, que pierdo el hilo.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Buscando un hilo.


  —En serio, pa, ayudame que es una tarea para la Pesada de Sociales y tengo que entregar mañana.


  —Poné que… que trabajo de conocer personas en problemas y que trato de ayudarlas… —a esta altura, Hugo estaba de verdad convencido de que su función en la vida era ser un “curador sentimental”, o de eso trataba de convencerse a sí mismo.


  —Los bomberos también hacen eso. ¿Vos cómo las ayudás? —Franco se pone nervioso por el silencio paterno—. ¡Algo tengo que poner, pa! ¡La Pesada me va a retar!


  —¡Recursos humanos! Ahí tenés: poné recursos humanos.


  —Para que sea un trabajo en serio, hay que tener alguna habilidad, alguna cosa. Un ingeniero tiene una mente rápida. Un cirujano tiene sangre fría. Un soldado tiene coraje. Un músico tiene talento... Un tipo que hace recursos humanos… ¿Qué tiene?


  —Recursos.


  Hugo se había convertido en un mentiroso profesional. Sin embargo, no dejaba de sentir culpa: ni cuando engañaba deliberadamente a una mujer, ni mucho menos cuando el destinatario de sus falsedades era su propio hijo. Por suerte para el cura, comenzó a transformar su culpa en donaciones. Al principio, llevaba de a 100 pesos. Luego, de a 200. Hasta que el propio sacerdote lo encontró intentando poner por la ranura del cofrecito en el que colectan el dinero un fajo mucho más grueso que el espacio disponible para hacerlo pasar.


  —¿Te puedo ayudar, hijo? —el cura lo sorprende en un momento difícil: los billetes no entran, pero están atascados, y tampoco salen.


  —Ni Cristo saca eso de ahí —Hugo se tensa, no esperaba encontrarse al párroco.


  —¡No blasfemes, Huguito! —dice el cura y hace la señal de la cruz. Luego, mira el fajo de billetes—. Tenés razón, Cristo tampoco puede.


  A pesar de que ambos consideran que la misión es imposible, se quedan un buen rato pasándose el cofre de mano en mano y tramando estrategias para hacer circular los billetes.


  —¿Qué te está pasando? —inquiere el padre.


  —¿Cómo sabe que me pasa algo?


  —Por toda esa culpa que tan generosamente nos estuviste dejando… ¿Querés hablar?


  —¡No! ¡Estoy apuradísimo! Igual, créame que a Dios no le interesan mis problemas.


  —Dios ya los sabe. El que se muere de curiosidad soy yo.


  —No me pasa nada, Padre. Yo no seré su jefe, pero algo de fe me merezco.


  —Dale, charlemos un rato, estoy cansado de confesar viejas. Con todo respeto, nunca les pasa nada interesante, no hay planteos morales como los que tenés vos...


  —Fue un momento, Padre, una nube, pero ya está, ya pasó. Está todo muy lindo ahora.


  Hugo comienza a caminar hacia la puerta. Deja la urna con el fajo colgando. “Me estás matando, hijo, qué malvado eres”, ironiza el cura mientras lo ve salir. En la calle, repasa su siguiente asignación: Susana, una mujer adorable y dulce, de aproximadamente 45 años. La cita, en un restaurante romántico, de esos que tienen músicos que ejecutan canciones melosas para acompañar el almuerzo. Hugo hace la transformación en el camino y llega a destino como Emilio, profesor de golf. La presentación es distendida y pasan apenas unos pocos segundos antes de que ambos estén hablando como viejos amigos.


  —Muchos piensan que el golf es sólo para hombres —dice ella y embiste ante la sonrisa socarrona de Emilio—. ¿Cómo andamos con el tema del machismo?


  —Cuando me conozcas vas a ver que soy antimachista. Me encanta que quieras aprender. Me excita.


  —En mi familia todos juegan bien, es como el deporte familiar. Yo nunca aprendí, soy la oveja negra... algún día podrías enseñarme...


  —No creo, no es algo que me guste...


  —¡Pero si te dedicás a eso!


  —No me gusta enseñarle a gente que estimo. No soy buen docente, soy muy calentón, estricto... De la vieja escuela.


  —No parecés.


  Hugo, en la piel de Emilio, considera que es el momento de desencantar a Susana, de generar el detalle disonante. Intenta abandonando la pose de “profe” divertido y descontracturado. “Con el golf no se jode”, dice, y empieza una perorata sobre la gente banal que se acerca al deporte únicamente por glamour y que no es capaz de respetarlo. Su tono de voz sube hasta convertirse casi en un grito, mientras afirma que ni siquiera se trata sólo de un deporte, sino de un estilo de vida que requiere calma, concentración, caballerosidad. Mira de reojo a su partenaire para calcular el impacto de las palabras y del tono, pero no encuentra más que aceptación del otro lado. Susana sonríe y le toma la mano.


  —¿Te gustan las películas románticas? —desvía ella la conversación.


  —Claro. ¿A quién no?


  —Me hacés acordar mucho a Jerry Maguire —Hugo desconoce al personaje y siente que deja de pisar sobre suelo firme.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque querés dar una imagen de tipo sólido, pero en realidad le tenés miedo a la intimidad, quizás por haber tenido una herida muy profunda. ¿Cuál es tu peli romántica favorita?


  —¿No te parece una pregunta demasiado personal?


  —Hugo no tiene idea, necesita ganar tiempo.


  —No.


  Conseguir una disonancia desencantadora se hizo urgente. Hugo comienza una segunda perorata, tratando de convencer a Susana de que contarle cuál es su película romántica favorita le estaría abriendo puertas de su corazón que quiere que permanezcan cerradas. En el medio, un eructo sonoro, desagradable, como esos que lanzan los niños cuando quieren sorprender a sus amigos. De nuevo la provocación cae en saco roto: Susana lo disculpa de inmediato. “Tenemos órganos, fluidos, necesidades”, le dice. Hugo dispara sus municiones, pero no acierta ninguna. “Bancame unos minutos que tengo una revolución en la busarda”, comenta con total falta de decoro, pero ella ríe. “Pedí la cuenta mientras tanto, yo tengo la ensalada, el agua sin gas y el proporcional del cubierto”, agrega, pero ella, divertida, dice que tiene ganas de invitar. “Yo pago el almuerzo y vos… el postre”, sonríe pícara.


  Hugo no logra comprender cómo, después de haber utilizado su arsenal completo, sigue en la piel de Emilio y pasea en un mateo con Susana en lugar de estar volviendo a su casa. Y se exaspera cuando, ya finalizado el recorrido, sigue caminando para encontrar el auto estacionado que ella dice haber olvidado dónde dejó. En un arranque de furia, le arrebata el llavero de las manos y empieza a disparar la alarma en todas las direcciones, para ver si aparece en algún rincón el sonido de la salvación. “Te vas a tener que tomar un taxi, porque yo me voy para zona sur”, intenta ser más desagradable. “Creo que lo dejé en el estacionamiento”, dice ella y señala la entrada de autos de un albergue transitorio. Cuando él le indica que no es un establecimiento en el que la van a dejar entrar sola, ella estalla en una carcajada borracha. “Soy muy despistada, no pienses que te estoy insinuando algo”, le dice, mientras lo toma del brazo y se le acerca mucho. “Vivo haciendo papelones, soy como Sally”, agrega. Él la mira y no puede decidirse si pensar qué fue lo que falló o quién es Sally.


  —“Cuando te das cuenta de que querés pasar el resto de tu vida con alguien, querés que el resto de tu vida empiece lo antes posible” —Hugo ya está refugiado en la casa de Gloria—. De Cuando Harry conoció a Sally. ¿Quién no sabe de memoria esa frase?


  —Yo —Hugo levanta su mano.


  —La dan todo el tiempo en el cable… Vas a tener que empezar a ver estas películas, eh, para sacar material… Por trabajo…


  Gloria no podía disimular su buen humor. Román (“el turro que te está arruinando los mejores años de tu vida”, según Hugo) la invitó a pasar unos días en Carmelo, Uruguay. Por alguna razón que su primo no comprende, ella anida la esperanza de que ése sea el punto de partida para que deje a la mujer. La discusión sobre las intenciones de Román se rompe con el sonido del teléfono: Susana. Hugo resopla tranquilidad para sus adentros. No existe ni la más remota posibilidad de que esa mujer quiera volver a salir con él alguna vez. La voz de Gloria lo saca de su ensoñación.


  —¿Vos sos pelotudo?


  —¿Qué pasó?


  —¿Qué le hiciste? ¡Está como loca, quiere volver a verte!


  —Decile que yo no quiero. ¿O no funciona así la cosa?


  —Le voy a tener que presentar a otro.


  —O sea… vas a tener que trabajar.


  —No me hagas esto.


  —Perdé un cliente.


  —¡Mirá las cosas que decís! Me estoy yendo, Huguito. Es mi última oportunidad. Román se está sacrificando por mí.


  —¿Encima lo tengo que hacer por ese zarrapastroso? Chau, Gloria, que te vaya bien, y cuidate de que no te tire de un puente. Tiene ojitos de asesino serial.


  Hugo sale dando un portazo. Pero no va a su casa directamente. Primero, pasa por un negocio amigo que alquila DVDs y se atiborra de clásicos románticos. Ya en su sillón, se acomoda y ve una atrás de la otra. Repite escenas, como la de Tom Cruise cuando se le declara a Renée Zellweger en Jerry Maguire: “Tú me completas”. El exceso de cine meloso aflojó su fibra sensible. Por eso, cuando llega Franco, debe apresurarse a secar lágrimas, para que su hijo no lo vea emocionado.


  —A la Pesada le encantó lo de recursos humanos. Dijo que ya no quedan muchas personas que se dediquen a algo humano y que tenía que estar orgulloso, que era algo muy importante.


  —¿Viste? Y vos le decís Pesada.


  —Quiere que vayas a hablar de tu trabajo frente a todos los chicos.


  —Es una pesada.


  Hugo todavía no había digerido la situación de ir a mentir frente a todo el curso de su hijo, cuando sonó el teléfono. Susana había conseguido su celular gracias a Gloria y lo invitaba a un segundo encuentro, en el Club de Golf. Pensó tanto en no asistir, que se sorprendió cuando se vio al volante de uno de los carritos, tratando de estacionarlo pero impactando a cuanto carrito estacionado se le atravesara en el camino. “En mi club son otros pedales, se usa el sistema inglés”, se justifica. Susana se baja con la excusa de que se había olvidado los guantes y desaparece por unos instantes. En ese momento aparece Fabián. Un hombre muy bien plantado en sus 50 años, con un tono de voz autoritario y vestimenta propia de quien tiene éxito en su trabajo.


  —¿Susana está con usted?


  —Sí, fue a buscar los guantes y vuelve.


  —¿Y usted es...? —Hugo se intimidaba por la mirada gélida de su interlocutor.


  —Emilio Miranda, su profesor de golf. ¿Y usted?


  —Fabián Ruiz Moreno. El marido de Susana.


  La cabeza de Hugo trabaja a varias revoluciones por segundo. Necesita salir de ahí, como sea. Fabián besa ligeramente en la boca a su mujer y se manifiesta feliz porque ella haya decidido tomar clases de golf. “Y justo acá, en mi club”, agrega. Luego echa una mirada feroz a quien él cree que es Emilio y le pregunta si puede hacer la clase con ellos. Hugo acepta encantado. “Me encanta que estén los dos, porque mi especialidad es dar clases a parejas”, dice, y de inmediato se toca el bolsillo, toma su teléfono móvil y finge que atiende un llamado. Se aleja como para hablar tranquilo, pero a último momento grita “voy para allá”, como para que Fabián lo escuche, y simula que corta la llamada.


  —Parece que mamá tuvo un derrame jorobado… Ya estaba mal y la veíamos venir, pero igual duele… Les pido mil disculpas pero no voy a poder darles la clase, me tengo que ir al hospital...


  —¿En qué hospital está agonizando tu madre? —El tono de Fabián es el de quien controla la situación.


  —¿Qué importa eso? Lo importante es cómo está. No dónde está.


  —¡Dejá de tomarme el pelo, que no soy idiota! —Fabián sujeta a Hugo del suéter y lo tironea hacia uno de los carritos—. Mal nacido, basura, infeliz, te creés que soy idiota, que no sé que me estás mintiendo en la cara.


  Lo sacude. Luego saca un sobre de un bolsillo interior, del cual extrae unas fotos que se las tira encima. La evidencia parece aplastante: Susana y Hugo acurrucados en un mateo, riendo frente a una mesa repleta de delicias, casi abrazados frente a un albergue transitorio. “Me las mandaron esta mañana al hotel de Córdoba, desayuné con tu traición”, escupió. “Así que me metés los cuernos en mi cara, a plena luz del día, cuando estoy de viaje.” Susana explota en lágrimas. Hugo intenta frenar el impulso de ese hombre al que ni siquiera conoce. “Andate y llevate a este mamarracho o llamo a los de seguridad”, ataca Fabián. “Ya mismo hablo con mi abogado, que empiece los trámites necesarios para el divorcio.” Las últimas palabras, dichas desde el estribo de un carrito, fueron como un cachetazo para Susana, que se puso a correr al vehículo, deshecha en lágrimas y ruegos.


  —Por favor, explicale que no pasó nada entre nosotros.


  —¿Nada? ¡Fuiste a una cita conmigo estando casada! ¡Y quisiste una segunda! ¡Pagaste para conocer a un hombre y estás casada! ¿No se te ocurrió pensar que podía contratar a alguien para que te saque fotos?


  —Es que no fue él —las palabras de Susana sumen a Hugo en el más profundo de los desconciertos—. Fui yo. Yo las mandé.


  Hugo se da la vuelta y encara hacia la puerta. Susana lo sigue, le pide que por favor no se vaya, que le dé unos minutos para poder explicarle.


  —¿Qué me querés explicar? Entendí todo: quilombo marital extremo. Yo no juego a este juego. Gracias por usarme.


  —¡No! ¡Esperá! Tenés razón: soy un animal, una bestia. Vos estás tratando de rehacer tu vida, confiaste en mí y yo te trato así, me siento muy mal...


  —Y, no es para sentirse bien con lo que hiciste, Susana.


  —No merecías que te mienta así. Por favor, perdoname, Emilio.


  —Ya está, no te preocupes —la mención al nombre falso hace recapacitar a Hugo sobre su propio engaño. Esta vez, le tocó una partida en la que ambos mienten—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Yo no tengo retorno, qué cagada me mandé —Susana ya no puede dejar de llorar. Hugo la mira y asiente—. Qué estúpida, qué loca, qué patética.


  —Bueno, no te pegues más. Ya está, diste un manotazo de ahogado.


  —Es que tengo miedo y estoy desesperada. No sé qué hacer y hago boludeces —ella busca su complicidad—. ¿Vos nunca hiciste boludeces por amor?


  —No... —Hugo se tomó un tiempo para recordar, pero, desde la muerte de su esposa, en su vida no había habido lugar para amores—. Quedate tranquila, no estás loca, ni sos patética ni estúpida. Estás enamorada. Que es como estar loca más estúpida, multiplicado por estúpida. Yo nunca hice esas boludeces por amor. No me animé, me quedaba en casa, solo llorando, loco, patético, estúpido... Vos te mandaste. Ojalá yo pudiera mandarme así algún día.


  —Es lindo lo que decís, muy lindo.


  —Chau, que tengas mucha suerte.


  Gloria espera a Susana en un bar. Su mente replica el infierno del fin de semana. Las familias felices, subiéndose a la lancha hacia Carmelo. La espera infinita por un Román que nunca iría a presentarse. Los llamados repetidos a su celular. Primero, con paciencia y cariño. Luego, con preocupación. Por último, con el odio de quien sabe que el otro no tuvo ningún inconveniente, ningún accidente, ninguna tragedia. Que el otro no se presentó porque tiene una esposa y no supo cómo escaparse de ella. La lancha partió y ella quedó con la única compañía de la moza que atendía la barra de bebidas para los pasajeros a punto de embarcar.


  La llegada de Susana, aun cuando Gloria no quería pasar por la situación que debía atravesar en ese momento, fue un bálsamo. Su clienta hablaba sin parar y le impedía pensar en su tragedia reciente. Que había conocido a Fabián hacía veintisiete años. Que era un joven divertido, inteligente y creativo, pero muy soñador. Que ella fue quien lo encaminó, le dio orden y disciplina y lo apoyó para que se convirtiera en el hombre de negocios que es hoy. Que lo aconsejaba cuando había que aconsejarlo y que callaba cuando era mejor el silencio. Que estaba orgullosa de él y que, a partir de ese orgullo, también podía estar satisfecha de ella misma…


  —Pero hace dos o tres años que ya… no me necesita. Él vive entusiasmado con sus logros y yo sólo lo espero en casa.


  —¿Y no podías decirle todo eso en vez de armar semejante quilombo?


  —Lo hablamos un par de veces, pero siempre lo minimizó. Me minimizó. Se va. Viaja y trabaja mucho. Siempre hay retrasos con los vuelos, cambios de planes, negocios imposibles de dejar, todo está antes que yo... Me dice que me quiere y que me adora. Pero son palabras, no es algo que vea en sus ojos. En Casablanca, Humphrey Bogart no necesita decirle a Ingrid Bergman que la ama, se le ve en los ojos.


  En la cabeza de Gloria la idea había sonado sencilla y efectiva: citar a Fabián a un bar y explicarle la verdad. Que Susana había contratado su agencia de búsqueda de pareja sólo para darle celos, para motivar su interés, para despertar una relación aletargada con altas posibilidades de morir. Pero cuando el hombre llegó, con gesto adusto y expresión agresiva, inmediatamente supo que las cosas irían cuesta abajo. Se manifestó apurado, le restó importancia a lo que Susana tuviera para decirle, recordó que había abogados actuando e insultó a su mujer cada vez que pudo. La paciencia de Gloria, que arrancó con una sonrisa y presentándose como experta en relaciones públicas (“yo, en cambio, trabajo”, fue la respuesta de Fabián), se agotó en un segundo, aunque logró controlarse. “En honor a los veintisiete años que llevan juntos, a esos sueños, a esas noches, a esos hijos, a esas luchas, a ese dolor y a esa alegría, escuchame cinco minutos, nada más”, le pidió. “Susana te ama, todo lo que hizo fue un intento por recuperarte. Se sentía abandonada y cometió la tontería, sí, la tontería, de querer darte celos, por eso se hizo sacar las fotos”…


  La voz de Fabián se escuchó como un rugido. “¿Vos te hiciste sacar las fotos?” La expresión de pánico de Susana, sumada a la furia que despedía Fabián de todos sus poros, hizo pensar a Gloria que tal vez la estrategia de contarle las cosas tal como habían sido podía resultar equivocada. Pero no dio el brazo a torcer.


  —En realidad, te tendrías que sentir halagado. Lo que despertás en ella es una cosa adolescente, pura. Por favor, pensalo.


  —Es que si lo pienso demasiado le perdería el poco respeto que me queda. No puedo creer que haya hecho semejante estupidez.


  —Bueno, no es necesario insultar —las paredes de contención de Gloria se deshacían.


  —No soy yo el que insulta. Es ella la que se insulta a sí misma. Por favor, basta, me quiero ir. No te conozco, Susana.


  —¡No le hables así! Fue una mala idea. Pero ella lo necesitaba.


  —Un psiquiatra necesita.


  —Qué feo que hables así de una mujer que te quiere tanto y que te dio tanto.


  —Yo me enamoré de una mujer inteligente, sensible, compañera, no de esta que contrata tus repugnantes servicios.


  El clima de la reunión nunca fue ameno, es cierto. Pero la aparición de la palabra “repugnante” para describir la actividad de Gloria fue, tal vez, lo que convirtió una charla forzadamente civilizada en una retahíla de insultos de ida y vuelta, que tuvo su cenit cuando Fabián llamó a Gloria “mal cogida”, lo que despertó una respuesta austera, animal: “Te mato, hijo de puta”. Los mozos se apresuraron a sostener la silla que Gloria estaba a punto de hacer volar sobre la cabeza de Fabián, que en ese momento era Fabián y Román y todos los hombres que la habían hecho sufrir. “Lo llevan en los genes, son unos hijos de puta”, lloró.


  Hugo necesita cancelar la clase especial de recursos humanos en el colegio de Franco. La presión de mentir delante de todos los compañeros de su hijo es más densa que la de hacerlo en cualquiera de las citas que le había arreglado Gloria. La profesora se negó a bajar el anuncio de la cartelera (“te dije que es una pesada”, se vanaglorió Franco cuando le contó la negativa a su padre). Así que Hugo va a hablar en persona al colegio, convencido de que es capaz de torcer la opinión de la docente cara a cara. Se topa con un cartel que dice “Sala de Profesores”. Golpea la puerta, pero nadie contesta. Insiste y alguien se asoma desde la puerta de al lado, la que tiene el rótulo de “Secretaría”. Es una chica muy bonita, de no más de treinta años, con el pelo corto y una sonrisa muy amplia. Tiene un bigote blanco, vestigio de que acaba de tomar un capuchino. Hugo le señala el detalle con un gesto y ella se apura a limpiarse con la mano.


  —Igual te quedaba bien —dice, y los dos ríen.


  —Soy un desastre. ¿En qué lo ayudo?


  —Estoy buscando a la profesora de Sociales de primer año.


  —¿A cuál de las dos? ¿A Garmendia o a Muñoz?


  —No sabría decirte el apellido, pero entiendo que es la que los chicos consideran medio pesada.


  —Es Muñoz.


  —¿La podría ubicar?


  —Claro —extiende la mano—. Silvina Muñoz, la Pesada, mucho gusto.


  Hugo siente el impacto y, aunque ensaya una explicación (“Para los chicos, pesada es sinónimo de exigente, de alguien que se interesa por su educación y su desarrollo, es casi un halago”), no puede evitar el tartamudeo. Cuando se identifica como el papá de Franco, ella le asegura que los chicos están muy curiosos por oír su historia. Hugo está a punto de abrir la boca para decir que no puede asistir, pero, para su sorpresa, escucha su propia voz diciendo: “Venía a confirmar la hora, nada más”.


  El cura camina hacia el confesionario al lado de una persona mayor y el aburrimiento se adueña de toda su cara. De repente, escucha la voz de Hugo que lo llama y se ilumina. “Espéreme un rato acá y no vaya a pecar, eh, mire que usted es brava”, le dice a la señora y la acomoda en una silla. Corre hacia Hugo y se sienta con él en una banca larga de madera. Hugo le cuenta el fallido encuentro entre Gloria, Susana y Fabián, pero apelando a un antiguo recurso de la humanidad cuando no quiere hacerse cargo de sus conflictos: “Tengo una amiga que…”.


  —O sea que tu amiga la quiso ayudar a la pobre mujer y la terminó arruinando peor —resume el cura.


  —Sí, pero si mi amigo no hubiera salido con ella al principio, no habría pasado nada. Él tiene la culpa de todo.


  —¿Dónde conocés vos a tus amigos? No vayas más a ese lugar…


  —Es que me queda muy cerca de casa…


  —Pobre mujer. Esto es más viejo que la humanidad. Hasta está en el Evangelio.


  —¿Cómo es eso?


  —La historia del hijo pródigo. Qué te la voy a contar, si es más famosa. El hijo pródigo. La conoce todo el mundo.


  —¿Cómo era exactamente? No me acuerdo los detalles.


  —Los detalles no cuentan. Lo importante es lo básico.


  —Tampoco me acuerdo lo básico. Cuéntemela, Padre, que no tengo idea de qué me está hablando. Ni siquiera sé lo que significa “pródigo”.


  El hijo pródigo es el despilfarrador, el mujeriego, el vagoneta. “Un atorrante”, enfatiza el cura. Y cuenta la historia de un hombre que tenía dos hijos. El mayor era una maravilla, lo amaba, lo adoraba, le cuidaba la salud, el negocio y la vida. El menor era un tiro al aire. Este hombre ignoraba al hijo bueno y se obsesionaba por el atorrante. Tanto necesitaba ganarse su afecto, que le legó toda su fortuna. Al otro, no le dejó nada.


  —Esta pobre mujer es igual que el hijo bueno, le demuestra tanto amor que, la verdad, a mí que ni la conozco ya me está cayendo pesada...


  —Entonces el marido sería el hijo pródigo.


  —No, el marido sería como el padre.


  —Pero no sé si ellos tienen hijos.


  —Claro, es que Cristo tenía otro público, era otra época —el cura pierde la paciencia—. Por eso podía hablar en parábolas. Yo tengo que hablar para bolas.


  —No, Padre, no diga eso.


  —Es que hay que ser bolas para no entender.


  —Sí entendí. Mi amigo sería el hijo pródigo. No, mi amigo no. El marido. No, a ver. Si ella tuviera un amante pródigo, sería el amante. La verdad, Padre, es medio confusa su historia. Con razón no viene nadie.


  —¡No! Ella tiene que convertirse en el hijo pródigo. Ella tiene que ser la que no lo quiera. Pero no con truquitos. En serio. Por ejemplo… si tu amigo se enamorara en serio de ella…


  —¿Usted dice, Padre?


  —Está en la Biblia —y la sonrisa de Hugo le hace entender al cura que el mensaje ya llegó—. ¿No querés un cafecito? Si no, me tengo que ir a laburar, que tengo una clienta.


  Un diluvio ataca la ciudad y encuentra a Susana camino a su casa. Llega empapada a pesar de su paraguas y su impermeable y lo primero que ve es una valija y un porta trajes junto a la puerta de entrada. Le pregunta a Elsa, la señora que trabaja hace años allí, qué significa eso. La mirada contenida de Elsa es suficiente. De todos modos, Fabián ratifica con palabras lo que ya Susana había comprendido: “Me voy”. Susana trata de frenarlo, llora, ruega. El teléfono de la casa suena y la distrae. “No hay nada más que hablar”, dramatiza él, pero no puede evitar la curiosidad de saber quién es el que llama en un momento tan inoportuno. Elsa se acerca con el inalámbrico. “Ahora no, Elsa.” La empleada, intuitiva, insiste. Sabe que desobedece. Pero también sabe que está haciendo lo correcto. “Es un señor Emilio y dice que es urgente.” A Fabián le basta escuchar ese nombre para que todos su movimientos se vuelvan más lentos. “No puedo atenderte ahora, mi marido se está yendo de casa.” A diferencia de Elsa, Susana no sabe todavía qué es lo correcto. En un cálculo matemático de precisión, Fabián termina su movimiento de salida justo cuando su mujer, su casi ex mujer, corta la llamada. Ella corre detrás.


  Afuera, el auto espera con las balizas encendidas. Fabián otea la lluvia, que cae cada vez con mayor fuerza, y hace un gesto con la cabeza que el encargado del edificio entiende que significa salir al diluvio para guardar las valijas en el baúl. La voz de Susana, que sólo repite el nombre de su marido, se mezcla con otra voz, la de Hugo haciendo de Emilio, que eriza los pelos de la nuca de Fabián.


  —¡Susana! —Hugo está empapado.


  —Emilio… ¿Qué hacés? —Susana tiene a Emilio a su espalda y a Fabián al frente.


  —¡Necesito hablarte! —los gritos de Hugo son necesarios: el agua golpeando contra el piso tapa todos los otros sonidos.


  —No es un buen momento.


  —Nunca es un buen momento. O siempre lo es. El amor no tiene momentos. No sé. Lo que sé es que si no te digo esto, me muero. Sé que me fui enojado, pero no puedo parar de pensar en vos. Siento algo muy fuerte, una certeza de esas que sólo vienen una vez en la vida. Siento que prefiero morir mañana que seguir viviendo cien años sin vos. Me volvés loco. Me gusta cómo te reís, lo despistada que sos... fue muy loco todo lo que hiciste, haberme usado para que te amara este... flan. Cualquiera podría odiarte, pero a mí me enamoró. Y quiero luchar por este amor.


  —¡Qué ridículo! —Fabián sintió la necesidad de intervenir.


  —Sí, soy ridículo —Hugo se acerca a Fabián, se interpone entre Fabián y Susana—. Pero no me importa. Encontré al amor de mi vida y sé que puedo hacerla feliz, porque la quiero como es. Una loca, una arriesgada, una kamikaze capaz de mover cielo y tierra por un tipo que no la merece. Lo que haría por alguien que la ame. Quiero ser ese alguien.


  La incredulidad no le impidió a Susana esbozar una sonrisa.


  —Te amo como sos, con todas tus imperfecciones porque eso es lo que te hace perfecta para mí. Porque no importa si no soy perfecto, o vos no sos perfecta, importa si somos perfectos el uno para el otro. Vos… me completás.


  Los ojos de Susana se inundan. Hugo la abraza y ella responde, pero con un cariño maternal. “Cuando te das cuenta de que querés pasar el resto de tu vida con otra persona”, comienza Hugo. “Querés que el resto de tu vida empiece ya”, completa Susana.


  —Son las cosas más hermosas que me dijeron en la vida, pero no siento lo mismo que vos.


  —Es porque estás viviendo algo muy fuerte —Hugo señala a Fabián, todavía parado allí, como si no se hubiese mostrado apurado antes, como si no estuviese lloviendo a cántaros, como si los parlamentos de Emilio no hubiesen sido lo suficientemente largos como para darle el tiempo de subirse al auto e irse—. Dejalo que se vaya y hablamos.


  —Vos deberías irte, tené dignidad, te dijo que no te quiere —Fabián habla desde un dolor muy profundo—. Ella no quiere pasar el resto de su vida con vos.


  —¿No? ¿Y qué quiere? ¿Pasarla con vos, que la ignorás y no le das lugar? Que no sos agradecido con todo lo que ella te dio. ¿Eso te creés que quiere? ¿Vivir esperando que vuelvas de viaje y escucharte regocijar con los negocios brillantes que conseguiste?


  —¿Vos le contaste toda nuestra vida a este infeliz? —Fabián increpa a Susana y pierde momentáneamente el foco de la discusión.


  —Más infeliz sos vos —Susana también se desenfoca.


  —No hizo falta, se le ve en la cara lo mal que la pasaba con vos. La conozco con sólo mirarla.


  —¿No te das cuenta de que te está tratando de seducir con frases hechas? ¡Con cursilerías de cuarta! —Fabián se acerca a Susana, se interpone entre Susana y Hugo.


  —Son palabras hermosas. ¡Andate!


  —¿Andate? ¿Así nomás?


  —Te estoy hablando. ¿Cómo hago para que me escuches?


  —Llamá a Estudio Fainguersch y Asociados. Ojo con lo que decís, porque son bravos.


  Fabián increpa a Hugo. Lo culpa de meterse entre su mujer y él. Hugo le recrimina que no es más su mujer, que él la dejó, que ahora debe hacerse a un lado y dejar lugar para el que sigue. Fabián amenaza con matarlo. “Susana no está libre”, grita. Al oír su nombre, Susana interviene. Mira a uno, mira a otro. “No estoy libre”, le dice a Hugo. “Tampoco estoy con vos”, le dice a Fabián. Da una media vuelta y camina hacia la esquina. Fabián mira con odio a Hugo y sale corriendo detrás de Susana. Abre un paraguas y trata de protegerla del torrente de agua que cae, pero ella se resiste. Hugo se queda bajo la lluvia, mirando cómo se alejan, de cierta manera, juntos. Con la sensación de haber recuperado su rol de “curador sentimental”, saca de su bolsillo el papel en el que había escrito las mejores frases de todas las películas románticas que había visto en los últimos días y deja que las letras se borroneen, se pierdan.


  Esa misma lluvia golpea la ventana de Gloria, que toma una copa mientras escucha la excusa interminable que Román le deja en el contestador automático. Está a apenas centímetros del teléfono, pero no piensa levantar el auricular. Se acerca a la ventana. Enfrente, empapado, está él pidiéndole que le abra. Ella tiene el estómago revuelto, lo detesta, no puede dejar de pensar en ella misma en el embarcadero, sola, mientras todos salían para Carmelo. Sin embargo, sabe que tarde o temprano le abrirá la puerta y le permitirá pasar.


  Al día siguiente, la lluvia persiste. Silvina espera la llegada de Hugo. Ya pasaron varios minutos de la hora que habían acordado y la posibilidad de que no se presente le produce cierta angustia. ¿Qué ocurrió en esa charla breve, ínfima, inofensiva, para que ella tenga ahora esta ansiedad adolescente? Por fin, aparece.


  —Te pido perdón, se me complicó. Igual, esto lo hago por amor y amar es nunca tener que pedir perdón.


  —¡Love Story! ¡Me encanta esa peli! ¿A vos también te gustan las románticas?


  —No —dice Hugo después de meditar la respuesta—. Prefiero las cómicas.


  Luego entra al aula y disfruta del orgullo que se le dibuja a su hijo en la cara al verlo llegar.
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  Autores:
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  Juan José Campanella


  Marcela Guerty


  Hugo está en un bar, sentado junto a la ventana. Se mira en el espejo y nota que el nudo de la corbata no está del todo centrado y rompe con la elegancia del conjunto. Lo acomoda. Aprovecha para probar cómo le quedan los anteojos y para practicar gestos de “persona seria”. Su actuación se ve interrumpida por la mirada indiscreta de mozos y vecinos de mesa. Opta por ver su reloj. Si pudiera, se escondería dentro.


  En el lugar, todo parece armónico: los colores, las luces, el vaivén del personal del servicio. Hasta los cubiertos tienen la gentileza de entrechocarse con gracia para no producir tintineos molestos. De repente, algo rompe esa sensación de estabilidad y equilibrio. Es una mujer que camina de manera torpe, torcida. Todo su cuerpo se bambolea en convulsiones ante cada paso. Su cabeza también se mueve y no parece seguir ningún patrón lógico ni rítmico. Hugo le dedica una mirada con pena y luego hace un juego dual con sus ojos: unos segundos en el reloj, unos segundos en la puerta. “Buenas tardes.” El temblor de la voz de la chica es casi tan convulsivo como su andar. Hugo se sobresalta, pero sostiene su compostura. Le sonríe y le pide disculpas: no tiene plata para darle.


  —No necesito, gracias —Yanina ríe como si le hubieran contado un chiste gracioso—. Me dijeron que ibas a estar en la mesa que tiene la foto de Libertad Lamarque.


  —… —Hugo está congelado. Yanina se sienta a su lado.


  —¿Vos no sos Marcos?


  —No. No. Me llamo Justo. Justo José. Y soy del barrio de Urquiza, mirá qué casualidad —Se levanta casi de un salto—. Está todo pago, eh. Lo mío, digo.


  —Un gusto, Justo —Yanina no parece haber perdido su buen humor.


  Hugo corre hasta la casa de Gloria. ¿Cómo no le avisó que la cita de esa noche era con una discapacitada? “Tampoco le avisé a ella que vos eras un pelotudo”, es la primera defensa de su prima cuando escucha la historia. No puede creer la reacción infantil de Hugo. “Y lo tuyo es peor: yo prefiero ser renga antes que pelotuda”, agrega.


  —Hay límites, Gloria.


  —Ahora discriminás. Esa mujer busca afecto, pagó por el servicio y merece recibirlo, como cualquiera. ¡Estamos en el siglo XXI! Abrí la cabeza, no seas troglodita.


  —Los límites existen: en fútbol, podés correr hasta que se acaba la cancha; en el boxeo, podés romperle la cara al tipo pero siempre y cuando estés en el ring. ¿Dónde se va la pelota acá? ¿Dónde están las sogas?


  —Ayudame a establecerlos: morochas, sí; rubias, sí; gordas, sí; viejas, sí; con una discapacidad, no. ¿Voy bien?


  —¡Tal vez tiene una historia jodida!


  —Porque las morochas, las rubias, las gordas y las viejas tenemos una vida maravillosa.


  —Renuncio a este caso, no quiero ni pensar en la posibilidad de lastimarla.


  —No hay problema, busco alguien que no se asuste de ver un ser humano diferente.


  Hugo pierde los límites también de la charla. Lo que era una conversación secuenciada se transforma en gritos simultáneos. No necesitan escucharse: ambos saben lo que el otro está diciendo al mismo tiempo. Hugo reclama normas, Gloria ironiza sobre el temor de su primo hacia lo diferente. “Cagón”, le dice ella como despedida, justo antes de cerrarle la puerta en la cara.


  Las facciones de Hugo quedaron instaladas en la desazón. Llega a la iglesia sin que se le mueva ni una sola mueca. “Dígame la verdad, así se la transmito a mi amigo”, ruega Hugo al cura. A pesar de la cercanía que ya se había generado entre ambos, Hugo seguía apelando al “Tengo un amigo que”. El religioso no podía comprender qué era lo que había visto esta persona que lo había dejado tan impresionado, por lo que no dejó a Hugo otra alternativa que tratar de imitar el andar y los movimientos involuntarios de cabeza de Yanina. “Haceme caso, cambiá de amigos”, fue, una vez más, la conclusión del cura.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que le molesta a tu amigo es que le da vergüenza que lo vean con una mujer así. Es un cagón.


  —No, Padre, es que…


  —Cagón —repite el párroco, al tiempo que se santigua en dirección al Cristo que lo mira desde la pared posterior del lejano púlpito.


  —Entiéndalo: no es lo mismo cortejar a una mujer en igualdad de condiciones que a alguien que corre con desventaja.


  —Primero: es evidente que ella no corre, así que evitemos la metáfora. Segundo: te entiendo perfectamente. Una vez me pregunte por qué Cristo se acercaba a los leprosos. ¡Qué ganas de complicarse la vida! Habiendo gente sana que vive prometiendo lo que sabe que no va a cumplir... Habiendo gente sana que mata por diferencias políticas o raciales. ¿Por qué estar al lado de alguien a quien le falta una pierna o un brazo? ¿Por qué? —el cura ahora dirige la mirada a Hugo—. ¿Te gusta el boxeo?


  —Dentro de sus límites.


  —¿No es hermoso un buen nocaut? —Hugo asiente, con la sonrisa de quien ha logrado visualizar el recuerdo de algún golpe excelente, de algún fuera de combate memorable—. Ver cómo un gran luchador puede romper tejidos, huesos, neuronas. Cómo se derrama la sangre sobre un cuerpo cada vez más pesado, inconsciente, convertido en un guiñapo sanguinolento. Qué hermoso, qué excitante.


  Hugo ya no asiente.


  —¡Morboso! Eso es lo que es. Una enfermedad. Sin embargo, los fanáticos del box son gente sana.


  —Es que tiene sus límites...


  —Las enfermedades también. Hay gente que tiene suerte, porque sus enfermedades se limitan al interior. No se les ven. No sé si tu amigo me entenderá —Hugo comprende cada vez mejor el significado de las cejas del cura, extremadamente arqueadas.


  Hugo estaciona el auto frente a la escuela de Franco y ve que su hijo habla con Johana, una compañera muy bonita. Ella le muestra algo que encontró en un libro y él bambolea la cabeza de arriba hacia abajo, como si estuviera de acuerdo, pero en realidad está embobado, sus sentidos no le responden. Hugo toca bocina, pero ni esto saca a Franco de su letargo. Hugo insiste hasta que rompe la ensoñación. Franco se acerca al auto, todavía con ciertos rasgos de estupidez propios del enamoramiento en la cara, y se disculpa a través de la ventanilla baja. “Vamos”, dice el padre. “Es que tenemos que arreglar unas cosas para un trabajo”, contrarresta el hijo. “Dejá, hablamos por teléfono y mañana repasamos”, tercia Johana. La perspectiva de alejarse de ella llena los ojos de Franco de un rubor furibundo, tan evidente que Hugo es capaz de verlo, por lo que intenta corregir la situación. “¡Las compras!”, grita y se toma la cara. “¡Me olvidé de hacer las compras para la cena!” Franco lo mira, extrañado. “Hacé una cosa, porque hoy no te puedo llevar: acompañala a Johana a su casa y arreglen por el camino todo lo que tengan que arreglar.” Franco no sabe si sonreír y agradecer el último gesto o si sostener su furia por todo lo anterior. Opta por la segunda alternativa y se va con Johana luego de emanar un “chau” que tranquilamente podía confundirse con un ladrido.


  Cuando Hugo abre la puerta de su casa, la vista le devuelve a Gloria. Está en calma. La tregua ya fue declarada. Está muy en calma. Hugo desconfía.


  —Llamó Yanina, quiere una cita para esta tarde. Y que sea con vos.


  —¿Se acuerda de mí?


  —Parece que sí, “Justo”.


  —¿Justo? —Hugo se quiere hacer el desentendido, pero siente el impacto.


  —Me dijo que te diga que “justo” tenés que ser vos...


  —No puedo.


  —Mirá, Hugo, no sé qué le dijiste, pero quiere que vayas vos. Si te da cosa que te vean con ella, lo podemos armar en un sitio bien reservado.


  —Si fuera por el qué dirán, no diría que soy tu primo.


  —Si no vas, se va sentir nuevamente rechazada y vacía. Eso es peor que si vas, charlan un rato, la elogiás, le levantás la autoestima y, mañana o pasado, elegantemente, te vas al mazo. Andá. Yo me quedo con Franco, que quiere hablar conmigo.


  —¿Cómo? ¿Tiene historias con una chica y prefiere hablar con vos antes que conmigo?


  —El pibe sabe.


  —Qué va a saber.


  —¿A su edad, vos le confesabas estas cosas a tu viejo?


  —No, pero mi viejo era otra cosa. Yo hablaba con el tío Ignacio.


  El tío Ignacio, el papá de Gloria. Un borracho perdido y, al mismo tiempo, una excelente pantalla para un adolescente. “Cuando me deschavaba, yo decía que era mentira y la gente le creía más a un pibe que a un alcohólico”, explica Hugo. Las risas de ambos son un acuerdo tácito: la cita con Yanina es un hecho.


  Gloria y Franco quedan solos. Helado de por medio, el chico confiesa todo: que Johana es su compañera desde hace muy poco tiempo, que ya buscó distintas excusas para pasar tiempo juntos (en la clase de Sociales, por ejemplo, trocó grupos con un amigo para quedar en el mismo que Johana) y, lo principal, que sí, que le gustaba. Gloria aprovechó para darle un consejo: “En principio, lo importante es que ella no se dé cuenta de tus sentimientos, como si quisieras ser su amigo, para que te conozca, que sepa quién sos”. Franco siguió volcando sus confesiones de helado: a ella le gusta dibujar.


  —Perfecto, decile que un tío te enseñó a pintar y que tenés una carpeta llena de dibujos —Gloria aportó este nuevo consejo, afín a su manera de moverse por el mundo y de llevar a cabo sus negocios.


  —Pero eso es mentira.


  —Ya lo sé.


  —¿Y si me pide ver la carpeta?


  —Le decís que se la vas a mostrar y después hacés que te olvidás. Si insiste, le decís que la perdiste en una mudanza. Lo importante no es que sepas dibujar, sino que ella lo crea. Para cuando sean novios no le va a importar si dibujás o no. ¿Qué pretende, salir con Van Gogh?


  Una vez que ella lo conoce en profundidad, que está interesada en él, dice Gloria, Franco tiene que hacerle entender que le gusta, pero sin decírselo, sino con señales. Por ejemplo, regalarle algo que ella quiere como si se tratase de una mera casualidad. “Le demostrás que te importa, pero de una manera que ella no esté del todo segura.” Franco se rascó la cabeza, que en idioma universal significa que no entendió nada. “¿Conocés la palabra histeria? Te vas a dar cuenta solo de cuál es el momento para decirle todo”, siguió la tía, no sin antes dar el tip del éxito con las mujeres: “Siempre que hable, escuchala como si te interesara lo que dice”. Franco respondió que no quiere mentirle, que quiere gritarle que la ama con todo su corazón. “Entonces, va a salir espantada”, concluyó Gloria con un rictus de amargura.


  En esta ocasión es Yanina la que espera sentada en el bar, con cara de pocos amigos. Hugo la divisa desde la puerta de entrada. A diferencia de la vez anterior, no logra componer sus gestos elegantes. Está nervioso y sudado. Respira profundo y camina los pasos que lo separan de su cita.


  —Hola, soy Marcos.


  —Para mí, sos el fugitivo. ¿No te da vergüenza, venir después de dejarme plantada?


  —Pero… Me dijeron que querías verme… Yo sé que estoy en falta…


  —¡Claro que estás en falta! ¡Y me las vas a pagar!


  La cara de Hugo no tiene color ni reacción. Su presión arterial, tomada en ese momento, podría dar nula. Está preparado para lo peor. Sin embargo, el enojo aparente de Yanina se cambia por una sonrisa, que se transforma, luego de unos segundos, en una risa dulce y en una mano estirada.
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