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INTRODUCCIÓN AL TERCER VOLUMEN


			 

			 

			 

			 

			 

			La Guerra de la Triple Alianza se asemeja a una tragedia griega en la cual tanto el público como los personajes conocen el final antes de que la obra termine. En el fondo, el coro entona su lamento por las adversidades de la vida mientras la atribulada audiencia pondera el significado de los sucesos antes de que los actores abandonen el escenario. Conforme avanza, la acción de la obra se presenta como un acicate para la contemplación. Y cuando las apologías finales son recitadas, las palabras expresan tanto un sentimiento de alivio como una lección acerca de lo necio e inútil que es desafiar la voluntad de los dioses.

	    Algunos de estos mismos sentimientos y temores debieron perturbar los pensamientos y encadenar los sueños del mariscal López y los líderes aliados cuando la Guerra de la Triple Alianza llegaba a su punto medio. Los acontecimientos de 1866 y 1867 habían quebrado la confianza previa y las expectativas de una rápida victoria. La intervención externa se había vuelto imposible; no habría cañones británicos para forzar la paz como ocurrió con el conflicto cisplatino de 1825-1828. No habría asesinatos que removieran a un tirano petulante. No habría una paz negociada por separado. Ninguna fuerza amiga cambiaría el balance del terror. Y ahora, dadas estas certezas, nada parecía presentarse tan poderosamente a los hombres en el campo de batalla como el hecho de que esta guerra de desgaste solo acabaría cuando todos fueran masacrados. Esto era algo que no podía confortar a nadie.

			En el segundo volumen de este estudio, intenté demostrar que la extensa campaña en Paraguay ayudó a expandir un sentido nacionalista más moderno en aquellos países sudamericanos que, paradójicamente, estaban menos interesados en abandonar sus viejas identidades y sus antiguos prejuicios.

			En Brasil, para don Pedro II era conveniente que su pueblo se considerara súbdito imperial primero, y solo en un muy distante segundo lugar, brasileño. Para eso, no era necesario perder tiempo en nada parecido a una movilización popular. Ni siquiera Luís Alves de Lima e Silva, marqués de Caxias, el paladín militar en quien los aliados depositaban tantas esperanzas, podía superar un maligno e inconfundible desprecio por sus hombres.

			Para ganar, sin embargo, ni Caxias ni el emperador (ni los demás líderes aliados) podían dejarse dominar por sus usuales impulsos. Si pretendían derrotar a los obstinados paraguayos, debían estar abiertos a cualquier innovación, no solamente en términos militares, como el uso de globos de observación, rifles aguja o buques acorazados, sino también en el campo estrictamente político. Pero proceder de esta forma era riesgoso. Suponía muchos posibles peligros para el orden establecido. Oficiales de origen humilde, por ejemplo, podrían tener que ser promovidos a posiciones de mando, y podrían resistirse a ceder el poder una vez que este estuviera en sus manos. Nuevos reclutas tendrían que ser inspirados por una causa nacional, antes que por una imperial, y esto también daba motivos de preocupación. Incluso los esclavos tendrían que ser estimulados a pensar que su situación fundamental podría de alguna manera cambiar una vez que vistieran un uniforme.

			Con los paraguayos, la tarea de construir una milicia cohesionada era más simple, ya que se contaba para ello con la base de una cultura de patriarcado rural e intercambio recíproco que provenía del período colonial. Pero, aun allí, el conflicto con la Triple Alianza generó demandas sin precedentes sobre el pueblo paraguayo, y ni siquiera el mariscal Francisco Solano López, con toda su influencia personal y oficial, podía depender exclusivamente de prerrogativas tradicionales. Él también tenía que apelar a las masas, especialmente cuando los reveses en Estero Bellaco, Tuyutí y Curuzú habían demostrado las limitaciones de una defensa convencional, y considerando la desconfianza del mariscal en los miembros de la élite paraguaya, pese a que hasta ese momento se habían mantenido leales.

			A no dudarlo, los cañones Lahitte fueron muy utilizados por el ejército paraguayo, lo mismo que los cohetes Congreve y los «torpedos» de río, pero los suministros de armamento moderno se volvían más escasos cada día. Ningún cargamento nuevo podía llegar debido al bloqueo aliado y, a pesar del valiente esfuerzo de los paraguayos de luchar con armas fabricadas localmente en el arsenal de Asunción y en la fundición de Ybycuí, esta producción no podía de ningún modo reemplazar los artículos previamente importados.

			El mariscal, por lo tanto, buscaba contrarrestar la superioridad material y numérica del enemigo con incentivos morales. Deliberada y claramente, adoptó una estrategia de guerra que acentuaba un propósito nacional común. De ahora en adelante, toda la «raza» paraguaya se levantaría en armas contra los kamba y, en cada campo de batalla, cada hombre gritaría su indignación al enemigo con una única, estridente voz, y esa voz resonaría en guaraní.

			El volumen tres abordará la génesis de esta situación entre mediados de 1867 y marzo de 1870. Delineará los múltiples cambios y ajustes que ocurrieron y cuyos aspectos, mutuamente reforzados, resultaron a la postre, brutalmente trágicos. Cada cambio del lado paraguayo dirigido a crear una relación más fluida entre oficiales y hombres requería alguna nueva adaptación por parte de los aliados, y esto ocurría permanentemente, una y otra vez. Cada vez que los comandantes aliados se lanzaban ciegamente al frente, como lo hicieron en Curupayty, tropezaban contra un muro de intransigentes paraguayos. Una respuesta flexible y determinada a ese hecho no solo era recomendable, era absolutamente necesaria. Y aun así, lo que resultaba generalmente de ello no era una mayor fineza, sino un mayor salvajismo.

			Este patrón quedó establecido de la forma más completa y despiadada durante el largo sitio de Humaitá. Los enfrentamientos en este período fueron limitados. Evidentemente, los aliados pensaban que las enfermedades, el hambre y el agotamiento harían el trabajo por ellos. En unas pocas ocasiones hubo considerable derramamiento de sangre en las líneas de contacto militar, pero por lo general el comando aliado se satisfacía con una lenta estrangulación del ejército del mariscal. Era una estrategia clásica de desgaste, con los soldados aliados, más numerosos, mejor entrenados y mejor abastecidos, sofocando sin apuro al enemigo.

			El problema era que los paraguayos no se daban por vencidos. Renovaban su unida resistencia como para continuar peleando sin interrupción y sin importar el costo. Esto incluyó el reclutamiento, hasta en los más recónditos caseríos de la república, de niños a quienes dotaban con lanzas de tacuara para enfrentar rifles de repetición y enviaban a pelear, sin titubeos, hasta el amargo final. Como si esto no fuera suficientemente malo, la lógica de la guerra también condujo a periódicas purgas en el frente doméstico, especialmente durante los Tribunales de Sangre de 1868. El objeto siempre era el mismo: mantener al ejército paraguayo peleando.

			Este era el trabajo que el mariscal López se impuso, y reflejaba el trabajo que Caxias y los otros comandantes aliados tenían, igualmente, que cumplir. El público en Brasil y Argentina ya estaba cansado del conflicto a principios del primer año y habría aceptado con beneplácito cualquier solución inferior a un triunfo militar si sus generales y líderes civiles le hubieran dado esa opción. Hubo también muchos potenciales mediadores. Charles Ames Washburn continuó ofreciendo los buenos servicios de los Estados Unidos para acordar la paz. Los franceses, los británicos, los peruanos, todos expresaban voluntad de ayudar. Pero ninguno de los líderes beligerantes estuvo dispuesto a apearse de su posición. Todavía se aferraban a la meta de una victoria absoluta, o bien soñaban con salvar su honor mutilado sin considerar el costo para sus respectivos pueblos. Cualquiera que haya sido el caso, no sirvió para nada bueno. El resultado fue la tragedia. Se impuso la peor y más brutal clase de conducta en el frente y se legitimó la indiferencia hacia la vida humana.

			Al final, la guerra experimentó una metamorfosis en Paraguay y pasó de una forma convencional de resistencia militar a una lucha por la supervivencia nacional. Como en la conquista (y en la lucha por la independencia en los 1810), hubo momentos de democratización social de facto. Individuos de origen humilde que mostraban valentía frente al enemigo y eficiencia en cuestiones logísticas ganaban puestos de responsabilidad en el ejército y en la administración civil. Pero esta mayor integración fue construida sobre un mayor sufrimiento. Del lado paraguayo, muchas de las responsabilidades delegadas por el Estado únicamente podían ser vistas como sombrías, ya que conferían autoridad sobre recursos en constante declive. Las cosechas habían declinado, las medicinas habían desaparecido y prácticamente no había excedentes de los que echar mano. Las reservas de mano de obra habían sido succionadas como por un torbellino en Humaitá. Por lo tanto, pese a que las élites paraguayas se habían unido en los rangos con los desposeídos, y a que los recursos restantes del país estaban distribuidos más equitativamente, el panorama no podía ser alentador para aquellos que deseaban un orden más justo e igualitario en Paraguay. No solamente el poder de López siguió siendo absoluto, como siempre lo había sido, sino que los pobres, como herederos de una autoridad a la que nunca habían aspirado, se encontraban a cargo de nada.

			Era el preludio de la peor catástrofe que el país había experimentado jamás.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1 



LA RESISTENCIA CONTINÚA


			 

			 

			 

			Por mucho que trataran, a los paraguayos les iba a ser extremadamente difícil, si no imposible, sostener su posición cuando Caxias apretara el puño en torno a Humaitá. Todos en el lado aliado estimaban que una batalla decisiva era inminente, y en la lejana Buenos Aires los editores de The Standard anticipaban que la campaña por fin estaba a punto de concluir, «posiblemente antes del embarque del correo británico».[1] Uno podría suponer que, a esas alturas, observadores responsables tendrían que haber aprendido a evitar predicciones tan optimistas. La guerra se había devorado ya muchos vaticinios ingenuos y lo haría una vez más, ya que, aunque los aliados se supieran fuertes y bien situados, los paraguayos estaban lejos de aceptar su derrota.

			Cualquier ejército, desde luego, puede ser forzado a la sumisión, y a mediados de 1868 el paraguayo no era una excepción. Muchos en el bando aliado habían sido partidarios de un duro y constante desgaste, pero ahora que las fuerzas del mariscal lucían tan deterioradas, lo más lógico parecía ser apresurar su derrota adoptando un método más violento. Sin embargo, un giro hacia una victoria total en ese momento requería confianza política y cohesión tanto en el alto comando como entre las unidades del ejército aliado. Caxias aún tenía que construir una solidaridad de tales características. Bartolomé Mitre, como siempre, estaba lleno de elaboradas ideas y estrategias, pero que sus nociones pudieran conducir a un rápido triunfo en Humaitá seguía siendo dudoso para los hombres en el frente. Y había otra cuestión. Aunque la mayoría de los oficiales y consejeros no lo creyeran posible, algunos sospechaban que López podría continuar la lucha incluso después de que la fortaleza hubiera caído.

			 

			
AJUSTANDO EL CINTURÓN


			 

			El 31 de julio de 1867, los aliados tomaron San Solano, una pequeña estancia al norte de Tuyucué perteneciente a la familia López y recientemente convertida en albergue temporal para civiles desplazados de las Misiones. Capturar este sitio (que llevaba el nombre del santo patrono del mariscal) significaba una excelente oportunidad para acorralar la fortaleza, por lo cual parecía que un cerco completo sobre Humaitá estaba al alcance de la mano. Los aliados, sin duda complacidos por su progreso, observaron una considerable actividad dentro de las líneas paraguayas, con mucho movimiento de hombres y traslado de ganado al campamento principal. A finales de la tarde, el mariscal hizo traer dos lanzacohetes y cuatro piezas de campo, que inmediatamente dispararon sobre las nuevas posiciones aliadas. Varias piezas brasileñas respondieron y el fuego continuó hasta después del anochecer.

			Al día siguiente, el general Manoel Luiz Osório envió varias unidades contra estos mismos cañones enemigos, para descubrir que López había retirado las piezas principales y dejado solo un regimiento de caballería cubriendo la posición. Los jinetes paraguayos no tenían capacidad de resistir la caballería que Osório lanzó a la refriega, pero no estaban dispuestos a rendirse. No había dudas sobre lo que ocurriría. Ciento veinte paraguayos murieron, otros quince fueron hechos prisioneros y pequeñas cantidades de armas, municiones y lanzacohetes cayeron en manos aliadas.[2]

			Este fue el comienzo de una fase mucho más activa de la campaña, en la cual los aliados hostigaron a los paraguayos con toda la regularidad que les fue posible. Mitre ya había llegado a Tuyucué. Trajo consigo un plan para la siguiente etapa del avance, que contemplaba un ataque general sobre las líneas enemigas de comunicación entre el Cuadrilátero y Pilar, un pueblo bastante grande, siete leguas al norte, que alguna vez había sido el centro comercial del sur del Paraguay.[3]

			Pilar había decaído en importancia desde la construcción de Humaitá en los 1850, pero era todavía una comunidad significativa que, en la mente de Mitre, podría más adelante convertirse en un lugar seguro para el desembarco de tropas y suministros aliados. No está claro si Mitre pretendía tomar Pilar en este momento. Acababa de acomodarse en el nuevo cuartel preparado para él en Tuyucué; construido con troncos de lapacho y arcilla, tenía poco para halagar la mirada de un poeta, pero era suficientemente espacioso para proporcionarle refugio temporal. Su presencia y sus planes, sin embargo, ya no eran tomados como fundamentales. Aunque el presidente argentino todavía podía presentarse como el cerebro del esfuerzo de guerra aliado, ahora el control de facto lo tenía Caxias, tanto en las operaciones del día a día como en cuestiones más amplias de comando.

			Eso incluía la relación con la flota, un tema particularmente urticante en el comando aliado. El gobierno imperial, con sus inclinaciones aristocráticas y mercantiles, hacía tiempo que se había comprometido con una política a favor de la armada sobre el ejército en materia de defensa, y Caxias lo sabía. Aunque esta preferencia tenía sentido en la geografía costeña del Brasil, no pasaba lo mismo en la estrategia ofensiva en Paraguay. Pese a ello, a diferencia de Mitre, quien nunca pudo reconciliarse con este orden de prioridades, el marqués se propuso esquivar sus aspectos más negativos haciendo concesiones a los intereses navales cuando tenía espacio de maniobra para ello, y sobrepasándolos cuando debía hacerlo. Por encima de todo, no tenía intenciones de romper sus acuerdos previos con el vicealmirante Joaquim José Ignácio.

			Mitre aceptó todo esto a regañadientes, por más que lo desconcertaba y enfadaba. Una vez más, presionó para contar con una mayor acción por parte de la flota y Caxias le prometió todo el apoyo que fuese apropiado.[4] A pesar de sus propias dudas, el marqués continuó comportándose con deferencia tanto con su subordinado naval como con su superior nominal en tierra. Pero su fortaleza como militar siempre había consistido en su singular lucidez para comprender cada situación. Esta no fue la excepción. Durante este período, la prensa de Europa y los países aliados dedicó mucho espacio a las supuestas riñas entre los dos comandantes.[5] Lo más probable es que don Bartolo quisiera encontrar una forma honorable de ceder más autoridad al marqués, cuya reputación en el frente había crecido a la par que la de Mitre había menguado. Ambos hombres se daban cuenta de que cualquier desviación de la práctica establecida debía, de ahí en adelante, partir de los brasileños. Sin embargo, pese a este entendimiento, las maquinaciones e intrigas para la planificación militar y la asignación de responsabilidades eran inevitables.

			El 3 de agosto, Mitre despachó al general uruguayo Enrique Castro con una columna de unos 3.000 jinetes, brasileños y orientales, para explorar los senderos que llevaban al norte hacia Pilar. Justo después de San Solano, Castro se encontró con 700 paraguayos mal montados y, en una desigual refriega, los hizo retroceder hasta un punto dos leguas debajo del pueblo. Reportó pérdidas enemigas de 150 muertos y 34 prisioneros, mientras que, en su propio comando, solamente registró un muerto y ocho heridos.[6] Los aliados presumieron que el mariscal había abandonado la comunidad a su suerte para concentrarse en la defensa de Humaitá, pese a lo cual Castro no avanzó para tomar el lugar, que de todos modos no tenía forma de mantener.[7] En cambio, cortó las líneas telegráficas paraguayas a Asunción en varios puntos y volvió a Tuyucué.[8] Durante las siguientes semanas, su caballería condujo varias exploraciones y reconocimientos similares que, en conjunto, mantuvieron a las tropas del mariscal alejadas del campo abierto.[9]

			El hostigamiento no era exclusivo de uno de los bandos. La distancia entre Tuyutí y Tuyucué era más del doble de la que había entre Tuyutí e Itapirú, y los senderos al norte eran ideales para montar ataques sorpresa. Las provisiones para las fuerzas aliadas en Tuyucué eran despachadas a través de bosques de palmeras desde el campamento principal cada dos días, y sus espías mantenían informado al mariscal de estos movimientos y del tamaño de las escoltas de caballería o infantería. López estaba decidido a aprovechar al máximo estas oportunidades.

			El 11 de agosto, una fuerza montada bajo las órdenes del mayor Bernardino Caballero preparó una emboscada en un monte entre Tuyutí y Tuyucué. Maestro del ocultamiento, el mayor organizó el ataque con gran precisión. Los paraguayos se lanzaron sobre la escolta enemiga disparando sus mosquetes a corta distancia y, cuando las balas quebraron las ramas de los árboles y silbaron cerca de las cabezas de las tropas oponentes, los transportistas aliados, llenos de pánico, saltaron de sus caballos y corrieron a los bosques del sur. Caballero se hizo de una considerable cantidad de carretas llenas de suministros con mínimas pérdidas de su lado, un logro por el cual fue ampliamente recompensado por el mariscal.[10]

			Esta fue solo una de muchas aventuras similares. En otra ocasión, los paraguayos lograron capturar un rebaño de 800 cabezas de ganado que estaban siendo arreadas exactamente en el mismo monte.[11] Y en otra oportunidad, capturaron una gran cantidad de papel para escribir, artículo que se había vuelto sumamente escaso en Humaitá y Paso Pucú.[12] La misión más inusual se cumplió poco tiempo después, cuando soldados del mariscal llegaron gateando por la noche, tomaron uno de los mangrullos enemigos, mataron a los custodios y trasladaron la estructura completa hasta sus propias líneas antes de que los aliados se dieran cuenta de lo que había ocurrido.[13]

			Mientras tanto, Mitre y los otros comandantes aliados se ocupaban de la fortificación, construyendo nuevas baterías frente a Tuyucué para intentar neutralizar los regulares bombardeos enemigos sobre su posición. El mayor Max von Versen, consciente de la debilidad de las defensas paraguayas, más tarde escribió que los aliados cometieron un error al no montar un ataque:

			 

			En vez de avanzar al son de los tambores y rápidamente quebrar la posición enemiga, esperaron a una distancia de una milla y media, mantuvieron un vigoroso bombardeo de más de dos días y prepararon sus propias trincheras. El marqués de Caxias trató de cortar la comunicación de los paraguayos con Asunción con el despliegue de 10.000 soldados en el flanco este en Solano, buscando al mismo tiempo mantener contactos con Tuyutí. [Pero esto favoreció al mariscal] y los paraguayos nunca cesaron de apropiarse de varios rebaños de ganado [mientras] López agotaba a los puestos de avanzada del enemigo y perturbaba su transporte de toda clase de suministros.[14]

			 

			Los comandantes aliados, evidentemente, habían decidido sitiar la posición paraguaya, ya que creían que la superioridad de su caballería impediría a López seguir abasteciendo a Humaitá por mucho tiempo más. En el momento indicado, los acorazados del almirante Ignácio avanzarían, forzarían el paso en Curupayty y sellarían el destino de las unidades paraguayas de la costa.

			En realidad, incluso entonces la posición paraguaya seguía siendo firme. López pensaba que la maniobra de flanqueo que el ejército aliado ya había desarrollado más allá de San Solano preparaba el camino para un ataque a gran escala contra su izquierda. Al no materializarse ese ataque, tuvo tiempo de reevaluar su distribución, trasladar piezas de artillería desde Curupayty y mejorar la defensa de la fortaleza. En las siguientes semanas, sus hombres construyeron una nueva ruta desde Timbó, del lado chaqueño del río, 15 kilómetros al norte de Humaitá, hasta Monte Lindo, pequeño sitio de desembarco a unos ocho kilómetros de la confluencia del río Paraguay y su tributario oriental, el Tebicuary.[15] Finalmente, el mariscal ordenó a los civiles que seguían en el Cuadrilátero abandonar Humaitá y marchar al norte por esta ruta, lejos del posible ataque aliado.

			Mientras tanto, el duro hostigamiento sobre las posiciones paraguayas continuaba sin tregua, con la armada por una vez liderando el camino. Poco antes de las siete de la mañana del 15 de agosto, diez acorazados del almirante Ignácio consiguieron pasar río arriba de las baterías de Curupayty. Los paraguayos les dispararon un tiro tras otro mientras pasaban, pero no recibieron respuesta.[16] El comandante del Tamandaré, Elisário Barboza, abrió la ventana de su cabina en un intento de descargar un cañón, pero fue alcanzado por una bomba paraguaya antes de que pudiera disparar. Perdió una pierna como resultado.[17]

			Los cañoneros paraguayos golpearon a los barcos brasileños 246 veces, pero no pudieron hundir ninguno, y el daño infligido fue pronto reparado.[18] Después de un paso de dos horas y media, cinco buques de la flotilla soltaron anclas entre Curupayty y Humaitá, mientras otros cinco siguieron río arriba y amarraron detrás de una pequeña isla frente a la fortaleza principal, fuera del alcance de sus cañones. [19] El anarquista francés Elisée Reclus escribió un artículo a fines de 1867 en el que afirmó que este paso brasileño por Curupayty fue solo la primera etapa de un plan más ambicioso de ataque, y que, al fracasar en hacer el movimiento en el mismo día, el almirante Ignacio había asegurado un «desastre» para los aliados. A. J. Victorino de Barros (un muy respetado historiador masón que hizo del estudio de la parte católica de la vida del almirante la obra de su vida) tildó el argumento de Reclus como una insípida apología de los paraguayos y afirmó, en forma bastante correcta, que no había un plan de avanzar sobre Humaitá en este tiempo.[20]

			El paso de la armada por Curupayty levantó la moral de los aliados y poco después el emperador recompensó al almirante Ignácio ennobleciéndolo como visconde de Inhaúma.[21] Había demostrado —por fin— que sus unidades navales podían moverse a la par que las fuerzas terrestres.[22] Sin embargo, también tenía motivos de preocupación. Cuando hizo el recuento de los 33 brasileños muertos y heridos, así como de los numerosos agujeros y abolladuras que los paraguayos habían dejado en sus barcos (algunas de las cuales tenían tres pulgadas de profundidad), solamente pudo concluir que pasar Humaitá de manera similar sería costoso en extremo.[23]

			Las pérdidas que había sufrido la armada eran mínimas en comparación con las de las fuerzas terrestres, pero esto no pareció importarle a Ignácio. Al igual que a los otros comandantes brasileños (a excepción de Osório), le irritaba estar bajo el comando de Mitre y se preguntaba, a veces en voz alta, si el presidente argentino estaba conduciendo el conflicto de acuerdo con una agenda oculta, con la intención de ver debilitado al imperio.[24] De esta forma, todos los esfuerzos por lograr que los soldados argentinos odiaran a los paraguayos quedaban opacados por los hechos que hacían a los hombres de Buenos Aires y de las pampas odiar la guerra.

			En términos estratégicos, el logro de Ignácio era significativo. Volvió insostenible la posición paraguaya de Curupayty, dejando al mariscal pocas opciones más que ordenar al coronel Paulino Alén abandonarla con la mayor parte de la tropa y dirigirse al norte hasta Humaitá. Allí Alén se ocupó de comandar la guarnición (y comenzó a beber hasta tener serios problemas con el mariscal y con sus camaradas oficiales). Dejó atrás una mínima fuerza bajo las órdenes del capitán naval Pedro Victoriano Gill, sobrino del general Barrios.[25]

			Más allá de su supuesto éxito, Ignácio había dejado su flotilla mal situada en Curupayty, desligada de sus bases de suministro en Corrientes y Paso de la Patria. Sin carbón suficiente, sus opciones para hacer mayores avances a lo largo del río eran limitadas.[26] Algunas provisiones eran transportadas hasta en canoas y a través de un enmarañado camino que los aliados habían abierto en el lado chaqueño del río.[27] Pero el almirante necesitaba suministros en cantidades mucho mayores, lo que significaba que tendría que esperar hasta que las fuerzas terrestres reiniciaran su avance.

			La armada aliada dedicó entonces muchas semanas a bombardear «espirituosamente» la fortaleza. Los cañoneros brasileños se hicieron aun más duchos en aclarar sus ojos en medio de la bola de humo que llenaba los compartimentos de sus barcos. El estruendo de sus cañones retumbaba sin misericordia en sus oídos y hacía temblar casas hasta en Corrientes.[28] Aun así, el daño que lograban causar era mínimo, excepto por los ladrillos de la capilla, la única estructura en Humaitá claramente visible desde su posición. Más que como blanco, sus campanarios se ofrecían como modelo para el lápiz de un artista, ya que conjugaban perfectamente la vanidad del mariscal, el coraje de sus soldados y la desesperación de su pueblo.

			Los cuatro acorazados más avanzados todavía no habían avistado las baterías menores «a la barbeta», ni las fortificaciones más pesadas encima de la Batería Londres. Por otra falla del sistema de inteligencia, los aliados no sabían que la guarnición paraguaya se había reducido a 2.000 hombres custodiando una docena de edificios. No obstante, estas tropas todavía podían contestar las aproximaciones desde el río con piezas que Alén había traído desde Curupayty. La mayor parte de la artillería había sido enviada al este para resistir a Mitre y a los brasileños en Tuyucué. Un número importante de cañones no estaba disponible para su uso contra los acorazados, pero el paso por el río seguía siendo, pese a todo, peligroso. Todavía había «torpedos» flotando en el agua, y la cadena que los hombres del mariscal habían extendido a través del río desde Humaitá hasta el Chaco dificultaba la navegación aún más.

			La mala ubicación de los barcos aliados en relación con Paso de la Patria causó algunas renovadas fricciones entre los comandantes aliados. Ignácio escribió a Caxias el 23 de agosto para señalar que necesitaría más provisiones si iba a forzar el paso en Humaitá y que, si no podía obtener al menos alguna ayuda inmediata, no podría mantener su situación arriba de Curupayty. E incluso si llegaban esas provisiones, indicó, una retirada a Paso de la Patria podría ser necesaria.[29]

			Con todos sus bueyes y mulas empleados en transportar provisiones de Tuyutí a Tuyucué, el marqués no tenía forma de incrementar el flujo a través de los senderos del Chaco para ayudar a Ignácio. Incapaz de satisfacer el requerimiento del almirante, y convencido de que hacía poca diferencia para la ofensiva general, Caxias ordenó a los acorazados navegar río abajo y retornar a su posición previa. Razonó que un retiro temporal supondría pocos inconvenientes debido a que los paraguayos ya habían retirado sus cañones de Curupayty y ya no amenazaban el paso de la flota. Ignácio podría reanudar sus operaciones contra las baterías fluviales del mariscal una vez que se reabasteciera de carbón, municiones y comestibles.

			El tiempo, sin embargo, no estaba del lado del almirante. Cuando el mariscal descubrió que los acorazados no atacarían Humaitá, mandó llevar de nuevo a Curupayty varios de los cañones que recientemente había retirado. Esto tuvo el efecto de encajonar los buques de Ignacio y confirmar las preocupaciones de Mitre de que se había perdido un tiempo irreparable.[30] Quizás la posición de Curupayty no era tan insostenible después de todo.

			Caxias había discutido el problema de la flota con el presidente argentino en varias ocasiones, pero dar la orden de retirada sin consultar a su superior era una violación de la cortesía militar, y Mitre no se sintió feliz al enterarse. La noche del 26 se reunió con el marqués para quejarse y recibió como calmada respuesta que debería circunscribirse a su papel dentro de la alianza y recordar que las cuestiones concernientes a la armada caían bajo la exclusiva jurisdicción de los brasileños. Este era, de hecho, un asunto discutible. Mitre tenía todo el derecho a demandar una apropiada subordinación de sus comandantes, sin excepción de Caxias.[31] En ese momento, parecía que el orgullo herido de un molesto republicano argentino chocaba con la innata arrogancia de un aristócrata brasileño, y no estaba claro quién retrocedería primero.

			Ninguno lo hizo. Ambos hombres salieron de la reunión a considerar las palabras que habían intercambiado. Nunca habían sido amigos, pero se respetaban en muchos sentidos y debieron sentirse preocupados por la fricción que crecía entre ellos. Al día siguiente, el presidente envió al marqués otra nota para clarificar sus razones para oponerse a un retiro naval, incluso si solo era temporal. Ya había tomado demasiado tiempo cumplir los objetivos en el río; ¿por qué debería contemplarse ahora una vuelta atrás, aunque fuese momentánea?, preguntó Mitre. El presidente argentino no era alguien acostumbrado a disimular. No hay razones para dudar de la razonabilidad de sus argumentos, aunque estaban probablemente más basados en su resistencia a admitir ninguna debilidad frente al marqués que en su fe en la alianza.

			Caxias había anticipado este mensaje y, conociendo la elocuencia de Mitre (y su propia posición de fuerza), decidió concederle la razón en ese punto. Cuidadosamente, le respondió que su orden a Ignácio no fue más que una sugerencia y que no tuvo carácter imperativo. Esto —declaró— debería satisfacer a Su Excelencia, ya que la flota podría permanecer donde estaba.[32] Y por un tiempo lo hizo.

			Mitre estuvo lejos de quedar satisfecho con la situación. La nota del marqués no mencionaba ninguna acción contemplada contra Humaitá y dejaba cuestiones de comando sin resolver. No obstante, en vez de enredarse en una indecorosa competencia de gritos, prefirió remitirle por escrito sus puntos de vista el 9 de septiembre. Este extenso memorándum, que solamente fue publicado a principios del siglo veinte, irradiaba frustración. Enumeraba todos los obstáculos que había encontrado por parte de la armada desde los tiempos de Tamandaré. Afirmaba que nunca había existido un impedimento real que justificara la negativa de la flota a pasar Humaitá y que, de hecho, era incuestionable que había llegado el momento de hacer ese avance, ya que los paraguayos habían trastrabillado rotundamente desde julio y tenían todavía que erigir una defensa consistente, fuera en la fortaleza, fuera más cerca de Tuyucué. Subrayó además que, como comandante en jefe, él siempre había apoyado una coherencia total entre los ejércitos y la flota y que, por lo tanto, podía reclamar autoridad sobre los buques de guerra aliados de la misma manera que sobre las unidades militares en tierra.[33]

			A juzgar por la larga carta que Caxias dirigió al ministro imperial de Guerra el 11 de septiembre, el marqués estaba enfurecido por la muestra de arrogancia de Mitre, que parecía sentir verdadero placer ante la idea de que buques brasileños fueran estropeados por los cañoneros del mariscal. Caxias argumentó que el imperio había evitado usurpaciones de las repúblicas vecinas debido a que mantenía una armada formidable, pero que la táctica sugerida por el presidente argentino con seguridad causaría muchas pérdidas irreparables a la flota. Brasil tenía que pensar en sí mismo.[34]

			Todo esto podría haber ocasionado una ruptura abierta entre los dos comandantes, pero ninguno era tan impetuoso como para permitir que eso ocurriera, con independencia de lo que expresaran en su correspondencia privada con ministros de gobierno. Caxias todavía contaba con la mejor carta y ambos hombres estaban plenamente conscientes de ese hecho.[35] Además, había temas militares más urgentes que considerar, así como rumores de posibles negociaciones de paz con los paraguayos.

			 

			 

			
PROYECTOS DE PAZ Y LA CUESTIÓN DE LOS PRISIONEROS EUROPEOS


			 

			A fines de julio de 1867, Gerald Francis Gould, el secretario de la legación británica en Buenos Aires, recibió instrucciones de su gobierno de embarcarse al Paraguay y arreglar con el mariscal la evacuación de los súbditos británicos del país. A diferencia de Washburn, cuyos esfuerzos de mediación habían recibido la aprobación del Congreso de Estados Unidos, Gould carecía de las credenciales, así como de la jerarquía, para involucrarse en negociaciones o intentar nada que se pareciera a una mediación. Y, sin embargo, cuando el buque de guerra británico Doterel llegó a aguas paraguayas y el secretario desembarcó, creyó prudente abordar el tema, aunque fuera informalmente.

			La situación de los extranjeros residentes en Paraguay se había vuelto precaria. No solamente habían sufrido las mismas privaciones que los civiles locales —lo que era de por sí bastante malo—, sino que se habían convertido en objetos regulares de vigilancia policial. López, al parecer, tenía apreciaciones cambiantes sobre estos hombres y mujeres. Por un lado, los ingenieros, trabajadores calificados y maquinistas lo habían ayudado a construir una estupenda resistencia, pero, por otro lado, su disposición a seguir sirviéndolo en las presentes circunstancias era incierta.[36] Dada la errática psicología del mariscal, si dejaban de ser leales colaboradores podrían convertirse en enemigos, y esa sola idea era suficiente para inspirar preocupación a los británicos.

			Su imagen de neutrales, amigables y útiles comenzaba a desaparecer en esta atmósfera. Americanos, italianos, portugueses, todos estaban bajo presión, e incluso el personal diplomático en Asunción encontraba difícil concertar su salida del país. El cónsul francés, Emile Laurent-Cochelet, había tratado de negociar la evacuación de sus conciudadanos del Paraguay ya en abril, solo para ser informado, un mes más tarde, de que no podía permitirse su paso mientras la guerra continuase.[37]

			Gould se encontró, así, en un dilema cuando acudió a una entrevista el 18 de agosto. Supuso que el mariscal usaría a los súbditos británicos bajo su control como monedas de cambio para forzar nuevas discusiones con los aliados, sobre quienes el gobierno de Su Majestad podría ejercer cierta influencia. Pero Gould tenía poca autoridad y ninguna experiencia para negociar con un jefe de Estado. El mariscal fijó en el visitante una mirada aguda y penetrante que, si bien no demostraba hostilidad, sí dejaba claro que no haría concesiones fácilmente. Permitió a Gould conversar de vez en cuando con sus compatriotas en Paso Pucú (aunque nunca en forma privada), pero el británico no pudo entrar en contacto con los que vivían en otros puntos del Paraguay. Max von Versen lo acompañó en varias ocasiones y le pidió que llevara correspondencia abierta de su parte a los representantes alemanes en Buenos Aires; pero Gould no tenía deseos de perjudicar su misión de evacuar a los súbditos británicos por aparecer cooperando con un sospechoso mayor prusiano.[38]

			En cualquier caso, no hubo ninguna diferencia, ya que el mariscal había decidido que todavía necesitaba a los ingenieros británicos en su plantilla. Como sir Richard Burton observó un año más tarde,

			 

			[...] muchos habían renovado voluntariamente sus contratos y todos estaban en una posición excepcional. No era en absoluto razonable esperar que el mariscal-presidente se deshiciera de un importante grupo de hombres, entre los cuales había varios de su confianza que sabían cada detalle de lo que era más importante ocultar al enemigo.[39]

			 

			Al final, Gould pudo llevar consigo a tres o cuatro viudas con sus hijos cuando partió, y López lamentó incluso esta concesión.[40]

			Mientras tanto, a instancias del mariscal, Gould bosquejó una serie de puntos a negociar que los aliados pudieran hallar aceptables. Su esfuerzo probablemente fue sincero, en el sentido de que es posible que Gould creyera que de esa forma podría rescatar algo de su frustrada misión. O quizás solo estaba tratando de ganar tiempo. Sea como fuere, rápidamente garabateó algunas notas y, cuando terminó su borrador, su plan no era muy diferente del que le había presentado Washburn a Caxias algunos meses antes. Los aliados, proponía Gould, prometerían respetar la integridad territorial del Paraguay y dejarían las cuestiones fronterizas para ser decididas más tarde (o a través de arbitraje externo). Ambos bandos liberarían prisioneros de guerra y adelantarían reparaciones. Las fuerzas armadas del Paraguay se retirarían de la provincia brasileña de Mato Grosso y luego se reducirían a un tamaño apropiado para mantener la paz interna. Finalmente, una vez que las hostilidades hubieran terminado, el mariscal abandonaría el país rumbo a Europa, confiando su gobierno al vicepresidente Francisco Sánchez, como lo establecía la constitución de 1844.[41]

			Asombrosamente, cuando se le mostraron estas condiciones, López aprobó de inmediato los términos sugeridos, que parecían ponerlo en una posición mejor que la que había considerado posible. El coronel George Thompson captó la esencia de esta reacción inicial del mariscal cuando observó que «López se iría de la mejor manera, haciendo la paz él mismo, con lo que el gran obstáculo, su orgullo, quedaba superado».[42] Con el mejor de los ánimos, el mariscal le urgió a Gould que presentara a Caxias los términos de paz propuestos.

			En consecuencia, el 11 de septiembre el secretario llevó las propuestas bajo bandera de tregua al campamento aliado, donde el marqués las recibió con incierto favor. Más tarde, ese día, presentó el texto a los representantes aliados, que se sintieron persuadidos de que las condiciones podían al menos contener el germen de una futura paz. En los intercambios diplomáticos, la vaguedad dista de ser un defecto fatal, ya que las ambigüedades pueden ser clarificadas en reuniones posteriores, y las inconsistencias, allanadas. Gould les ofrecía una cucharada de esperanza; no había nada de malo en probar.

			La positiva reacción aliada produjo una momentánea ola de optimismo en todos los bandos. Mitre anunció su conformidad condicional. El jefe del personal imperial partió de inmediato en un vapor especial a Rio de Janeiro, donde se esperaba que el emperador firmara su consentimiento.[43] Desde Buenos Aires, el ex ministro del Exterior Rufino Elizalde también declaró su anuencia, agregando solamente un punto de acuerdo con el cual Humaitá sería demolida como parte del precio de la paz.[44] Dos días después, Gould retornó a Paso Pucú con excelente espíritu, casi sin poder creer que se las hubiera arreglado para persuadir a tanta gente con tan poca dificultad.

			En realidad, había fracasado en convencer a la persona que más importaba. Cuando informó sobre las negociaciones, López le envió una respuesta a través de su secretario Luis Caminos. En este mensaje, el funcionario del mariscal negó que su superior hubiera consentido jamás en dejar el país de la manera que se señalaba en la propuesta:

			 

			En cuanto al resto, le puedo asegurar que la República del Paraguay no manchará su honor y gloria tolerando que su Presidente y Defensor, que tanto ha contribuido a su gloria militar, y quien ha peleado por su existencia, deba descender de su puesto, y mucho menos que tenga que sufrir la expatriación de la escena de su heroísmo y sacrificio. La mejor garantía para mi país será que el Mariscal López siga el camino que Dios ha preparado para la Nación Paraguaya.[45]

			 

			Nunca una nota de suicidio fue tan ornamentada y ridículamente escrita. Gould ni siquiera se tomó el trabajo de responder. Partió inmediatamente a bordo del Doterel y jamás regresó.

			Al tratar de entender la terquedad del mariscal en esta ocasión, uno podría atribuirla a la influencia corruptora del poder absoluto junto con el aislamiento del líder paraguayo. O bien podría pensarse que el mariscal se creía indispensable. Washburn, sin embargo, argumenta que fueron las noticias de nuevas rebeliones en Argentina las que lo convencieron de esperar términos aun mejores.[46] Además, López «sabía que había veintenas de familias y amigos a quienes había tratado atrozmente y que solamente manteniendo un ejército entre él y ellos podía esperar que le perdonaran la vida un solo mes».[47]

			Por su parte, el siempre servil Luis Caminos afirmó que era inconstitucional que López abandonara su puesto de la forma en que lo estipulaba el pretendido acuerdo; pero este era un argumento oportunista y, en cualquier caso, el mariscal nunca había dejado que restricciones legales determinaran sus acciones.[48] Estos fueron los mejores términos que se le ofrecieron a López durante toda la guerra, y él los desechó. Sus apologistas sostienen que lo hizo por buenas razones nacionalistas, dado que, de lo contrario, habría dejado a los aliados repartirse el Paraguay a su antojo. Pero ya era tarde para eso. ¿Qué es un país si no su pueblo? Demasiados paraguayos estaban muertos bajo la fría tierra como para que López arguyera que los estaba salvando de un destino peor. Es más fácil concluir que el mariscal, como dijo Thompson, estaba dispuesto a «sacrificar hasta al último hombre, mujer, niño de un bravo, devoto y sufrido pueblo, simplemente para mantenerse por un corto tiempo más en el poder».[49]

			 

			 

			
COMBATES ININTERRUMPIDOS


			 

			El conflicto entre Paraguay y la Triple Alianza no amainó durante la visita de Gould. Las lluvias fueron constantes a principios de septiembre y paralizaron el movimiento de las tropas desde Tuyucué y el sur:

			 

			En todas partes, y en cada lugar bajo, no se ve otra cosa que barro y nada más que barro [...] Bueyes, caballos o mulas que podrían costar un doblón cada uno [...] se encuentran atrapados en los barrizales, muchas veces todavía vivos, con sus cabezas y cuellos proyectándose por encima del lodo, que pronto se convertirá en su lecho de muerte y tumba. [Hay] carretas empantanadas [tan profundamente que allí] quedarán por todos los tiempos.[50]

			 

			A pesar de la lluvia, había intercambios de artillería en numerosos lugares a lo largo de la línea, pero ni la infantería ni la caballería aliadas hicieron ningún progreso real contra los paraguayos. El fango en los senderos impedía un suministro adecuado a Tuyucué y, por lo tanto, las fuerzas brasileñas, orientales y argentinas simplemente se mantuvieron en sus posiciones y evitaron enfrentarse con sus cercanos oponentes paraguayos. Quizás pensaban que los hombres del mariscal lanzarían un ataque, pero eso nunca ocurrió.

			En cambio, las tropas a ambos lados de la línea combatían con otra amenaza de cólera. Aunque los efectos de la enfermedad fueron menos fatídicos en esta ocasión que en abril, el terror que inspiraban fue igual de palpable, particularmente entre los brasileños, que habían registrado varios casos de viruela en su hospital de Tuyutí. El 6 de septiembre, The Standard anunció que un hombre en el hospital argentino ya había muerto de cólera y que la enfermedad podría «pronto crear un caos aquí [en Itapirú], donde abundan todas las especies de aborrecibles porquerías».[51]

			Aunque las condiciones sanitarias seguían siendo malas, los servicios médicos aliados habían mejorado considerablemente y, para mediados del mes, el número de pacientes en el hospital argentino se había reducido a unos treinta hombres, ninguno de ellos enfermo de cólera.[52] Aun así, la enfermedad resurgió esporádicamente durante los dos meses siguientes, infundiendo temor en cada ocasión. El 11 de octubre, las autoridades aliadas anunciaron que un general y un coronel argentinos habían muerto de cólera y que otros 300 hombres estaban enfermos de disentería y otras dolencias.[53]

			En el campamento paraguayo, la situación era peor. La desnutrición se había vuelto prácticamente una forma de vida en Humaitá y, dado que las enfermedades tienden a actuar de manera oportunista, hombres que ya apenas se las arreglaban para cumplir sus tareas cayeron gravemente enfermos. El número preciso de los que sucumbieron es desconocido, pero la cifra alcanzó los cientos e incluyó a oficiales, soldados, civiles y reclutas niños que habían llegado recientemente de Asunción.[54] La más reciente leva masiva del mariscal había vaciado los pueblos del interior y ni siquiera los habitantes más jóvenes habían escapado de las implacables patrullas de reclutamiento. Ahora las enfermedades contribuían con su propia saña al progresivo proceso de desastre demográfico del país.[55]

			Al menos uno de los que murieron en la epidemia fue universalmente llorado. Natalicio Talavera había escrito en 1867 una tras otra sus cartas desde el frente para El Semanario. Cuando la fortuna del país decayó, sus reportes mantuvieron su mordacidad y ardor y eran ansiosamente esperados por los lectores en todas partes. El 28 de septiembre envió su misiva final, disculpándose por la demora. Ya estaba débil y enfermo. Sus últimos comentarios dejaban traslucir una angustia que, para entonces, ya era familiar, y retumbaban con el significado de la férrea resistencia del Paraguay:

			 

			Necesito expresarles la gratitud y entusiasmo de todos los presentes [en el frente]. Cada vez que las publicaciones de la capital llegan a nosotros, traen con ellas los aromas con los que la mitad [femenina] de la familia paraguaya perfuma el santuario de la patria. No propongo autonombrarme vocero de aquellos valientes hombres que están aquí unidos al pie de la bandera, y que están cubiertos de gloria, porque no puedo saber cómo expresar el sentimiento de satisfacción que los anima. Solamente puedo adherirme a sus esfuerzos por salvar la nación. Dejemos que sus hechos [hablen por sí mismos y muestren] su disposición de defender hasta la muerte el hogar de esas mismas mujeres. [Su determinación ofrece] la más dominante manifestación de su gratitud.[56]

			 

			Natalicio Talavera murió de cólera en Paso Pucú el 11 de octubre de 1867.[57]

			La matanza que sus cartas condenaron y la bravura que elogiaron habían continuado sin pausa a lo largo de septiembre y octubre. Ásperos enfrentamientos sin ganadores inequívocos habían tenido lugar constantemente. El 8 de septiembre, una fuerza de 527 jinetes paraguayos del Regimiento 21 irrumpió en las posiciones aliadas cerca de un cementerio a media legua de San Solano. El ataque, que los paraguayos quisieron hacer por sorpresa estuvo mal coordinado desde el principio y produjo mínimas pérdidas a los defensores, que respondieron bien.

			Caballos mutilados cubrían el campo, otros luchaban en su agonía y en todas partes había jinetes desmontados corriendo en todas las direcciones. Una bala de cañón alcanzó a un hombre cuando vagaba desorientado en dirección al enemigo y le separó la cabeza del cuerpo como si hubiera sido la hoja de una guillotina. Y este fue solo uno de muchos. Los paraguayos dejaron 150 muertos antes de ser rechazados a sus trincheras por jinetes brasileños que habían llegado desde Tuyucué. A cambio de estas vidas, los hombres de López se llevaron 100 cabezas de ganado y algunos caballos.[58] El hecho de que varios de sus hombres desertaran pasando a las filas de brasileños y correntinos durante este enfrentamiento hizo al mariscal reaccionar con una de sus peores muestras de resentimiento. Disolvió el Regimiento 21, distribuyó a sus hombres entre sus batallones de infantería e hizo ejecutar o azotar a los oficiales y sargentos que no habían podido evitar las defecciones.[59]

			Pese a todo lo que se decía de la resolución paraguaya, las deserciones se habían convertido en un problema creciente en Humaitá y en todo el resto de la línea. Incluso antes de la guerra, las huidas del ejército paraguayo habían ocurrido esporádicamente, pero estas acciones individuales no respondían entonces a ningún sentimiento general de malestar en las tropas.[60] Ahora, en cambio, los hombres en el sur del país sentían que el ejército se movía en una dirección imposible. Cada soldado veía que las órdenes e instrucciones que alguna vez había obedecido sin dudar se habían vuelto totalmente insensatas, basadas en evaluaciones irracionales de la situación, lanzadas en un intento de inspirar mayor resistencia y mayor lealtad al mariscal. Que algunos hombres rehuyeran hacer más sacrificios era entendible, pero hacía que López y sus oficiales fueran aun más suspicaces, aun más arbitrarios en sus tratos. Las deserciones continuaron, como también los terribles castigos propinados a los hombres que eran capturados tratando de escapar.[61]

			Un colapso total de la disciplina del lado paraguayo, sin embargo, era improbable. Oficiales y sargentos todavía podían proporcionar apoyo y confianza, así como también amenazar, y esto a veces compensaba el naciente derrotismo. Los capellanes, aunque estaban tan hambrientos como los soldados, también hacían todo lo que podían para darles ánimo. Trabajaban en las trincheras y en los puestos de tiradores, reprimiendo su propio temor, para confortar a los que pudieran.

			Además, pese a todas las desgracias, los paraguayos disfrutaron de pequeñas victorias que alimentaron su confianza en la lucha. El 20 de septiembre, por ejemplo, los brasileños tomaron Pilar, pero fueron rápidamente expulsados cuando un vapor paraguayo desembarcó una tropa con refuerzos.[62] Los defensores del puerto se jactaron mucho de la derrota de los kamba y rieron estridentemente de un pelotón de brasileños que, habiendo volcado un contenedor de melaza mientras saqueaban una residencia privada, no pudieron sacarse la sustancia pegajosa de las manos y las botas y se retiraron hacia San Solano como «payasos de circo».[63] En realidad, los paraguayos no debieron haber mostrado tanto desdén, ya que los aliados tomaron 74 prisioneros durante esa breve ocupación, junto con 200 cabezas de ganado, 60.000 cartuchos y otras armas y municiones, charque y una chata intacta. La incendiaron junto con varias canoas antes de partir.[64]

			El 24 de septiembre hubo otro enfrentamiento del que los hombres del mariscal pudieron alardear. Una columna de 3.000 aliados que escoltaba un convoy de carretas de suministros divisó lo que parecía ser el disminuido remanente de un destacamento paraguayo zigzagueando hacia ellos desde los pantanos cerca de Paso del Ombú. Los brasileños permitieron que las tropas tomaran una o dos carretas y varias mulas. Luego, con la idea de masacrar a los tontos intrusos, enviaron cinco batallones de infantería y tres regimientos de caballería a la refriega.[65]

			Los paraguayos retrocedieron a los esteros y los brasileños los persiguieron, solo para percatarse demasiado tarde de que era una trampa. El coronel Valois Rivarola, rico estanciero del pueblo de Acahay, les había tendido una emboscada, enviando dos batallones de infantería a desafiar a los brasileños y lanzándoles furiosas cargas de mosquetería y cohetes Congreve a corta distancia.

			Atrapados en el lodo, los soldados aliados pelearon irregularmente y luego pidieron ayuda a la caballería imperial, que estaba espléndidamente montada en algunos de los más finos ruanos y moteados que los estancieros de Urquiza podían proveer. Sin embargo, los caballos pronto quedaron con el agua hasta el pecho y los brasileños, según relata el coronel Thompson, 

			 

			[...] cargaron en columna al regimiento paraguayo, cuyos miserables y demacrados caballos apenas podían moverse y esperaban en línea el ataque. Los brasileños se acercaron a unas 150 yardas a los paraguayos, cuando estos últimos espolearon sus caballos para ir a su encuentro, haciendo que los brasileños inmediatamente mostraran las grupas de la forma más vergonzosa y escaparan a todo galope. Este fue el único movimiento en ambos bandos, y al final el enemigo se retiró, dejando unos 200 muertos en el campo. Los paraguayos solo perdieron a ocho, entre muertos y heridos.[66]

			 

			El enfrentamiento en Ombú no fue concluyente, pero debido a que las bajas aliadas excedían a las del mariscal, este consideró la batalla como una espectacular humillación del enemigo. Elogió la audacia del coronel Rivarola y procedió a vitorear a las unidades involucradas. Estas respondieron con toda la exuberancia que la ocasión demandaba.[67] Pero sabían que nada había cambiado.

			 

			 

			
PARECUÉ


			 

			López adquirió el hábito de enviar numerosas unidades de caballería a incursiones diarias para hostigar al enemigo y quitarle suministros. En algunas ocasiones, los asaltos paraguayos resultaron significativas escaramuzas entre fuerzas de hasta miles de hombres. Una de ellas ocurrió el 3 de octubre de 1867 en Parecué (o isla Tayí). Al despuntar el alba, el mayor Bernardino Caballero salió de Humaitá al frente de un contingente de 1.000 jinetes rumbo a San Solano, donde esperaba realizar un rápido ataque sorpresa contra los brasileños y descomponer la extrema derecha de la posición aliada. No sabía lo que le esperaba, ya que su movimiento había sido detectado y el marqués de Caxias en persona se dirigió al punto amenazado, preparando los distintos cuerpos a su disposición para la defensa.

			Caballero se había convertido en el nuevo favorito del mariscal, un sucesor apropiado, si bien no exactamente digno, del general Eduvigis Díaz. Con su joven exuberancia, esculpido rostro y penetrantes ojos azules, el mayor tenía semblante de héroe, del tipo que el mariscal gustaba de tener alrededor. Pero la reputación de Caballero como hombre de armas era solo parcialmente merecida. Aunque inteligente e incuestionablemente valiente, nunca había demostrado dotes de estratega y sus triunfos habían sido en su mayoría cortos, agresivos asaltos que dejaban intacta la ecuación básica anterior a ellos. Cuando se convirtió en presidente del Paraguay en 1880, desechó completamente su estatus como héroe militar, nunca lucía sus medallas y ni siquiera tenía un uniforme. Siempre fue mejor conocido como mujeriego que como soldado. Parece cierto que era padre de al menos treinta y dos hijos de un número casi similar de mujeres. De acuerdo con una bien conocida tradición familiar, estos hijos acudían a la residencia oficial al final de cada mes para recibir una subvención regular de su padre. Parecué, sin embargo, le presentaba la oportunidad de realizar algo mejor que confiscar un convoy. [68]

			Cuando Caballero se acercó a la posición enemiga, formó sus seis regimientos como una ancha columna, el centro de la cual estaba sobre una pequeña elevación. Los paraguayos casi inmediatamente recibieron fuego de carabina de una unidad de caballería brasileña que cargó sobre ellos a campo traviesa, pero Caballero no tuvo problemas para hacer retroceder a los jinetes con sables y lanzas. No obstante, perdió algunos minutos en el entrevero, lo que permitió a Caxias traer dos piezas de campaña para bombardear a los paraguayos. Presintiendo el peligro y esperando atraer a los brasileños a su propio fuego enfilado, Caballero abandonó una parte de sus tropas en el monte. Ordenó a sus fuerzas restantes volver al centro a preparar un ataque en masa una vez que Caxias mostrara sus cartas.[69]

			No estaba claro en ese momento si los aliados se lanzarían al fuego paraguayo o si sería al revés. Repentinamente, los brasileños avanzaron sobre la principal fuerza enemiga con tres regimientos de caballería y dos batallones de infantería en la retaguardia.[70] Todas estas unidades, al parecer, fueron golpeadas por una impetuosa carga de los jinetes de Caballero. Los brasileños se habían lanzado hacia adelante, más y más rápido, con los jinetes bien asidos a los cuellos de sus caballos, pero fueron recibidos con un infierno de mosquetería. La vanguardia se quebró bajo una tormenta de proyectiles. Hombres y caballos cayeron a montones y los cuerpos apilados formaron una barrera insuperable para los que venían detrás. La carga brasileña titubeó de inmediato. Caballero vio su oportunidad, contraatacó justo en ese momento y azotó ferozmente al enemigo.

			Fuera por temor a que sus cañones cayeran en manos paraguayas, fuera porque se dieron cuenta de lo imprecisos que habían estado sus cañoneros, los brasileños procedieron a retirar sus piezas una por una y dejaron la pelea a cargo de su caballería. Al menos tres regimientos más se agregaron al campo, gritando y blandiendo sus sables, pero Caballero los detuvo a todos, agotando la mayoría de sus municiones en el proceso.

			Habiendo fracasado la caballería, Caxias envió varios batallones de infantería para hostigar a los paraguayos que, en retirada, trataban de reagruparse en una isla cubierta de pastizales. Caballero intentó sacar a sus hombres de la línea directa de fuego, pero esta vez no mostró la precisión que a menudo definía sus movimientos y los paraguayos cayeron en desorden, huyendo en múltiples direcciones.

			Hasta este momento, los brasileños se habían mostrado inseguros sobre lo que debían hacer, pero cuando las tropas enemigas vacilaron y se quebraron, los soldados de Caxias recobraron el aplomo y cargaron con renovada determinación. La mayoría de las pérdidas paraguayas ese día ocurrieron durante los siguientes minutos, pero poco después, por razones que tuvieron más que ver con la suerte que con el entrenamiento o la experiencia, las tropas del mariscal también recuperaron la compostura. Esta vez fueron los brasileños los que flaquearon. Los hombres de Caxias se retiraron del campo, y aunque los paraguayos se prepararon para resistir otro asalto, este nunca llegó.[71]

			Caballos y hombres muertos cubrían el suelo cenagoso, pero ni Caballero ni los aliados podían arriesgarse a detenerse a enterrar a sus camaradas. Solo después de que los brasileños regresaron a San Solano, más tarde, ese mismo día, los paraguayos se ocuparon de esa espeluznante tarea y de rescatar a los hombres heridos que pudieron encontrar. Muchos se habían desangrado en el ínterin. En total, los brasileños perdieron a unos 500 hombres y los paraguayos a 300, entre muertos y heridos.[72]

			Algunos reportes aliados consideraron Parecué como una victoria, en el sentido de que no condujo a la recaptura paraguaya de San Solano.[73] Caxias sabía que, en realidad, había sido un revés menor, pero era demasiado profesional como para dejar que eso lo humillara. Sin duda se sintió ansioso de no repetir los errores de ese día y, la próxima vez, acorralar al enemigo de tal forma tal no pudiera responder como lo hizo Caballero en Parecué. Por otro lado, el marqués se podía dar el lujo de sufrir esas pérdidas, mientras que los paraguayos no.

			 

			 

			
TATAIYBÁ


			 

			El 21 de octubre, el marqués tuvo la oportunidad de vengarse de la caballería enemiga. Preparó una trampa, situando a 5.000 jinetes detrás de un palmar en tierra de nadie 5 kilómetros al norte de Humaitá, cerca de una explanada llamada Tataiybá. Cuando Caballero salió de la fortaleza para uno de sus periódicos asaltos, los jinetes aliados estaban listos para recibirlo. Aunque tenían a los paraguayos al alcance de sus rifles, los brasileños se contuvieron y no abrieron fuego hasta que Caxias envió a un único regimiento como carnada. Su fuerza encontró a Caballero en un claro del bosque, dando de beber a sus caballos, disparó unos pocos tiros y huyó hacia San Solano y la espesura. Los paraguayos los siguieron, sin percatarse de la trampa enemiga. Así lo relató un observador:

			 

			Los paraguayos, sin detenerse ni por un momento a explorar el campo adyacente, sino confiando en su valor sin par, cayeron sobre los fugitivos brasileños, a los que doblaban en número, pero los caballos de los brasileños estaban en condiciones mucho mejores y se mantuvieron al frente. El grito de guerra de los perseguidores hacía eco en los bosques; y como los paraguayos creían que los brasileños eran solo una guardia de avanzada de Osório, redoblaron sus esfuerzos para atraparlos; pero la ilusión fue momentánea. El sonido de trompeta desde un naranjal fue la señal para la carga de varias brigadas brasileñas.[74]

			 

			En términos de salvajismo, lo que siguió fue una de las más horribles refriegas de toda la guerra.

			A las 11:00, los paraguayos fueron atacados desde tres lados. Sobrevivientes de la batalla describieron los regimientos imperiales como una avalancha de soldados cayendo sobre ellos; eran tantos que chocaban entre sí para alcanzar a los paraguayos.[75] Los omnipresentes pantanos hacían difícil maniobrar, pero antes que intentar una rápida retirada, los hombres del mariscal cargaron raudamente con lanzas y sables contra la primera brigada enemiga. Los brasileños tenían armas superiores y firme determinación, pero incluso un ciego habría visto el fanático coraje de los soldados del mariscal ese día.

			El combate fue desigual de principio a fin, con unas fuerzas aliadas que superaban en número a sus enemigos paraguayos por cinco a uno, pese a lo cual la lucha duró más de una hora.[76] En cierto momento, con la mayor parte de sus tropas ya agotadas, Caballero y sus escasos restos se lanzaron a un estero para continuar la pelea. Casi todos los caballos paraguayos murieron, algunos en el campo y otros ahogados en el pantano. Los jinetes de Caballero continuaron blandiendo sus sables y las culatas de sus rifles en combates cuerpo a cuerpo, pero ahora a pie, sin esperanza de respiro. Su resistencia fue horrible, aunque, a juzgar por las vanas y enfermizas evocaciones de los escritores nacionalistas, también hermosa en su furia.

			En anteriores encuentros, la resolución de los paraguayos había frenado a menudo a los aliados. No esta vez. En Tataiybá, pese a que los soldados del mariscal opusieron la más feroz de las resistencias, los brasileños continuaron disparando sin pausa, mecánicamente, sus carabinas desde corta distancia. Los paraguayos se retiraron lentamente, deteniéndose a disparar cuando podían, y gateando entre el lodo cuando no. La fuerza de Caballero estuvo esencialmente rodeada en todo ese trayecto de 5 kilómetros, pese a lo cual nunca dejó de reunir y arengar a sus hombres para resistir. Se mantuvo empujándolos desesperadamente al encuentro de los brasileños una y otra vez. Finalmente, abrieron una brecha en la línea enemiga y escaparon a través de ella. Caballero se las arregló para regresar a duras penas a Humaitá, pero solo una pequeña parte de su tropa logró hacerlo con él.

			Cuatrocientos paraguayos yacían muertos en el campo y otros 178 fueron tomados prisioneros, cuarenta de ellos seriamente heridos.[77] Algunos hombres lesionados, tal vez cuarenta o cincuenta, arribaron a Humaitá con su comandante, y otros 300 sobrevivieron retirándose en otra dirección, por un monte al norte de Tuyucué.[78] Los brasileños perdieron a unos 150 entre muertos y heridos, incluyendo a ocho oficiales.

			Tataiybá fue un enfrentamiento relativamente menor y pocos estudiosos han perdido tiempo analizando sus consecuencias. La batalla, sin embargo, fue notable en un aspecto. Planeada y dirigida personalmente por el marqués de Caxias, permite juzgar sus acciones como comandante de campo. Con una clara opinión formada sobre las fortalezas y debilidades de sus oponentes y sobre su inclinación a enredarse en asaltos de carácter limitado, anticipó, correctamente, que intentarían algo similar. Su victoria quedó asegurada en el minuto en el que Caballero se comportó tal como él lo había previsto. Los historiadores han tendido a tratar al marqués como un estratega superior, un oficial responsable y estricto y un general con talento político. Tataiybá demostró, además, sus habilidades a nivel táctico.

			 

			 

			
POTRERO OVELLA Y TAYÍ


			 

			Mientras tanto, el movimiento de los ejércitos aliados a la izquierda paraguaya progresaba con mínima oposición. Tomaron posesión de una parte del camino seco a Asunción y comenzaron a tantear los alrededores de la orilla externa de la Laguna Méndez que se extendía más allá. Esto dejó a los aliados al alcance de la aldea de Tayí, unos 25 kilómetros río arriba de Humaitá y una legua al sur de Pilar. Era un punto crucial sobre el río Paraguay a fines de 1867. Todos suponían que su captura cerraría el cerco alrededor de la fortaleza, dejando solamente el camino del Chaco como posible ruta de escape para la guarnición.

			Caxias dejó la siguiente etapa del avance aliado a cargo del general João Manoel Mena Barreto, un elegante oficial gaúcho de 45 años de edad, cerrada barba y ojos negros. Su padre era visconde de São Gabriel y él mismo había sido uno de los protegidos más cercanos de Caxias en el ejército imperial. Cualquier extraño podía sentir en Mena Barreto una fuente de energía a punto de explotar. Este era, sin embargo, solo uno sus aspectos. En él predominaba el cerebro antes que el corazón, ya que era un calculador nato, un comandante que podía medir y volver a medir sus ventajas y limitaciones antes de que sus tropas hubieran siquiera pensado en levantar sus carpas.

			Los talentos militares de Mena Barreto fueron visibles por primera vez en 1865, durante la invasión paraguaya a su nativa Rio Grande do Sul.[79] Dos años más tarde, sirvió con importantes responsabilidades de comando durante las etapas finales del enfrentamiento en Parecué. Pero se reveló en toda su dimensión el 27 de octubre, cuando Caxias lo envió con 5.000 hombres a tomar Tayí. La operación no era fácil de cumplir. El territorio entre Tayí y Humaitá estaba compuesto por un monte cerrado, un carrizal y una espesura que parecía interminable, a través de la cual los hombres del mariscal acababan de abrir dos caminos. Al final, en un lugar llamado Potrero Ovella, los paraguayos habían cavado nuevas trincheras que proporcionaban una protección modesta. Era esta posición la que Mena Barreto debía superar. López había usado el Potrero como reserva de ganado para las tropas en Humaitá, por lo cual su captura podría significar otro clavo más en el confinamiento paraguayo.

			A las 7:00 del 29 de octubre, los brasileños comenzaron el asalto a Ovella, donde se les opuso una defensa que fue inicialmente reportada como feroz. Mena Barreto envió tres batallones contra la posición central del enemigo y otros tres contra sus flancos.[80] Tres veces sus tropas cargaron y tres veces se encontraron con abrumadoras rondas de cañón y mosquetería en la línea de trinchera. Con esta resistencia en mente, el general brasileño asumió que la posición enemiga era más fuerte de lo que en realidad era, y decidió retroceder para bombardear a los paraguayos hasta someterlos.

			La verdad era que el capitán José González, un querido comandante en el lado opuesto, tenía apenas 300 hombres bajo sus órdenes y para ese entonces un tercio de ellos yacían muertos o heridos. Cuando comprendió sus nulas posibilidades, el capitán optó por inutilizar sus cañones y retirarse a un monte adyacente mientras los brasileños preparaban su barrida. Por un tiempo considerable —ciertamente más de una hora— los cañones aliados tronaron sobre el Potrero y consiguieron derribar muchos añosos árboles, pero a ningún otro paraguayo a excepción, irónicamente, del propio González.[81]

			Mena Barreto tomó 49 prisioneros en Potrero Ovella, todos ellos heridos que no pudieron ser evacuados. Ochenta paraguayos habían muerto, pero también sucumbieron 85 brasileños, incluyendo 9 oficiales y otros 310 resultaron heridos.[82] Confiscaron 1.500 cabezas de ganado, premio irrisorio dadas las vidas perdidas.[83] Pese a todo, Caxias se sintió satisfecho. Su plan marchaba como había previsto y eso significaba que Mena Barreto debía ahora avanzar sobre Tayí a toda prisa.[84]

			En consecuencia, al día siguiente el general despachó una patrulla de reconocimiento para explorar los caminos que se dirigían al norte a lo largo del río Paraguay. Cuando habían llegado a las afueras de Pilar, encontraron dos vapores acercándose a toda marcha hacia ellos desde el sur. Un fuego concentrado de estos buques, el Olimpo y el 25 de Mayo, hizo retroceder a las tropas brasileñas hacia posiciones alejadas de la ribera, en dirección al cuerpo principal de Mena Barreto. El bombardeo continuó durante toda la noche, pero no hizo mella en la intención de avanzar del general.

			Para los paraguayos, había poco tiempo que perder. En unas horas, el mariscal embarcó a 400 de sus tropas en Humaitá a bordo de los dos vapores que habían desafiado a los exploradores, y los envió de nuevo río arriba con órdenes de fortificar Tayí en un último y desesperado esfuerzo por defender la aldea. El mariscal confió la tarea de construir las defensas en Tayí al coronel Thompson, pero el británico no estaba seguro de poder cumplir sus instrucciones debido a la falta de tiempo:

			 

			Llegamos a anochecer y, después de un reconocimiento, encontramos al enemigo cerca, detrás de los bosques. Se ubicaron guardias de avanzada y se preparó un reducto con el río a la retaguardia. Tres vapores fueron puestos en el flanco con sus cañones al frente del reducto, y la obra quedó comenzada el primero. Divisando un viejo cuartel en Tayí, con una fuerte empalizada como cerco, envié [...] un despacho alertando a López de que el enemigo estaba cerca y de que la empalizada podía hacerse muy defendible para la mañana [...] mientras que la trinchera, al mismo tiempo, todavía sería muy precaria. Él prefirió, sin embargo, que se comenzara con la trinchera.[85]

			 

			Esta decisión selló el destino de los paraguayos en Tayí, que quedaron con un campo abierto al frente y con un pronunciado acantilado que daba al río detrás. A la mañana siguiente, Mena Barreto atacó la débil posición con toda su fuerza, comenzando con una carga de bayoneta de su infantería.[86] Los paraguayos, cuando se percataron de su veloz acercamiento, se arrojaron al precipicio y cayeron en la pequeña costa bajo el acantilado. El escape era imposible, pero al menos podían intentar detener el avance enemigo aprovechando el fuego de cobertura de los tres vapores. No fue suficiente.

			Después de una hora, Mena Barreto trajo su propia artillería a la vera del Paraguay y descargó un pesado bombardeo tanto sobre las tropas en tierra como sobre los tres buques paraguayos que defendían el lugar. Algunos paraguayos saltaron al río y se perdieron en la corriente. Todos los demás murieron atrapados entre las paredes del barranco.

			Los brasileños, quienes todavía tenían que terminar el sangriento trabajo del día, enfocaron entonces el resto de sus energías en los dos barcos más cercanos, el 25 de Mayo, que los paraguayos habían capturado de los argentinos en abril de 1865, y el Olimpo. El fuego brasileño destrozó cada pulgada de los buques, matando a la mayor parte de los tripulantes en menos de una hora. Los cañones pesados terminaron la tarea, mandándolos al fondo. Solamente el Ygurey, con el coronel Thompson a bordo, pudo evitar el fuego directo de los cañoneros de Mena Barreto y escapó río abajo a Humaitá con mínimos daños.[87]

			Cuando el humo se disipó y los cuerpos fueron contados, se encontró que los paraguayos habían sufrido la pérdida de 500 muertos y 68 heridos. Una vez más habían confirmado su reputación de fanáticos luchadores, pero este hecho por sí solo ya no podía mantener a los aliados a raya por mucho tiempo.[88]

			Mena Barreto no tenía intenciones de esperar a que los paraguayos consideraran su pobre situación. Consolidó su victoria trayendo a 6.000 hombres a Tayí y erigiendo extensos terraplenes, mucho mayores de los que Thompson había planeado, alrededor del punto expuesto. Inmediatamente, montó catorce piezas de artillería en estas nuevas trincheras. Luego hizo que sus ingenieros extendieran pesadas cadenas a través del río y sobre una serie de botes pontones para evitar que ningún suministro pudiera llegar a Humaitá desde el norte. Mientras tanto, en San Solano, Caxias preparaba un contingente de 10.000 hombres para reforzar Tayí en caso de que López decidiera atacarla.

			El marqués podía estar satisfecho de la eficacia del plan aliado, que ahora tendía a considerar diseñado únicamente por él. También podía sentirse confiado en las habilidades y el comportamiento de su subordinado Mena Barreto. Si los otros comandantes de campo podían actuar con buen juicio e inclemencia similares, la guerra concluiría pronto. Con este pensamiento, Caxias imaginó contados los días del mariscal. Las fuerzas terrestres habían aislado al enemigo en la margen derecha del Paraguay. Habían interrumpido el paso al norte con sus cadenas y baterías fluviales. Todo lo que faltaba era que la armada brasileña forzara el ascenso a la fortaleza, la cual caería entonces en manos aliadas casi con seguridad.

			 

			 

			
SEGUNDA TUYUTÍ


			 

			El mariscal, por su parte, comprendía que el tiempo de Humaitá se estaba acabando. El cerco aliado estaba casi completo y todo lo que Mitre y Caxias necesitaban hacer era apretar el lazo. No obstante, los comandantes enemigos tenían ciertas debilidades en su posición táctica que López todavía esperaba explotar. Por ejemplo, los suministros que requerían argentinos y brasileños para tomar la fortaleza eran transportados por tierra desde Tuyutí a través de una de las más densas e inhóspitas selvas de esa parte del Paraguay. Los salteadores de Bernardino Caballero ya habían golpeado a estas caravanas de provisiones en muchas ocasiones y habían conseguido perturbar el calendario de los aliados. Sin embargo, estas incursiones no lograban quebrantar la ofensiva enemiga. Para eso, López necesitaba algo más convincente.

			La inteligencia paraguaya todavía era superior a la de los aliados y el mariscal hacía tiempo que sabía cuán frecuentemente las caravanas partían de Tuyutí. Juzgó que una de ellas probablemente saldría del campamento aliado a principios de noviembre, acompañada por una importante escolta. Dado que dos batallones acababan de ser despachados para reforzar Tuyucué, esta nueva disposición dejaría el Segundo Cuerpo disminuido y, quizás, vulnerable a un ataque sorpresa. Dos meses antes, el ministro Washburn había considerado improbable un asalto de ese tipo al campamento de Tuyutí, ya que las fuerzas del mariscal eran «tan desproporcionadas a las de sus enemigos que [el resultado sería] desastroso».[89] Los acontecimientos probaron que estaba equivocado.

			El sol todavía no había despuntado en el horizonte el 3 de noviembre de 1867 cuando unos 9.000 paraguayos reptaron fuera de sus escondites cerca del Bellaco y se dirigieron al sur a través de Yataity Corá lo más rápido que pudieron. En esa época del año, el aire estaba templado y repleto de los agradables aromas de la vegetación de los pantanos, lo que pudo haber contribuido a que los piqueteros aliados sintieran una engañosa seguridad. Sea como fuerte, el hecho es que no notaron que las tropas se acercaban, lo que permitió a los paraguayos llegar casi sin obstáculos hasta la primera línea de trincheras.

			López no tenía intenciones de tomar el campamento. Enredarse en una batalla abierta con fuerzas superiores no era algo que lo atrajera en esta etapa de la campaña. En cambio, deseaba lanzar un asalto limitado similar a los que había conducido el año anterior contra Itatí y Corrales. Buscaba sacar ventaja de las líneas interiores, golpear a través de Potrero Piris lo más fuerte que pudiera la base enemiga de comunicaciones y abastecimiento, capturar las piezas de artillería que cayeran en sus manos y retornar a sus propias fronteras antes de que sus perplejos enemigos se recuperasen del asombro. Calculaba que un asalto exitoso en este importante sitio podría forzar a Mitre a reorganizar sus tropas desde Tuyucué y que esto, a su vez, podría arruinar los planes aliados de cercar Humaitá.

			El mariscal estuvo cerca de cumplir sus objetivos, que solo se vieron frustrados porque sus demacrados hombres fueron más allá de sus órdenes. La columna paraguaya se separó en dos divisiones, con una fuerza de infantería de quizás 9.000 hombres comandados por el general Vicente Barrios cayendo sobre la derecha enemiga,[90] y con una segunda división, conformada por los jinetes restantes de Caballero, lanzando una serie de asaltos de hostigamiento al reducto brasileño en la izquierda.

			Los desprevenidos soldados aliados nunca entendieron qué los había golpeado. Reaccionaron con horrorizada sorpresa y huyeron precipitadamente cuando vieron a miles de «salvajes» paraguayos correr hacia ellos. Los caballos, enloquecidos, se desbocaban, con o sin jinetes. En la fuga también huían cientos de soldados de la Legión Paraguaya, incluyendo a sus comandantes, los coroneles Fernando Iturburu y Federico Guillermo Báez, a quienes les esperaba un instantáneo ajusticiamiento si caían en manos de sus compatriotas.[91] Los hombres del mariscal avanzaron con una mínima oposición, abrieron amplios agujeros en la línea principal y los atravesaron con grandes contingentes. Solamente aquellos soldados aliados que habían encontrado refugio en los recesos sobrevivieron a esta avalancha.

			El combate se agudizó en torno a los terraplenes aliados. Para entonces, los brasileños ya habían comenzado a recobrarse. Resistieron mano a mano y trataron desesperadamente de rechazar a los soldados del mariscal, pero al final fueron ellos los que terminaron empujados hacia los cuarteles del general Pôrto Alegre. A corta distancia, podían percibir la insignia paraguaya flameando triunfalmente sobre las pilas de los soldados aliados masacrados en la primera línea de trincheras.

			Nada contenía a los paraguayos. El campamento en Tuyutí había estado en manos aliadas por un año y medio y ahora se asemejaba a una próspera ciudad, con sus numerosos almacenes y carretas de macateros cargadas con las mercaderías y provisiones que los paraguayos ansiaban. Aunque el segundo cuerpo se había quedado con una reserva sustancial para proteger el campamento, la posición brasileña estaba expuesta. Si los paraguayos hubieran dispuesto de una fuerza más poderosa desde el principio, Tuyutí podría haber caído, lo que habría sido un premio dorado. La forma frenética en que los hombres del mariscal atacaron los depósitos del campamento fue su perdición.

			Los paraguayos estaban a quince minutos de penetrar la segunda línea de las trincheras aliadas. Cuatro batallones brasileños que estaban de guardia arrojaron sus armas y huyeron hacia Itapirú. Cuando llegaron al río, los aterrorizados soldados trataron de sobornar a los transportadores locales para cruzar a Corrientes, y hubo intensas negociaciones mientras los ruidos de la batalla se hacían más fuertes detrás de ellos.[92] En ese momento, la resistencia aliada estuvo peligrosamente cerca de colapsar.

			Algo inesperado y frustrante ocurrió entonces. López había dado órdenes de permitir a sus hombres saquear a discreción una vez que ingresaran al campamento aliado.[93] Esta instrucción tomaba en cuenta la confusión del enemigo, pero no la voraz hambruna de los desnutridos paraguayos.[94] Tampoco consideraba lo que pasaría si Pôrto Alegre conseguía detener la fuga de sus propias tropas.

			Fue precisamente eso lo que ocurrió. Tal como lo relató Thompson, el general brasileño

			 

			[...] reunió algunas tropas para defender la ciudadela, lo cual ahora era fácil, ya que los paraguayos estaban todos desbandados [ocupados en la rapiña], desde donde derramó fuego sobre ellos, matando e hiriendo a muchos. Los heridos inmediatamente se llenaron de botines y retornaron al campamento paraguayo. Algunos jinetes brasileños, que estaban acampados en el Bellaco sureño, no se movieron hasta que los paraguayos se desbandaron, cuando cargaron sobre ellos. Los paraguayos saquearon todo el campamento, hasta el Bellaco sur, en la retaguardia de la ciudadela, bebiendo y comiendo puñados de azúcar, a la que eran muy afectos. Finalmente, los brasileños y argentinos salieron de la ciudadela y masacraron a muchos de los paraguayos, quienes estaban aquí y allá y en todas partes. Los que pudieron, se largaron a toda prisa con su botín.[95]

			 

			Pôrto Alegre actuó él mismo con gallardía durante el enfrentamiento y, con su espada en alto, exhibió el valor y la sangre fría propios de un Osório —mucho más de lo que todos habrían creído posible. En cierto momento, su caballo recibió un tiro y él montó en otro. Este animal también cayó y, aunque maltrecho por el golpe, el general montó en un tercer pingo y cabalgó al centro de la lucha. Mató a un mayor paraguayo con tres tiros de revólver cuando el hombre trató de izar sus colores nacionales en el mástil de la trinchera.[96]

			Las tropas del mariscal, que se habían burlado del adusto comandante como «Porto Triste», ahora encontraban razones para saludar su coraje.[97] Los soldados de los batallones de voluntários, que antes habían huido tan apresuradamente hacia el Paraná, siguieron su ejemplo. En una escena que recordaba el comportamiento de Philip Sheridan durante la batalla de Winchester, Pôrto Alegre provocó un vuelco en la actitud de sus hombres con el puro poder de su voluntad. Emularon a su general y comenzaron a reformar su línea. Cuando dio la señal, cargaron para recuperar el campamento en el mismo instante en el que las unidades del mariscal terminaban su expoliación.

			La ola de la batalla cambió de dirección abruptamente. El contraataque de Pôrto Alegre incluyó los batallones 36, 41 y 42 de infantería brasileña y el 3 de artillería, todos bajo sus órdenes directas. Estas unidades estaban apoyadas por refuerzos porteños y correntinos que habían llegado desde Tuyucué con unidades de caballería imperial comandadas por Mena Barreto. El apoyo de estas tropas proporcionó el ímpetu para expulsar a los paraguayos, primero del campo y luego de las trincheras. El general Barrios perdió en ese momento la oportunidad de enviar 1.000 hombres que permanecían detrás, en Yataity Corá, ya que no se movió de la isla. Su renuencia a comprometer su reserva agravó el sentimiento de desesperación y abandono de sus compatriotas en la línea de contacto.

			Ahora era el lado paraguayo el que comenzaba a desintegrarse. En el pandemonio que siguió, los brasileños contragolpearon con tremendo vigor y se hicieron más fuertes con cada paso que avanzaban. Su fuego de alguna manera se fue haciendo más certero y los hombres del mariscal empezaron a caer. El campo se llenó de cuerpos muertos y heridos. En ese momento, los miembros de la banda militar brasileña, que se habían unido a la batalla como soldados a pie, capturaron un irónico botín: treinta y cinco instrumentos musicales de la propia «guardia» del mariscal, el famoso Batallón 40.[98] Mientras los brasileños reían de este cambio de fortuna, sus camaradas limpiaban de enemigos su flanco derecho y volvían la mirada hacia la izquierda, ansiosos, al parecer, de una victoria completa.

			Caballero, ahora teniente coronel, de alguna manera la había pasado mejor en ese sector. Sus jinetes habían llegado a las trincheras sin ser notados, habían saltado de sus caballos en el momento preciso y, con espadas, se habían trenzado en la lucha directa con los brasileños. Estos acababan de desperezarse y reaccionaron con el mismo desconcierto que sus camaradas de la derecha. El comandante de uno de los reductos aliados instintivamente izó la bandera blanca en señal de rendición y Caballero ordenó a sus hombres suspender el ataque; pero cuando varios brasileños vacilaron en soltar sus armas, ordenó a sus tropas que acuchillaran a cualquiera que se negara a entregarse. Esto precipitó la deseada capitulación.[99]

			Caballero ahora controlaba una extensa sección de la línea enemiga, aunque, con la infantería paraguaya en retirada, no podía mantenerla. Decidió replegarse, llevando consigo a 249 soldados y diez oficiales brasileños, además del mayor, también brasileño, Ernesto Augusto da Cunha Mattos, un oficial argentino de artillería y seis mujeres. Todos fueron conducidos al norte, hacia Paso Pucú, y puestos en un inmisericorde cautiverio.[100]

			Mientras tanto, con las balas silbando alrededor de su cabeza, Caballero aguijoneó a sus jinetes y los llevó a un mal calculado asalto final. Irrumpieron en dos reductos y mataron a las tropas que los defendían. Ese fue el último avance del día. Después, con el sonido de los cañones y mosquetes todavía tronando en el aire, las restantes unidades paraguayas regresaron a sus líneas. Eran las 9:00 y la batalla había durado cuatro horas.

			Mientras estuvieron temporalmente en posesión de Tuyutí, los hombres del mariscal hicieron mucho daño. Quemaron las barracas brasileñas, el hospital argentino, un gran depósito perteneciente al comerciante de armas Anacarsis Lanús y muchas carretas de macateros.[101] Una sucursal del Commercial Bank que había sido establecida en el campamento también fue incendiada, lo que el corresponsal de The Standard calificó de «virtual bendición» para la empresa, ya que los miles de pesos destruidos no serían recompensados.[102] Casi con seguridad, los paraguayos podrían haber causado incluso más perjuicios si hubieran prolongado su saqueo unos cuantos minutos más. Todo el campamento enemigo, del centro a la derecha, quedó humeando, ocasionalmente sacudido por la detonación de algún polvorín.

			El botín que los paraguayos tomaron en Tuyutí fue importante y contenía toda clase de artículos. Se llevaron todo lo que vieron, incluyendo rifles, banderas de batalla y alimentos. El coronel Thompson abrió los ojos de par en par cuando las tropas llegaron con el producto de su rapiña:

			 

			Las únicas alcachofas que jamás vi en Paraguay fueron traídas del campamento aliado ese día. Un correo acababa de llegar de Buenos Aires y fue llevado a López, quien, al leer una de las cartas, exclamó «¡Pobre Mitre! Estoy leyendo la carta de su esposa» [...] Una caja fue traída a López, que había recién llegado para el general Emilio Mitre, conteniendo te, queso, café y un par de botas. [Había] uniformes de oficiales nuevos [...], parasoles, vestidos, miriñaques, camisas (de Crimea, especialmente), ropa, en grandes cantidades, cada hombre trajo lo más que pudo. Un telescopio con trípode fue traído de una de las torres de observación, y relojes de oro, soberanos y dólares eran abundantes. Un hombre que encontró una bolsa llena de medios y cuartos de dólar la desechó por no ser suficientemente valiosa para él.[103]

			 

			La captura de cañones fue modesta: un Whitworth brasileño de 32 libras, un Krupp argentino de 12 libras estriado de retrocarga, y otras once piezas.[104] Transportar el Whitworth fue difícil. Mientras los paraguayos lo arrastraban hacia sus líneas, sus ruedas se hundieron en el barro y no pudieron ser liberadas. Cuando López supo que el cañón había sido dejado atrás en tierra de nadie y al alcance de los enemigos, envió al general José María Bruguez a buscarlo.

			El general llevó con él dos batallones, doce yuntas de bueyes y mucha cuerda. Antes de partir, cumplió la desagradable orden de ejecutar a dos miembros de la Legión Paraguaya que habían caído en manos del mariscal. Bruguez los hizo fusilar por la espalda, como merecida pena para aquellos que traicionaban a la nación en su momento de necesidad.

			Terminada la tarea, el general partió al caer la tarde y encontró un grupo de brasileños esforzándose por mover el cañón. Hubo un pequeño duelo por su posesión, en el cual varios hombres de ambos bandos murieron antes de que los paraguayos se salieran con la suya.[105] Unas horas más tarde, cuando los artilleros de López estaban examinando el cañón capturado, descubrieron que su disparador de cobre estaba doblado y quemado por dentro, por lo que la bomba que tenía en su interior no podía ser perforada.[106]

			Como siempre en la Guerra de la Triple Alianza, no hubo unanimidad en cuanto al número de pérdidas. Pero todos coincidieron en que el trabajo del día les había costado mucho a ambos bandos. En una carta al vicepresidente Paz, Mitre mencionó «montañas» de cadáveres paraguayos en el campo, cuyo número total estimaba en alrededor de 2.000 (para la tarde del 4 de noviembre, 1.140 cadáveres habían sido enterrados y el proceso estaba lejos de concluir). Mitre estimó las pérdidas aliadas en 400 muertos y heridos.[107] Los brasileños calcularon las pérdidas paraguayas en 2.743 muertos, al menos 2.000 heridos y 114 prisioneros, mientras que en el bando aliado registraron 249 muertos, 435 desaparecidos y 1.198 heridos.[108] El coronel Thompson, quien vio los resultados directametne, ubicó las pérdidas paraguayas en 1.200 muertos y un número similar de heridos y prisioneros.[109] El Semanario, nunca reticente a ofrecer estadísticas exageradas y cuentos de gloria, publicó que las pérdidas paraguayas fueron de 4.000 entre muertos y heridos y las de los enemigos entre 8 y 9.000.[110]

			Pese al hedor a muerto en las narices de cada hombre en el campo, y a las inevitables memorias de la primera Tuyutí que este olor evocaba, algunos registraron la segunda batalla de ese nombre como una magnifica victoria. López se sintió animado por los acontecimientos. Decretó promociones y concedió medallas a todos los oficiales y hombres de significación que habían participado en la lucha.[111] Sin embargo, aunque la confiscación de mercadería y artículos militares humilló a los aliados por un corto tiempo, podían reparar esas pérdidas con relativa facilidad. Con ello terminó la jornada, cuando un asalto exitoso podría haber llevado a Caxias o al gobierno imperial a buscar la paz.

			La mayoría de los analistas militares han considerado la Segunda Tuyutí como un empate, pero en muchos sentidos representaba un serio revés para el mariscal. Aunque demostró que todavía podía desarrollar una maniobra innovadora y audaz y capturar banderas de batalla, vino y sardinas, su incapacidad de capitalizar la ventaja probó que ya no podía dar ningún salto estratégico ante la confusión enemiga.[112] Hablando estrictamente, no era su culpa. Si los hombres hubieran obedecido sus órdenes y regresado a las líneas paraguayas de inmediato con los cañones capturados, podrían haber desbaratado la amenaza del cerco aliado sobre Humaitá.

			Por otra parte, si la persecución inicial de las unidades de Pôrto Alegre no se hubiera desbandado cuando los hombres de Barrios tuvieron los almacenes a la vista, los paraguayos podrían haber barrido todo el camino hasta el Paraná, aislando a todo el ejército de Mitre en el proceso. Sin embargo, aun si hubieran llegado a Paso de la Patria, no habrían nunca podido sostenerla por más de unos pocos días y, en cualquier caso, no tuvieron esa oportunidad, ya que los soldados hambrientos no pudieron controlarse en presencia de tales cantidades de comida y bebida. La disciplina cedió a la tentación, el orden al desorden. En tales circunstancias, ni siquiera una incursión limitada hubiera tenido posibilidades de éxito. Si Thompson estaba en lo correcto en sus cálculos, los paraguayos perdieron un tercio de su fuerza de ataque en la Segunda Tuyutí, y el mariscal ya no podía permitirse semejantes pérdidas.

			Si los aliados ahora fallaban en conquistar su largamente anhelado premio en Humaitá, eso solo reflejaría su incompetencia, no la eficacia de la resistencia paraguaya. Como siempre, algunos hombres en el campamento aliado se convencieron de que la victoria estaba cerca; solo faltaba un empujón final. Mientras tanto, la carnicería continuó. Las predicciones optimistas que los editores de The Standard habían hecho unos meses antes eran ahora reemplazadas por una profunda desolación:

			 

			La sombría muerte se puede reír con satánico regocijo de las horribles escenas ahora representadas en Paraguay. La guadaña no puede barrer de un golpe a todas las desventuradas víctimas en suelo paraguayo, y como si los horrores de la implacable guerra fueran insuficientes, el vengativo despotismo está llamado a ensañarse con un pueblo inocente, cuyo único crimen es la inocencia, cuya única ofensa es la fidelidad. ¿Quién puede leer los tremendos sufrimientos de este desafortunado pueblo sin una punzada? Toda nuestra civilización no es más que una farsa vacía si la última gota de sangre paraguaya debe derramarse antes de que ambas partes griten «¡ya basta!».[113]

			 

			De hecho, la situación era más trágica de lo que señalaba el periodista, quien temía que el exterminio no se detuviera antes de derramar hasta la última gota de sangre paraguaya, porque eso ya estaba sucediendo y no había la más mínima intención, en ninguno de los bandos, de poner fin a la masacre.
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			CAPÍTULO 2 



EL COSTO DE LA RESISTENCIA


			 

			 

			 

			Para fines de 1867, la desesperación de la posición paraguaya en Humaitá era innegable. Mena Barreto había reforzado Tayí con artillería y había cruzado con cadenas el canal principal del río Paraguay para evitar que llegaran suministros a la fortaleza por la usual vía fluvial.[114] Había también cortado las líneas telegráficas paraguayas, lo que prácticamente imposibilitaba las comunicaciones enemigas con la capital. Entretanto, Caxias y Osório habían fortalecido las líneas aliadas en Tuyucué y San Solano para hacerlas impermeables a los asaltos. Incluso las osadas incursiones de Caballero eran cada vez menos frecuentes.

			Río abajo, la flota de Ignácio vigilaba, rumiando. Los buques de guerra continuaban disparando de vez en cuando sobre Humaitá, como un inequívoco recordatorio de que el tiempo se había acabado. Los problemas de abastecimiento del almirante se solucionaron cuando los ingenieros brasileños construyeron un pequeño ferrocarril a lo largo de la orilla chaqueña del río, en el cual los aliados enviaban cargas diarias de 65 toneladas de municiones, combustible y raciones para los 1.500 embarcados.[115] Pese a ello, el almirante seguía negándose a levar anclas. Se había vuelto enfermizo y físicamente lánguido y estaba más que nunca entregado a largos períodos de rezos solitarios. Debido a su estado de ánimo, no era sorprendente que retrasara su avance, pero había pocas dudas sobre su capacidad de hacerlo cuando lo decidiese.

			En las trincheras paraguayas, la triste realidad era evidente. Unos pocos meses antes los hombres todavía creían que se podía acordar una paz honorable con la ayuda de emisarios extranjeros como Gould o Washburn. Ahora los soldados se resignaban a cifrar sus esperanzas en el cada vez más lejano proyecto de escapar de la trampa que Caxias les había tendido. Los paraguayos ni siquiera podían ya cocinar, debido a que hacía tiempo que se había agotado la leña, lo mismo que la bosta de vaca, que les había servido como sustituto temporal. Simplemente esperaban órdenes y masticaban, sin pensar, gastados trozos de cuero —viejas riendas y lazos— cuando no podían encontrar algo de charque o de carne fresca de vaca o de oveja. Cosas que alguna vez habían sido abundantes, ahora eran un lujo, como el maíz, el almidón y los corazones de palma.

			Estas tropas desnutridas no tenían posibilidad de defender el perímetro del Cuadrilátero, que, en consecuencia, se había reducido a una barrera mucho más débil y penetrable de lo que ni el mariscal ni los comandantes aliados se preocupaban de admitir. Las tropas de refuerzo, aunque hubieran podido esquivar a Mena Barreto por los senderos del Chaco, ya no existían. Más al norte, las últimas demandas de conscripción dejaron claro que el Paraguay pretendía consumir hasta sus semillas, aquellos niños tan pequeños que apenas eran capaces de sostener un mosquete.[116]

			Dos preguntas eran obvias en esta coyuntura. Ante todo, dadas sus ventajas, ¿por qué los aliados no atacaban y acababan de una vez con los paraguayos? Las tropas estaban listas, incluso ansiosas de pelear, y, a pesar del humillante asalto a Tuyutí, tenían material más que suficiente a su disposición. Probablemente les habrían venido bien más caballos y mulas, pero este era un problema perenne que no debería interferir con un ataque final en esta etapa.

			Casi con seguridad, las tensiones que habían caracterizado las relaciones entre los comandantes brasileño y argentino de nuevo representaban el principal escollo. Mitre deseaba desesperadamente una victoria que le proporcionara el capital político que necesitaba para asegurar el triunfo de Elizalde en las próximas elecciones presidenciales. Así, él podría continuar promoviendo la vieja agenda liberal —su agenda—, que había caído en su peor momento en Buenos Aires.[117]

			Caxias era indiferente a las preocupaciones partidarias de Mitre. No tenía deseos de arriesgar sus unidades en el momento más caluroso del año, especialmente cuando cada día que él se volvía más fuerte el mariscal se volvía más débil.[118] El ejército aliado, después de todo, se había convertido incuestionablemente en su ejército. Por lo tanto, si hacía las cosas en el orden apropiado, el marqués podía ahorrarse el asalto Humaitá en el sentido convencional del término, seguro de que caería en sus manos con relativa facilidad. Mientras tanto, prefería esperar la llegada de todavía más tropas y animales para forjar su avance no solo a Humaitá, sino a Asunción, y justificar de esa manera la política del imperio hacia Argentina.

			La segunda pregunta obvia tenía que ver con la inacción del mariscal: ¿por qué no se rendía o huía, ya que de otra forma solo le esperaba la aniquilación? En varias ocasiones había recibido ofertas, o rumores de ofertas (algunas de ellas «doradas») que otros jefes de Estado habrían aceptado como una forma honorable de salir del atolladero. Él las había desechado todas. Había visto a miles de sus compatriotas paraguayos perecer y había incluso perdido a un hijo en la epidemia de cólera. Pero se rehusaba a dar su brazo a torcer. Su terquedad, que desafiaba toda lógica, condenó a su país casi a la extinción.

			 

			 

			
EL REY DE PASO PUCÚ


			 

			Los historiadores han buscado factores estructurales que expliquen la prolongada resistencia del Paraguay después de 1867, pero, en general, ha sido en vano y han tenido que retornar, la mayoría de ellos a su pesar, a la obstinación personal de Francisco Solano López. Uno puede adivinar el porqué de la reticencia a escarbar en la psique del mariscal. Sus inclinaciones y patrones de pensamiento no son un objeto adecuado para el tipo de análisis con el que los estudiosos, por lo general, se sienten cómodos. Sus acciones, además, han sido tan alabadas como vilipendiadas en la literatura del siglo veinte, en la que aparece como una personificación del bien o como una encarnación del demonio antes que como un ser humano con virtudes, defectos e idiosincrasias. Sin embargo, debido a que la voluntad popular en Paraguay y la dirección activa de la guerra estaban tan entremezcladas con el mandato de López, es imperativo entender su mentalidad, aún más que la de Mitre o la de Caxias. Necesitamos preguntarnos, sobre todo, qué esperaba conseguir mientras el cerco se cerraba en torno a Humaitá y el conflicto entraba en su cuarto año.

			Hombre pequeño y relleno en su juventud, López se había vuelto notoriamente obeso, chueco y desproporcionado, con la barba ya manchada de canas. Tenía arrugas en las comisuras de sus ojos gatunos, manos delicadas y dientes rotos, lo que le causaba interminables problemas de pronunciación.[119] Como necesitaba anteojos y ya no podía conseguirlos, tendía a bizquear cada vez que leía un telegrama o un despacho.[120]

			En el frente, López confirmó sus malos hábitos personales, sus temores y su arrogancia hasta un punto caricaturesco. Por ejemplo, aunque nunca fue regular en sus horas de comer, cuando lo hacía consumía carne, pescado y mandioca en enorme cantidad. Hacía una gran exhibición al engullir tortas y ricos manjares que le procuraban para satisfacer más su orgullo que su paladar.[121] En cuestiones de bebida, consumía más licor que cualquiera en el campamento y le importaba poco, al parecer, si la bebida era caña local o el más fino de los borgoñas importados; todo era igual para él. El resultado de su fuerte consumo de alcohol era fácil de discernir, ya que, cuando estaba bebido, se mostraba abusivo con todos a su alrededor, gritándoles obscenidades e insultos. A veces incluso hacía fusilar a hombres inocentes.[122] 

			Para evaluar al hombre en toda su dimensión, sin embargo, hay que admitir ciertos aspectos positivos en su pensamiento. Previamente había gobernado el Paraguay con una mente orientada al futuro, promoviendo sus exportaciones, desarrollando sus potenciales naturales y patrocinando notables innovaciones, como un ferrocarril, un sistema telegráfico y un Teatro Nacional. Había cierta madurez en su estilo administrativo que no se puede soslayar por sus caprichos y su autoritarismo. Mientras muchos políticos en la región habían prosperado por un corto período y luego se habían desvanecido, el mariscal seguía siendo una fuerza activa y, de hecho, puede argumentarse que era su liderazgo el que hasta ese momento había evitado el colapso del Paraguay. ¿Fue así porque era afortunado, o porque era sagaz, o porque era sincero en sus ideales? ¿Era su postura personal realmente emblemática de una «gallarda nación», como Cabichuí, Lambaré y El Semanario sostenían, o era simplemente un oportunista que no sabía cuándo dejar de serlo?

			Quizás el mariscal se había vuelto demasiado admirador de su propia propaganda. Si fue así, necesitaba defender estas fantasías con todos los recursos disponibles, uno de los cuales era sin duda su diestro conocimiento de los paraguayos. Como muchos individuos en naciones bajo un régimen despótico, López creía que la astucia era una virtud no solo en política y diplomacia, sino también en cuestiones humanas. Como resultado, constantemente untaba su conversación con enunciados provocativos, pequeñas mentiras o monumentales falsedades, tanto que era casi un juego para él. Parecía dar por hecho que sus compatriotas se comportaban de la misma manera. Cuando no los acusaba directamente de hacerse los tontos, ñembotavy, probablemente en todo momento los consideraba culpables de ello.

			Como todos los gobernantes autoritarios, López se rodeaba de espías y adulones, cuyas zalamerías caían sobre él como gotas en una tormenta de verano. Los paraguayos habían tratado su cumpleaños como una fiesta nacional desde antes de que comenzara la guerra y regularmente ofrecían tributos materiales y retóricos a su grandeza.[123] Aun cuando el mariscal era celoso de sus prerrogativas y completamente inmodesto, solo aceptaba esta veneración cuando le convenía, ya que, de otro modo, proyectaría previsibilidad, que era lo último que, a su modo de ver, un verdadero líder debía hacer.

			En algunos sentidos, López se comportaba como un tradicional caudillo de los trópicos que demandaba la absoluta obediencia de la gente semianalfabeta que lo rodeaba. Pero, como comandante militar con una orientación moderna, inequívocamente francófila, también odiaba el servilismo de sus compatriotas. No obstante, le causaba placer ponerlos siempre a prueba y mostrarse, por turnos, audaz, cauteloso, comprensivo y cruel, a veces tolerante y otras veces tiránico. Y nadie podía adivinar cuál sería el humor que lo embargaría un día cualquiera.[124]

			La volubilidad de su administración dio lugar a muchas historias sobre la ferocidad de López, incluyendo una —no del todo creíble—de la época de su niñez, según la cual gozaba con una satisfacción visceral al torturar a pequeños animales.[125] Pero el mariscal podía dar también muchas muestras de amabilidad personal, incluso en esta exasperante etapa de la guerra. Tenía verdadero afecto por sus hijos, especialmente por los nacidos de Madame Lynch, y nunca era tímido para demostrárselo ni para jugar con ellos. Mostraba una abierta y sincera ternura por los hombres que habían sufrido heridas en batalla, a quienes cubría de gloria por su desgracia. Regularmente mandaba acuñar medallas en honor a los logros de sus hombres.[126] Cuando estaba de buen humor, o después de una satisfactoria comida, podía entonar una espontánea canción reminiscente de sus días en Europa o en el campo paraguayo.[127]

			En cierta manera, López estaba más en guerra consigo mismo que con los aliados. Durante los meses que pasó en Paso Pucú fue un ávido testigo de la lucha. Podía seguir las escenas de combate con su telescopio y estaba siempre ansioso de escuchar las novedades diarias de los que llegaban desde atrás de las líneas aliadas o habían peleado con el enemigo mano a mano.[128] Esos relatos nunca le satisfacían, no porque estuviera perdiendo la campaña, sino porque siempre anhelaba encontrar algo aún más sustancial, más excitante y más halagüeño. López, para terminar, quería ser un héroe. Parecía pensar que el espectáculo de la guerra era sublime, trascendental, y soñar íntimamente con los laureles de una victoria conseguida por él mismo, blandiendo su propia espada.

			Esta aspiración, bastante común en oficiales novatos y en muchachos adolescentes, era francamente inalcanzable para el mariscal. Imaginaba que podía rozar la chispa divina por medio de la bravura de sus soldados, pero, cuanto más lo intentaba, más lejana se volvía, en parte porque, a diferencia de Bolívar, Garibaldi o Ulysses Grant, nunca pudo superar sus temores básicos a la batalla. Podía observar a miles de sus hombres masacrados en fuego cruzado —como en Tuyutí o en Boquerón— y sentir cierta afirmación personal con esas carnicerías, pero no podía exponerse a sí mismo al peligro ni por un minuto. Por el contrario, apenas comenzaba un bombardeo aliado, se refugiaba inmediatamente entre las gruesas paredes de sus cuarteles.

			Desde una perspectiva moderna, estos miedos e inseguridades hacen parecer al mariscal más humano que los ferozmente valientes, pero de alguna manera acartonados generales paraguayos como Díaz o Elizardo Aquino. Pero López, desde luego, era un hombre de su tiempo, no del nuestro, y tenía poco interés en dejar un epitafio en el que se resaltaran su humanidad o su complejidad emocional. Él prefería la gloria. Por lo tanto, dado que no tenía paciencia con la debilidad en los demás, debía sentirse trastornado cuando la descubría en sí mismo. Críticos posteriores retrataron al mariscal de forma manifiestamente negativa, como si sus defectos constituyeran algo casi satánico.[129] Si se nos permite, a esta distancia, la indulgencia de la especulación, pareciera que sus detractores no hubiesen entendido su carácter. Lo que hacía peligroso a López no era su perversidad, sino sus dudas y sus sentimientos de culpa, ya que los hombres encumbrados y muy emotivos frecuentemente tienden a ignorar los desafíos del día a día y a pensar demasiado en el destino.

			Como hemos visto, la putrefacción ya se había extendido para fines de 1867. Durante todo este tiempo, López aparentemente había estado pensando en su lugar en la historia, tal como lo había hecho cada día desde que heredó la presidencia de su padre cinco años antes. A su juicio (y al de sus seguidores), Paraguay había entrado en el primer rango de los estados sudamericanos gracias exclusivamente a su hábil administración. Privar al país de ese liderazgo —como insistían en hacerlo los aliados— sería poner el interés personal por encima del bienestar nacional.

			No aceptaría nada indigno. Don Pedro no vería jamás algo semejante, ni lo haría ninguna monarquía europea. En junio, en México, Maximiliano de Habsburgo había rechazado la oportunidad que le dieron de abdicar. No renunció a la lealtad a su país adoptivo y murió valientemente, junto con sus generales, en Querétaro. Toda Europa guardó luto por él. López debía estar dispuesto a hacer un sacrificio similar. Aun si de alguna manera sobrevivía, el mariscal no tenía intenciones de suplicar nada a nadie. Tenía que mantenerse enfocado en su trabajo, pues, a medida que la fortuna del ejército declinaba, este necesitaría más, y no menos, a su general en jefe. Huir ahora era impensable.

			Estas racionalizaciones, expresadas con teatralidad, autoengaño y narcisismo, coloreaban la actitud del mariscal en todo momento, y él se negaba a abandonarlas.[130] En Paraguay no existía una oposición política capaz de convencerlo de tomar un curso diferente de acción, y si existía, como hemos visto, ya había sido consumida en el combate. Los exiliados en Buenos Aires y los oficiales de la Legión Paraguaya habían actuado como abiertos colaboradores del enemigo y no podían esperar de López nada más que desprecio. Eso dejaba a los miembros de su familia y de su entorno como los únicos individuos que podían desviarlo hacia una dirección que todavía pudiera ofrecer alguna esperanza a su atribulado pueblo.

			Pero los cortesanos no tenían muchas posibilidades de influir en el mariscal. Es cierto que los bastiones de privilegio se habían vuelto bastante porosos en Paraguay, un país donde los advenedizos se empapaban con perfumes importados, desestimaban a los de mejor cuna con alegre altanería y se consideraban a sí mismos importantes, si no irremplazables. El mariscal a menudo estimulaba su orgullo de una manera que su padre jamás hubiera aprobado. Por ejemplo, aun antes del comienzo de las hostilidades, el gobierno regularmente patrocinaba danzas populares y bailes formales no solo en el Club Nacional (el refugio de la vieja élite), sino en cada plaza pública. En algunas localidades había pistas de baile separadas para las distintas clases sociales, pero todas eran obligadas a participar, a veces por la policía, que tenía órdenes de asegurar la concurrencia a estos divertimentos públicos.[131] Los bailes no declinaron con los reveses militares, sino que, de hecho, se incrementaron, ya que cancelar un encuentro podía sugerir que había algo que lamentar, antes que celebrar, en las noticias que llegaban desde el frente.

			Aquellos que pudieran creer que la interacción de clases en tiempos de guerra en Paraguay no era distinta de la de Buenos Aires o Rio de Janeiro deben recordar que en esas dos capitales las sutilezas sociales estaban impuestas por la tradición, no por la dictadura. Los equivalentes brasileños y argentinos de hombres como Alén, Bruguez o Resquín no podían de ninguna manera exhibir a sus amantes de «peinetas doradas», o kygua vera, en eventos públicos y seguir gozando del favor oficial.[132] En Paraguay, tal comportamiento no solo era posible, sino estimulado.

			Esto no significaba que cualquier subteniente pudiera acceder al oído del mariscal. Su patronazgo era ávidamente buscado, pero notoriamente caprichoso. Nadie en Paso Pucú, ni siquiera aventajados extranjeros como Franz Wisner, Willian Stewart o Thompson, podía darse el lujo de olvidar cuál era su lugar. Y, ya que los gobiernos absolutistas imponen sus propias definiciones del buen gusto y la buenas maneras, en Paraguay la tendencia era dictada por la familia presidencial, por Madame Lynch y por el mismo López. Aunque podía disfrutar —y burlarse— de las aventuras de sus subordinados, solo a regañadientes permitía que ello influyera en sus acciones.

			Para entender las motivaciones y la conducta del mariscal, podríamos considerar su indulgente educación y la falta de consejos imparciales. Era costumbre en los antiguos triunfos romanos que un esclavo siguiera al héroe para recordarle con susurros que la gloria es efímera y que la rueda de la fortuna gira por igual para todos los hombres. Pero López no tenía un sirviente semejante. Washburn lo expresa mejor cuando observa que:

			 

			Desafortunadamente para López, aunque tenía muchos aduladores, no tenía consejeros. En un período muy temprano de su vida había recibido autoridad sobre todos los que estaban a su alrededor y estos habían pronto aprendido que la manera de obtener su favor y preferencia era a través de la adulación y la lisonja. Por lo tanto, todos lo halagaban hasta que él comenzó a considerar a todo aquel que se aventurara a expresar una opinión propia como un enemigo; y cuando la cuestión de la guerra fue analizada, aquellos en su entorno que eran más de su confianza no pudieron jamás expresar una duda […] Su propia seguridad requería decirle que era invencible…[133]

			 

			Los miembros de la familia del mariscal no escapaban a estas reglas. Ellos también tenían que observar una complicada etiqueta al tratar con él. Quizás los viejos rumores sobre su nacimiento ilegítimo habían estropeado su relación con sus hermanos y hermanas, ya que, incluso si eran falsos, debieron haber tenido un efecto mortificante. Hasta hoy se repite que Carlos Antonio López (él mismo hijo de un sastre) se había casado con la embarazada Juana Pabla Carrillo como parte de un arreglo con su padre. Se asegura que el padre biológico del mariscal era su padrino, Lázaro Rojas Aranda, uno de los hombres más ricos del Paraguay, quien le dejó toda su fortuna «porque no tenía hijos propios».[134] En cualquier caso, una vez que fue presidente, no toleró ninguna oposición ni presunción familiar, ni siquiera a su madre. En años previos, Juana Pabla Carrillo se había atrevido a mostrar preferencia por su hijo menor, Benigno, un señorito excesivamente empolvado que valoraba los bienes materiales, pero no a las personas.[135] El resentimiento derivado de esta predilección maternal fue duradero, ya que Juana Pabla, que era amigable incluso con Washburn, solo muy raramente trataba con calidez al adulto Francisco Solano López. Tampoco el mariscal se sentía un hijo solícito ni deseoso más que de cumplir con el máximo decoro lo que prescribe la convención social y de hacer alguna eventual consulta sobre su salud.[136]

			López comenzó a considerar también a sus hermanos, que fueron sus compañeros de juegos en la niñez, con marcada cautela, incluso con sospecha. Sus dos hermanas, Rafaela e Inocencia, compartían su actitud imperiosa, su codicia y su afición por la comida. Las murmuraciones —por decirlo en forma suave— no favorecían a estas mujeres. Aunque ambas vivieron suntuosamente y cerca de su madre durante toda su vida, nunca se llevaron bien y ponían constantemente a los miembros de la familia del lado de una o de la otra. Cada hermana parecía gozar más con los defectos y desgracias de la otra que con las noticias de las victorias de su hermano en el frente. Ciertamente, ninguna podía jactarse de ejercer influencia en él.[137]

			Tampoco podían hacerlo sus hermanos. En varias ocasiones durante el conflicto, el bastante anodino (y posiblemente sifilítico) Venancio López ocupó el puesto de ministro de Guerra en Paraguay, y nunca, en la voluminosa correspondencia que le envió a su hermano, se dirigió a él de otra forma que como «Excelentísimo Señor».[138] La obsecuencia no paraba allí. En todos los intercambios formales, los miembros de la familia López estaban obligados a tratar a Francisco Solano con empalagoso respeto.[139]

			Solamente una persona, Elisa Lynch, parecía capaz de escalar la escarpada ladera del orgullo del mariscal. Los comentaristas han tendido a tratarla desconsideradamente, poniéndola a veces incluso entre las prostitutas de tercera clase de París. Hay poco de justo en esa descripción; pudo haber sido una arribista, pero no fue una cortesana. Aun así, fue una figura controvertida ya en su propio tiempo, y hay todavía mucho que saber sobre su relación con López. Fue su mujer durante trece años y le dio siete hijos, seis varones y una niña. En al menos una ocasión, Lynch le arañó públicamente el rostro al enterarse de un «pecadillo» del mariscal, pero siempre perdonó su inconstancia, o al menos pretendió hacerlo.[140] En retribución, él le ofrecía su confianza además de su intimidad, y quizás incluso la amó en una forma ruda y poco romántica. Ella se ocupó de todos sus hijos, incluso de los que tuvo con otras mujeres, y se los llevó con ella a su exilio europeo después de la guerra.

			No es imposible suponer que, en su vida privada, ella lograra romper su armadura dorada y ver las inseguridades que penosamente escondía de los demás. Su comprensión y tolerancia mutuas eran evidentes para todos los que los veían juntos. Su apoyo hacía posible a López disfrutar casi como un hombre normal de su anómala vida en el claustrofóbico ambiente de Paso Pucú. Y permitía a la Madama conocer los secretos de su temperamento y ambiciones.

			Si alguna vez intentó convencerlo de hacer la paz o no, es otra cuestión. A juzgar por sus muchos embarazos, Lynch despertó siempre las pasiones más poderosas en el mariscal. Pudo, o no (los testimonios son contradictorios), haber perdido la delicadeza de su figura para 1869, pero nunca se debilitaron los deseos que le inspiraba.[141] Aunque López se rendía a la atracción de numerosas mujeres, ella era indisputablemente su favorita. Nadie más en Paraguay tenía su porte, nadie lograba ser tan elegante y tan encantadora, nadie podía hablar francés tan dulcemente como ella.

			Por mucho que pudiera desdeñar a los ignorantes pueblerinos que tenía por compatriotas, él deseaba su aprobación hacia esta mujer que había traído de París. Los caballeros paraguayos tendían a responder tratando a Lynch con admiración, incluso con deleite. Las mujeres de la élite, sin embargo, y esto no excluía a la madre y a las hermanas del mariscal, la rechazaban como a una putain royale o a una vulgar advenediza. La acusaban de impaciente ante las toscas maneras de sus subalternas, su uso del guaraní, sus joyas baratas y su hábito de fumar gruesos cigarros. En realidad, la «déclassé Irishwoman» era notablemente adaptable, sensible y complaciente. Las grandes dames de Asunción, cuyos maridos yacían muertos en Tuyutí, la habían desairado a ella, no al revés.[142] Y en su lealtad al mariscal, a quien ella amorosamente llamaba «Pancho», había una solidez y un sentido común que reflejaban su origen irlandés.

			Aunque disfrutaba claramente de los beneficios de su influencia y posición, Lynch no podía permitirse ser otra cosa que una mujer realista. En contraste con el mariscal, quien ocasionalmente mostraba pretensiones monárquicas, ella nunca cayó en el engaño de creer que algún día asumiría el trono paraguayo como una emperatriz.[143] Parece haber otorgado más peso al lado práctico de su relación con el presidente. Dado que la Iglesia no había legitimado su separación legal de su primer marido —un cirujano francés—, no podía contraer matrimonio con López y necesitaba cuidar de ella y sus hijos de maneras no eclesialmente sancionadas.

			La forma más fácil de hacerlo era a través de la adquisición de tierras. El mariscal le obsequió toda clase de finos regalos importados antes de que la guerra comenzara. En el proceso, ella obtuvo títulos de varias casas y propiedades en Asunción y en varias otras partes del país. Después de que los aliados hubieron expulsado a los paraguayos de Tuyutí y Curuzú, Lynch incrementó aún más la compra de bienes raíces. Cuando retornó a Sudamérica después de la guerra para reclamar sus derechos sobre esas tierras, sus abogados, escribiendo en su nombre, se esforzaron por presentar sus adquisiciones como un acto patriótico:

			 

			Hacia fines de 1866, Benigno López, el hermano menor del mariscal, públicamente ofreció vender todos sus inmuebles, incluidas sus estancias. Este anuncio causó una profunda sensación en el país, ya que todos dijeron que si él, siendo uno de la familia presidencial, estaba [ansioso de hacer] eso, era porque la guerra estaba a punto de terminar desastrosamente para el Paraguay. Conociendo el pánico que esto causaría, [Madame Lynch hizo saber que ella] compraría todas las tierras o plantaciones disponibles [y con ese fin comenzó] por comprar tierras del Estado.[144]

			 

			Es evidente ver que las compras de Lynch no tuvieron el propósito de calmar a los propietarios paraguayos, sino que esencialmente constituían una póliza de seguro en caso de catástrofe. Al principio, las propiedades que obtuvo eran bastante modestas en comparación con las que otros miembros de la familia López habían reunido a lo largo de los años.[145] En esta penúltima etapa de la campaña, sin embargo, aumentó sus tenencias en forma frenética y mercenaria, involucrándose así en la especulación que pretendía negar. Lynch llegó a ser dueña de más de 3.000 leguas cuadradas (unas 7.500.000 hectáreas) en Paraguay y en el ocupado Mato Grosso.[146] Más allá de que estas transferencias fueran hechas por su iniciativa o por la del mariscal, es obvio que lo hicieron pensando en que la mejor garantía para su seguridad y la de sus hijos era mantener el statu quo.

			Al intentar comprender a Madame Lynch, quizás lo que más claramente podemos observar es que verdaderamente amaba a López, «con todo su corazón y toda su alma», y se preocupaba constantemente de su futuro juntos.[147] En otro tiempo y lugar, su devoción hacia él y sus hijos los habría sostenido a ambos. Aquí, en cambio, contribuyó a fomentar una atmósfera irreal. Debido a que lo amaba, secundaba los antojos más peligrosos del mariscal, como se esperaba que hiciera una leal consorte a mediados del siglo diecinueve. Refrendaba su visión napoleónica de sí mismo y la creencia en su infalibilidad, su sospecha de constantes conspiraciones y complots para asesinarlo y su intransigencia hacia los aliados. Apoyaba todas sus decisiones y las consideraba sensatas y bien pensadas.

			Lynch pudo haber tenido «abundancia de ese coraje del que [López mismo] tanto carecía», pero, lastimosamente, nunca lo usó para desafiar o moderar sus excesos.[148] La posteridad, eso parece, aún no ha tratado esto con suficiente comprensión. El ambiente victoriano de su época le habría permitido prosperar como la amante del hombre más poderoso de Paraguay, pero, al mismo tiempo, restringía severamente el alcance de sus acciones. No podía ni ganar la respetabilidad que anhelaba ni darse el lujo de actuar independientemente. Pese a lo que sus detractores han afirmado tan enfáticamente, nunca estuvo a su alcance levantar una espada ni mezclarse con los asuntos del estado paraguayo. Hasta nuestros días circulan múltiples cuentos chinos sobre Madame Lynch. Uno sostiene que encabezó un cuerpo de amazonas en el ejército paraguayo; otro, que cada joya recolectada por el gobierno terminó en su poder, y se afirmó incluso que había sido previamente la amante del gobernador correntino y que había conminado a López a atacar Argentina como venganza por esos fracasados devaneos o porque el editor de un periódico en esa comunidad la había ridiculizado en un artículo satírico. Burton llegó a escuchar que ella dirigía las operaciones militares en Humaitá. Lo que estas historias tienen en común es su utilidad como propaganda, ya que los enemigos del mariscal se esforzaban por sacar el máximo provecho de la falsa imagen de una Lady Macbeth que «adulaba al vanidoso, crédulo y codicioso salvaje para hacerle creer que estaba destinado a sacar al Paraguay de la oscuridad y convertirlo en una potencia dominante en Sudamérica», como escribió Masterman. Como debería ser obvio a estas alturas, López no necesitaba estímulos para creerse destinado a la gloria; el mariscal distaba de ser herramienta de nadie. En cuanto a Elisa Lynch, es difícil no coincidir con el juicio de su nuera Maud Lloyd, quien subrayó que la Madama «no era la escabrosa, intrigante aventurera que han querido hacer de ella. Como muchas mujeres viviendo “sin el beneficio del clero”, era una víctima de las circunstancias […] Era de corazón cálido, sentimental, una adelantada irlandesa victoriana que sentía fácilmente simpatía por todos aquellos en problemas […pero] su influencia sobre López era muy limitada».[149] Pudo haber estimulado a López con ternura y afecto. Pudo haber hecho que él confiara mucho en ella. Pero, aunque continuó obteniendo del mariscal pequeños favores y aceptó gustosamente sus sustanciosas concesiones, nunca se le permitió olvidar que era él quien comandaba su país, hasta las últimas consecuencias.

			 

			 

			
PASO POÍ


			 

			Los últimos días de 1867 trajeron esperanzas momentáneas para el Paraguay. El mariscal comía bien en Paso Pucú, saciándose con chuletas mientras los hombres a su alrededor sufrían hambre. Revisó nuevas ofertas de mediación de Washburn, que, como siempre, encontró deficientes en sustancia.[150] También continuó probando las nuevas líneas aliadas en Tuyucué y San Solano, provocando escaramuzas nocturnas que irritaban a Mitre y Caxias pero no les provocaban daños significativos. Estos podían permitirse recibir algunos alfilerazos, seguros de que el desgaste impuesto por los aliados terminaría quebrando la defensa paraguaya.[151]

			A mediados de noviembre, el ejército aliado en Paraguay consistía en 11.587 hombres en Tuyutí; 19.027 en Tuyucué; 6.777 en Tayí, y 1.098 en el Chaco, para un total de 38.489 en el frente.[152] Para contrarrestar esta fuerza, el mariscal tenía menos de 20.000 demacrados soldados, pocos de los cuales podían resistir un asalto. G. F. Gould, quien había visto a estos hombres meses antes, notó que muchos

			 

			[…] están exhaustos por la exposición, la fatiga y las privaciones. Están literalmente cayéndose de inanición. En los últimos meses solo han consumido carne, y de una calidad muy inferior. De vez en cuando consiguen un poco de maíz nativo, pero la mandioca y, especialmente, la sal, son tan escasas que solamente se les da, creo firmemente, a los enfermos […] Muchos de los soldados están en un estado cercano a la desnudez, con solo un pedazo de cuero curtido alrededor del bajo vientre, una camisa harapienta y un poncho hecho de fibras vegetales […] Los paraguayos son una magnífica, valiente, resistente y obediente raza de hombres; pero están comenzando a decaer…[153]

			 

			Parece curioso que López haya elegido permanecer con estos hombres en Humaitá después de que Mena Barreto fortificara Tayí y aislara la fortaleza. El mariscal, a no dudarlo, había sido siempre terco y derrochador de sus recursos, pero sus hombres no podían comer su terquedad y la lógica indicaba que deberían haberse retirado al norte, hacia el río Tebicuary, mientras todavía hubo tiempo.

			Dos razones explican la inquebrantable decisión de aferrarse a su posición establecida, y ninguna es estrictamente política. Por un lado, para mortificación de los oficiales del ejército aliado, la bien abastecida flota de Ignácio seguía sin pasar las troneras paraguayas para unirse a las fuerzas terrestres aliadas en Tayí. Quizás el almirante vacilaba porque pensaba que Humaitá caería sin necesidad de esfuerzo naval. Caxias había hecho un cálculo similar en tierra, pero eso estaba aún por verse. El comandante de la flota también se quejaba, tal vez falsamente, de que no podía forzar las restantes baterías fluviales sin tres monitores que estaban entonces siendo construidos en Brasil.

			Luego estaba el sorprendente éxito del camino que los paraguayos habían abierto en el Chaco entre Timbó y Monte Lindo. Asombrosamente, dadas las dificultades del terreno, y contra lo que los ingenieros presumían, este camino había prestado buen servicio y, de hecho, había visto cierto tráfico de suministros provenientes de arriba de Tayí.[154] El mariscal se sentía tan animado con su pequeño logro que erigió una batería de 30 cañones en Timbó y destinó una fuerte guarnición comandada por el coronel Bernardino Caballero para cubrir la posición. No era la Batería Londres, pero estaba lejos de ser insignificante.[155] Además, López restableció el contacto telegráfico con Asunción extendiendo un cable a través del río Paraguay, luego a lo largo del mismo camino en el Chaco y, finalmente, cruzando de nuevo el río para conectarse con la vieja línea al norte.[156]

			Pero la ruta chaqueña de abastecimiento solamente prolongó la miseria de los hombres en Humaitá, que todavía se sentían agotados, desalentados y desnutridos. Los músculos les dolían constantemente e incluso aquellos que habían comido algo a menudo se sentían enfermos, con problemas gástricos. El ganado traído hasta ellos a través del Chaco eran animales esqueléticos que no podían encontrar pasturas en Humaitá y tenían que ser carneados y consumidos inmediatamente.[157] Era difícil que el ejército durase mucho tiempo más. Caxias, Mitre y los otros oficiales aliados creían que la resistencia paraguaya estaba a punto de desmoronarse y que con ella caería la vieja fortificación.

			Pero, en vez de retirarse, López atacó. No llegó a ser una operación completa, pero causó mucho más daño del que los aliados se atrevieron a admitir. A pesar del infernal calor del día y del nudo en sus estómagos, los soldados paraguayos formaron con su antigua gallardía cuando uno de los ayudantes del mariscal cabalgó hacia ellos desde Paso Pucú el 22 de diciembre y se presentó ante las tropas reunidas en Humaitá.

			Con voz apropiadamente estruendosa pese al hambre, el oficial (cuyo nombre no quedó registrado) dio el saludo de rigor: «¿Cómo les va, muchachos?» (Maiteípa lo mita), recibiendo la también usual y estentórea respuesta: «¡De lo mejor (Iporãnte), esperando órdenes para acabar con los macacos!» El ayudante, en lo que parecía una bien ensayada escena, respondió con la misma teatralidad: «¡Muy bien, ya que es para eso que me ha mandado el mariscal!»[158] Luego preguntó quiénes estaban listos para cumplir sus órdenes, y cada hombre de los cuatro regimientos presentes dio dos pasos al frente para proclamar su disposición. Con una melancólica, pero orgullosa sonrisa, el ayudante transmitió las instrucciones de su jefe: las tropas debían marchar y destrozar las unidades aliadas en Paso Poí, un pequeño reducto a mitad de camino entre San Solano y Parecué.

			Independientemente del entusiasmo de los hombres, que, dadas las circunstancias, era notable, tomó dos días enteros preparar el ataque porque pocos soldados en Humaitá estaban en condiciones para el servicio. El coronel Valois Rivarola parece haber tenido algún papel en la planificación del asalto, y su astucia y arrojo quedaron en evidencia en su ejecución, que fue confiada al capitán Eduardo Vera, un duro veterano.[159]

			Una vez comenzada, la incursión se desarrolló sin inconvenientes. Los 160 hombres del capitán avanzaron furtivamente, vadeando una serie de lagunas después del anochecer, con machetes entre los dientes. Los soldados de alguna manera encontraron energía para continuar su movimiento a través de los laberintos a las horas más oscuras de la noche. Se mantuvieron agachados y emergieron silenciosamente del agua poco antes del amanecer del 25 de diciembre. Reptaron como cocodrilos y, cuando el sol pintó el cielo en el este, alcanzaron el reducto seco. Los aliados habían construido un mangrullo en el sitio con maderas tomadas de una pequeña capilla en Tuyucué, pero evidentemente no había nadie arriba, ya que los paraguayos los tomaron por sorpresa.[160]

			En un santiamén, y como una horda de demonios descendiendo del firmamento, cayeron sobre los adormilados voluntários. Gritando «¡A la carga mis muchachos!» y «¡Viva el mariscal López!», el capitán Vera se lanzó contra el atontado enemigo. Sus tropas balancearon fuertemente sus sables y cortaron a 400 hombres que encontraron en las trincheras más cercanas. Los brasileños no tuvieron tiempo de reaccionar. «Cada golpe era una muerte segura», escribió Centurión en sus memorias. En treinta minutos los paraguayos habían cubierto el campo con cuerpos desfigurados y mutilados. Un puente provisorio que los ingenieros aliados habían construido quedó obstruido por los cadáveres.[161] Despertados de sus sueños por los sobresaltados gritos de sus comandantes, los infantes tomaron sus posiciones y dispararon ráfagas de fusil desde el otro lado de la laguna, pero sus balas pasaron encima del enemigo y no alcanzaron a un solo hombre.

			La situación se volvía más desesperada a cada segundo mientras los aterrorizados infantes aliados corrían en estampida, llenos de pánico. Un escuadrón de caballería y su comandante intentaron galopar al rescate de las unidades amenazadas, pero se toparon con los hombres de Vera entre los charcos y recibieron el mismo trato sangriento que el capitán había prodigado a los voluntários. Cuando los jinetes sobrevivientes desaparecían a la distancia, Vera quedó momentáneamente como dueño del campo de batalla. Esto le dio unos cuarenta o cincuenta minutos en los que se apoderó de las armas y suministros que los brasileños habían arrojado en su confusión. Para deleite del mariscal, los hombres de Vera capturaron también algunos pabellones del regimiento.

			López nunca pretendió mantener Paso Poí con la pequeña fuerza a disposición de Vera, e incluso antes de que los brasileños recobraran su compostura el capitán ya había comenzado a retirarse a través de los enlodados esteros hacia las trincheras paraguayas en Paso Benítez. El general brasileño de cara alargada José Joaquim de Andrade Neves (barón del Triunfo) llegó al lugar más o menos en ese momento, trayendo con él varias unidades bien equipadas, tanto de infantería como de caballería. El general había peleado bien en Potrero Ovella y en otros combates, pero aquí la situación lo dejó atónito (al igual que a todos los demás oficiales aliados presentes).[162] Una rápida mirada al campo sugirió a Andrade Neves que los asaltantes enemigos intentarían volver a Humaitá por la ruta terrestre más directa, por lo que ordenó a sus jinetes avanzar inmediatamente en línea recta hacia la fortaleza. Esto resultó un error de cálculo, ya que los brasileños pronto cayeron bajo el fuego de cañón de las baterías paraguayas, sufrieron incluso más bajas y se vieron forzados a retirarse.

			Caxias, quien se dirigió al sitio con su personal en esta etapa final del enfrentamiento, no podía creer en el caos que veía. Su apego al deber siempre hacía al marqués contenerse y guardar el recato, pero encontraba exasperante tener que lidiar con el tipo de incompetencia que Paso Poí sugería. Los ejércitos aliados estaban al borde de una victoria total, y que estas unidades fueran sorprendidas de manera tan simple lo indignaba. Ordenó una investigación, de la cual derivó una corte marcial para el teniente coronel cuyas unidades de voluntários Vera por poco había aniquilado.[163]

			Fuentes paraguayas afirmaron que las pérdidas aliadas en Paso Poí sumaban más de 800 hombres muertos contra solo cuatro del mariscal.[164] Este número, obviamente exagerado, tuvo su equivalente opuesto en el lado aliado, donde los brasileños reconocieron cinco muertos y diecisiete heridos contra un muerto y cinco heridos para los paraguayos.[165] La cifra verdadera con seguridad se encuentra entre ambos extremos.

			A pesar de la inclinación aliada a minimizar el enfrentamiento, nadie podía dudar de que el capitán Vera había demostrado una inesperada vitalidad cuando sus adversarios suponían que los paraguayos se arrastraban desfallecientes. Caxias no fue el único del lado aliado en recibir las noticias del asalto con perplejidad. Por su parte, López reaccionó con cierta exuberancia. Concedió una recompensa de veinte pesos a cada soldado que participó en la incursión, un poco más para los oficiales, y el doble para cada hombre que volvió con un rifle capturado.[166]

			El 25 de diciembre era doble fiesta, por Navidad y por la independencia (que en esa época se festejaba ese día), y el exitoso asalto proporcionó al entorno del mariscal en Paso Pucú un motivo adicional para celebrar. Si los soldados paraguayos todavía podían obtener una victoria, incluso ahora, tal vez podrían aún cumplir lo que López exigía de ellos. Las bandas militares en Humaitá tocaron marchas patrióticas toda la noche, y en Asunción las festividades continuaron durante varios días. Esos hombres y mujeres desnutridos, al parecer, todavía podían bailar en honor de la gloria nacional.

			El gobierno paraguayo dio entonces el inesperado paso de liberar a los amputados del servicio activo en Humaitá, enviándolos a casa con pensiones bastante aceptables de 100 pesos por cada hombre casado y 25 para cada soltero.[167] Los oficiales recibieron premios proporcionalmente mayores de acuerdo con su rango. Si esta medida era una espontánea muestra de benevolencia del mariscal o una manera de desembarazarse del personal inútil, no queda claro. De cualquier modo, la partida de los lisiados de las líneas del frente no hizo diferencia para los esfuerzos paraguayos de guerra en ese momento.

			Si Paso Poí demostró a López que podía no solamente sobrevivir, sino incluso triunfar contra Mitre y Caxias, en las trincheras aliadas reforzó un creciente sentimiento de malestar y el claro reconocimiento de la necesidad de una mayor crueldad. La mayoría de los soldados aliados ahora tenía certeza de que los paraguayos nunca se rendirían, sino que continuarían peleando hasta ser aniquilados. En consecuencia, cuanto más pronto los aniquilaran, más pronto podrían volver a casa. Las evocaciones románticas de las virtudes del enemigo se habían disipado. En cambio, visiones salvajes de inevitables asesinatos llenaban las mentes de brasileños y argentinos, y una violenta impaciencia crecía en sus corazones.[168] Si también los afectaba a ellos esta transformación, los comandantes aliados posiblemente empezaban a preguntarse qué carnicería, hasta el momento todavía inconcebible, auguraba lo que acababa de ocurrir, si debían alegrarse por eso y si tendrían el estómago lo bastante resistente para poder hacer lo que habría que hacer.


		

	


	
		
			CAPÍTULO 3 



MITRE DESPEJA EL CAMINO


			 

			 

			 

			El presidente argentino no hizo muchos comentarios sobre el asalto paraguayo en Paso Poí. Se encontraba revisando reportes de las provincias de abajo, donde las noticias eran cualquier cosa menos buenas. El cólera había golpeado la capital y Mitre debía enfrentar la posibilidad de una epidemia. Con cierta irritación, también leía que una nueva «revolución», probablemente de inspiración urquicista, acababa de erupcionar en Santa Fe y estaba en ese momento amenazando la ciudad de Rosario.[169] Autoridades provinciales habían pedido la intervención nacional y algunos observadores suponían que ello traería otra serie de revueltas internas, lo que demandaba la atención del presidente.

			El levantamiento santafecino resultó ser trivial. Aun así, que Mitre tuviera que lidiar con él sugería una vez más que, a diferencia de Caxias, no podía dedicarse exclusivamente a la campaña contra López. Elizalde, los hermanos Taboada y Marcos Paz habían actuado como hábiles administradores y útiles aliados políticos, pero no podían hacer mucho más sin su guía y apoyo. Urquiza, como de costumbre, era caprichoso, y los europeos no estaban dispuestos a tratar con los liberales sobre otra base distinta que sus propios términos. Si su ejército estaba fatigado en Paraguay, el presidente argentino lo estaba aún más.

			Mitre había servido como comandante aliado la mayor parte de los últimos tres años y, como George McClellan en Estados Unidos, había proporcionado el ímpetu que se requería para transformar las fuerzas armadas en algo formidable y moderno. Había manejado los muchos desafíos diplomáticos de negociar con los brasileños y orientales y había logrado mantener la alianza, en sí mismo algo nada pequeño. Era cierto que había fallado en conseguir el principal objetivo de la guerra, pero, no obstante, había trabajado bien con Caxias en la formulación de una estrategia para hacer arrodillarse a López. Observaba correctamente que el terrible revés de Curupayty hacía tiempo que se había olvidado y que el ejército aliado estaba una vez más en movimiento.

			Pero Mitre no había todavía derrotado al mariscal y ese hecho carcomía su orgullo. Aunque los hombres en el frente habían oído muchas promesas de victoria, todavía no podían percibir signos seguros de paz. Humaitá no había caído. El ejército paraguayo seguía activo en el campo, si bien sobre una base menos decisiva, y la barba de don Bartolo ahora mostraba casi tantas canas como la del mariscal. Lo peor de todo, no había nada que contemplar, sino más de lo mismo.

			El 2 de enero de 1868, el cólera se cobró la vida del vicepresidente argentino Marcos Paz. El tucumano de cincuenta y cuatro años había sido el pegamento político que mantuvo unido al gobierno nacional mientras Mitre estuvo en el frente. Nadie podía reemplazarlo. La constitución no tenía previsiones que permitieran a Paz asumir autoridad temporaria en Buenos Aires durante la ausencia del presidente, pero tampoco previsiones para cubrir su propia muerte.

			Ni los paraguayos ni los brasileños podrían haber deseado un evento más comprometedor para los intereses argentinos, al menos para los mitristas. El presidente se sentía preocupado, aunque también, en otro sentido, honestamente aliviado. No tenía más opción que volver a su capital, esta vez definitivamente. Su esposa e hijos estaban esperándolo y él ya ansiaba un lugar más confortable y familiar que su barraca en Tuyucué.

			Sin embargo, en su ausencia habían ocurrido muchos cambios y no estaba claro qué requerirían de él las nuevas circunstancias. Con la ayuda de Paz, el gobierno nacional había organizado y mantenido desde 1865 una fuerza de decenas de miles que había peleado eficazmente contra López y los montoneros. La milicia había aplastado la oposición a la alianza en las provincias y continuaba haciendo la diferencia entre una Argentina estable y otra caótica. Ahora los generales deseaban presentarse como potenciales árbitros de un orden político moderno, algo que Mitre siempre había esperado evitar. No había razones para suponer que los oficiales darían su apoyo a Elizalde y, sin Paz a mano para contener los desafíos de los autonomistas, los liberales de Mitre tenían mucho de qué preocuparse.

			En primer lugar, no estaba del todo claro que ellos continuarían recurriendo al «sabio liderazgo» de don Bartolo. Aunque había conseguido insuflar nueva vida a su movimiento político después de derrotar a Felipe Varela a principios de 1867, últimamente había estado bastante desconectado de los eventos en el sur. A no dudarlo, todavía proyectaba respeto en círculos partidarios, pero ya no podía dar por sentado que su amplio prestigio sería suficiente.

			Cuando se enteró de la muerte de Paz el 10 de enero, Mitre se sintió aturdido, pero no había dudas sobre lo que debía hacer. Sus ministros habían constituido un gabinete de emergencia en Buenos Aires y demandaban su retorno a la primera oportunidad posible. Él no podía perder tiempo ponderando su legado histórico o preocupándose de las tropas sitiadas en Humaitá. Tenía que moverse rápidamente, y así lo hizo. Partió el 14, dejando a Caxias asumir el comando general. Desde una perspectiva brasileña, este era en sí mismo un hecho crucial, ya que el marqués no tendría en adelante que enfrentarse a ninguna rivalidad dentro del campamento aliado y podría proseguir la guerra de acuerdo con sus propios planes y cronograma. Para Mitre, por su parte, el abandono del frente, por necesario que fuera, constituía un fracaso personal, otra ambición frustrada por el destino.

			A mediados de la década de 1850, Mitre había sido el hombre más versátil de una generación de estudiosos estadistas argentinos, y quizás el más distinguido. Doce años más tarde, lucía notoriamente más viejo y había también perdido el lustre de distinción que antes lo puso al mismo nivel que Alberdi y bien por encima de Urquiza. Aunque no había todavía arrojado la toalla como político, su carrera ya no proyectaba la misma promesa que en el pasado.

			Los competidores de Mitre en Buenos Aires (y no pocos de sus supuestos aliados) no tenían intenciones de dejarle espacio para el tipo de maniobra política que había instituido en la ciudad porteña tiempo atrás. En cambio, se esforzaron por tratarlo como la quintaesencia del político irrelevante, bueno quizás como autor de algún ocasional editorial en La Nación Argentina o para asistir a la celebración inaugural de una nueva línea de trenes en las provincias, pero solo para eso. Que retuviera alguna semblanza de control sobre el gobierno nacional, insistían, estaba ahora fuera de discusión. Había incluso conversaciones sobre un juicio político al presidente por haberse excedido en sus poderes de guerra.[170]

			Mitre dedicó varios meses a tratar de mantener su obra política en pie, pero perdió a varios de sus más importantes aliados políticos en el gobierno y observó abatido la caída de Elizalde en la elección presidencial, claramente derrotado por Domingo Faustino Sarmiento, el ministro argentino en Washington.[171] Este, quien, como Paz, había perdido un hijo en Curupayty, era un reconocido crítico de la guerra.

			Mitre pretendía seguir siendo políticamente relevante en las cambiantes circunstancias antes y después de la elección. Con ese fin, continuó trabajando arduamente en periodismo, tratando de resucitar el programa liberal bajo una variedad de nuevos nombres. Sirvió como senador nacional por un tiempo, durante el cual defendió la alianza con Brasil en cada foro público. Pero ya no tenía mucha influencia en la política exterior ni podía controlar la forma y el temperamento de la nación que había hecho tanto por establecer, ya que el liberalismo que había impulsado pronto se volvió tan estéril como el caudillismo que había desplazado.

			Para parafrasear a Nicolas Shumway, es difícil separar el indudable patriotismo de Mitre y sus esperanzas para la Argentina de sus innobles ambiciones políticas, en parte debido a que poseía un superlativo dominio de la retórica liberal.[172] Su elocuencia, sin par ni entre sus aliados brasileños ni entre sus enemigos paraguayos, proporcionaba un barniz positivo y perdurable a una vida que contenía tanta filosofía elevada como conspiración y prevaricación. Los detractores de Mitre —y hay muchos— han calificado su liberalismo de producto de una mentalidad elitista. Sus defectos políticos, argumentan, se originaban en su defectuoso instinto para los valores humanos. En vez de acercarse al pueblo argentino y sentir compasión por su pobreza y simpatía por su cultura, veía en su supuesto atraso algo que necesitaba ser superado. En ese sentido, su patriotismo de orientación porteña servía de cobertura a una nueva clase de explotación.[173] El hombre en sí era complejo, sofisticado y atractivo, pero el nacionalismo que tan cuidadosamente había construido en su biblioteca, en su oficina de periódico y en su cuartel en Tuyucué era profundamente exclusivo e incompleto.

			 

			 

			
CORTA INCURSIÓN A LO IRREAL


			 

			La muerte del vicepresidente Paz no afectó la percepción del mariscal de las fortalezas aliadas porque, por un lado, la consideraba irrelevante y, por el otro, fue incapaz de entender los alcances de lo que había ocurrido. Los logros de sus enemigos al flanquear a los paraguayos a través de Tuyucué, San Solano y Tayí lo habían convencido de reconfigurar sus defensas en Humaitá. Aun antes de su exitosa acción en Paso Poí había decidido que la enorme red de trincheras alrededor del Cuadrilátero no podía mantenerse apropiadamente con las reservas disponibles. Por lo tanto, retiró a 10.000 hombres de Paso Gómez y el Bellaco y los redirigió hacia Curupayty, los reubicó al sudeste de la Laguna Méndez, luego alrededor de Pasó Pucú hasta Espinillo, y finalmente en un amplio semicírculo encima de la fortaleza misma. Les entregó un considerable terreno a los aliados en el proceso, pero pudo reatrincherar a su ejército al norte de la posición previa. También construyó una nueva serie de fosas debajo de Potrero Ovella y el Establecimiento de Cierva, y trasladó sus cuarteles generales de Paso Pucú a Humaitá. Dentro de sus viejas líneas, solo dejó una mera fuerza simbólica para mostrar la bandera.[174]

			Incluso en esta avanzada etapa del conflicto los comandantes aliados no tenían más que una tímida inteligencia de los movimientos paraguayos y optaron por interpretar que el mariscal tenía una posición más fuerte de la que de hecho ostentaba. Su inseguridad, una vez más, demoró el avance contra el bastión y, para principios de 1868, parecía que el conflicto de nuevo se volvía estático. En Asunción, el ministro de Estados Unidos Washburn reflejaba el generalizado malestar cuando rumiaba que los aliados estaban determinados

			 

			[…] a matar de hambre a los paraguayos. Pero para eso tendrán que atravesar un largo proceso, en el que no tengo deseos de ser una víctima. Parecen temerosos de realizar un ataque general sobre las líneas paraguayas y los paraguayos no tienen intención de salir de sus atrincheramientos mientras puedan mantener un camino abierto para obtener provisiones. No tengo razones para suponer que no serán capaces de hacer eso por un largo período, y […] por lo tanto, con la política seguida actualmente por los dos lados, no veo luz ni esperanza de paz por mucho tiempo.[175]

			 

			Era cierto que la armada brasileña seguía lanzando bombas al fuerte, y los paraguayos, montando asaltos menores, pero, pese a todo lo que Mitre y Caxias habían afirmado a sus respectivos gobiernos, los principales ejércitos aliados no se movían. López mantuvo sus pródigos duelos de artillería con las fuerzas terrestres del enemigo a lo largo de este período. Sus cañoneros probaron sus cañones sobre los cuarteles de Caxias y las tiendas de Osório, logrando salpicar el aire con tierra, pero no alcanzar los pretendidos blancos.

			Nada de esto satisfacía al mariscal, quien ansiosamente deseaba escuchar alguna buena noticia. La segunda semana de enero, una de esas buenas noticias parecía estar en camino. En ella se percibe una prueba de cuán extraño se había vuelto el patrón de vida en la sitiada fortaleza de Humaitá. La tarde del 11, los piqueteros de López notaron que las tropas argentinas estaban disparando salutaciones regulares cada media hora y que las unidades aliadas más cercanas habían bajado sus insignias a media asta. Los espías del mariscal inicialmente reportaron sin reticencias que el vicepresidente Paz había muerto en Buenos Aires; pero todo el contingente paraguayo supo que López ya había anunciado que no era Paz, sino el propio Mitre, el que había sucumbido, probablemente por alguna enfermedad tropical.

			Las expresiones de deseo toman muchas formas en la guerra, y cuando se unen a un impulso autoritario pueden volverse engañosas. Durante los siguientes días, los piqueteros observaron a oficiales aliados vestidos de uniforme yendo a misa y otras indicaciones de que alguien importante, efectivamente, había fallecido. Renuente a creer que había errado acerca de Paz, el mariscal ordenó a sus hombres capturar a dos centinelas argentinos y forzarlos a confirmar la muerte de Mitre. Cuando los dos hombres tomados prisioneros se declararon ignorantes del hecho que se les preguntaba, López los hizo azotar. No pasó mucho tiempo antes de que admitieran el deceso de don Bartolo —para ese momento habrían admitido que sus propias madres eran vizcachas o que el Río de la Plata era verde como sopa de arvejas.

			Tal era el temor al mariscal, que la historia de la muerte de Mitre se convirtió en verdad indiscutible en el campamento paraguayo y cualquiera que se atreviera a cuestionarla arriesgaba su vida. El 13 de enero, Cabichuí dedicó una edición completa al deceso de Mitre con un cuidado grabado del presidente en su lecho de muerte, acompañado por buitres, un macho cabrío y demonios que tratan de llevárselo al infierno, mientras es velado por Gelly y Obes y sus patrocinadores brasileños. El texto, que omite cualquier reflexión positiva sobre el comandante enemigo, resuena con la típica denuncia de los argentinos como herramientas del imperio:

			 

			Caxias es ahora de señor de todos los señores aliados. ¡Oh, esos argentinos, esos pobres diablos, basura miserable! Para hablar con claridad de su situación, ahora no son más que rehenes, comprometidos a cumplir el tratado secreto por parte del gobierno que ocupa el sillón presidencial de la República Argentina. En pocas palabras, serán como el pavo de la boda […] Caxias está contemplando un ataque general contra nuestras trincheras en el que [los argentinos] serán ubicados en las líneas del frente como carne de cañón. No hay duda de eso, como que no hay dudas de que Gelly «la oveja» los hará morir a todos, ya que aunque no tienen utilidad militar, son todavía capaces de servir al Brasil bajo el yugo del marqués.[176]

			 

			Había una lógica innegable en esta interpretación, dado que los paraguayos hacía tiempo se confortaban con el conocimiento de que los argentinos se sentían usados por sus aliados brasileños (y viceversa). Pero como la premisa básica no tenía fundamento en los hechos, los argumentos de Cabichuí no pasaban de ser tonterías. Y, pese a ello, que la versión del mariscal fuera repetida interminablemente en todo el Paraguay era una señal de cuán irracional se había vuelto el ambiente en Humaitá. Incluso Washburn fue engañado por la historia.[177] Elaboradas respuestas a artículos de la prensa argentina fueron escritas las semanas siguientes, en las que se afirmaba que la «muerte» de Paz era un truco de complejidad diabólica, probablemente divulgado por los brasileños, que no podían derrotar a los hombres del mariscal en combate honesto.[178] En cierto momento, una serie de apelaciones impresas dirigidas a tropas argentinas fue descubierta entre las líneas. Señalaban que, con el fallecimiento de Mitre, el general Gelly y Obes se había pasado al lado paraguayo con toda su fuerza antes que someterse a las órdenes de un brasileño.[179]

			Solo lentamente la verdad de la situación comenzó a calar en el huraño López. Sin embargo, su rabia lejos estuvo de aplacarse al conocer los hechos, ya que ahora sospechaba de los mismos hombres que habían confirmado previamente sus falsas afirmaciones. En estas circunstancias, uno se pregunta si sus compatriotas temían más a las balas aliadas o a él.

			 

			 

			
¿CAXIAS TODOPODEROSO?


			 

			La realidad, desde luego, no tenía nada que afianzase la causa del mariscal. La partida de Mitre del Paraguay dejó la puerta abierta a Caxias, y lo que había sido durante meses una situación de facto en Tuyucué, en un instante se convirtió en de jure cuando el general brasileño asumió como comandante aliado el 12 de enero de 1868. Caxias era un buen juez de los hombres y las relaciones de poder. Comprendía que su predecesor argentino era un líder más leído y, en ciertos sentidos, más reflexivo, pero el marqués no tenía razones para considerarse un subordinado natural del hombre más joven. Su propia experiencia de gobierno era larga y distinguida, e incluía dos términos como presidente del Consejo de Estado (o primer ministro). Había triunfado en una variedad de revueltas internas en Brasil durante los 1830 y 1840 y en la lucha contra Rosas. Era miembro del senado imperial. Y más importante aun, a diferencia de Mitre, entendía los límites de la elocuencia política.

			Caxias veía con meridiana claridad cómo funcionaba la autoridad en el frente. Supo desde el principio que el estatus del imperio como socio mayoritario en la alianza le daría tarde o temprano el poder que necesitaba. El comandante argentino que quedó en el frente, el general Gelly y Obes, que se mantuvo atrás en Tuyucué, era un oficial capaz que sabía obedecer órdenes. El contingente uruguayo apenas contaba. Las fuerzas terrestres brasileñas harían su trabajo. Y el almirante Ignácio, quien estaba en deuda con Caxias por su apoyo después de que la flota pasó Curupayty, se alinearía también.

			Incluso ahora, sin embargo, no era obvio que hubiera llegado el momento de aplastar al mariscal López. Por una de esas extrañas ironías que siempre afloraron durante la Guerra del Paraguay, la partida de Mitre coincidió con crisis políticas tanto en Montevideo como en Rio de Janeiro. El problema en esta última capital representaba una amenaza potencial para todo el esfuerzo bélico de la alianza. Los radicales dentro del gobierno imperial habían adoptado una posición de escepticismo acerca del progreso de la guerra que parecía tan intransigente como la de los autonomistas en Buenos Aires. Los miembros del parlamento que deseaban desplazar al primer ministro Zacharias de Góes e Vasconselos prestaron cierto apoyo a esta actitud cuando censuraron a la milicia sus gastos dispendiosos, sus constantes demandas de mano de obra y la inconcebiblemente pobre planificación en el aspecto táctico.[180] Al secundar esta postura de cansancio hacia la guerra, varios periódicos cariocas llegaron incluso a cuestionar el comando del marqués. Esto amenazaba a Caxias tanto como los vaivenes políticos en Buenos Aires habían dañado a Mitre.

			El marqués estaba totalmente imbuido de profesionalismo militar. Pero era también un hábil político que sabía cuándo dejar a sus rivales seguir su curso y cuándo desafiarlos. Era, además, un alto exponente del Partido Conservador, un estadista cuya lealtad al emperador siempre había sido dada por hecho. Y ningún hombre de importancia en el firmamento político brasileño pensaba que una victoria sobre los paraguayos podía alcanzarse sin él.

			El marqués podía contar con el peso de su propia reputación. Ahora que Mitre había cedido el comando, Caxias debía haber disfrutado de incuestionable autoridad para llevar adelante el trabajo y retornar a casa como un héroe. Zacharías y sus ministros liberales, sin embargo, se habían posicionado para oponerse a sus ambiciones, más allá de lo que opinaran sobre sus habilidades como general. El 4 de febrero de 1868, decidió que había tenido demasiado de estas intrigas y dirigió al ministro de Guerra dos cartas que transparentaban su posición.

			El despacho oficial solicitaba permiso para renunciar, citando razones de salud. La segunda misiva, enviada en forma privada, exponía el descontento del marqués con los periódicos liberales que habían vilipendiado su figura y, de esa forma, minado el éxito de las armas brasileñas en Paraguay. Si Caxias había perdido la confianza del emperador —sin duda sabía que no era así— entonces estaba listo en ese momento para dar un paso al costado.

			Estas dos cartas, que tenían la apariencia de un ultimátum, implicaban la propuesta al emperador de reemplazar a Zacharías por un nuevo ministro designado entre los conservadores. Si Pedro se rehusaba, perdería los servicios de Caxias en el frente. El primer ministro se había sentido incómodo con Caxias ya desde la cuestión con Ferraz en 1866[181], pero tanto él como su soberano eran hombres maduros que podían leer entre líneas y comprendieron lo que había que hacer. Poco después de que las cartas llegaron a Rio de Janeiro el 19 de febrero, Zacharías ofreció la renuncia de su gabinete y, con la aprobación del emperador, derivó toda la cuestión al Consejo de Estado, el cuerpo más elevado del gobierno brasileño.

			El Consejo, que se reunió al día siguiente, recibió la tarea de aconsejar sobre —en realidad, de decidir entre— la renuncia del general o la del gabinete.[182] Don Pedro comprendía lo delicado y conflictivo que era este encargo para los consejeros, pero se negó a aceptar ningún pretexto o demora; debían tomar la decisión que se les requería. Terminaron divididos en forma casi paritaria (pero no necesariamente en línea con sus respectivos partidos), una clara señal de que el emperador debía ahora actuar como le pareciera conveniente.

			Don Pedro se percataba de que los conservadores eran renuentes a tomar el poder en ausencia de su incuestionable líder, el visconde de Itaboraí, quien estaba en Europa. Por lo tanto, el monarca persuadió a Zacharías de continuar como primer ministro, aunque sobre una base debilitada. A instancias del emperador, los dirigentes conservadores escribieron al comandante aliado una carta en la que expresaban su completa confianza en su generalato y le pedían que permaneciese en el puesto. Zacharías se tragó su orgullo e hizo lo propio, enviando una efusiva carta para reafirmar el compromiso del gobierno con la lucha contra López y para elogiar a Caxias como el hombre capaz de asegurar la victoria.[183]

			La crisis partidaria dentro del gobierno brasileño no quedó resuelta en esta coyuntura, sino pospuesta. Zacharías continuó encabezando el gobierno hasta julio, pero la cámara en su conjunto mostraba poco entusiasmo por los acuerdos que había tomado con los conservadores. Las acciones de don Pedro en febrero fueron controvertidas y algunos estudiosos datan en esa fecha el inicio del declive del sistema monárquico.[184] Hablando estrictamente, la constitución de 1824 concedía a Pedro una amplia autoridad bajo sus facultades de «poder moderador», pero el emperador siempre había actuado con cuidado para evitar acusaciones de despotismo. No siempre tuvo éxito en este sentido, pero al menos en esta ocasión obtuvo lo que quería. La guerra continuó y Caxias siguió en comando. Mientras tanto, nadie en el gobierno imperial podía dejar de notar que el pelo del emperador había perdido ya mucho de su color anterior y que lucía «preocupado y de alguna manera más viejo que lo que sugerían sus cuarenta y cuatro años».[185]

			Los radicales brasileños se habían mantenido al margen por el momento, pero pocos olvidaron este brusco trato. Si bien su sentido personal del honor les permitía perdonar, sus metas políticas requerían recordar. Pedro recobró bastante de su prestigio personal durante 1868, pero los meses y años pasaban y los radicales se unían en otras facciones y desnudaban lentamente al imperio de su prolongada sofistería. Como declaró el hijo de un participante liberal en este proceso: «Las heridas del 20 de febrero no se cerrarán, tienen que sangrar hasta el final».[186]

			 

			 

			
EL PASO POR LAS BATERÍAS


			 

			Entretanto, en lo que a la campaña en Paraguay concernía, las acciones del emperador tenían el deseado efecto de reafirmar a Caxias en su posición de comandante aliado. Nadie en adelante cuestionó su conducción de la guerra. De hecho, a mediados de febrero de 1868 el combate había tomado varios giros positivos, al punto de que la posición del marqués parecía ahora mucho más segura de lo que podría haber deseado un mes antes.

			El 13 de febrero, los tres monitores construidos en Rio de Janeiro, que acababan de aparecer en la escena, navegaron frente a Humaitá bien tarde a la noche. Las baterías paraguayas en la orilla ofrecieron limitada resistencia y los buques recién llegados se unieron rápidamente a los acorazados de Ignácio río arriba.[187] Los monitores, que El Semanario bautizó posteriormente como «chatas corsarias», tenían un diseño varias veces mejorado respecto a los que se habían usado en la armada federal cuatro años antes durante la Guerra Civil de Estados Unidos. Los nuevos buques habían sido especialmente diseñados para operaciones fluviales. Tenían dos calderas separadas, un casco triple de madera dura revestido con planchas de metal Muntz, una aleación de hierro y bronce y una inusual torreta descrita como de «una forma prismática rectangular con caras curvas».[188] Cada barco venía armado con un único cañón Whitworth de 70 o 120 libras, con portillas apenas mayores que la boca, que permanecía alineado con la cara de la torreta giratoria, de manera que casi ninguna parte del barco quedara expuesta. Como en las viejas chatas, los cascos estaban casi completamente hundidos en el agua, lo que los hacía blancos difíciles de acertar —algo para poner a prueba la Batería Londres.[189]

			El almirante Ignácio ya no podía demorar un asalto naval a Humaitá. Mitre había partido y la vieja excusa de que la flota debía permanecer anclada para prevenir una traición argentina había perdido todo poder de persuasión. Si los buques de guerra brasileños eran dañados en un ataque a la Fortaleza, el fracaso caería sobre los hombros del marqués. Caxias tenía el completo apoyo del ministro Naval, Affonso Celso de Assis Figueiredo. También podía prometer a Ignácio que un gran ataque del ejército aliado contra Cierva acompañaría los esfuerzos desde el río. El almirante había alegado siempre que las unidades terrestres y navales necesitaban actuar conjuntamente en cualquier avance final sobre Humaitá y, por lo tanto, no podía oponerse ahora a una misión que proponía precisamente ese tipo de ataque. El marqués no solamente tenía donde quería a López, sino también a su propio almirante.

			Caxias e Ignácio se encontraron en el buque de este último a principios del mes para bosquejar un plan. A las 3:30 del 19 de febrero, la flotilla de acorazados inició un fuerte bombardeo sobre las posiciones paraguayas, lo mismo que la flota de madera en las inmediaciones de Curuzú y las dos barcazas que los aliados habían llevado a la laguna Piris. Simultáneamente, la artillería aliada en Tuyucué comenzó a bombardear Espinillo y varios batallones de infantería avanzaron para rociar la posición con mosquetería.

			Estas descargas eran todas para desviar la atención. La acción real ocurrió en el canal principal del río, donde el verdadero objeto de las intenciones aliadas consistía en hacer que la flota forzara el paso frente a las baterías de Humaitá y Timbó. Según el pensamiento brasileño, este fue en muchos sentidos el gran momento de la guerra, algo que los ejércitos aliados habían anticipado durante dos años y de lo cual los paraguayos no deberían jamás ser capaces de recuperarse.

			Dos horas antes del amanecer, tres de los acorazados más pesados avanzaron al canal principal. Cada uno tenía un monitor amarrado del lado opuesto a la fortaleza. Primero llegó el Barroso, nombrado así en honor al vencedor del Riachuelo, liderando al monitor Rio Grande; los seguían el Bahía con el Alagoas y el Tamandaré con el Pará. Los pares de buques se aproximaron a la línea de las troneras de Humaitá en fila, disparando sus cañones.[190] Normalmente habría estado todavía oscuro, pero los guardias paraguayos sabían por espías que los aliados querían intentar esta maniobra, por lo que habían prendido una serie de enormes fogatas al nivel del río. Esas, junto con los casi constantes fogonazos de los cañones y cohetes Congreve, iluminaron el cielo con una pavorosa luz.

			Las unidades de artillería del mariscal lanzaron masivas cantidades de bombas y granadas al aire cuando la flota enemiga se acercó a su posición. Quizás 150 cañones estaban abriendo fuego, todos al mismo tiempo.[191] El ruido habrá sido terrible y duró más de cuarenta minutos, que fue lo que llevó hacer el tránsito al norte de Humaitá. Tiempo antes los aliados habían hecho volar las botavaras a través de las cuales los paraguayos habían extendido tres cadenas entrelazadas como un obstáculo en el río. Las tropas de López no pudieron repararlas y volver a ubicarlas a tiempo. Aguas altas cubrían lo que quedaba de las cadenas por tal vez 4 o 5 metros, suficientes para que pasaran los buques y no tuvieran que detenerse frente a los principales cañones. Aun así, las calderas de Ignácio no podían dar a los barcos un poder de navegación que se acercase a una velocidad extraordinaria.

			El paso fue difícil, aunque de ningún modo tan peligroso como Ignácio creía. Bajo presión de Caxias y del gobierno imperial, había enviado a su yerno, el talentoso comodoro Delphim Carlos de Carvalho, a supervisar la operación desde la cubierta del Bahia. El comodoro tenía una buena noción de lo que enfrentaba. Todos los que en el lado aliado que habían tenido una experiencia previa en el río Paraguay sabían que el canal era peligrosamente angosto arriba del fuerte —apenas unos 800 metros— y exigía aproximarse con cuidado. Un agudo recodo del río en ese punto requería que todos los barcos se dirigieran río arriba, redujeran la velocidad y maniobraran contra cuatro nudos de corriente. Aun entonces, los problemas de dirección complicaban el paso, y hubo momentos en que los barcos se presentaban en toda su extensión a los cañoneros enemigos.

			Los ingenieros de López habían erigido sus baterías más intimidantes justo encima del recodo, lo que les permitía descargar un fuego concentrado sobre cualquier embarcación que intentara cruzar. El número de cañones paraguayos de grueso calibre (algunos de 68 libras) constituía una importante amenaza, como también los distintos obstáculos y minas que los hombres del mariscal habían lanzado al río durante los meses precedentes. Finalmente, y quizás más significativamente, los soldados en Humaitá estaban advertidos del movimiento enemigo y no estaban en lo más mínimo sorprendidos por los bombardeos aliados.[192]

			El fuego de la Batería Londres y de los otros cañones de la fortaleza era tremendo. «Estuvo bien sostenido y certero, pero las balas se rompían en pedazos contra los blindajes de los acorazados [que después de] pasar Humaitá continuaron adelante y pasaron la batería de Timbó hasta llegar a Tayí», donde Mena Barreto estaba esperando.[193] Timbó, que estaba localizado en el lado chaqueño del río, era en ciertos sentidos un desafío más impresionante que la fortaleza, ya que estaba más bajo y mejor protegido del fuego aliado. En cierto momento durante el paso, el Bahia perdió temporalmente el rumbo y colisionó con el Tamandaré y el Pará, que lo seguían. Este último recibió mucha agua, pero ninguno de los barcos quedó seriamente dañado en el incidente y todos completaron el paso en buen tiempo.

			Quizás la parte más aterradora de todo el episodio involucró al pequeño monitor Alagoas, que se soltó de la proa del Bahía cuando una bala (o metralla) cortó el cabo delantero. Las proas de los dos barcos comenzaron de inmediato a distanciarse. La resistencia del agua luego hizo que se rompiera el segundo cabo y que el Alagoas flotara río abajo, con la proa apuntando directamente al enemigo. En poco tiempo se acercó a las troneras paraguayas sin que su tripulación fuera capaz de ajustar sus máquinas. Ninguno de los otros barcos brasileños dio la vuelta para ayudarlo.[194]

			El peligro del Alagoas era grave. Había entrado en la parte más fuerte de la corriente, fue arrastrado a una distancia considerable de la flota y estuvo a punto de ser destruido frente a la Batería Londres. Su capitán, el teniente Joaquim Antônio Cordovil Maurity, actuó con presencia de ánimo y se mantuvo frío durante diez minutos de fuego sostenido, consiguiendo finalmente poner en marcha las máquinas a último momento. El Alagoas luego se alejó a toda velocidad de los cañones enemigos. Más tarde, cuando el peligro había pasado, contaron 187 impactos en la «pequeña tortuga».

			El coronel Caballero divisó el barco de Mauriy desde las riberas bajas del Potrero Ovella y decidió interceptarlo con tropas dispuestas a bordo de veinte canoas. Las posibilidades de causar daño significativo a los aliados se habrían cuadruplicado si se hubiera podido capturar esa embarcación. Los paraguayos, por lo tanto, presionaron

			 

			…furiosamente, logrando abordar el monitor, pero se quedaron perplejos y confundidos cuando no vieron a ninguno de [los tripulantes], que estaban en la bodega y en la torre con las escotillas de hierro firmemente cerradas. Luego la tripulación lanzó un fuego fulminante desde la torre a la densa masa de paraguayos que subía a la cubierta, que quedó libre en breves momentos. De aquellos que pudieron lanzarse de nuevo a sus canoas, algunos fueron muertos por tiros desde el barco y otros perecieron entre las olas cuando el monitor, en decidida persecución, atropelló y hundió varios botes. El pequeño vapor, girando a derecha e izquierda, se abalanzó contra una canoa tras otra y las hizo volar salvajemente. Solamente unas pocas pudieron alcanzar las partes del canal donde el monitor no podía perseguirlas.[195]

			 

			El Alagoas, tras ametrallar a las canoas enemigas, procedió a navegar río arriba para reunirse con los otros barcos brasileños en Tayí.[196] Caballero parece haber mordido la empuñadura de su espada y escupido al monitor de Maurity mientras se alejaba al norte. Eso fue todo.

			Ningún hombre a bordo de la flota aliada murió y solamente diez resultaron heridos en la acción del 19. Todos los acorazados recibieron impactos; el Bahia sufrió 145 y el Tamandaré 170. Pero, como para probar la eficacia de las corazas, no hubo ningún daño serio, principalmente «abolladuras en los blindajes y torceduras en los tornillos».[197] La flotilla no se topó con minas, que probablemente habían sido llevadas por la corriente en la reciente crecida del río.[198]

			Bajo esas circunstancias, los muchos hombres en uniforme aliado ese día podían preguntarse por qué la armada no había realizado el paso en 1866. Cuando despuntó el día, oficiales y hombres se encontraron interrogándose, al unísono, por qué fue tan fácil forzar las baterías, tan predecible y tan rápido. Tal vez Caxias e Ignácio pensaban de la misma manera, tal vez no.[199] Críticos argentinos (y casi con seguridad Mitre) siempre habían creído que el uso tardío del poder naval brasileño fue parte de una estrategia deliberada para poner al gobierno nacional en segundo plano. En cualquier caso, los antiguos signatarios del Tratado de la Triple Alianza tenían poco tiempo para sentirse confortados, ya que estaban punto de sufrir otro golpe.

			 

			 

			
LA ALIANZA PIERDE A FLORES


			 

			Una seria pérdida de la alianza, si bien no para sus fortunas militares, ocurrió el mismo día en que las cañoneras finalmente forzaban el paso en Humaitá. En espeluznantes circunstancias que nunca han sido adecuadamente explicadas, el viejo aliado del imperio, el presidente Venancio Flores, fue asesinado a la siesta cuando se apeaba de su carruaje en una calle de Montevideo. 

			Mucho más que Mitre, Flores siempre fue un hombre de otra era. Durante veinte años había peleado por un concepto de patriotismo uruguayo que acentuaba la dignidad y el coraje personal sobre lo nacional, ideales «fusionistas». Como una cuestión de honor, Flores había insistido en pagar una alta deuda al Brasil, colaborando no solamente con hombres y material en el frente paraguayo, sino también en Uruguay, donde la presencia de tropas imperiales era irritante para todos.

			El retorno del presidente a Montevideo después de Curupayty estuvo coronado con algunos éxitos. Su gobierno inauguró el primer sistema de transporte público de carruajes a caballo del país entre Montevideo y La Unión. Extendió un cable telegráfico submarino que posibilitaba la comunicación con Buenos Aires a través del estuario del Plata. Promovió la inmigración y regularizó el código comercial.

			Pese a todos estos logros, sin embargo, Flores nunca pudo tapar los agujeros dentro de su propio Partido Colorado ni recuperar la autoridad que tan contundentemente había conquistado en 1865. Un serio faccionalismo en el partido había comenzado a aflorar incluso antes de su llegada del Paraguay. Arrinconado, el caudillo tuvo gestos generosos para obtener apoyo político y concedió amnistías a varios de sus críticos más cáusticos, pero no logró demasiado y se encontró con pocos amigos cuando, en noviembre de 1867, amañó los resultados de las elecciones parlamentarias. Sus oponentes, y algunos de sus amigos, no tenían intención de avalar este fraude y Flores inevitablemente (y fatalmente) respondió dando un giro hacia seguidores débiles y miembros de su familia en vez de los incondicionales políticos que podían defenderlo por convicción.

			Los brasileños siempre habían apoyado a Flores como la mejor alternativa entre los uruguayos. Pero el gobierno imperial no estaba mucho más satisfecho con él que con los disidentes colorados, quienes ahora se nucleaban en una nueva facción liderada por Gregorio «Goyo» Suárez, el vencedor (y, para algunos, el carnicero) de Paysandú. Finalmente, aunque el gobierno había suprimido la oposición de los blancos tanto en Montevideo como en el interior, había pocas dudas de que estos perennes adversarios reasumirían a corto plazo su lugar en la política del país.

			Con la esperanza de impedir esa eventualidad, dos hijos de Flores, Fortunato y Eduardo, intentaron preparar un golpe contra su conciliador padre, quien, en consecuencia, dejó la ciudad para reunir la parte de su ejército que no estaba en Paraguay, pero no encontró un apoyo significativo.[200] A sus hijos no les fue mejor con los distintos grupos colorados y terminaron admitiendo su derrota, aunque solo después de que potencias europeas desembarcaran a 800 infantes de marina en la capital.

			El 15 de febrero, Flores decidió renunciar a la presidencia para organizar un respaldo armado a su reemplazante, Pedro Varela, ex presidente del Senado y un viejo socio comercial. Don Venancio habrá querido revivir su dictadura, alcanzar un nuevo acuerdo con los brasileños o, al menos, continuar influenciando la política partidaria tras bambalinas. No tuvo oportunidad de ver concretada ninguna de estas opciones, ya que, como se esperaba, los blancos aprovecharon la oportunidad para lanzar una nueva rebelión.

			El expresidente Bernardo Berro, un desventurado combatiente en casi tantas guerras civiles como Flores, estaba en el centro de los acontecimientos. Junto con veinte de sus más fieles partidarios, eligió las tempranas horas del 19 para desafiar al nuevo régimen, asaltar la casa de gobierno y capturar a Varela. Cada hombre entre los insurgentes blandeó un arma y gritó «¡Abajo el Brasil!», «¡Viva la independencia Oriental!», «¡Viva el Paraguay!» al tiempo que trataban de derribar la puerta.[201] Berro parecía un personaje típico de una comedia italiana, «una esbelta figura de larga cabellera blanca […] corriendo de aquí para allá en frac y almidonada corbata de noche, con lanza y revólver en mano…»[202] Más allá de sus rasgos cómicos, la escena no transcurrió sin drama, pero todo fue en vano. Varela escapó y las fuerzas coloradas que lo protegieron tomaron el control de las calles. Poco después, Berro y los otros blancos cayeron en manos de la policía cuando intentaban abordar una lancha que los iba a transportar a lugar seguro. Su fracasada acción selló su destino. 

			Flores, por su parte, había oído del ataque a la casa de gobierno de inmediato, pero pudo no haber sabido de la detención de Berro cuando cruzó la ciudad, presumiblemente para una reunión urgente con seguidores. Fue emboscado por desconocidos, quienes le bloquearon el camino con un carruaje a plena luz del día. La policía nunca identificó a sus homicidas, más allá de describirlos como «morochos en poncho» que habían clavado sus dagas en su cuerpo con facilidad de asesinos profesionales.[203] Pudieron haber seguido órdenes de los blancos, de Suárez o de cualquiera de las muchas embrionarias facciones que buscaban el poder en la capital uruguaya.[204] Dado el banquete de vendettas históricas en oferta en la ciudad, era incluso posible que los asesinos fueran veteranos descontentos del Paraguay o individuos con motivos puramente personales. Al eliminar al Flores, habían removido a un hombre que algunos todavía amaban, pero que muchos consideraban inconveniente.

			Más importante todavía, el asesinato también significaba que la Banda Oriental tendría que sufrir una nueva ronda de caos y violencia. Berro, que estaba arrestado en el viejo Cabildo, fue ejecutado horas después junto con otros detenidos políticos, después de mostrárseles el cuerpo de su rival. Los colorados relegaron el cadáver de Berro a una paupérrima tumba después de ser paseado por las calles en una carreta de bueyes por un florista fanático, que gritaba desconsolado que ese sería el destino de todos los «salvajes».[205] Y ese fue solo el comienzo. Las peleas callejeras continuaron la mayor parte de la semana y al menos 500 blancos y colorados murieron en esa lujuria de sangre.
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