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      El diario no es una novela. Es el registro cotidiano de la experiencia, antes de que ésta se transfigure en novelas (o poemas, o comedias, o lo que sea): un modelo extenso de todas las novelas que puede escribir su autor.


      


      CÉSAR AIRA

    

  


  
    
      


      Sabemos que la mitología griega no sólo es el arsenal del arte griego, sino también su base. ¿Es posible la idea de la naturaleza y de las relaciones sociales que sirven de base a la imaginación griega y por consiguiente a su arte, cuando existen mulas que funcionan por sí solas, ferrocarriles, locomotoras y telégrafos eléctricos? ¿Qué es Vulcano comparado con Roberts y Cía., Júpiter comparado con un pararrayos, y Hermes comparado con el Crédit mobilier? Toda mitología domina, controla y forja las fuerzas de la naturaleza en la imaginación y por medio de la imaginación; desaparece, entonces, cuando se establece un verdadero control sobre estas fuerzas. ¿Qué le sucede a la Fama al lado de Printing House Square? El arte griego presupone la mitología griega; en otras palabras, que los fenómenos naturales y sociales están ya asimilados, en una forma que es artística sin querer, por la imaginación de la gente.


      


      KARL MARX, Crítica de la economía política

    

  


  
    
      


      Dirija usted la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fábula. El cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero emperejilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son focas; en el orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay más bajada al infierno que las de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subida al cielo que las de la astronomía, y ésta, a su regreso, asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y distancia, líneas, enormidades de espacio, y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.


      


      BENITO PÉREZ GALDÓS, Doña Perfecta

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    (Y LA LUCHA DE CLASES)


    


     


    


    La conversación de hoy, segundo día de 2004, trataba de agujeros negros. No de los agujeros negros espaciales, sino de las hoyas que se abren para plantar estacas de olivo. Mi tío sordo, mi padre y yo hemos revisado las que plantamos el año pasado. El calor del último verano ha acabado con una pequeña parte.


    Este año, mi padre se ha propuesto trasplantar otras cien desde Las Hurdes, donde nacieron mi madre y mi tío, hasta Ceclavín, donde nacimos mi padre y yo.


    Mejor que un tractor con barrena es uno de esos nuevos arados con rejas gigantes, ha dicho mi tío. Remueve más la tierra, la deja lista para que las raíces vayan a donde quieran, sin obstáculos. Así crecerán más rápido los olivos.


    Mi padre ha asentido. No suele hablar mucho.


    Mi tío ha dicho que la tierra de Las Hurdes necesita abonos con más calcio que la de Ceclavín. Hay poco más de cien kilómetros entre ambos lugares, pero el paisaje es muy distinto. Y, al parecer, la tierra también.


    En Las Hurdes, ha continuado mi tío, el año que viene ya daría un puñado de aceitunas cada estaca.


    Mi padre ha vuelto a asentir. Luego me ha mirado, y nos hemos reído los dos.


    En el coche, de vuelta, se ha hablado del huerto que llamamos Las Correderas y del alambre de espino que hemos tenido que tender porque robaban la fruta.


    


    Hemos pesado cuatro sacos de almendras del último año, hemos revisado los recibos de la cooperativa para ver cuánto nos deben por los higos secos. Luego hemos decidido ir a tomar unas cervezas.


    


    En el Bar de los Cazadores coexisten varios ambientes. En el sótano está lo que todos llaman el pub. Arriba, al entrar, la barra para los cazadores. O el bar. A la izquierda, cuatro ordenadores separados por biombos de madera. Para los chicos, el ciber. Algunos hablan de cómo se dio el día de ayer. Liebres, conejos, dos perdices. Los chicos hablan de Starcraft, el último juego que han instalado en los pc. En el televisor, la MTV, o un canal de música latina. Los chicos no se parecen a los del instituto Columbine, los hombres tampoco a sus padres. Aunque a unos y a otros les gustan las armas.


    Si cruzas la calle (casi carretera), está el Bar de los Drogadictos, que tiene billar. Así lo llamaban algunos antes. No sé si venden hachís todavía. Sí pastillas, equis. Para muchos, en el pueblo, está prohibido entrar allí. Se lo han prohibido ellos mismos.


    En el Bar de los Cazadores consulto mi correo electrónico. Desde allí, a la vuelta de algún viaje, si paso varios días, alguna semana, en el pueblo, envío el artículo que me han encargado, o los textos de otra guía de viaje más. En ocasiones, les copio a algunos amigos lo que dicen los cazadores de la barra, o las palabras con que se insultan quienes juegan a mi lado. A veces, miro un poco la televisión y pido algo para beber. O me asomo al pub.


    Fue Victorio el que nos acompañó a mi hermano y a mí por primera vez a ese bar. Se llevaba bien con el propietario, saludaba a sus hijos, a los otros parroquianos. Entonces todavía no existía Internet. Mi hermano y yo éramos muy jóvenes. Victorio pedía cervezas y un guiso que llaman chanfaina. Quizá portugués, quizá árabe. Asaduras de cabrito o cordero, sangre, alguna hortaliza.


    Ahora los chicos del ciber prefieren death metal o música hecha en Miami. Gustos opuestos (¿contradicciones?) pero que conviven en ellos. Como ellos conviven con sus padres o sus tíos las tardes de los domingos, de los días de fiesta.


    


    He escrito dos e-mails con la t de Telmo en el encabezamiento, como repite ahora él, pavoneándose frente a su hermano recién nacido, para abrir los saludos, el cómo te va. Luego he comenzado a copiar de un cuaderno en octavo que ya no tiene cubiertas:


    La historia de un hombre que pasea a un perro viejo y sordo por un parque feo en un pueblo feo no es la historia que nos concierne ahora (no es la historia de este libro). La historia de su hijo mayor, que conduce junto a su mujer un ford casi nuevo y silba una canción feliz aunque piensa algo asustado en presupuestos y trabajos pendientes en la oficina no es la historia que nos concierne ahora (ni la de este libro). La historia de la hija menor de ese hombre, que lee tumbada en un sofá, y dormita a ratos, y piensa a ratos en su madre muerta, cuando el libro no la atrapa (así suele decirse) lo suficiente, no es la historia que me concierne ahora. Aunque la mujer lee y dormita junto a mí. Yo soy el hombre que escribe, el tercer hombre de esta historia llena de hombres, de nombres, y escribo mientras cortan el agua para que no llegue hasta mis tuberías llena de barro y de restos de la tormenta, y la tormenta vuelve inútiles mi ordenador portátil, mi teléfono móvil, hasta el televisor viejo de mis padres, el único en color que hubo nunca en nuestra casa, y que alguien trajo hasta el pueblo en el asiento de atrás de un coche destartalado.


    Porque no puede ser de otro modo, narro (suena extraño el verbo así, aislado, sin sus complementos):


    


    Llovía. Poco pero llovía. Estábamos en aquel sitio, el Parador de Padrino, en la pequeña habitación que servía como reservado. Con azulejos de Talavera en las paredes y mobiliario rústico y aspidistras de hojas brillantes. Más allá de la ventana, el llano, salpicado de tópicos verdes y de grúas en los pueblos cercanos: brillantes, amarillas o de color naranja, bellas para los niños.


    En el reservado hacía frío, y ella lo sufría más que yo: su camisa era demasiado ligera.


    Podía oírse la música de un telediario entreteniendo a los que bebían sentados a la barra. Éramos los más jóvenes de aquel sitio. Tengo treinta y cinco años, le dije, porque en aquel momento no me sentía tan joven.


    En el coche habíamos discutido. Luego, ella sintonizó una emisora y subió el volumen. ¿Te importa?, preguntó.


    Sin el cinturón de seguridad, me hubiera encogido de hombros. Así que sonreí. Hice lo que pude. Sonrisa falsa de Judas, de treinta monedas de plata, recuerdo que leí en un almanaque de su padre. Lo quemamos con los trajes de su madre: con los que no le servirían nunca a ella, demasiado delgada siempre, tratando de mantener la talla mientras me mostraba una tabla de alimentos y calorías después de leerme una página de un ensayo sobre el arte del antiguo Egipto. (También sus contradicciones.) Cleopatra, pensé. Y fue un pensamiento idiota. Porque no venía a cuento. Para mí Cleopatra tiene el rostro de Elizabeth Taylor, y ella no se parecía en nada a Elizabeth Taylor.


    Quemamos el almanaque y muchas cosas más (sólo guardó las fotografías). Inservibles. O demasiado horrendas para permanecer en el mundo real. Cenizas, cenizas, repetía ella como una loca. Pero no estaba loca, claro. Demasiado cuerda para tanta realidad. Sólo a ratos extraviada en otros mundos que no son éste. Pero del mundo no puedo aprovechar nada, solía bromear cuando bebía más de la cuenta.


    Y se desnudaba frente a mí como si quisiera provocarme, movía las caderas, se quitaba primero las bragas, luego se daba la vuelta e inclinaba la cabeza hacia el suelo y me miraba a través de sus piernas abiertas. Vas a romperte la crisma, trataba de decir yo, simulando ser maduro, que aquello no me hacía gracia, no me excitaba. Con la frase tonta y la palabra tonta crisma dando vueltas en mi cabeza. Y excitado.


    ¿Cómo será todo esto en verano?, me preguntaba en el Parador de Padrino mientras arreciaba la lluvia. Conozco bien la zona, pero me hice esa pregunta: todo era nuevo desde aquel reservado, tras aquella ventana. Tengo que expresarlo así. Nuevo era la palabra perfecta. A treinta kilómetros de casa y me parecía estar muy lejos. Es ella, pensé. Y entonces se me ocurrió que estaría bien contar cómo son ella y su padre y su hermano, incluso la mujer de su hermano. Porque son tan iguales a toda la gente que conozco que parecen diferentes. No es un juego de palabras. Tienen una vida semejante, pero es una vida que aislada enseña algo nuevo. Aunque ella me dijo un día, poco después de conocerla, que no tenía nada interesante que enseñarme, que siempre, siempre, se había sentido pobre, incluso después de que su padre vendiera el piso en el que vivían en mi ciudad y se trasladara a otra, no muy lejana, para vivir junto a su hijo mayor. Ella se quedó junto a mí, en mi propia casa.


    En el Parador de Padrino volvimos a hablar de todo aquello que recordábamos cuando nos conocimos: el tiempo en el que éramos niños y más pobres aún. Y la lucha de clases, bromeó ella, imitando el tono de mi voz.


    En esas palabras, ¿gastadas?, pueden resumirse muchas de nuestras conversaciones.


    No quiero que hablemos de mí, pidió aquel día una y otra vez. Ya sabes demasiado. Cuéntame tú.

  


  
    


    PRIMER MOMENTO


    


     


    


    (Herbert)


    Julián Herbert me escribió desde la frontera con Estados Unidos. Imprimí a toda prisa su largo e-mail. Luego lo olvidé sobre mi cama, junto a la ropa que sobraba en la maleta. Lo olvidé todo menos la primera página que imprimí. La leí en el taxi que me llevaba a la estación.


    «La pregunta que me saqué en la tómbola fue ésta: ¿Hacia dónde cree usted que va la poesía en vísperas del próximo milenio? La respuesta presentaba opción múltiple:


    »A) A la chingada.


    »B) Hacia las reformas educativas propuestas por el Dr. Ernesto Zedillo.»


    Herbert se estaría riendo al escribir esto. Seguía el abecedario completo. Yo sólo tenía aquella página.


    Nos vemos en la Feria de Guadalajara, me había dicho por teléfono una semana antes.


    No fui a Guadalajara en aquella ocasión. Ya en Madrid, mi editor se disculpó:


    En fin, ya sabes…


    No sé qué ministerio decidió a última hora no financiar mi viaje.


    Lo he recordado ahora, mientras archivaba papeles viejos y billetes de avión.


    


    Brook Adams fue uno de los primeros críticos en denominar a una parte importante del arte de los noventa como «un nuevo arte del cuerpo». Un arte que tenía poco que ver con al abandono báquico y orgiástico que la artista Carolee Schneemann había llamado tiempo atrás alegría de la carne. El nuevo arte del cuerpo era, más bien, el de un cuerpo fragmentado, perturbador y, a veces, abyecto. De hecho, lo abyecto sirvió como lema de mil y una exposiciones en la ciudad de Nueva York a partir de 1990 (en realidad todo comenzó a cambiar en 1987, con la crisis en las galerías de arte, agudizada, en expresión de los comentaristas de publicaciones como Art News, por la primera guerra del Golfo. Para otros no hubo tal crisis, sino que el arte menos comercial, con el fin de los excesos de la pintura de los ochenta, tuvo de nuevo otra oportunidad, como había sucedido durante los setenta). En medio de aquella situación, Sue Williams fue saludada como una de las artistas paradigmáticas: no se trataba ya sólo de mostrar aquel cuerpo, sino también de pensarlo.


    Una de las cuestiones primordiales a tratar, sostenía Brook Adams, debía ser la percepción que las mujeres tienen de su propia anatomía. Williams reflexionaba desde una visión feminista acerca de la utilización del cuerpo femenino por los hombres, y de cómo las mujeres se convierten en víctimas de sí mismas al ponerse en manos de la cirugía plástica para cumplir un ideal, evidentemente, masculino. Una pieza de Sue Williams titulada Irresistible, presentada en su exposición de 1992 en la Galería 303 de Nueva York, mostraba un cuerpo de mujer tumbado en el suelo (una escultura), encogido como el de un feto, maltratado por marcas de zapatos, de puntapiés, y «tatuado» con frases como Look what you made me do o Love is forgiving. Leslie Camhi, en un artículo titulado «Horrores domésticos», publicado en la revista suiza Parkett, se hizo una pregunta clave para acercarse a aquella obra de Williams: ¿para quiénes es «irresistible»?


    En la misma fecha, 1992, la artista pintó un cuadro de poco más de un metro cuadrado que abundaba en el mismo tema: la utilización del cuerpo femenino por los hombres. En este caso, a través incluso de la violación. El título, A funny thing happened, contenía las mismas palabras que Williams desarrollaba en el cuadro, como si se tratase del «bocadillo» de una historieta, para comentar las imágenes pintadas (secuencias casi): «Una cosa divertida sucedió en el camino a: la tienda, casa, el autobús…».


    Pensé en Sue Williams, en sus obras, al ver las de Daniel Guzmán por primera vez.


    Herbert me lo presentó en el DF. Me dijo: Te gustarán sus cosas. (Dijo «cosas».)


    


    La ironía, esas imágenes también cercanas al cómic que recuerda en ocasiones el uso del lenguaje de éste por los situacionistas, la crítica social (muchas veces desde el territorio del sexo o del rock), así como ciertos recursos del arte conceptual estaban presentes en aquellas «cosas».


    Estaban confeccionadas (sí, éste es el verbo) con materiales pobres o menospreciados por la llamada Alta Cultura: lápices, acrílicos, gomas, cerámicas, papel, cera. Poco tecnológicos. La interpretación del crítico mexicano Cuauhtémoc Medina era la siguiente: Guzmán se servía de ellos para trazar un retrato sádico de la sociedad (apuntes morales con los que el artista devolvía a la burguesía las bofetadas que recibía de ella).


    William Burroughs era una presencia recurrente en la obra de Guzmán (una pieza suya de 1995 lleva incluso ese título: Burroughs), presencia en términos de enfermedad, virus y odio, a los que podrían sumarse otros como violencia, sexo, cine y espectáculo. (Pero nada sería más inútil que tomar estas referencias al pie de la letra, como si el trabajo se encontrara con una duda y se buscara despejarla.)


    La obra avanzaba sobre esos temas para convertirlos en un «ajuste de cuentas», en un territorio de ironías donde se exponían dos elementos básicos: las propias pasiones, gustos y perversiones del artista, y la presencia del espectador como sujeto a exponerse, a arriesgar la mirada y sus creencias.


    El humor era la otra presencia habitual: un tono de «chiste» convenientemente matizado por otros elementos que sí pertenecían a la tradición de la pintura, digamos, seria (los manchones en torno al dibujo, escribió Medina, imposibilitaban el consumo simple, de cómic, de las obras), así como las veladuras, a veces con aspecto de trampantojos, que aquí y allá mostraban/ocultaban dos secuencias de la misma historia, o dos fotogramas de la misma película (al igual que sucede en las películas críticas montadas con dibujos a lápiz del surafricano William Kentridge), ya que el humor le servía a Guzmán para camuflar de alguna manera el mensaje de sus obras (¿igual que algunas pastillas contra el cáncer tienen colores chillones y divertidos?). Aquel humor, que recordaba al expresionista Grosz tanto como a los bad jokes de Richard Prince, desaparecía sin embargo en algunos de los dibujos más contundentes de la serie de 1994 Carne negra: los que se referían a violaciones o a actos de pederastia, como si Guzmán, que, sin embargo, seguía utilizando los mismos trucos del cómic y del cine, se viera ahora imposibilitado para ejercer su tarea de simple entertainer chistoso.
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