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Índex de Personatges 





La família Cerullo (la família del sabater): 

Fernando Cerullo, sabater, pare de la Lila.

Nunzia Cerullo, mare de la Lila.

Raffaella Cerullo, anomenada Lina o Lila. Va néixer a l’agost del 1944. Té seixanta-sis anys quan desapareix de Nàpols sense deixar rastre. Es casa molt jove amb l’Stefano Carracci, però durant unes vacances a Ischia s’enamora del Nino Sarratore, pel qual deixa el marit. Després del naufragi de la convivència amb el Nino i el naixement del Gennaro, la Lila abandona definitivament l’Stefano quan descobreix que ell espera un fill de l’Ada Cappuccio. Es trasllada a San Giovanni a Teduccio amb l’Enzo Scanno fins que, al cap d’uns anys, torna a viure al barri amb l’Enzo i el Gennaro, el seu fill.

Rino Cerullo, germà gran de la Lila. Està casat amb la Pinuccia Carracci, germana de l’Stefano, amb la qual té dos fills. El primer fill de la Lila, el Rino, porta el seu nom.

Altres fills.

La família Greco (la família del conserge): 

Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. Nascuda a l’agost del 1944, és la narradora de la llarga història que teniu a les mans. Després de la primària, l’Elena continua estudiant cada vegada amb més èxit fins que aconsegueix llicenciar-se a l’Scuola Normale de Pisa, on coneix el Pietro Airota, amb qui, uns anys més tard, es casa i es trasllada a Florència. Tenen dues filles junts, l’Adele, anomenada Dede, i l’Elsa, però l’Elena, decebuda amb el matrimoni, acaba abandonant les nenes i el Pietro quan comença una aventura amb el Nino Sarratore, el seu amor des de la infància.

Peppe, Gianni i Elisa, germans petits de l’Elena. L’Elisa, malgrat que l’Elena no ho aprova, se’n va a viure amb el Marcello Solara.

El pare, conserge a l’ajuntament.

La mare, mestressa de casa.

La família Carracci (la família de Don Achille):

Don Achille Carracci es dedicava al mercat negre i feia de prestamista. Va ser assassinat.

Maria Carracci, dona de Don Achille, mare de l’Stefano, la Pinuccia i l’Alfonso. La filla que l’Stefano ha tingut amb l’Ada Cappuccio porta el seu nom.

Setfano Carracci, fill del difunt Don Achille, comerciant i primer marit de la Lila. Insatisfet pel tempestuós matrimoni amb la Lila, comença una relació amb l’Ada Cappuccio, amb la qual, després, se’n va a viure. És el pare del Gennaro, fill de la Lila, i de la Maria, nascuda de la relació amb l’Ada.

Pinuccia, filla de Don Achille. Es casa amb el germà de la Lila, el Rino, i hi té dos fills.

Alfonso, fill de Don Achille. Es resigna a casar-se amb la Marisa Sarratore després d’un llarg prometatge.

La família Peluso (la família del fuster):

Alfredo Peluso, fuster i comunista, mor a la presó.

Giuseppina Peluso, esposa devota de l’Alfredo, se suïcida després de la mort del seu marit.

Pasquale Peluso, fill gran de l’Alfredo i la Giuseppina, paleta, militant comunista.

Carmela Peluso, anomenada Carmen. Germana del Pasquale, va estar molt temps promesa amb l’Enzo Scanno. Finalment es casa amb el propietari de la gasolinera de l’avinguda, amb qui té dos fills.

Altres fills.

La família Cappuccio (la família de la viuda boja):

Melina, una parenta de la Nunzia Cerullo, viuda. Perd el seny després de la relació amb el Donato Sarratore, de qui havia sigut l’amant.

El marit de la Melina va morir en circumstàncies fosques.

Ada Cappuccio, filla de la Melina. Promesa durant molt temps amb el Pasquale Peluso, es converteix en l’amant de l’Stefano Carracci i finalment se’n va a viure amb ell. De la seva relació neix una nena, la Maria.

Antonio Cappuccio, el seu germà, mecànic. Havia sigut el promès de l’Elena.

Altres fills.

La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):

Donato Sarratore, gran faldiller, va ser l’amant de la Melina Cappuccio. L’Elena també se li va entregar, de molt jove, en una platja d’Ischia, arrossegada pel dolor que li va provocar la relació entre el Nino i la Lila.

Lidia Sarratore, dona del Donato.

Nino Sarratore, primogènit del Donato i la Lidia, va tenir una llarga relació clandestina amb la Lila. Casat amb l’Eleonora, amb qui ha tingut l’Albertino, comença una aventura amb l’Elena, que també és casada i té dues filles.

Marisa Sarratore, germana del Nino. Estant casada amb l’Alfonso Carracci, es converteix en l’amant del Michele Solara, amb qui té dos fills.

Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.

La família Scanno (la família del verduler):

Nicola Scanno, verduler, mort de pulmonia.

Assunta Scanno, dona del Nicola, morta de càncer.

Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta. Va estar molt temps promès amb la Carmen Peluso. Es fa càrrec de la Lila i el seu fill Gennaro quan ella deixa l’Stefano Carracci definitivament i se’ls emporta a viure a San Giovanni a Teduccio.

Altres fills.

La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):

Silvio Solara, amo del bar pastisseria.

Manuela Solara, dona del Silvio, usurera. De molt vella, és assassinada a la porta de casa.

Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela. El Marcello, després que la Lila l’hagi rebutjat durant els anys de joventut, se’n va a viure amb l’Elisa, la germana petita de l’Elena. El Michele, que està casat amb la Gigliola, la filla del pastisser, amb qui té dos fills, pren com a amant la Marisa Sarratore, amb qui té dos fills més. Tot i així, continua obsessionat amb la Lila.

La família Spagnuolo (la família del pastisser):

El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.

Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.

Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser, dona del Michele Solara i mare de dos dels seus fills.

Altres fills.

La família Airota:

Guido Airota, professor de literatura grega.

Adele, la seva dona.

Mariarosa Airota, la filla gran, professora d’història de l’art a Milà.

Pietro Airota, professor universitari joveníssim. És el marit de l’Elena i el pare de la Dede i l’Elsa.

Els mestres:

Ferraro, mestre i bibliotecari.

Oliviero, mestra.

Gerace, professor de l’institut.

Galiani, professora de l’institut.

Altres personatges:

Gino, fill del farmacèutic, primer nòvio de l’Elena. Cap dels feixistes del barri, és assassinat en una emboscada davant la seva farmàcia.

Nella Incardo, cosina de la senyoreta Oliviero.

Armando, metge, fill de la professora Galiani. Està casat amb la Isabella, amb qui té un fill que es diu Marco.

Nadia, estudiant, filla de la professora Galiani, havia estat nòvia del Nino. A causa de la seva militància política, més tard, s’aparella amb el Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo, amic del Nino Sarratore i hereu de la fàbrica d’embotits de la família. És assassinat a l’interior de la seva fàbrica.

Franco Mari, nòvio de l’Elena durant els primers anys de la universitat, es dedica a l’activisme polític. A conseqüència d’un atac feixista, perd un ull.

Silvia, estudiant universitària i activista política. Té un fill, el Mirko, nascut d’una breu relació amb el Nino Sarratore.



I. Maduresa
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Des de l’octubre del 1976 fins que, el 1979, no vaig tornar a viure a Nàpols, vaig evitar tornar a tenir una relació estable amb la Lila. Però no va ser fàcil. Ella va intentar entrar per força a la meva vida gairebé des del primer moment i jo la vaig ignorar, la vaig tolerar, la vaig patir. Encara que es comportés com si no volgués res més que fer-me costat en un moment difícil, no em podia treure del cap el menyspreu amb què m’havia tractat.

Avui penso que, si només m’hagués molestat que m’insultés –«ets una estúpida», m’havia cridat per telèfon quan li vaig parlar del Nino, i abans no ens havia passat mai, mai m’havia parlat d’aquella manera–, m’hauria passat de seguida. En realitat, més que aquella ofensa, el que em va empipar va ser el que va dir de passada de la Dede i l’Elsa. «Pensa en el mal que els fas a les teves filles», m’havia advertit, i en aquell moment no li vaig fer cas. Però aquelles paraules, amb el temps, van anar agafant cada vegada més pes, sovint em venien al cap. La Lila no havia manifestat mai cap interès per la Dede i l’Elsa, estava gairebé segura que ni tan sols es recordava de com es deien. Les vegades que, per telèfon, li havia explicat alguna de les seves sortides intel·ligents, m’havia tallat i havia canviat de tema. I quan les havia vist per primera vegada, a casa del Marcello Solara, s’havia limitat a mirar-les distretament i a dir-los alguna frase genèrica, no havia fet gens ni mica de cas de com anaven de ben vestides i ben pentinades, i com, sent tan petites, totes dues eren capaces d’expressar-se amb propietat. I això, malgrat que les havia fet jo, les havia criat jo, eren part de mi, la seva amiga de sempre; hauria hagut de fer un racó –ja no per afecte, però almenys sí per amabilitat– per al meu orgull de mare. I en canvi no havia gastat ni una mica d’ironia benevolent, hi havia mostrat indiferència i prou. Fins a aquell moment –per gelosia, segurament, perquè jo estava amb el Nino– no s’havia recordat de les nenes, i encara per subratllar que jo era una mare terrible que, per tal de ser feliç, les feia infelices a elles. Només de pensar-hi em posava nerviosa. ¿La Lila s’havia preocupat pel Gennaro quan havia deixat l’Stefano, quan l’abandonava amb la seva veïna perquè se n’anava a treballar a la fàbrica, quan me’l va enviar a mi gairebé per treure-se’l de sobre? Oi tant, jo carregava les meves culpes, però sens dubte era més mare que ella.
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Aquesta mena de pensaments es van tornar habituals en aquells anys. Va ser com si la Lila, que al capdavall l’únic que havia fet mai per la Dede i l’Elsa havia estat pronunciar aquella frase pèrfida, s’hagués convertit en l’advocada defensora de les seves necessitats de filles i volgués fer-me reconèixer que m’equivocava cada vegada que les deixava per dedicar-me a mi mateixa. Però era una veu inventada pel mal humor; realment, no sé què pensava del meu comportament com a mare. Ella és l’única que ho pot dir, si és que de debò ha aconseguit introduir-se en aquesta cadena llarguíssima de paraules per modificar el meu text, per afegir-hi expressament baules que hi faltaven, per desenganxar-ne unes altres sense que es noti, per dir de mi més coses de les que jo voldria, més de les que jo mateixa sóc capaç de dir. M’ensumo aquesta intrusió, me l’espero des que vaig començar a destruir la nostra història, però he d’arribar fins al final per poder revisar aquestes pàgines. Si provés de fer-ho ara, segur que m’hi encallaria. Fa massa temps que escric i estic cansada, cada vegada és més difícil aguantar la tensió del relat en el caos dels anys, dels esdeveniments petits i grans, dels canvis d’humor. Per això tendeixo a passar de puntetes pels fets que tenen a veure amb mi, per tornar a engrapar de seguida la Lila i les complicacions que porta a sobre, o, encara pitjor, em deixo arrossegar per les aventures de la meva vida només perquè em surten més fàcilment. Però no m’he de creure aquesta cruïlla. No he d’anar pel primer camí, al llarg del qual, si em deixo de banda a mi –atès que la mateixa naturalesa de la nostra relació imposa que només pugui arribar a ella a través meu–, acabaria trobant cada cop menys rastres de la Lila. Ni tampoc no he d’anar pel segon camí. Que jo, efectivament, parli cada vegada més de les meves experiències és exactament allò amb què ella estaria més d’acord. «Va –diria–, explica’ns quines voltes ha fet la teva vida, a qui li importa la meva, confessa que no t’interessa ni a tu.» I conclouria: «Jo sóc un gargot sobre un gargot, no serviria de cap manera per cap dels teus llibres; deixa’m estar, Lenù, les parts esborrades no s’expliquen.»

Així, doncs, ¿què he de fer? ¿Donar-li la raó una vegada més? ¿Acceptar que ser adults i deixar de mostrar-se és aprendre a amagar-se fins a desaparèixer? ¿Admetre que, com més passen els anys, menys coses sé de la Lila?

Aquest matí m’aguanto el cansament i torno a l’escriptori. Ara que arribo al punt més dolorós de la nostra història, vull trobar entre les pàgines un equilibri entre ella i jo que, a la vida real, no he trobat ni tan sols dins meu.
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Dels dies de Montpeller, me’n recordo de tot excepte de la ciutat, és com si no hi hagués estat mai. Fora de l’hotel, fora de l’aula magna monumental on es feia el congrés acadèmic en el qual participava el Nino, avui només sóc capaç de veure una tardor ventosa i un cel blau amb núvols blancs. I malgrat això, a la memòria, aquell topònim, Montpeller, m’ha quedat com un senyal de trencament. Ja havia estat fora d’Itàlia una vegada, a París, amb el Franco, i m’havia sentit electritzada per la meva pròpia audàcia. Però aleshores em semblava que el meu món era i continuaria sent sempre el barri, Nàpols, mentre que la resta era com una excursió, una excepció en què podia imaginar-me com en realitat no seria mai. Montpeller, en canvi, que va ser, de bon tros, molt menys excitant que París, em va fer la sensació que m’esquinçava les costures i m’expandia. El pur i simple fet de trobar-me en aquell lloc era, per a mi, la prova que el barri, Nàpols, Pisa, Florència, Milà, tot Itàlia, només eren minúsculs esqueixos del món, i amb aquells esqueixos feia ben fet de no tenir-ne prou. A Montpeller em vaig adonar de les limitacions dels meus punts de vista, de la llengua amb què m’expressava i amb la qual havia escrit. A Montpeller em va semblar evident fins a quin punt podia ser poca cosa, amb trenta-dos anys, ser muller i mare. I durant tots aquells dies densos d’amor em vaig sentir alliberada per primer cop dels vincles que havia anat sumant durant anys, els relacionats amb els meus orígens, els que havia adquirit amb l’èxit dels estudis, els derivats de les meves opcions de vida, sobretot del matrimoni. Allà també vaig entendre les raons del plaer que m’havia produït, en el passat, veure el meu primer llibre traduït a altres llengües i, al mateix temps, les raons de la decepció per haver trobat pocs lectors fora d’Itàlia. Era meravellós travessar fronteres, deixar-se anar en altres cultures, descobrir fins a quin punt són provisionals tot de coses que es donen per definitives. El fet que la Lila no hagués sortit mai de Nàpols, que fins i tot s’hagués sentit fora de lloc a San Giovanni a Teduccio, encara que en el passat ho hagués considerat una tria de les seves, discutible, però que ella, com sempre, sabia capgirar per treure’n un avantatge, ara em va semblar un senyal d’estretor mental. Vaig reaccionar com quan es respon a qui t’insulta amb la mateixa fórmula. ¿Tu t’has equivocat amb mi? No, estimada, sóc jo, jo m’he equivocat amb tu; et quedaràs tota la vida veient els camions que circulen per l’avinguda.

Els dies van passar volant. Al Nino, els organitzadors del congrés li havien reservat una habitació simple des de feia temps, i com que jo em vaig decidir a acompanyar-lo massa tard, no havien pogut canviar-la per una de matrimonial. Per tant, teníem habitacions separades, però jo cada vespre em dutxava, em posava a punt per a la nit i en acabat, amb el cor una mica accelerat, l’anava a trobar a la seva cambra. Dormíem junts, abraçats l’un a l’altre com si tinguéssim por que una força hostil ens separés a mig son. Al matí ens fèiem portar l’esmorzar al llit, gaudíem d’aquell luxe que només havíem vist al cine, rèiem molt, érem feliços. Durant el dia, l’acompanyava a la sala gran del congrés i, encara que els ponents llegissin pàgines i pàgines com si s’avorrissin de si mateixos, estar amb ell m’entusiasmava, seia al seu costat sense molestar-lo. El Nino seguia les intervencions amb molta atenció, prenia apunts i de tant en tant em xiuxiuejava comentaris irònics i paraules d’amor a cau d’orella. A les hores de dinar i de sopar, ens barrejàvem entre acadèmics de mig món, noms estrangers, llengües estrangeres. Naturalment, els ponents més prestigiosos tenien una taula per a ells sols i nosaltres sèiem en una altra amb estudiosos més joves. Però jo estava sorpresa de la manera que tenia el Nino de moure’s entre aquella gent, tant durant les sessions de treball com al restaurant. Que diferent que era de l’estudiant d’abans, fins i tot del jove que m’havia defensat a la llibreria de Milà gairebé deu anys enrere. Havia deixat de banda el to polèmic, saltava amb tacte les barreres acadèmiques, lligava relacions amb un posat seriós i captivador alhora. Conversava d’una manera brillant tant en anglès (perfectament) com en francès (bé), exhibint el seu antic culte per les xifres i l’eficiència. Jo n’estava encantada i me’n sentia molt orgullosa. En poques hores va caure bé a tothom, l’estiraven cap a una banda i cap a l’altra.

Només va canviar una vegada, bruscament; va ser el vespre abans de la seva intervenció al congrés. Es va tornar inconstant i sense gràcia, em va semblar que estava aclaparat per l’angoixa. Va començar a parlar malament del text que havia preparat, va repetir unes quantes vegades que escriure no li sortia tan fàcilment com a mi, es va enrabiar perquè no havia tingut temps per treballar bé. Em vaig sentir culpable –¿havia sigut la nostra complicada aventura el que l’havia distret?– i vaig intentar posar-hi remei abraçant-lo, fent-li petons, demanant-li que em llegís les seves pàgines. Me les va llegir, i em vaig entendrir amb el seu aire d’escolar espantat. La seva intervenció no em va semblar menys avorrida que les que havia sentit abans a l’aula magna, però el vaig elogiar molt i es va tranquil·litzar. L’endemà al matí es va lluir amb una passió impostada, el van aplaudir. Al vespre, un dels acadèmics de prestigi, un americà, el va convidar a seure amb ell. Jo em vaig quedar sola, però no em va saber greu. Quan estava amb el Nino, no parlava amb ningú, i ara que no hi era em vaig veure obligada a espavilar-me amb el meu francès forçat i vaig entaular una conversa amb una parella de París. Em van agradar perquè de seguida vaig descobrir que estaven en una situació no gaire diferent de la nostra. Tots dos consideraven que la institució familiar era sufocant, tots dos havien deixat enrere, dolorosament, cònjuges i fills, tots dos semblaven feliços. Ell, l’Augustin, que devia tenir uns cinquanta anys, era vermell de cara, tenia uns ulls blau cel molt vius i duia un gran bigoti ros. Ella, la Colombe, de poc més de trenta anys com jo, portava els cabells molt curts, tenia els ulls i els llavis dibuixats amb força en una cara menuda, i mostrava una elegància encisadora. Vaig parlar sobretot amb la Colombe; tenia un nen de set anys.

–Encara falten uns mesos –vaig dir jo– perquè la meva filla gran faci els set, però aquest any ja fa segon, i és molt llesta.

–El meu és molt despert i fantasiós.

–¿Com s’ha agafat la separació?

–Bé.

–¿No ha patit ni una mica?

–Els nens no són rígids com nosaltres, són elàstics.

Va insistir sobre l’elasticitat que atribuïa a la infància, em va semblar que això la tranquil·litzava. Va afegir:

–En el nostre ambient és bastant habitual que els pares se separin, els fills ja saben que pot passar.

Però just quan començava a dir-li que jo, en canvi, no coneixia altres dones separades, excepte una amiga meva, ella va canviar de tema bruscament, es va posar a queixar-se del nen:

–És llest però lent –va exclamar–, a l’escola diuen que és desordenat.

Em va sobtar molt que hagués passat a expressar-se sense tendresa, gairebé amb ressentiment, com si el fill es comportés d’aquella manera per fer-li la punyeta, i això em va angoixar. El seu company se’n devia adonar i hi va ficar cullerada, es va vantar dels seus dos xicots, un de catorze anys i un altre de divuit, va fer broma de com els agradaven tots dos a les dones, tant a les joves com a les madures. Quan el Nino va tornar al meu costat, els dos homes –sobretot l’Augustin– van començar a parlar malament de la majoria dels ponents. La Colombe s’hi va ficar gairebé de seguida amb una alegria una mica artificial. El fet de murmurar va crear ràpidament un vincle, l’Augustin va parlar i va beure molt tot el sopar, la seva companya reia només que el Nino badés la boca. Ens van convidar a anar a París amb ells, en cotxe.

Els discursos sobre els fills i aquella invitació a la qual no vam respondre ni sí ni no em van tornar a posar de peus a terra. Fins a aquell moment, la Dede i l’Elsa em venien al cap contínuament, i el Pietro també, però com si estiguessin suspesos en un univers paral·lel, immòbils al voltant de la taula de la cuina a Florència, o davant la tele, o al llit. De cop el meu món i el seu van tornar a tenir comunicació. Em vaig adonar que els dies de Montpeller s’estaven a punt d’acabar, que inevitablement el Nino i jo tornaríem cadascú a casa seva i que hauríem d’afrontar les crisis matrimonials respectives, jo a Florència, ell a Nàpols. I el cos de les nenes es va tornar a enganxar al meu, les vaig sentir violentament en contacte amb mi. Feia cinc dies que no sabia res d’elles i, quan en vaig prendre consciència, em va venir un fort mareig, la nostàlgia es va tornar insuportable. Vaig tenir por no del futur en general, que semblava que estigués ocupat pel Nino com si no hi hagués res més, sinó de les hores que arribarien al cap de poc, l’endemà, l’endemà passat. No em vaig poder aguantar i, encara que fos mitja nit –«quina importància té –vaig dir-me–, el Pietro sempre està despert»–, vaig provar de telefonar.

Va costar bastant, però al final vaig aconseguir línia.

–¿Hola? –vaig dir–. ¿Hola? –vaig repetir. Sabia que a l’altra banda hi havia el Pietro, el vaig cridar pel nom:– Pietro, sóc l’Elena, ¿com estan les nenes?

Es va tallar la comunicació. Vaig esperar uns minuts, després vaig demanar a la centraleta de tornar a trucar. Estava decidida a insistir tota la nit, però aquesta vegada el Pietro va contestar.

–¿Què vols?

–Digue’m com estan les nenes.

–Dormen.

–Ja ho sé, però com estan.

–A tu què t’importa.

–Són les meves filles.

–Les has deixat, ja no volen ser les teves filles.

–¿T’ho han dit a tu, això?

–Ho han dit a la meva mare.

–¿Has fet venir l’Adele?

–Sí.

–Digue’ls que torno d’aquí a uns dies.

–No, no tornis. Ni jo, ni les nenes, ni ma mare no et volem veure més.
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Vaig plorar una bona estona, en acabat em vaig calmar i vaig anar amb el Nino. Volia explicar-li aquella telefonada, volia que em consolés. Però quan estava a punt de trucar a la seva habitació vaig sentir que parlava amb algú. Vaig dubtar. Parlava per telèfon, no entenia què deia, ni tan sols en quina llengua, però de seguida vaig pensar que s’adreçava a la seva dona. Així doncs, ¿això passava cada nit? Quan jo me n’anava a l’habitació a preparar-me i ell es quedava sol, ¿trucava a l’Eleonora? ¿Estaven buscant la manera de separar-se sense conflicte? ¿O s’estaven reconciliant i després del parèntesi de Montpeller tornarien a estar junts?

Em vaig decidir a trucar. El Nino es va interrompre, silenci, llavors va tornar a parlar però abaixant encara més la veu. Em vaig posar nerviosa, vaig tornar a trucar, no va passar res. Vaig haver de trucar per tercera vegada i amb força perquè em vingués a obrir. Quan ho va fer, m’hi vaig enfrontar de seguida, li vaig tirar a la cara que m’amagués de la seva dona, li vaig cridar que havia telefonat al Pietro, que el meu marit no em volia deixar veure les meves filles, que jo posava en perill tota la meva vida i que en canvi ell coquetejava per telèfon amb l’Eleonora. Va ser una nit terrible de baralla, ens va costar molt fer les paus. El Nino va intentar tranquil·litzar-me de totes les maneres: reia nerviosament, s’enfadava amb el Pietro per haver-ne tractar-me d’aquella manera, em feia petons, jo el rebutjava, murmurava que estava boja. Però per molt que el vaig burxar, no va admetre en cap moment que estigués parlant amb la seva dona, fins i tot va jurar pel seu fill que no li havia trucat des del dia que havia sortit de Nàpols.

–¿Doncs així a qui trucaves?

–A un col·lega, aquí a l’hotel mateix.

–¿A mitja nit?

–A mitja nit.

–Mentider.

–És la veritat.

Vaig negar-me a fer l’amor durant molta estona, no podia, tenia por que ja no m’estimés. Després hi vaig accedir per no haver de pensar que tot s’havia acabat.

Al matí, per primera vegada després de cinc dies de convivència, em vaig llevar de mal humor. Havíem de marxar, el congrés estava a punt d’acabar-se. Però no volia que Montpeller fos un parèntesi, em feia por tornar a casa, em feia por que el Nino tornés a casa, em feia por perdre les nenes per sempre. Quan l’Augustin i la Colombe ens van proposar de nou anar a París en cotxe i fins i tot es van oferir a allotjar-nos, em vaig girar cap al Nino esperant que ell també estigués desitjant tenir la més mínima oportunitat per dilatar aquell temps, ajornar la tornada. Però ell va negar amb el cap, entristit. Va dir: «Impossible, hem de tornar a Itàlia», i va parlar d’avions, bitllets, trens i diners. Jo estava fràgil, vaig sentir desil·lusió i rancúnia. «Ho he encertat –vaig pensar–, m’ha mentit, la separació amb la seva dona no és definitiva.» Realment, li havia trucat cada vespre, tornava a casa corrents després del congrés, no podia trigar ni dos dies més. ¿I jo?

Em vaig recordar de l’editorial de Nanterre i d’aquell petit conte filosòfic que havia escrit sobre la invenció masculina de la dona. Fins a aquell moment, no havia parlat de mi amb ningú, ni tan sols amb el Nino. Havia estat la dona somrient però gairebé muda que dormia amb el brillant professor de Nàpols, la dona que anava enganxada a ell amb pega, atenta a les seves exigències, als seus pensaments. Però aleshores vaig dir, amb una falsa alegria:

–És el Nino qui ha de tornar, jo tinc una feina a Nanterre; està a punt de sortir (o potser ja ha sortit) una feina meva, un text mig assaig mig conte; em sembla que vinc amb vosaltres i trec el cap a l’editorial.

Tots dos em van mirar com si hagués començat a existir realment en aquell instant, i es van posar a preguntar-me a què em dedicava. Els en vaig fer cinc cèntims, va resultar que la Colombe coneixia molt bé la senyora que portava aquella petita però, com vaig descobrir en aquell moment, prestigiosa, editorial. Em vaig deixar anar, vaig parlar amb massa vivacitat i potser vaig exagerar una mica amb la meva carrera literària. Però no ho vaig fer pels dos francesos, sinó pel Nino. Vaig voler recordar-li que tenia una vida pròpia que era satisfactòria, que havia sigut capaç d’abandonar les meves filles i el Pietro, que també podia prescindir d’ell no al cap d’una setmana, no al cap de deu dies: de seguida.

Ell va escoltar atentament; en acabat, seriós, va dir a la Colombe i l’Augustin:

–D’acord, si per a vosaltres no és molèstia, aprofitarem el viatge en cotxe.

Però quan vam estar sols em va fer un discurs, nerviós, de contingut passional, el sentit del qual era que m’havia de refiar d’ell, que, tot i que la nostra situació era complicada, al final segur que ens en sortiríem, però que per aconseguir-ho havíem de tornar a casa, no podíem fugir de Montpeller a París i després a qui sap quina altra ciutat, havíem d’afrontar els nostres cònjuges i començar a viure junts. De cop i volta em va semblar no només enraonat sinó sincer. Em vaig quedar tota desconcertada, el vaig abraçar, vaig xiuxiuejar «d’acord». I tot i així vam marxar igualment cap a París, només volia tenir algun dia més.
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Vam fer un llarg viatge, feia molt vent, en alguns trossos va ploure. El paisatge era pàl·lid amb incrustacions de rovell, però a estones el cel s’obria i cada cosa es tornava brillant, fins i tot la pluja. Vaig anar enganxada al Nino tot el trajecte, de vegades m’adormia sobre la seva espatlla, em sentia, de nou, ben lluny dels meus límits, i això m’agradava. M’agradava la llengua estrangera que ressonava a l’habitacle del cotxe, m’agradava anar cap a un llibre que jo havia escrit en italià però que, gràcies a la Mariarosa, sortia publicat per primer cop en una altra llengua. Quin fet més extraordinari, quines coses més enlluernadores que em passaven! Vaig tenir la sensació que aquell volum era com una pedra llançada amb una trajectòria imprevisible i a una velocitat que no es podia comparar amb la de les pedres que la Lila i jo llançàvem de petites a les colles de nois.

Però el viatge no sempre va anar bé. De vegades m’entristia. I a més de seguida vaig tenir la impressió que el Nino parlava amb la Colombe en un to que no era el mateix que feia servir amb l’Augustin, a part que li tocava l’espatlla massa sovint amb la punta dels dits. De mica en mica em vaig anar posant més de mal humor, vaig adonar-me que els dos es tractaven amb molta familiaritat. Quan vam arribar a París ja tenien una relació excel·lent, xerraven entre ells, ella reia sovint i es posava els cabells a lloc amb un gest reflex.

L’Augustin vivia en un apartament molt bonic que donava al Canal Saint-Martin, la Colombe s’hi havia traslladat no feia gaire. Fins després que ens haguessin ensenyat la nostra habitació, no ens van deixar anar al llit. Em va semblar que els fes por quedar-se sols, no paraven mai de xerrar. Jo estava cansada i nerviosa, havia volgut anar a París i ara em semblava absurd trobar-me en aquella casa, entre gent estranya, amb el Nino que gairebé no em feia gens de cas, lluny de les meves filles. Un cop a l’habitació, li vaig preguntar:

–¿T’agrada la Colombe?

–És simpàtica.

–T’he preguntat si t’agrada.

–¿Que vols que ens barallem?

–No.

–Doncs llavors, pensa: ¿com em pot agradar la Colombe si t’estimo a tu?

M’espantava quan adoptava un to ni que fos una mica aspre, tenia por d’haver d’adonar-me que alguna cosa entre nosaltres no funcionava. «Només és amable amb qui ha estat amable amb nosaltres», em vaig dir, i vaig adormir-me. Però vaig dormir malament. En un moment donat, vaig tenir la impressió que estava sola al llit, vaig intentar despertar-me, però el son em va xuclar de nou. Vaig emergir-ne no sé quanta estona més tard. Llavors el Nino estava dret, en la foscor, o això em va semblar. «Dorm», va dir. Em vaig tornar a adormir.

L’endemà, els nostres hostes ens van acompanyar a Nanterre. El Nino va continuar fent broma amb la Colombe tot el viatge, parlant amb ella de manera al·lusiva. Vaig fer l’esforç de no fer-ne cas. ¿Com podia pensar a anar-me’n a viure amb ell si m’havia de passar tota l’estona vigilant-lo? Quan vam arribar a lloc i es va tornar sociable i seductor també amb l’amiga de la Mariarosa, la propietària de l’editorial, i la seva sòcia –una d’uns quaranta anys i l’altra d’uns seixanta, totes dues molt lluny de tenir la gràcia de la companya de l’Augustin–, vaig fer un sospir d’alleujament. «No té malícia –vaig concloure–, senzillament es comporta així amb totes les dones.» I per fi em vaig tornar a sentir bé.

Les dues senyores em van afalagar molt, em van preguntar per la Mariarosa. Em vaig assabentar que el meu volum havia arribat feia poc a les llibreries i tot i així ja n’havien sortit un parell de crítiques. La més gran de les dues me les va ensenyar, ella mateixa semblava meravellada que es parlés tan bé de mi i ho va subratllar adreçant-se a la Colombe, a l’Augustin, al Nino. Vaig llegir els articles, dues línies d’aquí, quatre d’allà. Estaven firmats per dones –jo no n’havia sentit a parlar mai, però la Colombe i les dues senyores sí–, i realment elogiaven el llibre sense reserves. Hauria hagut d’estar contenta, el dia abans m’havia hagut d’elogiar a mi mateixa i ara ja no tenia cap necessitat de fer-ho. Tot i així, vaig descobrir que no m’exaltava. Era com si, a partir del moment en què estimava el Nino i ell m’estimava a mi, aquell amor fes que totes les coses bones que em passaven i que em passarien no fossin més que un efecte secundari agradable. Vaig mostrar la meva satisfacció amb mesura i vaig dir pàl·lidament que sí als plans de promoció de les editores.

–Haurà de tornar aviat –va exclamar la més gran de les dues–, o almenys això ens agradaria.

La més jove va afegir:

–La Mariarosa ens ha parlat de la seva crisi matrimonial, esperem que passi sense massa dolor.

D’aquesta manera vaig descobrir que la notícia de la separació entre el Pietro i jo no només havia arribat a l’Adele, sinó que havia avançat fins a Milà i fins i tot a França. «Doncs millor –vaig pensar–, així serà més fàcil que sigui definitiva.» Em vaig dir a mi mateixa: «Em quedaré el que em toqui, i no he de viure amb la por de perdre el Nino, ni m’he de preocupar per la Dede i per l’Elsa. Sóc afortunada, ell m’estimarà sempre, les meves filles són les meves filles, tot s’arreglarà.»
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Vam tornar a Roma. Ens vam acomiadar jurant-nos de tot, no vam parar de jurar coses. En acabat, el Nino se’n va anar cap a Nàpols i jo cap a Florència.

Vaig entrar a casa gairebé de puntetes, convençuda que m’esperava una de les proves més difícils de la meva vida. En lloc d’això, les nenes em van rebre amb una alegria desfermada i van començar a estalonar-me pel pis (no només l’Elsa, la Dede també), com si tinguessin por que, si em perdien de vista, tornés a desaparèixer; l’Adele va ser amable i no va mencionar ni una sola vegada la situació que l’havia portat a casa meva; el Pietro, molt pàl·lid, es va limitar a donar-me un full on hi havia apuntades les telefonades que havia rebut (ressaltava ben bé quatre cops el nom de la Lila), va mormolar que havia de marxar per feina i al cap de dues hores s’havia esfumat sense saludar ni la seva mare ni les nenes.

Van haver de passar uns dies perquè l’Adele manifestés clarament la seva opinió: volia que recuperés el seny i que tornés amb el meu marit. Però li van caldre unes setmanes per quedar convençuda que realment no volia fer ni una cosa ni l’altra. En aquell lapse de temps no va alçar la veu en cap moment, no va perdre mai la calma, no va ironitzar ni un sol cop sobre les meves freqüents, llargues telefonades amb el Nino. En canvi, sí que li va interessar la trucada de les dues senyores de Nanterre, que m’informaven dels progressos del llibre i d’un calendari de presentacions que em portaria de gira per França. No va mostrar cap entusiasme per les bones crítiques dels diaris francesos, s’hi jugava el que volgués que el text aviat tindria el mateix ressò a Itàlia, va dir que en els nostres diaris ella hauria pogut aconseguir alguna cosa millor. Sobretot va elogiar insistentment la meva intel·ligència, la meva cultura, el meu coratge, i en cap cas no es va posar a defensar el seu fill, que de tota manera no es va deixar veure en cap moment.

Vaig descartar que el Pietro realment tingués compromisos de feina fora de Florència. Del que sí que vaig quedar convençuda de seguida, amb ràbia i un pessic de menyspreu, és que havia cedit la resolució de la nostra crisi a sa mare i que segurament s’havia amagat en algun cau per treballar en el seu llibre interminable. Una vegada no em vaig poder aguantar i li vaig dir a l’Adele:

–Ha sigut realment difícil viure amb el teu fill.

–No hi ha cap home amb qui no sigui difícil.

–Amb ell, creu-me, ha sigut particularment difícil.

–¿Et penses que amb el Nino anirà millor?

–Sí.

–Me n’he informat, a Milà es diuen coses molt lletges d’ell.

–No em fa falta saber el que diu la gent de Milà. Fa vint anys que l’estimo, et pots estalviar les xafarderies. D’ell, jo en sé més que ningú.

–Com t’agrada dir que l’estimes.

–¿I per què no m’hauria d’agradar?

–Tens raó, ¿per què? M’he equivocat: a una persona enamorada és inútil provar d’obrir-li els ulls.

A partir d’aquell moment, no vam tornar a mencionar el Nino. I quan li vaig deixar les nenes per anar corrents a Nàpols, no va ni parpellejar. Tampoc no va parpellejar quan, més endavant, havent tornat de Nàpols, li vaig explicar que me n’anava a França i que m’hi quedaria una setmana. Només em va demanar, amb una lleu inflexió irònica:

–¿Per Nadal hi seràs? ¿El passaràs amb les nenes?

Aquella pregunta gairebé em va ofendre, vaig respondre:

–Clar que sí.

Vaig omplir la maleta sobretot de roba interior i vestits elegants. Quan els vaig anunciar que tornava a marxar, la Dede i l’Elsa, que no preguntaven mai per son pare encara que no el veien des de feia bastants dies, van reaccionar molt malament. La Dede va arribar a cridar-me coses que segurament no venien d’ella mateixa, va dir: «D’acord, doncs vés-te’n, ets lletja i antipàtica!». Vaig mirar l’Adele fixament, esperant que fes alguna cosa per jugar amb elles i distreure-les, però no va fer res. Quan em van veure que anava cap a la porta es van posar a plorar. Va començar l’Elsa, va xisclar: «Vull venir amb tu!» La Dede va aguantar, es va esforçar per mostrar-me tota la seva indiferència, potser fins i tot el seu desdeny, però al final també va cedir i es va desesperar encara més que sa germana. Me les vaig haver d’arrencar de sobre, se m’aferraven a la roba, volien que deixés la maleta. Els seus plors em van seguir fins al carrer.

El viatge fins a Nàpols em va semblar llarguíssim. Als afores de la ciutat vaig treure el cap per la finestra. Com més alentia la marxa el tren, lliscant cap endins de l’espai urbà, més m’agafava un esgotament nerviós. Em vaig adonar de fins a quin punt la perifèria era desagradable, amb els seus edificis grisos a tocar de les vies, les torres elèctriques, les llums dels semàfors, els murs de pedra. Quan el tren va entrar a l’estació vaig tenir la impressió que el Nàpols al qual em sentia lligada, el Nàpols on tornava, se l’hagués empassat totalment el Nino. Sabia que tenia més problemes que jo. L’Eleonora l’havia fet fora de casa, per a ell també tot s’havia tornat provisional. Feia unes setmanes que vivia amb un company de la universitat, a poques passes del Duomo. ¿On em portaria, què podíem fer? I sobretot, ¿quina decisió prendríem, si ni tan sols teníem una hipòtesi d’on havia de desembocar, en concret, la nostra història? Jo només tenia clar que cremava de desig, no podia esperar ni un minut més per veure’l. Vaig baixar del tren amb la por que alguna cosa li hagués impedit venir-me a buscar a l’andana. Però era allà: tan alt com era, despuntava per sobre del flux de passatgers.

Això em va tranquil·litzar, i encara em va tranquil·litzar més que hagués llogat una habitació en un hotelet de Mergellina, la qual cosa demostrava que no tenia pas la intenció de tenir-me amagada a casa del seu amic. Estàvem bojos d’amor, el temps va passar volant. Al capvespre, vam caminar abraçats l’un a l’altre pel passeig marítim, m’estrenyia les espatlles amb un braç, de tant en tant s’inclinava per besar-me. Vaig intentar convence’l de totes les maneres que vingués a França amb mi. Es va deixar temptar, després es va fer enrere, es va atrinxerar rere la feina de la universitat. No va parlar de l’Eleonora ni de l’Albertino en cap moment, com si anomenar-los pogués espatllar l’alegria d’estar junts. Jo sí que li vaig parlar de la desesperació de les nenes, vaig dir que havíem de trobar una solució com més aviat millor. El vaig trobar nerviós, estava molt sensible a qualsevol tensió, encara que fos lleu, vaig tenir por que d’un moment a l’altre em digués: «No puc més, torno a casa.» Però m’equivocava de mig a mig. Quan vam anar a sopar em va revelar quin era el problema. Tot d’una es va posar seriós i em va dir que hi havia una novetat empipadora.

–A veure, digues –vaig murmurar.

–Aquest matí m’ha trucat la Lina.

–Ah.

–Ens vol veure.
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La nit se’n va anar en orris. El Nino va dir que havia estat la seva sogra qui li havia explicat, a la Lila, que jo era a Nàpols. S’expressava enutjat, triant les paraules amb molta cura, subratllant informacions com «no tenia cap adreça meva», «ha demanat a la meva germana el número de casa del meu amic», «m’ha trucat poc abans que sortís per anar a l’estació», «no t’ho he dit abans perquè tenia por que t’enfadessis i ens espatllés el dia». Va concloure, desolat:

–Ja saps com és, no he pogut dir-li que no. Tenim una cita amb ella demà al matí a les onze, ens trobarem a l’entrada del metro de plaça Amedeo.

Jo no em vaig poder aguantar:

–¿Des de quan us torneu a parlar? ¿Us heu vist?

–¿Què dius? Rotundament no.

–No et crec.

–Elena, et juro que no he parlat ni vist la Lina des del 1963.

–¿Ja ho saps que el nen no era teu?

–M’ho ha dit aquest matí.

–Així heu parlat una bona estona i de coses íntimes.

–Ha sigut ella, que ha tret el tema del fill.

–¿I a tu, en tot aquest temps, no t’ha vingut mai la curiositat de saber-ne res?

–És un problema meu, no veig cap necessitat de discutir sobre això.

–Els teus problemes ara també són meus. Ens hem de dir moltes coses, tenim poc temps i no he deixat les meves filles per malgastar-lo amb la Lina. ¿Com se t’ha acudit quedar amb ella?

–Em pensava que t’agradaria. I si no, allà hi ha el telèfon: truca a la teva amiga i digue-li que tenim coses a fer, que no pots anar-hi.

Finalment, tot d’una, havia perdut la paciència; jo ja no vaig dir res més. Sí, sabia com era la Lila. Des que havia tornat a Florència, m’havia telefonat sovint, però jo tenia altres coses al cap i no només li havia penjat cada vegada sinó que havia demanat a l’Adele –en el cas que fos ella qui agafés el telèfon– que li digués que no era a casa. Però la Lila no havia desistit. Així doncs, era probable que hagués sabut per l’Adele que jo era a Nàpols, que donés per descomptat que no aniria al barri, i que, per tal de veure’m, hagués trobat la manera de contactar amb el Nino. ¿Què tenia de dolent? I sobretot, ¿què pretenia, jo? Sabia de sempre que ell havia estimat la Lila i que la Lila l’havia estimat. ¿I què? Per començar, havia passat molt de temps, i posar-me gelosa estava fora de lloc. Li vaig acariciar lentament una mà, vaig murmurar:

–D’acord, demà anirem a la plaça Amedeo.

Vam sopar, va ser ell qui va parlar del nostre futur. El Nino em va fer prometre que demanaria la separació tan bon punt tornés de França. D’altra banda, em va assegurar que ell ja havia contactat amb un amic seu advocat i que, encara que tot fos complicat i que segur que l’Eleonora i la seva família hi posarien tants pals a les rodes com poguessin, estava decidit a anar fins al final. «Ja saps com va –va dir–, aquí a Nàpols aquestes coses costen més; la mentalitat endarrerida i els mals costums, els pares de la meva dona no són diferents dels meus o dels teus, encara que tinguin diners i siguin professionals amb una bona posició.» I com per explicar-se millor, va començar a parlar bé dels meus sogres. «Per desgràcia –va exclamar–, jo no me les haig de veure amb gent de bé com els Airota», persones a qui va atribuir una gran tradició cultural i una civilitat admirable.

Jo me l’escoltava, però en aquell moment la Lila ja era allà entre nosaltres, a taula, i no vaig aconseguir apartar-la. Mentre el Nino parlava, em vaig recordar dels problemes en què s’havia ficat per estar amb ell, sense tenir en compte el que li hauria pogut fer l’Stefano, o son germà, o el Michele Solara. I l’esment que havia fet dels pares, per una fracció de segon em va retornar a Ischia, a la nit, a la platja dels Maronti, la Lila amb el Nino a Forio, jo sobre la sorra humida amb el Donato, i vaig tenir un sentiment d’horror. «Això –vaig pensar– és un secret que no li podré revelar mai.» Quantes paraules que romanen impronunciables fins i tot en una parella que s’estima, i quin alt risc que algú altre les pronunciï i ho destrueixi tot! Son pare i jo, ell i la Lila. Em vaig arrencar la repulsió del damunt, vaig mencionar el Pietro, que s’ho estava passant molt malament. El Nino es va encendre, ara li tocava a ell el torn de posar-se gelós; vaig intentar calmar-lo. Va demanar fer talls nets i deixar les coses molt clares, jo també ho vaig demanar; ens semblava indispensable per començar una nova vida. Vam rumiar sobre el quan i l’on. La feina lligava el Nino inevitablement a Nàpols, a mi les nenes em lligaven a Florència.

–Torna a viure aquí –em va dir de cop i volta–, trasllada’t com més aviat millor.

–Impossible, el Pietro ha de poder veure les nenes.

–Feu torns: una vegada les hi portes tu, una altra que vingui ell.

–No ho acceptarà.

–Ho acceptarà.

La vetllada va passar de pressa parlant d’aquelles coses. Com més ens hi trencàvem el cap, més complicada semblava la qüestió; com més ens imaginàvem una vida junts –cada dia, cada nit–, més ens desitjàvem i les dificultats s’evaporaven. Mentrestant, al restaurant, buit, els cambrers xerraven entre ells, badallaven. El Nino va pagar, vam tornar al passeig marítim, encara molt animat. Per un moment, mentre mirava l’aigua fosca i en sentia l’olor, em va semblar que el barri era molt més lluny que quan me n’havia anat a Pisa, a Florència. Fins i tot, de cop i volta, Nàpols em va semblar molt lluny de Nàpols. I la Lila de la Lila; em va semblar que, al costat, no la tenia a ella sinó a la meva angoixa. A prop, molt a prop, només érem el Nino i jo. Li vaig xiuxiuejar a cau d’orella:

–Anem a dormir.
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L’endemà em vaig llevar d’hora i em vaig tancar al lavabo. Em vaig dutxar una llarga estona, em vaig eixugar els cabells amb compte, perquè em feia por que l’assecador de l’hotel, que tirava un raig d’aire massa violent, no me’ls ondulés d’una manera inadequada. Poc abans de les deu vaig despertar el Nino, que, desorientat encara per la son, em va omplir de compliments pel vestit que m’havia posat. Va intentar estirar-me cap a ell una altra vegada, me’n vaig desempallegar. Per molt que m’esforcés a fer com si res, em costava perdonar-lo. Havia transformat aquell nou dia del nostre amor en el dia de la Lila, i ara el temps estava tot marcat per aquella trobada imminent.

El vaig arrossegar a esmorzar, em va seguir dòcilment. No va riure, no es va burlar de mi, va dir, tocant-me els cabells amb la punta dels dits:

–Estàs molt bé.

Evidentment, s’adonava que estava en estat d’alerta. I era així, tenia por que la Lila es presentés a la cita en la seva millor versió. Jo era com era, ella era elegant per naturalesa. I a més tornava a tenir diners, si volia podia cuidar-se com havia fet de més jove amb els diners de l’Stefano. No volia que el Nino tornés a quedar-ne enlluernat.

Vam sortir cap a quarts d’onze, feia un vent fred. Vam anar a peu fins a la plaça Amedeo, tremolava tot i que portava un abric gruixut i ell m’estrenyia per les espatlles. No vam mencionar la Lila en cap moment. El Nino em va parlar d’una manera una mica artificial de com havia millorat Nàpols des que hi havia un alcalde comunista i va tornar pressionar-me perquè jo i les nenes anéssim amb ell. Em va abraçar tot el trajecte i vaig esperar que continués així fins a l’estació del metro. Desitjava que la Lila ja fos a l’entrada i ens veiés de lluny, que ens trobés guapos, que es veiés obligada a pensar: «És una parella perfecta». Però, a pocs metres del lloc de la cita, ell va treure el braç, es va encendre un cigarret. Per instint, li vaig agafar una mà, l’hi vaig estrènyer ben fort i vam entrar a la plaça així.

La Lila, no la vaig veure de seguida, i per un moment vaig desitjar que no vingués. Però vaig sentir que em cridava; em cridava a la seva manera imperativa, com si no pogués entendre que no la sentís, que no em girés, que no obeís la seva veu. Era al llindar del bar de davant de la boca del metro, amb les mans ficades a les butxaques d’un abric gran, marró, estava més prima que de costum, una mica encorbada, amb els cabells d’un negre lluent amb alguns blens d’argent, els portava lligats en una cua de cavall. Em va semblar la Lila de sempre, la Lila adulta, senyalada per l’experiència a la fàbrica; no havia fet res per arreglar-se. Em va abraçar fort, amb una estreta intensa que li vaig tornar sense energia, en acabat em va fer un petó sorollós a cada galta i va riure, contenta. Al Nino li va allargar la mà distretament.

Ens vam asseure a dins del bar, va parlar ella gairebé tota l’estona i com si estiguéssim soles. De seguida es va agafar a pit la meva hostilitat, que evidentment se’m llegia a la cara, i va dir, amb un to afectuós, rient: «D’acord, em vaig equivocar, estàs enfadada, però ara deixem-ho estar, com és que t’has tornat tan susceptible, ja saps que a mi em sembla tot bé de tu, fem les paus.»

Me’n vaig desentendre amb somriures tebis, no li vaig dir ni sí ni no. S’havia assegut de cara al Nino, però en cap moment li va llançar una mirada ni li va dirigir la paraula. Volia que ens reconciliéssim, intentava assentar-se a la meva vida una altra vegada, encara que no compartís la direcció que jo li estava donant. Me’n vaig adonar per com afegia una pregunta darrere l’altra sense fer cas de les respostes. Estava tan desitjosa de tornar a ocupar cada racó de dins meu que quan tot just s’insinuava un tema ja passava a un altre.

–¿Amb el Pietro?

–Malament.

–¿I les teves filles?

–Estan bé.

–¿Et divorciaràs?

–Sí.

–¿I vosaltres dos viureu junts?

–Sí.

–¿On, a quina ciutat?

–No ho sé.

–Torna a viure aquí.

–És complicat.

–Jo et busco un apartament.

–Si em fa falta, ja t’ho diré.

–¿Escrius?

–He publicat un llibre.

–¿Un altre?

–Sí.

–No n’ha parlat ningú.

–De moment només ha sortit a França.

–¿En francès?

–Esclar.

–¿Una novel·la?

–Un conte, però amb reflexions.

–¿De què parla?

Vaig respondre vagament, vaig tallar-ho de seguida. Em vaig estimar més preguntar per l’Enzo, el Gennaro, el barri, la seva feina. Quan va parlar del seu fill, va fer una mirada divertida, em va anunciar que el veuria al cap de poc, que ara encara era a l’escola, però que arribaria amb l’Enzo i que també hi hauria una bona sorpresa. En canvi, pel que fa al barri, va adoptar l’aire de no donar-hi cap importància. Va mencionar la mala manera com havia mort la Manuela Solara i el batibull que havia desencadenat, i sobre això va dir: «Res de l’altre món, morim assassinats com a qualsevol lloc d’Itàlia.» En acabat, sorprenentment, va parlar de ma mare, va elogiar la seva energia i l’empenta tot i que sabia que teníem una relació conflictiva. I també sorprenentment, es va mostrar afectuosa amb els seus pares, va subratllar que estava estalviant per comprar la casa on havien viscut sempre perquè hi poguessin estar tranquils.

–Em ve de gust fer-ho –va explicar, com si s’hagués de justificar per aquell rampell de generositat–, hi vaig néixer, m’agrada, i si l’Enzo i jo treballem molt la podrem salvar. –S’escarrassava fins a dotze hores al dia, no només per al Michele Solara, sinó també per a altres clients. Va continuar explicant:– M’estic estudiant una nova màquina, el sistema 32, força millor que la que et vaig ensenyar quan vas venir a Acerra: és una caixa blanca amb una pantalla petita petita, de sis polzades, un teclat i la impressora incorporada.

Va parlar i parlar de sistemes més avançats que estaven a punt d’arribar. Estava molt informada, com sempre s’exaltava amb les novetats, encara que després se’n cansés al cap de pocs dies. La màquina nova tenia la seva bellesa, segons ella.

–Llàstima –va dir– que al voltant, a part de la màquina, tot sigui una merda.

En aquell moment s’hi va ficar el Nino, que va fer exactament el contrari del que jo havia fet fins aleshores: va començar a donar-li informacions fatigoses. Va parlar amb fervor del meu llibre, va dir que a Itàlia no trigaria gaire a sortir, va explicar que en les crítiques franceses hi havia consens, va subratllar que tenia molts problemes amb el meu marit i les filles, va parlar de la seva separació, va confirmar que no hi havia cap més solució que viure a Nàpols, fins i tot la va animar a buscar-nos una casa, li va fer un parell de preguntes pertinents sobre la feina que feien ella i l’Enzo.

Jo el vaig escoltar amb certa aprensió. Es va expressar en tot moment amb un to distant per demostrar-me que, primer, realment no havia vist la Lila abans; segon, que ella ja no tenia cap influència sobre seu. I no va recórrer ni per un segon al to seductor que havia fet servir amb la Colombe i que per costum li sortia quan tractava amb dones. No es va inventar cap expressió ensucrada, no la va mirar fixament als ulls, no la va tocar lleugerament; la seva veu només es va escalfar una mica per parlar bé de mi.

Això no va impedir que em recordés de la platja de Citara, de com ell i la Lila s’havien servit dels arguments més diversos per trobar la perfecta sintonia i deixar-me’n al marge. Però vaig tenir la impressió que aquella vegada passava just el contrari. Fins i tot quan es van fer preguntes l’un a l’altra i es van respondre l’un a l’altra, ho van fer ignorant-se i dirigint-se a mi com si fos la seva única interlocutora.

Van estar conversant d’aquella manera durant mitja hora ben bona, sense posar-se d’acord en res. Em va sorprendre, sobretot, com insistien a subratllar les seves diferències sobre Nàpols. Els meus coneixements de política, en aquell moment, eren molt superficials; la criança de les nenes, l’estudi preparatori per al meu llibret, la redacció en si, el terratrèmol, sobretot, de la meva vida privada m’havien fet deixar de banda fins i tot la lectura dels diaris. Ells dos, en canvi, ho sabien tot de tot. El Nino va repassar els noms dels comunistes i socialistes napolitans que coneixia i dels quals es refiava. Va elogiar l’administració, honesta, per fi, conduïda per un alcalde que va definir com una bona persona, simpàtic, aliè al vell saqueig de sempre. Va concloure:

–Ara per fi hi ha bones raons per viure i treballar aquí, és una gran ocasió, cal ser-hi presents.

Però la Lila ironitzava sobre tot el que ell deia.

–Nàpols –va dir– fa exactament el mateix fàstic que abans, i si no es dóna una bona lliçó als monàrquics, feixistes i democratacristians per totes les porqueries que han fet, si, encara pitjor, s’hi tira terra al damunt com està fent l’esquerra, d’aquí a quatre dies la ciutat la recuperaran els botiguers –va riure amb certa estridència després de pronunciar aquesta paraula–, els buròcrates municipals, els advocats, els aparelladors, els bancs i els camorristes.

Em vaig adonar de seguida que, al centre d’aquella discussió, m’hi havien posat a mi. Tots dos volien que tornés a Nàpols, però cadascú intentava obertament estirar-me cap a la seva banda i pressionava perquè em traslladés a la ciutat que s’imaginava: la del Nino era pacifista i decantada cap al bon govern; la de la Lila es venjava de tots els saquejadors, se’n fotia dels comunistes i socialistes, començava de zero.

Els vaig estudiar tota l’estona. Em va sobtar que, a mesura que la conversa desembocava en temes cada vegada més complexos, la Lila tendís a destapar el seu italià secret, que jo ja coneixia però que en aquella ocasió em va sorprendre molt perquè cada frase que deia la revelava més culta del que volia semblar. Em va impressionar que el Nino, que normalment era brillant, molt segur de si mateix, triés les paraules amb compte, que de vegades semblés intimidat. «Se senten incòmodes tots dos –vaig pensar–. En el passat s’havien exposat l’un a l’altra sense vels i ara els fa vergonya haver-ho fet. ¿Què està passant ara mateix? ¿M’estan enganyant? ¿Realment s’estan barallant per mi o només pretenen tenir controlada la seva vella atracció?» De seguida vaig fer un senyal d’impaciència, expressament. La Lila se’n va adonar, es va aixecar, va desaparèixer com per anar al lavabo. Jo no vaig dir ni una paraula, tenia por de mostrar-me agressiva amb el Nino, i ell tampoc no va dir res. Quan la Lila va tornar, va exclamar, alegrement:

–Vinga, anem, que és l’hora, anem a veure el Gennaro.

–No podem –vaig dir– tenim un compromís.

–Al meu fill li caus molt bé, li sabrà greu.

–Dóna-li records, digue-li que jo també l’estimo.

–He quedat a la plaça dels Martiri; només són deu minuts, saludem l’Alfonso i marxeu.

La vaig mirar fixament, ella va mig tancar els ulls com per amagar-los. ¿Així doncs, aquell era el pla? ¿Volia arrossegar el Nino a la vella sabateria dels Solara, volia tornar-lo a portar al lloc on s’havien estimat clandestinament durant gairebé un any?

Vaig contestar amb un mig somriure:

–No, ho sento, tenim pressa.

I vaig llançar una mirada al Nino, que de seguida va fer senyal al cambrer per pagar. La Lila va dir:

–Ja he pagat jo. –I mentre ell protestava es va girar cap a mi una altra vegada i va insistir, en to captivador:– El Gennaro no ve tot sol, el porta l’Enzo. I hi ha una altra persona que es mor de ganes de veure’t, seria molt lleig que te n’anessis sense dir-li res.

La persona era l’Antonio Cappuccio, el meu nòvio de l’adolescència, que els Solara, després de l’assassinat de sa mare, havien fet venir a tota velocitat des d’Alemanya.
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La Lila em va explicar que l’Antonio havia arribat pel funeral de la Manuela tot sol, i que gairebé no se’l reconeixia de tan prim que estava. Al cap de pocs dies ja havia trobat casa a quatre passes d’on vivia la Melina amb l’Stefano i l’Ada, i en acabat havia fet venir al barri la seva dona alemanya i els tres nens. Així doncs era veritat que s’havia casat, era veritat que tenia fills. Fragments distants de vida se’m van soldar a dins del cap. L’Antonio era una part rellevant del món d’on venia, i les paraules de la Lila parlant d’ell van rebaixar la tensió d’aquell matí, em vaig sentir alleugerida. Vaig murmurar al Nino:

–Només uns minuts, ¿d’acord?

Ell es va arronsar d’espatlles i vam fer cap a la plaça dels Martiri.

Durant tot el trajecte, mentre anàvem per la via dels Mille i la via Filangeri, la Lila es va ensenyorir de mi i, deixant el Nino a darrere, que ens seguia amb les mans a la butxaca, amb el cap cot, segurament de mal humor, em va parlar amb la confiança de sempre. Em va dir que a la primera ocasió que tingués havia de conèixer la família de l’Antonio. Va descriure la seva dona i els fills amb molta vivacitat. Ella era guapíssima, encara més rossa que jo, i els tres nens també eren rossos, ni un s’assemblava al pare, que era moreno com un sarraí; quan tots cinc caminaven per l’avinguda, la dona i els nens, tan blancs, amb aquells caps resplendents, semblava que fossin els seus presoners de guerra i que els tragués a passejar pel barri. Va riure i tot seguit va enumerar tots els que, a més de l’Antonio, m’esperaven per veure’m: la Carmen, encara que havia de treballar i només es quedaria uns minuts i marxaria de seguida amb l’Enzo; l’Alfonso, naturalment, que continuava portant la botiga dels Solara; la Marisa i els fills. Va dir: «Només que estiguis uns minuts amb ells ja els faràs contents; n’estan molt, de tu.»

Mentre parlava, jo pensava que totes aquelles persones que estava a punt de tornar a veure devien haver escampat pel barri la notícia de la fi del meu matrimoni, que segurament els pares ja ho sabien, que la meva mare ja es devia haver assabentat que era l’amant del fill del Sarratore. Però em vaig adonar que tot plegat no em posava nerviosa, al contrari, m’agradava que els meus amics em veiessin amb el Nino, que diguessin a la meva esquena: «És una que fa el que li sembla, ha deixat el marit i les filles per anar-se’n amb un altre». Vaig prendre consciència que desitjava que m’associessin oficialment al Nino, desitjava ser vista públicament amb ell, desitjava esborrar la parella Elena-Pietro i substituir-la per la parella Nino-Elena. I tot d’una em vaig sentir en calma, pràcticament ben disposada a deixar-me atrapar per la xarxa que em volia llançar la Lila.

Ella enfilava una paraula rere l’altra sense pausa, en un moment donat em va agafar pel braç seguint el vell costum. Aquell gest em va deixar indiferent. «Es vol convèncer que sempre som les mateixes –em vaig dir–, però ja és hora d’adonar-nos que és ben bé al contrari, ens hem consumit mútuament, aquest braç seu és com una extremitat de fusta o les restes fantasmagòriques del contacte emocionant d’abans.» Tot seguit em vaig recordar, per contrast, del moment en què, anys enrere, havia desitjat que s’hagués posat realment malalta i que es morís. «Però en aquell moment –vaig pensar–, malgrat tot, la relació era viva, densa, i per això feia mal.» Ara, en canvi, hi havia un fet nou. Tot l’ardor que tenia a dintre, fins i tot el que havia alimentat aquell desig terrible, ara es concentrava en l’home que estimava des de sempre. La Lila es pensava que tenia la força d’abans per arrossegar-me amb ella cap on volgués. Però al capdavall ¿què havia aconseguit maquinar?, ¿que passés revista a amors immadurs i passions adolescents? Allò que uns minuts abans m’havia semblat dolent, de cop i volta era innocu com un museu. Per a mi comptaven altres coses, i no el que ella volgués o no. Comptàvem el Nino i jo, jo i el Nino, i fins i tot el fet de provocar escàndol en aquell petit món del barri em semblava una ratificació agradable del nostre aparellament. Ja no sentia la Lila, al seu braç no hi havia sang, només era roba contra roba.

Vam arribar a la plaça dels Martiri. Em vaig girar a mirar el Nino per avisar-lo que, a la botiga, també hi havia la seva germana amb els nens. Ell va remugar alguna cosa, empipat. El rètol –SOLARA– es va fer visible, vam entrar i, encara que totes les mirades es van posar sobre el Nino, em van rebre com si anés sola. La Marisa va ser l’única que es va dirigir al seu germà, però cap dels dos no va semblar gaire content d’aquella trobada. Ella el va renyar de seguida perquè no l’anava a veure mai ni sabien res d’ell; va exclamar:

–La mare està malament, el pare, insuportable, i a tu se te’n fot.

Ell no va respondre res, va fer un petó distretament als seus nebots i, només perquè la Marisa continuava burxant-lo, va balbucejar:

–Tinc els meus problemes, Marì, deixa’m estar.

Jo, tot i que de seguida van començar a estirar-me cap a una banda i cap a l’altra amb afecte, no vaig deixar d’observar-lo de cua d’ull, però aquesta vegada sense gelosia, només em feia por que no se sentís a gust. No sabia si es recordava de l’Antonio, si el reconeixia; jo era l’única que estava al cas de l’estomacada que li havia clavat el meu exnòvio. Em vaig adonar que se saludaven amb un gest molt contingut –un moviment del cap, un somriure lleu–, no gaire diferent del que va fer també amb l’Enzo, amb l’Alfonso, amb la Carmen. Per al Nino, eren tots estranys, pertanyien a aquell món de la Lila i meu amb el qual ell havia tingut poc a veure, o no gens. En acabat, va voltar per la botiga fumant i ningú, ni tan sols sa germana, li va tornar a dir res més. Era allà, era present, era ell per qui havia deixat el meu marit. Fins i tot la Lila –sobretot ella– en va haver de prendre nota definitivament. I ara que tothom el tenia ben situat, ja només volia treure’l d’allà com més aviat millor i emportar-me’l.
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La mitja hora que vaig passar en aquell lloc va ser una escomesa caòtica de passat i present: les sabates que havia dissenyat la Lila, la seva foto amb vestit de núvia, la tarda de la inauguració i de l’avortament, ella mateixa que, en benefici propi, havia transformat la botiga en sala i alcova, i la trama d’avui, amb trenta anys ja fets, amb les nostres històries tan diferents, amb les coses evidents i les secretes.

Em vaig captenir correctament, vaig adoptar un to de felicitat. Vaig fer petons, abraçades, vaig parlar una mica amb el Gennaro, que era tot un noiet de dotze anys amb sobrepès, amb una línia fosca de pèl moixí sobre el llavi superior, amb unes faccions tan clavades a l’Stefano d’adolescent que semblava que la Lila, a l’hora de concebre’l, s’hagués deixat de banda completament. Em vaig sentir amb el deure de ser igual d’afectuosa amb els nens de la Marisa i amb la Marisa mateix, la qual, contenta amb les meves atencions, va començar a parlar amb frases al·lusives, sobreentesos de qui sabia el gir que estava fent la meva vida. Va dir:

–Ara que vindràs més sovint a Nàpols, fes el favor de venir-nos a veure; ja sabem que teniu coses a fer, vosaltres sou gent que estudia i nosaltres no, però trobeu una estona.

S’estava al costat del seu marit i contenia els fills, que ja estaven a punt de sortir corrents a la plaça. Inútilment, vaig intentar trobar-li a la cara els rastres del seu lligam de sang amb el Nino, però no tenia res de son germà, ni tampoc de sa mare. Ara que havia guanyat una mica de pes, més aviat s’assemblava al Donato, fins i tot n’havia heretat la cantarella falsa amb la qual intentava fer-me la impressió que tenia una família molt maca i una bona vida. I l’Alfonso, per secundar-la, feia que sí amb el cap, em somreia en silenci, amb les dents molt blanques. Com em va desorientar el seu aspecte! Anava molt elegant, duia els cabells negres molt llargs, lligats en una cua de cavall, i li ressaltaven la gràcia de les faccions, però tenia alguna cosa en els gestos, a la cara, que no vaig acabar d’entendre, alguna cosa inesperada que em va inquietar. Era l’únic d’allà dins que havia fet estudis de senyor, uns estudis que –això em va semblar– en comptes de descolorir-se, amb el temps se li havien ficat encara més en aquell cos dúctil, li havien senyalat les traces de la cara. Que guapo que era, que ben educat! La Marisa havia volgut estar amb ell a qualsevol preu encara que ell la defugís, i ara mi-te’ls, ella que amb els anys agafava un aire masculí, ell lluitant contra la virilitat feminitzant-se cada vegada més, i amb aquells dos fills seus que es deia si no eren fills del Michele Solara.

–Sí –va mussitar l’Alfonso, afegint-se a la invitació de la seva dona–, si un dia veniu a sopar a casa ens fareu molt contents.

I la Marisa:

–¿Quan escriuràs un altre llibre, Lenù? L’estem esperant, però t’hauràs de posar al dia, perquè semblaves marrana i no ho eres prou. ¿Ja has vist les coses pornogràfiques que s’escriuen ara?

Tot i que ningú no va mostrar cap simpatia pel Nino, tampoc no van criticar el meu gir sentimental, ni amb una ullada, ni amb cap rialleta. Al contrari, mentre repartia abraçades i conversa, van intentar que sentís el seu afecte, la seva estima. L’Enzo em va abraçar posant-hi la seva força i la seva serietat, i encara que només somrigués, sense pronunciar ni una paraula, em va semblar que digués: «T’aprecio facis el que facis». La Carmen, en canvi, em va estirar de seguida cap a un racó –estava molt nerviosa, només feia que mirar el rellotge– i em va parlar de son germà d’una tirada, com si parlés amb una autoritat bona que ho sap tot, ho pot tot i cap pas en fals no aconsegueix reduir-ne l’aura. No va ni mencionar els seus fills ni el seu marit, la seva vida privada ni la meva. Em vaig adonar que suportava tot el pes de la fama de terrorista que s’havia forjat el Pasquale, però capgirant-la. En els pocs minuts que vam xerrar, no es va limitar a dir que son germà era perseguit injustament, sinó que en va voler reivindicar el coratge i les bones qualitats. Tenia els ulls encesos per la determinació d’estar sempre i en qualsevol circumstància de part seva. Em va dir que havia de saber on localitzar-me, em va demanar el número de telèfon i l’adreça.

–Tu ets una persona important, Lenù –em va xiuxiuejar–, tu coneixes gent que pot ajudar el Pasquale, si abans no me’l maten. –Tot seguit va fer un gest a l’Antonio, que s’havia quedat apartat, a poques passes de l’Enzo–. Vine –va dir en veu molt baixa–, explica-l’hi tu.

I l’Antonio es va acostar amb el cap cot, em va parlar amb frases tímides el sentit de les quals era: «Sé que el Pasquale es refia de tu, va anar a casa teva abans d’escollir el camí que va escollir; doncs, si el tornes a veure, avisa’l, ha de desaparèixer, no s’ha de tornar a deixar veure a Itàlia; perquè, ja l’hi he dit també a la Carmen, el problema no són els carrabiners, el problema són els Solara: estan convençuts que va ser ell qui va matar la senyora Manuela, i si el troben –ara, demà, d’aquí a uns anys– jo no el podré ajudar.» Mentre ell feia aquell discurset en to greu, la Carmen s’hi ficava pel mig per preguntar-me contínuament: «¿Ho entens, Lenù?», observant-me fixament, plena d’angoixa. Finalment em va abraçar, em va fer un petó i va murmurar «tu i la Lina sou les meves germanes» i va marxar amb l’Enzo, tenien coses a fer.

Així, em vaig quedar sola amb l’Antonio. Em va semblar que tenia davant meu dues persones presents dins d’un mateix cos, ben diferents entre elles. Era el noi que temps enrere m’havia abraçat a les basses, que m’idolatrava, l’olor del qual m’havia quedat gravat a la memòria com un desig que no havia satisfet mai del tot. I era l’home d’ara, sense ni un gram de greix a sobre, tot ossos voluminosos i pell tibant des de la cara, pètria i sense mirada, fins als peus, enfundats en sabates enormes. Vaig dir, incòmoda, que no coneixia ningú que pogués ajudar el Pasquale, que la Carmen em sobrevalorava. Però de seguida em vaig adonar que, si la germana del Pasquale tenia una idea exagerada del meu prestigi, ell encara més. L’Antonio va mussitar que era modesta com sempre, que havia llegit el meu llibre ni més ni menys que en alemany, que em coneixien a tot el món. Encara que hagués viscut molt temps a l’estranger veient i fent, segurament, coses lletges per als Solara, no havia deixat de ser un del barri, i continuava imaginant-se –o potser ho feia veure, qui sap, per fer-me sentir bé– que jo tenia un poder, el poder de la bona gent, perquè tenia una llicenciatura, parlava en italià, escrivia llibres. Li vaig dir, rient: «Aquell llibre, a Alemanya, només el vas comprar tu.» I li vaig preguntar per la seva dona i els fills. Va respondre amb monosíl·labs, però mentrestant em va arrossegar cap a fora, cap a la plaça. Allà, amablement, va dir:

–Ara has de reconèixer que tenia raó jo.

–¿De què?

–El volies a ell i a mi només em deies mentides.

–Era una nena.

–No, ja eres gran. I eres més intel·ligent que jo. No saps el mal que em vas fer fent-me creure que estava boig.

–Va, para.

Va callar, jo vaig retrocedir fins a la botiga. Ell em va seguir, em va atrapar quan ja era a la porta. Per un segon, va mirar fixament el Nino, que s’havia assegut en un racó. Va dir baixet:

–Si a tu també et fa mal, digue-m’ho.

Vaig riure.

–Clar que sí.

–No te’n riguis, he parlat amb la Lina. Ella el coneix perfectament, diu que no te’n refiïs. Nosaltres et respectem, ell no.

La Lila. Ara resulta que utilitzava l’Antonio, el feia servir de missatger de possibles desventures. ¿On s’havia ficat? Vaig veure que s’estava apartada en un racó jugant amb els nens de la Marisa, però en realitat ens observava, a cadascun de nosaltres, amb els ulls mig tancats. I, a la seva manera de sempre, governava a tothom: la Carmen, l’Alfonso, la Marisa, l’Enzo, l’Antonio, el seu fill i els nens dels altres, fins i tot potser els amos d’aquell local. Vaig tornar a dir-me que mai més exerciria sobre meu aquella autoritat, que aquella fase tan llarga s’havia acabat. La vaig saludar, ella em va tornar a abraçar fort, com si volgués absorbir-me. Mentre m’acomiadava de tots d’un en un, em va sobtar de nou l’Alfonso, però aquest cop vaig entendre què era allò que m’havia torbat des de la primera mirada. La mica que el caracteritzava com a fill de Don Achille i la Maria, com a germà de l’Stefano i la Pinuccia, li havia desaparegut de la cara. Ara, misteriosament, amb aquells cabells llargs i la cua de cavall, s’assemblava a la Lila.
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Vaig tornar a Florència, vaig parlar amb el Pietro de la nostra separació. Ens vam barallar violentament mentre l’Adele intentava protegir les nenes i potser a ella mateixa tancant-se amb elles a la seva habitació. En un moment donat ens vam adonar que no era que estiguéssim exagerant, sinó que la presència de les nostres filles no ens permetia exagerar amb la urgència que necessitàvem. De manera que vam continuar esgarrapant-nos al carrer. Quan el Pietro se’n va anar no sé on –estava furiosa, no volia ni veure’l ni sentir-lo més–, vaig tornar a casa. Les nenes dormien, vaig trobar l’Adele asseguda a la cuina, llegint. Vaig dir:

–¿T’adones de com em tracta?

–¿I tu?

–¿Jo?

–Sí, tu. ¿T’adones de com el tractes, com l’has tractat?

La vaig deixar plantada i em vaig tancar a l’habitació amb un cop de porta. El desdeny que havia posat en aquelles paraules m’havia sorprès, m’havia ferit. Era la primera vegada que es girava contra meu tan explícitament.

L’endemà vaig marxar a França carregant sentiments de culpa per haver deixat les nenes i llibres per estudiar durant el viatge. Però com més em concentrava en la lectura, més se’m barrejaven les pàgines amb el Nino, el Pietro, les meves filles, l’apologia del Pasquale que m’havia fet sa germana, les paraules de l’Antonio, la mutació de l’Alfonso. Vaig arribar a París després d’un viatge en tren esgotador, més confosa que mai. Tot i així, quan, a l’andana de l’estació, vaig reconèixer la més jove de les dues dones de l’editorial, em vaig posar contenta, em vaig retrobar amb el plaer d’expandir-me que havia assaborit amb el Nino a Montpeller. Però aquesta vegada no hi havia hotels ni aules monumentals, tot plegat va ser més pobre. Les dues senyores em van portar per grans ciutats i petits centres, cada dia un viatge, cada tarda un petit debat en llibreries i fins i tot en apartaments privats. Pel que fa als àpats i el son, cuina domèstica i un llitet, de vegades un sofà.

Em vaig cansar molt, cada vegada em preocupava menys pel meu aspecte, em vaig aprimar. I tot i així vaig agradar a les meves editores i al públic amb qui em trobava tarda rere tarda. Traslladant-me cap aquí i cap allà, discutint amb l’un i l’altre en un llengua que no era la meva però que vaig aprendre a governar ràpidament, vaig redescobrir de mica en mica una aptitud de la qual ja havia donat mostres anys enrere, amb el meu llibre anterior: em sortia natural transformar petits esdeveniments privats en reflexions públiques. A cada sessió vaig improvisar amb èxit amb les meves experiències. Vaig parlar del món d’on venia, de la misèria i la degradació, de les fúries masculines i també de les femenines, de la Carmen, del vincle amb son germà, de la justificació que feia d’actes violents que ella, segur, no hauria comès mai. Vaig parlar de com, per l’amor d’un home, podem estar disposades a deixar-nos tacar de qualsevol infàmia possible davant les altres dones, davant els fills. Vaig parlar de les difícils relacions que havia tingut amb els grups de dones de Florència i de Milà, i així, de sobte, una experiència que havia menystingut va adquirir importància, vaig descobrir en públic fins a quin punt havia tret alguna cosa d’assistir a aquell intent dolorós d’aprofundir en la qüestió. Vaig parlar de com, des de sempre, per excel·lir, havia intentat tenir una intel·ligència de mascle –«jo m’he sentit inventada pels mascles, colonitzada per la seva imaginació», arrencava cada tarda–, i vaig explicar com recentment havia vist un amic meu d’infantesa que s’esforçava per subvertir-se de totes les maneres possibles, extraient de si mateix una dona.

Sovint anava a parar a aquella mitja hora que havia passat a la botiga dels Solara, però me’n vaig adonar bastant tard, potser perquè en cap moment no em va venir la Lila al cap. No sé per quin motiu no vaig parlar mai de la nostra amistat. Probablement vaig pensar que, tot i que havia estat ella qui m’havia arrossegat a aquell maremàgnum de desitjos propis i dels amics de la nostra infància, no tenia la capacitat de desxifrar el que m’havia posat davant dels ulls. ¿Ella veia, per exemple, allò que jo vaig veure com un llamp en l’Alfonso? ¿Hi pensava? Ho dubtava molt. S’havia enfonsat en el fangar del barri, s’hi conformava. En canvi jo, en aquells dies francesos, em vaig sentir al centre del caos, però tot i això em creia dotada d’instruments per deduir-ne les lleis. Aquest convenciment, que es va consolidar amb la mica d’èxit del meu volum, em va ajudar a estar una menys angoixada pel futur, com si veritablement tot allò que era capaç de fer quadrar amb paraules escrites i orals hagués de quadrar també a la realitat. És així, em deia: cau la parella, cau la família, cauen totes les gàbies culturals, cau qualsevol possible aburgesament socialdemòcrata, i al mateix temps tot intenta prendre violentament una altra forma que fins ara era inèdita: el Nino i jo, la suma de les meves filles i els seus fills, l’hegemonia de la classe obrera, el socialisme i el comunisme, sobretot el subjecte imprevist, la dona, jo. Vaig anar d’un lloc a l’altre reconeixent-me tarda rere tarda en una idea suggerent de desestructuració generalitzada i, al mateix temps, de nova composició.

De tant en tant, sempre amb el cor a punt de saltar, trucava a l’Adele, parlava amb les nenes, que em responien amb monosíl·labs o preguntaven com una cantilena: «¿Quan tornes?». Pels volts de Nadal vaig provar d’acomiadar-me de les meves editores, però elles ja s’havien agafat molt seriosament la responsabilitat del meu destí, no em volien deixar marxar. Havien llegit el meu primer llibre i el volien tornar a publicar, i amb aquest propòsit em van arrossegar fins a la redacció de l’editorial francesa que l’havia imprès anys enrere, sense èxit. Em vaig embrancar tímidament en discussions i negociacions, amb el suport de les dues senyores, que, al contrari que jo, eren molt combatives, sabien esgrimir arguments i amenaçar. Al final, també gràcies a la mediació de l’editorial de Milà, es va arribar a un acord: el meu text tornaria a veure la llum en el curs de l’any següent amb la marca de les meves editores.

L’hi vaig anunciar al Nino per telèfon, ell es va mostrar entusiasmat. Però després, frase rere frase, va aparèixer el seu descontentament.

–Potser ja no em necessites –va dir.

–¿Ho dius de broma? Em moro de ganes d’abraçar-te.

–Estàs tan ficada en les teves coses que per a mi ja no queda ni un raconet.

–T’equivoques. És gràcies a tu que he escrit aquest llibre, que tinc la impressió de tenir-ho tot clar.

–Doncs veiem-nos a Nàpols, o a Roma si vols, ara, abans de Nadal.

Trobar-se era impossible, els compromisos editorials m’havien pres molt temps, havia de tornar amb les nenes. Tot i així, no m’hi vaig poder resistir, vam decidir veure’ns a Roma ni que fos per unes hores. Vaig viatjar en un compartiment amb llitera, vaig arribar exhausta a la capital el matí del 23 de desembre. Vaig passar hores inútilment a l’estació, el Nino no se’l veia per enlloc, estava preocupada, estava disgustada. Estava a punt d’agafar un tren cap a Florència quan va aparèixer, tot suat, malgrat el fred. Havia tingut mil entrebancs, havia vingut en cotxe, en tren no hauria arribat mai. Vam menjar alguna cosa de pressa, vam agafar una habitació a la via Nazionale, a poca distància de l’estació, ens hi vam tancar. Volia marxar a primera hora de la tarda, però no vaig tenir la força de deixar-lo, vaig ajornar-ho fins l’endemà. Ens vam despertar feliços d’haver dormit junts; ah, era tan bonic allargar un peu i descobrir, després de la inconsciència del son, que ell era allà, al llit, al meu costat! Era la vigília de Nadal, vam sortir a fer-nos regals. L’hora de marxar va anar lliscant d’hora en hora, per a ell també. Fins al vespre no em vaig arrossegar amb les maletes fins al seu cotxe, no aconseguia deixar-lo. Finalment es va posar en marxa, se’n va anar, el cotxe es va perdre entre el trànsit. Jo vaig caminar fatigosament des de la plaça de la Repubblica fins a l’estació, però m’havia endarrerit massa, vaig perdre el tren per pocs minuts. Em vaig desesperar, arribaria a Florència en plena nit. Però havia anat així, em vaig resignar a trucar a casa. Va respondre el Pietro.

–¿On ets?

–A Roma, el tren està parat aquí a l’estació i no sé a quina hora sortirà.

–Ah, aquests trens! ¿Els dic a les nenes que no hi seràs per sopar?

–Sí, potser no arribaré a temps.

Va esclatar a riure, va penjar el telèfon.

Vaig viatjar en un tren totalment buit, glaçat, no va passar ni el revisor. Em vaig sentir com si ho hagués perdut tot i estigués anant cap al no-res, presonera d’una austeritat que accentuava els sentiments de culpa. Vaig arribar a Florència que era negra nit, no vaig trobar cap taxi. Vaig haver d’arrossegar les maletes amb el fred, pels carrers buits, fins i tot els repics de campanes s’havien perdut en la nit feia molta estona. Vaig fer servir les claus per entrar a casa. L’apartament estava fosc i hi havia un silenci angoixant. Vaig anar a mirar a les habitacions, no hi havia ni rastre ni de les nenes ni de l’Adele. Cansada, aterrida però també exasperada, vaig buscar almenys una nota que em digués on havien anat. Res.

La casa estava perfectament en ordre.
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Vaig pensar coses dolentes. Potser la Dede o l’Elsa o totes dues s’havien fet mal i el Pietro i sa mare les havien portat a l’hospital. O hi havia acabat el meu marit, a l’hospital, després de fer alguna bogeria, i l’Adele era amb ell i les nenes.

Vaig voltar per la casa devorada per l’ànsia, no sabia què fer. En un moment donat vaig pensar que, fos el que fos el que hagués passat, era probable que la meva sogra hagués avisat la Mariarosa, i encara que fossin les tres de la matinada em vaig decidir a telefonar-la. La meva cunyada va respondre al cap d’una mica, em va costar desvetllar-la. Però finalment vaig saber que l’Adele havia decidit emportar-se les nenes a Gènova –havien marxat feia dos dies– per permetre que el Pietro i jo poguéssim afrontar la nostra situació en llibertat i que la Dede i l’Elsa poguessin fer vacances en un clima de serenitat.

Aquella notícia, d’una banda, em va tranquil·litzar, però de l’altra em va treure de polleguera. El Pietro m’havia enganyat: quan li havia trucat ja sabia que no hi havia cap sopar, que les nenes no m’esperaven, que havien marxat amb l’àvia. ¿I l’Adele? ¿Com gosava emportar-se les meves filles? Em vaig desfogar per telèfon amb la Mariarosa, que em va escoltar en silenci. Vaig preguntar: «¿M’equivoco, em mereixo tot això que m’està passant?» Ella va adoptar un to greu, però em va animar. Va dir que tenia el dret de fer la meva vida i el deure de continuar estudiant i escrivint. En acabat, es va oferir a allotjar-me amb les nenes cada vegada que passés dificultats.

Les seves paraules em van tranquil·litzar; tot i això, no vaig poder dormir. Se’m barrejaven al pit les angoixes, les ràbies, el desig pel Nino, el descontentament perquè ell sí que de tota manera passaria les festes en família, amb l’Albertino, mentre que jo havia quedat reduïda a una dona sola, sense l’afecte de ningú a la vora, en una casa buida. A les nou del matí vaig sentir la porta de casa que s’obria, era el Pietro. M’hi vaig encarar de seguida, li vaig cridar: «¿Per què has enviat les nenes amb ta mare sense el meu permís?». Anava tot malgirbat, amb la barba llarga, feia pudor de vi, però no semblava borratxo. Em va deixar xisclar sense reaccionar, només va repetir unes quantes vegades i en un to deprimit: «Jo tinc coses a fer, no me’n puc ocupar, i tu tens el teu amant, no tens temps per a elles».

El vaig obligar a seure, a la cuina. Vaig intentar calmar-me, vaig dir:

–Hem de trobar un acord.

–Digues, quina mena d’acord...

–Les nenes viuran amb mi i tu les visitaràs els caps de setmana.

–¿Els caps de setmana a on?

–A casa meva.

–¿I on és casa teva?

–No ho sé, ja ho decidiré: aquí, a Milà, a Nàpols.

Amb aquella paraula n’hi va haver prou: Nàpols. Només sentir-la, va saltar de la cadira i es va posar dret, va esbatanar els ulls, va obrir la boca com per mossegar-me, va aixecar el puny amb una ganyota tan ferotge a la cara que em vaig espantar. Va ser un moment etern. L’aixeta gotejava, la nevera brunzia, algú reia al pati. El Pietro era gros, tenia els artells grans i blancs. Ja m’havia pegat una vegada, i vaig ser conscient que en aquell moment ho hauria fet amb tanta violència que m’hauria matat, vaig alçar els braços de cop per protegir-me. Però ell va canviar d’idea bruscament, es va girar i va clavar un, dos, tres cops al moble metàl·lic on hi havia les escombres. Hauria continuat si jo no me li hagués enganxat al braç cridant:

–Para, prou, et fas mal!

La conseqüència d’aquella ràbia va ser que allò que jo havia temut quan havia entrat a casa va passar de veritat: vam acabar a l’hospital. El van enguixar. De tornada fins i tot semblava alegre. Em vaig recordar que era Nadal i vaig preparar alguna cosa de menjar. Vam entaular-nos, tot d’un plegat va dir:

–Ahir vaig telefonar a ta mare.

Vaig fer un bot.

–¿Com se’t va acudir?

–Bé, algú l’havia d’informar. Li vaig explicar el que m’has fet.

–Era feina meva parlar amb ella.

–¿Per què? ¿Per dir-li mentides com has fet amb mi?

Em vaig tornar a empipar, però vaig intentar aguantar-me, tenia por que no tornés a començar amb allò de trencar-se els ossos per no trencar-me’ls a mi. Però vaig veure que somreia tranquil·lament, mirant-se el braç enguixat.

–Així no puc conduir –va remugar.

–¿On has d’anar?

–A l’estació.

Vaig descobrir que ma mare havia agafat un tren el dia de Nadal (el dia que ella s’atribuïa el màxim de la centralitat domèstica, el màxim d’obligació) i que estava a punt d’arribar.
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Vaig estar temptada de fugir. Se’m va acudir anar-me’n a Nàpols –escapar-me a la ciutat de ma mare al mateix moment que ella arribava a la meva– i buscar una mica de pau al costat del Nino. Però no em vaig moure d’allà. Per molt que hagués canviat, continuava sent la persona disciplinada que mai no eludia res. «D’altra banda –vaig dir-me–, ¿què em pot fer? Sóc una dona, no una nena. Com a màxim portarà unes quantes coses bones per menjar, com aquell Nadal de fa deu anys, quan estava malalta i ella em va venir a veure a l’internat de la Normale.»

Vaig acompanyar el Pietro a buscar ma mare a l’estació, vaig conduir jo. Ella va baixar del tren traient pit, portava roba nova, una bossa nova, sabates noves, fins i tot s’havia posat una mica de pólvores a les galtes. «Et queda tot molt bé –li vaig dir–, estàs molt elegant.» Ella va etzibar-me: «No gràcies a tu», i ja no em va dirigir més la paraula. Per contrast, amb el Pietro va ser molt afectuosa. Va preguntar per què anava enguixat, i, com que ell va ser vague –va dir que s’havia enganxat amb una porta–, va començar a murmurar en un italià vacil·lant: «Sí enganxat, ja ho sé jo, qui t’ha enganxat, ja ho crec que sí!».

Un cop a casa va deixar estar el seu fals comportament. Em va fer un sermó llarguíssim coixejant endavant i enrere per la sala. Va elogiar el meu marit d’una manera exagerada, em va ordenar que li demanés perdó de seguida. Com que jo no em decidia, va passar a implorar-li ella mateixa que em perdonés i va jurar pel Peppe, el Gianni i l’Elisa que no tornaria a casa fins que no féssim les paus. Al començament, passada de rosca com estava, em va semblar que estava jugant tant amb mi com amb el meu marit. La llista que va fer de les virtuts del Pietro em va semblar infinita, i amb les meves –ho he d’admetre– no es va quedar curta. Va insistir mil vegades que, quant a intel·ligència i estudis, estàvem fets l’un per l’altre. Va demanar-nos que penséssim en la Dede –era la seva néta preferida, l’Elsa es va descuidar d’esmentar-la–, perquè la nena s’adonava de tot i no era just fer-la patir.

El meu marit, mentre ella parlava, es mostrava d’acord en tot, encara que ho fes amb expressió d’incrèdul, com d’algú que presencia un espectacle desmesurat. Ella el va abraçar, li va fer petons, li va donar les gràcies per la seva generositat, davant la qual –em va cridar– jo no podia fer altra cosa que agenollar-me. Es va atrevir a ventar-nos manotades a tots dos perquè ens abracéssim i ens féssim un petó. Jo m’enretirava, m’hi mostrava hostil. Tota l’estona pensava: «No la suporto, no suporto que en un moment com aquest jo hagi de justificar davant del Pietro, a més a més, el fet de ser filla d’aquesta dona». I al mateix temps conservava la calma dient-me: «És la seva escena de sempre, d’aquí a una estona s’haurà cansat i se n’anirà a dormir». Fins que em va aferrar per enèsima vegada per obligar-me a admetre que m’havia equivocat greument i ja no vaig poder més, les seves mans em van semblar ofensives, em vaig apartar. Vaig dir una cosa com ara: «Prou, mare, és inútil, no puc estar més amb el Pietro, n’estimo un altre».

Va ser un error. La coneixia, esperava la més mínima provocació. La seva lletania es va interrompre, les coses van canviar com un llampec. Em va donar una bufetada violentíssima, amb una ràfega de crits: «Calla, fresca, calla, calla, calla!». Va intentar estirar-me els cabells, va xisclar que no podia més, que no podia ser que jo, jo, em volgués arruïnar la vida corrent darrere el fill del Sarratore, un que era pitjor, bastant pitjor que el merdós de son pare.

–Abans –va cridar– em pensava que era la teva amiga Lina, la que et portava pel mal camí, però m’equivocava; tu, tu ets la desvergonyida!; ella, sense tu, s’ha tornat una bona persona. Ah, mecagon jo que no et vaig trencar les cames de petita! Tens un marit d’or que et porta com una senyora per aquesta ciutat fantàstica, que t’estima, que t’ha donat dues filles, ¿i tu l’hi pagues així, burra? Vine aquí, que jo et vaig portar al món i jo et mato!

Se’m tirava a sobre, vaig tenir la impressió que em volia matar de debò. En aquells moments vaig sentir la veritat del disgut que li estava donant, tota la veritat de l’amor matern que, amb desesperació perquè em doblegués a allò que considerava que era bo per a mi –és a dir allò que ella no havia tingut mai i que jo sí que tenia i que fins al dia abans la convertia en la mare més afortunada del barri–, estava a punt de mudar-se en odi i destruir-me com a càstig per haver malbaratat els dons de Déu que tenia. Aleshores la vaig empènyer, la vaig empènyer cridant encara més que ella. La vaig empènyer sense voler, per instint, amb tanta força que li vaig fer perdre l’equilibri i la vaig fer caure per terra.

El Pietro es va espantar. L’hi vaig veure a la cara, als ulls, el meu món xocava contra el seu. Segur que en tota la vida no havia vist mai una escena com aquella, amb aquells crits, amb reaccions tan exagerades. Ma mare havia tombat una cadira, havia caigut amb tot el seu pes. Ara es tornava a aixecar amb dificultat a causa de la cama malalta, bellugava un braç per agafar-se a la vora de la taula i estirar-se cap amunt. Però no afluixava, continuava cridant-me amenaces i insults. No va parar ni tan sols quan el Pietro, atònit, la va ajudar amb el braç bo a posar-se dreta. Ella, amb la veu ennuegada, rabiosa i sincerament adolorida al mateix temps, va esbufegar amb els ulls esbatanats:

–Tu ja no ets la meva filla, és ell, el meu fill, ell; ni ton pare no et vol veure, ni els teus germans; el fill del Sarratore t’encomanarà la gonorrea i la sífilis, què he fet jo de dolent per arribar a veure un dia així, oh Déu, Déu, Déu, em vull morir ara mateix, em vull morir de seguida!
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