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			Aquí, y también al sur de nosotros, las playas tienen un tono amarillo, pero a lo largo de los Cayos de Florida la arena es como marfil hecho añicos. En las zonas poco profundas su color blanco vuelve el agua de un azul marino tan ideal que al mirarlo piensas que debes estar muerto, y los arrozales, en algunas estaciones, son profundamente esmeralda. La gente que vive en estos colores, demos gracias a la compasión y misericordia de Alá, no tiene mucho de lo que preocuparse. Es cierto que yendo un poco al norte de ellos los cuerpos todavía simplemente se suceden, y el Señor, tal y como se predijo, ha aplastado las montañas; pero cuesta imaginar que tales cosas sucedieron alguna vez en el mismo universo que alberga los Cayos de Florida. Es difícil de creer que esos son los lugares a los que el dios Quetzalcoátl, el dios Bob Marley, el dios Jesús, prometieron regresar y en los que construir sus reinos. Isla tras isla, salvo por el restadillo de los cañaverales al viento, todo parece dormir. 

			En nuestra época el azúcar es un cultivo importante de los Cayos. En la época de Fiskadoro, durante la Cuarentena, se dedicaron islas enteras al cultivo de arroz, mientras que la caña de azúcar fue un producto solo para hortelanos pacientes como mister Cheung. 

			El día que se conocieron, mister Cheung estaba ocupándose de su huerto. La tierra cuarteada pinchaba sus rodillas desnudas allá donde se había arrodillado en ropa interior en la parte de atrás de la casa para plantar dos hileras de cañas paralelas a la pared. Puso los pies bajo sí mismo, tratando de acuclillarse sobre sus ancas, pero se le estaba poniendo tal barriga por entonces que se interponía entre él y sus rodillas y se desequilibró sobre su trasero. La Abuela Wright en su —muy pesada, la había movido él mismo— mecedora de cuerina roja, estaba haciendo ruidos en lo profundo de su garganta. En su día había sido una habladora considerable, pero ahora tenía cien años. Estaba intentando empaparse del calor del día, de aflojar el tuétano helado. ¿Cómo podía sentarse una persona completamente vestida y envuelta en un chal negro en medio de un calor como el de hoy? Mister Cheung se secó la cara con su bolsa de semillas de tela vaquera. El polvo de la bolsa convirtió el sudor de su frente en barro. 

			Para plantar sus cañas, a mister Cheung siempre le parecía recomendable contar con la ayuda de los niños del vecindario. Venían, todos los que estuvieran jugando en la carretera, cuando su hija de seis años Fidelia los llamaba al cañaveral. Pero Fidelia no quería ayudar. Se sentaba en el regazo de la abuela chupándose los dos dedos del medio de la mano izquierda. 

			—Pondremos dos hileras más de caña —les dijo mister Cheung a los niños—. ¿Veis este lazo mágico? —Mostró un trocito de lazo rosa que tenía un brillo sobrenatural—. ¿Veis? He marcado dos hileras. Cavaremos dos más. ¿Sabéis lo que hace el lazo mágico?

			Se empujaron unos a otros y sonrieron sin decir palabra. 

			—Mantiene alejados a los ladrones. 

			Confundidos, evitaron sus ojos. Un chico se agachó detrás de su hermano pequeño y atisbó por encima de la oreja de este a la Abuela Wright y lanzó miradas de reojo a mister Cheung, que marcó las hileras plantadas con trozos de bambú y las rodeó con hilo de pescar, señalizando el hilo en cortos intervalos con nudos de lazo. 

			—Lazo mágico, muy preciado, muy difícil de encontrar. Y cualquier cosa que crezca fuera del cerco del lazo mágico puede ser robada. El lazo mágico no lo protegerá de los ladrones diminutos. 

			Comenzó a cavar una tercera hilera, y luego una cuarta, para los ladrones del vecindario. 

			—No estoy mencionando a nadie en particular —dijo él. 

			—¿Cuánto tarda en crecer?

			—Oh, quizá seis meses. 

			—¿Cuánto duran seis meses? ¿Diez años?

			—Hasta después de que acaben las lluvias. 

			—¿Habrá huracanes en las lluvias? 

			—No.

			—¿Un huracán?

			—Vale. Un huracán. Derribará las cañas. Se llevará el agua de los arrozales. 

			—Pero no las cañas con el lazo mágico —dijeron. Y estaban de pie con sus barrigas redondas ofreciendo descaradamente sus ombligos al mundo, sus pequeños penes y vaginas merodeaban por casualidad debajo, y la avaricia brillaba en sus ojos. Eran cinco, dos chicas y tres chicos. Todos vivían aquí en el vecindario menos uno, un chaval que parecía de doce o trece años, lo bastante grande para llevar pantalón largo. 

			Mister Cheung sabía por el verde militar desteñido de los shorts de ese niño que había venido del ruinoso pueblo de barracas quonset que estaba bastantes millas al este, un decadente poblado de chabolas que en su día había sido el lugar de residencia de marineros, luego de marines y todavía estaba habitado por sus nietos y bisnietos, y en general se conocía como Ejército. 

			—Estamos plantando caña —le contó mister Cheung al chico. 

			Como la mayoría de los que eran de allí, de Ejército, tenía el pelo rizado, herrumbroso, y los ojos negros. Parecía estar temblando incluso con el calor. 

			—¿Sabes qué es la caña?

			La boca del chico se abrió, pero no dijo ni una palabra, se quedó allí plantado.

			—Una casa para las moscas. —Mister Cheung hizo amago de poner el dedo en la boca abierta del chico—. La caña es la planta que da azúcar. ¿Hablas inglés? ¿Eres estadounidense? La caña es la planta que da el azúcar.

			—El azúcar es para el candy —dijo el chico. 

			—¿Cómo te llamas, joven chico de Ejército? ¿Eres de Ejército?

			—Mi nombre Fiskadoro —dijo el chico—, de encima de Ejército. Mi father es Jimmy Hidalgo. 

			—¿Pescadero? ¿Fisherman?

			—Fiskadoro. Fiskadoro no es un fish-man. Fiskadoro es only me.

			—Ayúdenos a plantar caña, mister Fiskadoro Hidalgo, y luego a poner lazos para los ladrones. 

			Pero el chico Fiskadoro solo subía y bajaba sobre las puntas de sus pies y se azotaba los muslos nervioso, como si su timidez le fuera a hacer levantar vuelo. 

			Con sus semillas, mister Cheung anduvo de un niño al siguiente, metiendo la mano en la bolsa y dejando que esas diminutas chispas de las que algún día brotarían cañas cayeran de su puño a la cabeza de cada uno. 

			—¡No dejéis que se las lleve el viento! —dijo él, y se estamparon la palma de la mano sobre la cabeza para salvar las semillas—. Caminad. Mantened los dedos de los pies a cada lado de la hilera: ¿veis donde he cavado? Plantadlas desde vuestro pelo. —Les hizo una demostración sacudiendo la cabeza. 

			Dieron pasos cautelosos, los cinco, con las manos en lo alto de la cabeza. 

			Cuando se cernían sobre las hileras sacudiendo las semillas de su pelo a la tierra, mister Cheung dijo: 

			—¡No dejéis que el viento se lleve vuestras cañas!

			Les ayudó a poner una capa de tierra sobre las semillas, y luego se quedó un rato observando la arena que volaba sobre el aparcamiento de detrás de su patio posterior. Algún día la arena se levantaría y cubriría el antiguo instituto, y después la iglesia que se desmoronaba lentamente a su lado, la iglesia baptista de fuego de Cayo Hueso.

			Los niños se quedaron de pie a su alrededor también, esperando hambrientos a que sus semillas brotaran en altos tallos de caña de azúcar. 

			—Algún día vendrán pequeños ladrones a por esta caña —les dijo mister Cheung—, pero está bien. No se llevarán la caña que está dentro del lazo mágico. 

			—¿Cuánto tiempo hasta que crezca? 

			—Te lo he dicho. Quizá seis meses. 

			—¿Todavía seis meses? —Sus caras revelaban que les habían tomado el pelo otra vez con el recuento y la medida de las cosas. 

			En un minuto los niños habían desaparecido, y en otro minuto, intuía mister Cheung, todo lo que les acababa de suceder sería olvidado. Fidelia estaba trepando demasiado bruscamente sobre el regazo de la abuela, y la abuela se quejaba sin llegar a lograr articular las palabras. El aparcamiento de detrás de la casa estaba bajo un espejismo de agua en cuya otra orilla se difuminaba y cambiaba de forma la vieja iglesia baptista de fuego de Cayo Hueso. Y el chico de Ejército, Fiskadoro, todavía estaba allí. 

			—Ahora business —le dijo Fiskadoro. 

			—¿Business de quién? 

			—Tengo un business para usted —dijo el chico. 

			—¿Un business para mí? —preguntó mister Cheung.

			—Ah, usted dice él como lo que yo digo. ¿Por qué no dice lo que you dice?

			—Disculpa —dijo mister Cheung—. Lo que tengo que decir es esto: ¿de qué diablos estás hablando? 

			—Vamos, come on, ahora a la street door. Tengo un business para usted, Manager. 

			Mister Cheung supuso que business debía de ser una cosa que se hacía en los escalones de la entrada allí en Ejército.

			—De acuerdo —le dijo a Fiskadoro. Se echó en la cara un poco de agua de lluvia del barril que había al lado de la puerta de la cocina—. Me voy un minuto, Abuela. 

			La Abuela Wright movió una palabra en sus labios y frunció el ceño a las distancias ante ella. Mister Cheung y Fiskadoro dieron la vuelta hasta la entrada de la residencia Cheung. 

			Mister Cheung gozaba del aprecio de sus vecinos, aunque como cualquier otra persona de los Cayos no se podría decir que fuera rico. Su casa era una de las relativamente nuevas aquí en Twicetown, construida unos cuantos años antes cuando el grupo conocido como Alianza de Comercio, durante su breve época dorada, había movido mercancías y revitalizado algunas zonas industriales al norte de la terrorífica ciudad. 

			La casa se asentaba en un suelo de tableros de las mesas del comedor del colegio al otro lado del aparcamiento y no tenía cimientos. Donde se debería haber puesto un forjado de cemento para el porche de delante, había tablones húmedos de madera sin tratar directamente en el suelo. En la puerta había pegadas letras relucientes que decían ORQUESTA SINFÓNICA DE MIAMI, y debajo letras que formaban su nombre, A. T. CHEUNG. Bajo su nombre un cartel de plástico imitando la madera pegado a la puerta decía MANAGER.

			Mister Cheung se agachó para examinar un viejo maletín con el logo de Samsonite, con un cierre de metal y un candado, que estaba de pie sobre uno de los tablones. El maletín carecía de asa.

			Fiskadoro apareció a su lado y levantó el maletín sujetándolo con las dos manos. Los contenidos hicieron ruido cuando lo movió. 

			El Manager de la Orquesta Sinfónica de Miami supo al instante, solo por el sonido, qué había dentro. 

			—¿Qué tienes aquí? —le preguntó a Fiskadoro. Tenía la boca seca y sentía que las lágrimas se formaban en sus ojos. 

			Fiskadoro dejó el maletín en el suelo, se puso de cuclillas delante y empezó a toquetear el cierre. 

			—Dame, yo lo haré —dijo mister Cheung, pero el niño levantó los hombros en gesto protector y se las arregló, al parecer a la fuerza, para abrir el cierre. Levantó la tapa y mister Cheung miró justo lo que había esperado ver, las cinco piezas de un clarinete desmontado. 

			—¿Dónde has conseguido esto? —preguntó mister Cheung sin inmutarse—. Conocía ese sonido. Sabía que tenías uno. 

			—Pertenece a mi father Jimmy Hidalgo. De mucho tiempo. —Fiskadoro hizo un gesto hacia atrás por encima del hombro—. Abuelo, abuelo, abuelo, y así.

			—¿Puedo ver el clarinete?

			—Vamos a hablar business —dijo Fiskadoro. 

			—¿Tu clarinete está a la venta? 

			—Nunca pasará no way —dijo Fiskadoro—. Voy a comprar una lección de usted.

			—¿Quieres que te dé lecciones? 

			—Voy a pay you.

			—¿Cuánto? 

			—Diez millones —dijo Fiskadoro.

			—¿Diez millones? —repitió mister Cheung. 

			—Diez millones yo just said. 

			—Te he oído, mister Hidalgo. ¿Diez millones de qué?

			—Diez millones. Diez millones de dollars.

			Mister Cheung sonrió ampliamente al comprender. 

			—¡Papel!

			—¡Sí, papel! ¿Cómo podría traer diez millones en monedas here a Twicetown, Manager Cheung?

			—¿Tienes diez millones en monedas, aunque no puedas llevarlos?

			—Hoy no —dijo Fiskadoro.

			Mirando el clarinete, mister Cheung sintió algo parecido a la sed. 

			—Te haré una contrapropuesta, señor Fiskadoro Hidalgo. Te daré lecciones gratis, nada de dinero ni de pagar, lecciones gratis si me dejas guardar el clarinete aquí en mi casa, donde sé que está seguro.

			—Nunca pasará no way —dijo Fiskadoro—. Ni de broma. 

			—Muy bonito y definitivo —dijo mister Cheung.

			El chico cerró el maletín y lo apretó contra su pecho. 

			—¿Diez millones? —preguntó mister Cheung. 

			—Pero yo no te pay you today —dijo Fiskadoro—. Later, maybe mañana.

			—Acepto —dijo mister Cheung sin vacilación. 

			 

			 

			Cuando el chico se marchó, mister Cheung volvió a recoger sus semillas y a su madre del jardín de atrás donde la tierra todavía conservaba el calor. Se quitó sus bermudas blancas Jockey y se echó agua del barril por encima. 

			La Abuela Wright se estaba revolviendo en la mecedora con una laboriosidad frágil que le encogió el corazón. Se acordaba de cuando era activa, impaciente y firme con los niños pequeños. Me gustaría estar donde estás tú, pensó, ver lo que estás viendo. Ojalá pudiera recordar tus recuerdos. 

			Mister Cheung creía en la importancia de recordar. Era capaz de recitar los textos de varios discursos y documentos famosos, pero no podía explicarlos del todo. Mantenía su repertorio con varios recursos nemotécnicos. Por ejemplo, aunque ella ya no significaba nada para él y nunca volvería a verla, en general dedicaba un ratito cada día a recordar su primer amor, una joven en la que ahora pensaba como «los cincuenta estados en orden alfabético», fijando en su mente la imagen borrosa de su cara y diciéndose a sí mismo: ¡Simplemente fue blam! Y luego se veía a sí mismo postrándose de rodillas ante ella, lo que le traía a la mente la frase I’ll ask her, e imaginaba el rastro de sus pisadas guiándole a otra zona, una región donde aparecía una enorme arca llena de arcanos; y de esta manera mister Cheung se acordaba de cuatro estados en orden alfabético: Alabama, Alaska, Arizona y Arkansas. I’m calling for you (California), ella era una mujer de color (Colorado), pero no teníamos buena conexión (Connecticut)… Campos plateados de trigo, gordas vacas indiferentes, ciudades angulosas y grasientas como enormes máquinas: él había visto fotos de esos lugares que en su día se encontraban en todos los mapas. La Abuela Wright había crecido en ellos… Delaware; su propio estado, Florida; Georgia, Hawái, Idaho, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Maryland, Massachusetts, Michigan, Minnesota, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada… New-Hampshire-New-Jersey-New-Mexico-New-York… North Carolina, North Dakota, Ohio, Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia… todos vinculados, en su memoria, a una serie de imágenes mentales, y cada imagen se unía a la siguiente en una cadena de paisajes y sonidos imaginarios que lo llevaban de vuelta a la cara de su primer amor, en quien pensaba como «los cincuenta estados en orden alfabético» para conseguir que la tenue luz de la memoria avanzara por la cadena, nombre tras nombre… Washington, West Virginia, Wisconsin, Wyoming… Como casi todo el mundo que había sobrevivido a lo que en esa época se llamaba el Fin del Mundo, la Abuela Wright nunca dijo mucho de nada al respecto. Mister Cheung creía que esa gente había vivido porque habían estado demasiado lejos del holocausto para presenciarlo. 

			Ahora que había alcanzado la mediana edad y sentía que él, él mismo, estaba más compuesto de pasado que de futuro, desearía haberle pedido, cuando todavía era capaz de hablar, que le contara todo lo que sabía de la otra era. La Abuela Wright le había hablado de algunas de las cosas que tenían en aquellos tiempos —norias, ascensores, veladas de boxeo, explotaciones mineras—, pero solo eran cosas. Ahora quería oír hablar sobre la gente y los sitios que su abuela había visto, pero era demasiado tarde: a lo más cerca de hablar que llegaba era a formar silencios con los labios. Se había quedado dormida, una noche, en un hotel barato en Cayo Hueso y se había despertado en un mundo que había terminado, y desde entonces había pasado su vida en la región más al sur de Cuarentena, en un tiempo entre civilizaciones y en un sitio ignorado por la autoridad.

			La mayoría de nuestros dramas y obras de teatro parecen versar sobre el lugar en que ella despertó, el mundo al norte del paralelo veinticuatro durante la Cuarentena, un lugar y una época que estuvo separado de nosotros durante sesenta años. No es saludable del todo. Pensar en el pasado no contribuye en nada a la tarea que nos ocupa, y de hecho preocuparnos demasiado por el pasado es un pecado, porque distrae nuestras mentes de la bendición real y presente que ha recaído sobre nosotros en cada latido de corazón gracias a la compasión y misericordia y generosidad de Alá. Pero somos humanos. ¿Qué podemos hacer si a veces nos gusta contar historias que quieren, como su propósito más sagrado, emocionarnos con imágenes de peligro y caos? Las innumerables historias sobre Anthony Terrence Cheung, una persona real, y sobre su abuela, una mujer que vivió para convertirse en la persona más mayor de la tierra, y, por supuesto, sobre el chico Fiskadoro, el que mejor conocemos nosotros, el único que estaba preparado cuando llegamos. 

			 

			 

			Ese día de su acuerdo con mister Cheung, Fiskadoro emprendió el regreso a su casa con frenesí y se aferraba a su maletín con la sensación de que desprendía rayos de fuego que cegarían a sus familiares y amigos. Sería miembro de la Orquesta Sinfónica de Miami. Esta organización todavía no había «crecido». La orquesta nunca daba conciertos y no se reunía muy a menudo, ni siquiera para ensayar. No era muy conocida. El propio Fiskadoro había oído hablar de ella hacía poco. De todas formas le hablaría de ella a todo el mundo de su pueblo y entonces sería famosa.

			Había bastantes kilómetros hasta Ejército, y para cuando llegó allí estaba dormido de pie. Ahora el hecho de que estaba llegando a casa expulsó de su mente el hecho de que había estado en otra parte, y se olvidó por completo de su nuevo estatus. 

			Los barcos habían llegado. Cuando se internó bajo las sombras de los cocoteros y las palmeras datileras y notó el silencio entre las barracas de hierro corrugado, supo que habían llegado y que todo el mundo, incluso los perros y los gatos, estarían en el agua. Oía sus gritos. 

			Cuando llegó a la orilla, vio que ya habían sacado las redes. El Business y El Tigre y el Generalísimo estaban fondeados a veinte metros en las aguas del Golfo, y las redes yacían sobre la playa entre el gentío del pueblo, con la bruma que se elevaba desde las grandes pilas de caballa. El barco de su padre, Los Desechados, estaba allí. La pesca era abundante. Todo el mundo estaba contento. Corrió para acercarse a las redes, y los efluvios salobres que emanaban del pescado le irritaron los ojos. Tenía casi trece años, cada día estaba más mayor, pero todavía se sentía más pequeño que todo el mundo. 

			Sus harapos de color verde oliva salpicados y colgando, las combinaciones de color blanco de las chicas más jóvenes, mojadas y transparentes sobre sus cuerpos oscuros, con pañuelos de colores brillantes alrededor de sus cabezas, las mujeres mayores de pies pesados con faldas de color caqui o verde oliva, sin blusas, con los pechos colgando mientras se alegraban por el pescado o con las bocas abiertas y las caras aburridas mientras recuperaban el aliento después del esfuerzo de arrastrar las redes, la gente de su pueblo, los seis apellidos —Hidalgo, Delacorte, Chicago, Wilson, Sanchez, Revere—, se ocupaban de las tareas del momento sin ningún otro pensamiento en sus cabezas. 

			Los comerciantes de pescado de Twicetown y Marathon patrullaban las fronteras de las redes abiertas y mantenían alejados a los niños desnudos de Ejército con amenazas y gestos hostiles, mientras que los niños, por su parte, atormentaban a los perros y gatos que parecían rodearlos por todas partes. 

			Drake, uno de los hermanos pequeños de Fiskadoro, lo encontró y se detuvo sin aliento justo ante su cara, alargando las manos hacia el maletín llamado Samsonite. 

			—Has vuelto de Twicetown —dijo Drake. 

			—Bueno. Hombre listo. —Fiskadoro puso el maletín fuera del alcance de su hermano.

			—¿Te ha enseñado con esa cosa, Fiskadoro? ¿Vas a tocar ahora?

			—Iré a tocar mañana —le corrigió Fiskadoro—. Hoy no.

			Un par de niños de Billy Chicago rodearon a Drake y pasaron sus brazos alrededor de sus hombros. 

			—¿Tiene la música, Drake? ¿Fish-man tiene la música?

			—Irá a tocar mañana —les dijo Drake—. Va a tocar —y comenzó a cantar— «Let’s seize the time now, let’s seize the time, let’s seize the time». —Y rápidamente un montón de niños estaban cantando un viejo himno que habían aprendido hacía poco de los israelitas que habían aparecido de repente en los Cayos, aparecieron de la nada en su barco enorme, la mitad de ellos muertos: 

			 

			Let’s seize the time now

			Let’s seize the time

			Let’s make the sys-tem

			Pay for its crime…

			 

			Fiskadoro se daba cuenta de que había llegado demasiado tarde. Para todos los demás, toda esta alegría ya se estaba haciendo vieja. El sol estaba cayendo, los comerciantes tenían que regresar a la carretera y los habitantes del pueblo estaban exhaustos. Todavía tratando de mantener la fiesta viva, los niños tamborileaban con profesionalidad los barriles de metal de diésel de los carros de mulas de los comerciantes y se trepaban por todas partes hasta que los echó Simpson Delacorte del Business, que estaba al frente de las negociaciones en nombre de los habitantes del pueblo. 

			—Queremos los cinco barriles de petróleo. Y nos vais a traer cinco barriles más mañana: llenos. Y además diez millones de dólares —les dijo a los comerciantes blancos. 

			 

			 

			Cuando la transacción concluyó, los hombres desfilaron con fajos de dinero metidos en los cinturones de las fundas de sus cuchillos y dándoles billetes a los niños pequeños. Mientras las mujeres cargaban el pescado a paladas en los carros, las familias de los comerciantes enganchaban sus burros. En unos minutos los carros de dos ruedas comenzaron a avanzar hacia los caminos de Ejército y la carretera que había más adelante, dejando las huellas de los enormes neumáticos de goma en la arena. 

			Quedaban muchos peces, muchos todavía coleando y moviéndose en las redes. Los habitantes del pueblo se habían llevado a casa cuanto podían cocinar, y sus animales se echaron a mordisquear pescado en la playa.

			Drake y Fiskadoro se encontraron con Pressy, el hermano pequeño de su madre, y le siguieron hasta que se sentó bajo un árbol. Pressy era un hombre menudo y atractivo, mucho más oscuro que su hermana Belinda, y a causa de su color marrón y también por su vacuidad mental general, Belinda sostenía que él tenía más sangre cubana que ella. A Drake y Fiskadoro les gustaba ir de allí para acá con Pressy porque les hablaba de sexo: no del tipo entre hombres y mujeres, sino del tipo entre perros y perros. Pressy quería cruzar una raza de perro que capturara peces. Si lanzaba una caballa muerta al agua, su perro Sarge la traía de vuelta, pero la idea de Pressy de que fuera tras un pez vivo nunca había calado en Sarge. 

			—El perro no tiene una gran mente —dijo Pressy, exponiendo los hechos a sus dos sobrinos—. No puedo sentarme y explicarle todo sobre los peces a un perro. Necesito uno que entienda. Entonces haré que ese perro pescadero se cruce con otro perro. Ese perro tendría seis cachorros: tres cachorros pescaderos y tres cachorros perro normal. —Levantó tres dedos de una mano y tres dedos de la otra—. Ahora, understand, cruzo los tres fish-dogs con tres just-dogs, y conseguiré más y más fish-dogs.

			Confuso y eufórico con la matemática de la cría, dibujó incontables líneas en la tierra. 

			—El petróleo se va a acabar aquí en los Cayos mañana mismo —dijo—, pero cuando no podamos usar los motores, nos podemos olvidar de los barcos. No me hables de que se acaban los barcos. Los perros criados a medida traerán el pescado. 

			En realidad, las actividades de cría de Pressy no eran más que un servicio de citas para chuchos de corazón solitario, y algunas mentes menos generosas —Belinda entre ellas— se referían a él como un chulo tonto. Pero Drake y Fiskadoro estaban fascinados con cierta información que poseía Pressy sobre cómo los talentos de un perro acababan dentro de otro perro y después en sus cachorros, cosas que tenían que ver con esperma, bolas genéticas, moléculas de desechado y contaminación.

			—Todo lo que os estoy telling es tan small que no podéis verlo —les dijo—. Creedme. 

			Esa noche, mientras el sol desaparecía y algunas de las familias se reunían para prender humeantes hogueras delante de sus barracas quonset que disiparan la oscuridad y para preparar un festín de pescado, Drake y Fiskadoro esperaban a que Pressy les hablara sobre esas cosas microscópicas. Él sabía lo que estaban esperando, pero permaneció callado y parecía triste.

			—Te conseguiré un pescado cocinado, Pressy —dijo Fiskadoro, pero Pressy quería que creyeran que se había quedado sordo. Fiskadoro empujó a Drake y le dijo—: Consíguenos tres pescados bien hechos. 

			Y Drake se escurrió de sus manos, bailoteó y cantó: «Struggling man, struggling man». Drake parecía hipnotizado.

			—Voy a contarle a Belinda que Drake está cansado —dijo Fiskadoro.

			—Nunca pasará no way no time tomorrow, caramierda.

			—Entonces ¿por qué no nos traes tres pescados? —dijo Fiskadoro, y Drake fue al jardín de Nancy Hidalgo y le suplicó que le diera tres pescados clavados en una hoja de palmera. 

			Pero Pressy ni miró el pescado.

			Fiskadoro estaba hambriento. 

			—¿No tienes hambre, Pressy? Me voy a comer la cabeza. Los ojos. Estoy hambriento. 

			Drake también estaba encantado de tener el suyo, de comérselo con la misma cara de muerto que solía poner en el pecho de Belinda.

			Pero Pressy estaba solidificando un silencio resentido sobre sus hombros. 

			—No quiero hablar con ningún pescado. Ellos no me dejan subir en su barco y yo me voy a morir por ello. Me voy a ahogar en el sumidero —anunció él. 

			—¿No tienes hambre? —dijo Fiskadoro.

			—Es mi familia y yo tendría que estar en Los Desechados —dijo Pressy—. En cambio nunca me llevan y ahora me voy a morir: yo, el hombre que inventó los fish-dogs que salvaron Ejército.

			 

			 

			Mike estaba dormido; Drake y Fiskadoro deambulaban por el recinto; y Jimmy Hidalgo, sentado con su mujer Belinda en los escalones de la puerta de entrada, le levantó la pantorrilla con la mano y posó los labios en su muslo.

			—Mente sucia —dijo Belinda.

			Las llamas de las velas en la estancia a su espalda se agitaron cuando llegó un poco de brisa del Golfo. Su barraca quonset estaba cerca del agua y no le daba nunca la sombra, pero tenían el mar y su solitaria compañía, y no tenían que preocuparse porque les cayeran cocos y rompieran el tejado. A los lados de la entrada sin puerta que los enmarcaba, una hilera de tres intermitentes de coche ornamentales parpadeaban enloquecidos. 

			—Hace tiempo que estoy ready para crear problemas —dijo Jimmy metiendo la mano bajo su combinación. 

			—Estás ready para crear bebés, mente sucia. Luego yo me quedo los problemas y tú te vas a pescar. Así es como llegó Mike. —Mike era su hijo más pequeño, de dos años. Pero ella apoyó la cabeza en el hombro de Jimmy y abrió las piernas para él. 

			Se besaron un poco, y luego oyeron a los niños discutiendo mientras se acercaban. 

			—Aquí vienen mister Radar y el asistente de mister Radar —dijo Jimmy apenado.

			—Ma —dijo Fiskadoro. Tenía la sensación de que tal vez lo que fuera que iba a decir no era lo suficientemente importante. Cogió a su hermano por el hombro autoritariamente—. Drake está cansado, ma. 

			—Oh, no me des la lata con Drake —dijo Belinda.

			Jimmy cogió a Fiskadoro por la nuca y lo sacudió para que su cabeza se moviera. 

			—¿El cerebro sigue interfiriendo con la maquinaria de ahí arriba, mister Radar? —Se puso a los dos niños en el regazo, cada uno en una rodilla—. ¿La luna te hará ver dibujos animados cuando nos vayamos a dormir esta noche?

			Sentado en la rodilla de Jimmy, Fiskadoro ya era lo bastante alto para tener los pies en el suelo y quitar el peso de los huesos de su padre. En la iluminación roja parpadeante que apagaba y encendía la luz de la luna, Fiskadoro observó las desvaídas espirales de salitre seco en las mejillas y en los hombros de Jimmy. Aquellas vagas firmas del Golfo siempre habían sido descifrables allí. Fiskadoro sabía por cómo se le encogía el estómago que nunca iría al mar.

			Cuando su padre le soltó, entró y fue a donde estaba la radio. 

			—¿Qué hay hoy? —Giró el dial a través del sonido de estática y agitó con ambas manos la batería de coche a la que estaba conectada. 

			Belinda dijo:

			—Ya sabes que la radio son todo mentiras. Every word of the voice of the radio is a lie —le dijo como siempre le decía: cada palabra de la voz de la radio es una mentira. 

			 

			 

			Se despertó y la luna estaba descendiendo sobre él. La luna le había hecho ver dibujos animados, unas cuantas cosas monstruosas, unos cuantos fantasmas, unos cuantos minipsicociclistas rrrrrrrrrr. Escuchó sus aullidos: «Oh, eso me gusta, eso me gusta. Jimmy, Jimmy». Era la voz de su madre. Al otro lado de la ventana, la luna tenía una cuerda que cruzaba el agua hasta la orilla. El Golfo era negro como la grasa y la playa no era blanca: no era azul del todo; no era gris. La luna le hacía ver dibujos animados. Se quedó en la puerta de la habitación de sus padres y vio algo en su cama, un monstruo de cuatro patas a la luz de la luna. Pero no era fruto de la locura, era algo familiar, eran Jimmy y Belinda. Rrrrrrrrrr a su espalda, los minipsicociclistas entraban en su casa rodando por los aires, y su padre hizo un ruido como si se estuviera sacando una espina muy clavada. Los miniciclistas maníacos hicieron rrrrrrrrrr ¡bum bum bam! ¡bum bum bam! que atravesó a Fiskadoro por la mitad. No era el lamento de minimotores, era la radio en el alféizar. En la radio sonaba Jimi Hendrix. 

			Se estremeció al oír que en la radio ponían a medianoche cosas que no ponían nunca. «Purpa haze, all through my BRAIN»: Fiskadoro la había escuchado al menos una docena de veces en espectáculos sonoros en Twicetown. Jimi Hendrix en Cubaradio —como si su madre hablara con voz de hombre, como si un pescado bailara con piernas—, Jimi Hendrix en Cubaradio. Quería tocarla con el clarinete, pero no tenía ni idea. A oscuras sacó el maletín del armario y montó las piezas del instrumento lo mejor que pudo y tarareó a través del instrumento con voz ahogada, acercándose a la radio y escuchando la estática y el sisear del Golfo a través de la ventana y a Belinda gimiendo «¡Oh-oh-oh-oh!». En un instante, la sombra de su padre estaba en la puerta de su habitación diciendo:

			—Santo Dios, Radar-head está aquí fuera tocando su cuerno de música. La luna le ha provocado dibujos animados. 

			Fiskadoro notó el asombro de la sombra cuando zumbó la guitarra de Hendrix.

			—Es Hendrix saliendo en Cubaradio tonight —le dijo Fiskadoro orgulloso a su padre.

			Belinda se acercó y se quedó detrás de su marido. Ahora que sus padres parecían preocupados, Fiskadoro sintió ganas de vomitar. Agachado al lado de la ventana e inclinándose sobre su clarinete, escuchó «Purple Haze» con su madre y su padre. 

			La radio empezó a chasquear y Jimi Hendrix decía lo mismo una y otra vez: «Scuse me—scuse me—scuse me—».

			—Scuse me —dijo la radio—. ¿Sabéis qué?, este no es el programa habitual que esperabais, soy el sargento primero Bud Harmon de Nawtha Nawlins, Texas, y yo y Danny y Rick Ames y el mismísimo cabo saltacerdos George Wills cogimos el tifón y calculo que reventamos las rocas de allí abajo aproximadamente a las trece horas, las veo desde la ventana, y os veo a vosotros también, hijos de puta, y todavía me quedan rondas.

			Fiskadoro bajó su clarinete mal montado.

			—No entiendo nada de este programa. —Le dio un meneo a la radio—. Pon esa música otra vez. 

			—¿Nawtha Nawlins? —dijo Belinda.

			—No sé —dijo Jimmy. 

			«… bla bla», estaba diciendo la voz de chaval blanco, «etcétera»: nada que tuviera sentido. 

			—Y matamos a seis de los suyos y ellos mataron a tres de los nuestros, y yo me hice con esta emisora de radio y ¡amo a Hendrix! Así que llamad para hacer vuestras peticiones, aunque el teléfono de aquí no tiene escrito el número, así que jodeos. Tengo treinta y seis años y creo que simplemente I’ll rock all night! Mi padre era sargento primero y me hizo sargento primero a mí, y él amaba a Hendrix, y su padre amaba a Hendrix y yo amo a Hendrix: nunca me había dicho nadie que moriría en Cuba, pero la verdad no me importa una mierda, si así ha de ser, que así sea. Porque da la sensación de que una vez que los otros han palmado, y tú eres el último que queda, a quién le importa. Lo único que puedo hacer es volver a casa. Pero de ninguna manera voy a volver a casa. Joder, tengo rondas: tengo dos relucientes peines de treinta rondas de acero inoxidable y amo a Hendrix y I am going to rock till I die! ¡Que le jodan a Cuba!

			—What happen? —dijo Belinda. 

			—Bueno, parece que ha estado combatiendo contra cubanos —dijo Jimmy—. Parece que ha tomado Cubaradio esta noche. No sé.

			Belinda y Jimmy y Fiskadoro escucharon mientras el hombre ponía dos canciones más de Hendrix hasta el final: «Red House», que Fiskadoro ya conocía; y otra, que el hombre dijo que sería la última que pondría antes de morir, «The Star-Spangled Banner», una que Fiskadoro conocía de otros discos de los espectáculos sonoros pero que nunca había oído interpretada por Jimi Hendrix. Y el hombre le pidió a Belinda y a Jimmy y a Fiskadoro que recordaran su nombre, que ellos ya habían olvidado, y les pidió que lo recordaran como el hombre que atacó Cuba. 

			Después de eso, Cubaradio dejó de emitir. 

			Jimmy no dijo nada, solo inspiró aire entre los dientes. Fiskadoro dijo:

			—¿What es, ma? ¿Por qué he radio coming on at night now?

			—Oh, no me des la lata con la radio —dijo Belinda—. Sabes que la radio is una mentira de las gordas. Cada palabra de la voz de la radio es una mentira —dijo ella.
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			La caña de azúcar crece de su propio rastrojo después de la cosecha. Mister Cheung no necesitaba plantar semillas si quería otra cosecha, pero dos veces al año abría un par de hileras nuevas, y en cada ocasión convocaba a unos cuantos niños del vecindario para que le ayudaran a echar las semillas. Ahora que Fiskadoro había sido su pupilo durante seis meses, mister Cheung estaba preparado para afrontar el hecho de que el chico no tenía talento. Tenía sensibilidad para la música, pero esperaba que se saliera del clarinete como se sale de una radio: encenderlo, apagarlo. El Manager de la orquesta había intentado enseñarle a leer palabras también, pero más allá de aprender a repetir penosamente las frases, Fiskadoro no había pillado nada. No obstante, mister Cheung persistía pacientemente. Nunca se sabía, tal vez dentro del chico estaban creciendo dos cables, uno en dirección al otro, que acabarían por crear una conexión eléctrica. No había mucho más que hacer. 

			 

			 

			Mientras Fiskadoro pasaba tiempo con su profesor o deambulaba de una punta de la isla a la otra, su madre Belinda permanecía en Ejército y pasaba el rato con cualquiera que fuera a verla, incluso con gente a la que no tenía en gran consideración como Lizabeth Sanchez.

			A Lizabeth Sanchez la llamaban Lizzie antes de que desapareciera el barco de su marido, pero después se la empezó a conocer como Lizabeth. Antes era callada y tímida, pero ahora reía demasiado alto, había engordado y se sabía que frecuentaba la compañía de hombres duros. Se dejaba caer por la casa de Belinda casi cada mañana. Lo cual agotaba a Belinda. 

			A pesar de su cara redonda y su aspecto adormilado, Lizabeth era una persona nerviosa, y se mecía de un lado a otro en el mullido asiento lleno de pliegues del Ford Fairmont que era la pieza de mobiliario más impresionante de Belinda, mientras cruzaba y descruzaba sus gruesos tobillos. Esa mañana estaba comiendo cacahuetes secados al fuego de uno en uno, escupiendo las cáscaras húmedas en su mano y tirándolas por la ventana. 

			—Tienes la casa preciosa.

			—Oh, esta casa no es más que un enorme caos —dijo Belinda educadamente. 

			—Oh, no, Belinda, la decoración y todo eso. Tienes la casa preciosa. 

			—Si me esforzara un poco más, podría ser una casa preciosa —dijo Belinda—. Pero ahora mismo is un caos horrible. La onda expansiva de un cráter. 

			—¿Where está Fiskadoro? ¿Te está haciendo recados?

			Belinda se levantó de un salto y fue a la puerta. 

			—¿Drake? —gritó ella abriendo la cortina de cuentas—. Asegúrate de que Mikey se queda en el patio contigo. —Cuando se sentó de nuevo, la pregunta de Lizabeth había desaparecido de su mente.

			Sin embargo, Lizabeth no solo recordaba la pregunta, sino también la respuesta. 

			—Espero que sepas que Fiskadoro ronda últimamente por los Cayos bajos esos —le dijo a Belinda—, muy repeinadito con skunk-juice, y parece como si quisiera hacerse un nombre desde que empezó con el cuerno de negros ese. 

			—No me importa —dijo Belinda—. Está en una orquesta grande.

			—No creo que is a orquesta eso de allá en West Beach, Belinda. Demasiado humo —dijo Lizabeth.

			—¿Demasiado humo?

			—Quiero decir que Fiskadoro es demasiado humo. Quiero decir que te está vendiendo aire. —Lizabeth simuló una tormenta para su anfitriona, agitando las manos y soplando aire con sus mejillas gordas y escupiendo cacahuetes sin querer. 

			—Fiskadoro está en una orquesta. Una banda grande con generadores léctricos.

			—¿En mitad de la noche? ¿En mitad de la noche, Belinda? ¿En una banda grande con generadores léctricos en mitad de la noche?

			—La Orquesta Sinfónica de Miami —insistió Belinda incómoda. 

			Lizabeth sacó la lengua y se quitó un trozo de cáscara de la punta. Desde la muerte de su marido las venas de alrededor de sus ojos habían comenzado a sobresalir más y más. 

			Belinda veía que la rabia de Lizabeth hacía que comiera cacahuetes todo el tiempo y que engordara. Vendría también antes de la cena para un tentempié, Belinda lo sabía. Habían pasado meses desde que el marido de Lizabeth había desaparecido, pero acabarían el día llorando juntas a mares mientras el sol de última hora derramaba haces de luz violeta sobre las playas.

			—Va a haber algún problemón en West Beach —anunció Lizabeth.

			—¿Sí? —dijo Belinda

			—Ya hay problemas allí abajo. Uno de los niños del pantano estaba en la playa de Marathon.

			—¿Sí? ¿Por qué estaba allí?

			—Porque estaba ahogado. Porque estaba hinchado como un tiburón.

			Inclinándose hacia el alféizar para escudriñar los números de la radio, Belinda empezó a girar lentamente el dial. Pero todavía no había nada.

			—No lo fueron a mirar de cerca hasta el día siguiente. Toda la gente pensó simplemente que era un tiburón.

			Belinda alargó el cuello para echar un vistazo a Drake y Mike al otro lado de la ventana. Puso las manos modosamente sobre sus rodillas y sonrió.

			—¿Te acuerdas —preguntó a Lizabeth— de aquella vez en que vinieron todas aquellas focas? ¿En el lado del océano? 

			Durante un instante Lizabeth pareció enfadada. Luego convirtió su cara en una cortina inmaculada de decoro. 

			—Estás haciendo que me enfade —dijo ella.

			—¿Por qué se te están poniendo los ojos tan rojos?

			—Porque no haces más que toquetear la radio y hablar sobre focas cuando yo te estoy contando algo importante. 

			Hoy hacía un tiempo raro, y desde donde estaban sentadas en los asientos de coche arrancados en el salón de Belinda, el cielo parecía una cosa plana y pesada estampada contra la ventana de la cocina. Belinda se sentía más sofocada a causa de ello. 

			—Me estaba acordando de las focas porque tú has mencionado un tiburón. 

			—Yo no he dicho tiburón. He dicho como un tiburón. 

			—Oh.

			—He dicho chico muerto. 

			—Sí, ya lo sé, Lizabeth. Un chico muerto, te he oído decirlo exactamente así en mi maldita cara.

			—¿Ahora a quién se le están poniendo los ojos rojos?

			—A mí is a quien —respondió Belinda.

			—Ese chico —dijo Lizabeth— es uno de los negros-negros del pantano. Tenía el… —Lizabeth señaló su entrepierna—. Tenía el amiguito desgarrado como hacen ellos.

			El padre y la madre muertos de Belinda, todos los muertos de su sangre y sus animales estrecharon el círculo en la habitación. 

			—Oh, bueno —dijo ella. Su carne erizada en piel de gallina. 

			 

			 

			Lizabeth se marchó mucho más temprano de lo habitual porque un hombre del antiguo barco de su marido iba a visitarla. Belinda se quedó en la ventana de la cocina y se vio atrapada en el marco, con la chica que había sido y la vieja en la que se convertiría ocupando las ventanas que tenía a cada lado. Podía caminar en cualquier momento por el recinto y ver a la Belinda joven de hacía unos años entre las altaneras chicas solteras que lucían sus culos como caramelos de azúcar a la sombra de los caminos de tierra, sus rostros vacuos de sentido como lunitas llenas, sus párpados blanqueados y las pestañas ennegrecidas con betún Kiwi; y podía ver a la Belinda renegrida por el sol y con el culo gordo del futuro en las reuniones de las esposas de pescadores desesperanzadas al lado del pozo, todas apoyando sus garrafas de agua en sus caderas ladeadas mientras hablaban de cosas sin importancia, que acababan por dejar en el suelo para seguir hablando, agitando la carne flácida bajo sus brazos al gesticular, recogiendo sus garrafas y sujetándolas un rato más y hablando, hablando, hablando.

			Belinda tenía treinta y tres años. Había criado tres niños y había perdido un hermano en el Golfo, pero todavía se comportaba con modestia juvenil y se cubría los pechos como una virgen.

			 

			 

			Abrió el pescado y la sangre corrió por el desagüe. El desagüe evacuaba bajo la barraca quonset. Los niños echaban arena en el estropicio que se formaba allí abajo periódicamente. La vida de Belinda consistía en limpiar el pescado que su marido y sus hijos le llevaban, y en cocinar el pescado en la cocina de leña, y en comer el pescado y en limpiar el pescado y en cocinar el pescado. La mayoría de la gente hacía sus hogueras en el exterior durante los meses de calor, pero Belinda seguía las viejas costumbres. Se ocupaba de los fogones en la cocina, avivaba las brasas y echaba trozos de raíz de ciprés dos veces al día. De vez en cuando alimentaba o castigaba a baby Mike. 

			El resto de su tiempo lo pasaba por lo general en los escalones podridos de la entrada, de cuclillas y frotándose los incisivos inferiores con esquirlas de color marrón de coco, rascando el marfil de las conchas y observando cómo el mar hacía lo que siempre parecía hacer, que era enroscar sus innumerables dedos sobre la tierra, una y otra vez, y llevarse un poco. Y los hombres estaban ahí fuera, peinando el mar en busca de peces. Y el mar se quedaba a algunos de ellos.

			 

			 

			No había visto a Fiskadoro desde el mediodía del día anterior. Era la hora del desayuno cuando llegó a casa. Se quedó plantado en medio de la habitación antes de que ella se percatara de su presencia. 

			—¿De dónde vienes? ¿Apareces por aquí con esa cara de mentiroso, buscando a tu madre para que te prepare el desayuno?

			—Tengo pescado para ti.

			—No veo ningún pescado.

			—Está fuera.

			—Bueno, ¿y por qué no lo traes? Un día de estos te dejarás la cabeza por ahí.

			—Tengo tanta sed —dijo él—. Tengo el sabor de la arena en la garganta, por favor. 

			Belinda lo hizo sentarse a la mesa. Cogió la garrafa y le sirvió unos cuantos sorbos en una concha.

			—Estás en el lugar equivocado.

			En la pequeña barraca hacía calor y estaba llena de vapor debido a que la cocina de leña siempre estaba encendida. Fiskadoro dejó que el agua rozara sus labios, con la intención de beberla despacio, pero luego se la tragó toda de golpe con una mezcla de desesperación y placer. Saboreando el retrogusto, tomó conciencia de los olores que siempre habían significado madre y casa para él pero que estaban comenzando a señalar otra cosa, necesidad e impotencia, un sentimiento de ligera vergüenza: el olor a sudor y el humo de los fogones impregnado en todo, la peste a fruta pudriéndose y vómito de bebé. El olor a pescado de sus propias manos era repugnante. 

			Y las cosas que su madre había elegido tener y conservar en su vida estaban comenzando a parecerle inútiles: sin interés y estúpidas. A su alrededor, decorando su casa, había muchos de los accesorios de los coches del siglo pasado: luces de emergencia parpadeando constantemente, la radio emitiendo una capa constante de estática a bajo volumen, esas cosas conectadas con cables a una batería de coche que descansaba en el alféizar y servía para mantener abierta la ventana. A Belinda le gustaban muchos los volantes y tenía varios clavados en esas paredes llenas de manchas que últimamente parecían no dejarle espacio a él. 

			—¿Quieres escuchar lo que Lizabeth me ha contado sobre el chico muerto?

			—Tía gorda —dijo Fiskadoro—. Le falta un hervor. 

			—Un niño del pantano ha aparecido ahogado en Marathon. 

			—Ya lo sé. Ha aparecido varado y grande como una ballena. —Fiskadoro empezó a bailar en la cocina, permitiéndose poner los ojos en blanco—. La gente va a la beach y dice: «Hey, hola, ¿esa de ahí es Lizabeth? ¡Despierta, Lizabeth! ¡Cubaradio! —Él bailaba, pero sabía que ella veía sus enormes ojeras.

			Belinda daba vueltas alrededor de la cocina con su combinación blanca sucia y con una expresión pétrea. Fiskadoro chupó una naranja y la observó recoger el pescado que él había dejado fuera e ir al fregadero a limpiarlo, tirando cada pieza con hastío como si fuera su corazón martirizado. Se sentó en el porche un rato y observó a sus hermanos jugando en el patio y escuchó la brisa golpeando la arena contra la barraca y el lamento de los tallos del barrón que oscilaban al viento todo el día, dibujando círculos perfectos en la arena que los rodeaba, y después se marchó a su clase sin decir adiós.

			 

			 

			Mister Cheung siempre percibía la presencia de su pupilo antes de que Fiskadoro pudiera darse el inusual gusto de llamar a una puerta de verdad. Hoy, como era habitual, hizo pasar al chico en un silencio solemne, dándole la bienvenida solo con los ojos, su rostro asiático una máscara de deferencia, pero no sin su marca de buen humor, con el pelo peinado hacia atrás como si acabaran de sacarlo del mar. Estaba vestido, como siempre en los meses más calurosos, con unos calzoncillos bóxer muy finos y una camiseta interior de tirantes blanca, calcetines azul claro subidos hasta los gemelos, y en los pies lustrosos zapatos de charol de vestir que casi echaban humo. Era un hombre delicado salvo por su barriga, una cosa arrugada y enorme del color y la textura de un kiwi, que cargaba ante sí como si la tuviera en gran estima. 
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