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      Con gratitud, para mi madre,


      que tantos y tan buenos cuentos


      me contó…
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    —Es difícil tener siempre la primera y la última palabra… pero una vez más me atreveré a hacerlo así —dijo el Nigromante, dando unos pasos hasta el borde del precipicio.


    Junto a él, los tejados inclinados subían hacia lo alto, vigilados por torres y pináculos solitarios. Unas gárgolas extendían alas, garras y fauces amenazadoramente, como si hubiesen sido petrificadas un momento después de saltar al vacío. De todas maneras, aquel tejado era lo bastante alto como para marear a cualquiera: se prolongaba sobre el cuerpo central del palacio real, la construcción más alta de la ciudad. Erigido con el fin de divisar desde allí el reino entero hasta sus confines, permitía mirar por encima de todas aquellas callejas zigzagueantes de la ciudad medieval. Se veían los laberintos intrincados, los escudos de las cofradías, las posadas picudas, las casonas con ventanas plomadas y el mercado con sus hilos de humo. Por todas partes, aquella confusión de tejados desiguales y calles mal trazadas típica de la época hasta que las murallas de la abigarrada ciudad de Aquisgrán se imponían como un anillo, encerrándola entre troneras con almenas azules. Detrás, los caminos se alejaban por los campos verdes hasta el horizonte, perdiéndose más allá de los ríos y de los bosques, donde debían alinearse unas fronteras imprecisas.


    No obstante, había problemas en aquellas fronteras. Los hijos de aquel rey, llamado Pipino el Breve, se llamaban Carlomán y Carlomagno. Como su padre era muy justo, habían heredado título y poder a partes iguales: ambos eran reyes, y por eso el desacuerdo los dominaba. Ninguno de los dos quería obedecer al otro. El problema era que, como en todas las épocas conocidas, ambos pretendían ser el único rey del mundo… por lo menos hasta donde llegaba la vista. Y cuan más alto era el castillo que se hacían construir, más lejos podían ver, y eso empeoraba la situación.


    —Soberbia visión… Sin embargo, me sorprende que los reyes se conformen con cosas así —dijo el Nigromante, que miraba la ciudad con desprecio—. Les basta con dominar lo que pueden ver con sus propios ojos… No se enteran de que hay mucho más: el mundo es más ancho y más profundo alrededor. Hay poderes más peligrosos que las espadas, hay tierras más anchas que conquistar. Sin embargo, son así de estúpidos. ¡Y el mundo podría ser todavía más amplio, si el puño que encierra en su cetro toda la magia se abriese de una vez por todas! No será una tarea fácil…


    Observó los confines de la tierra.


    —Ya deberían haber llegado. Mis ayudantes se demoran, pero los perdonaré con tal de que no hayan olvidado ningún ingrediente. ¡El encargo del rey no debe retrasarse, y el tiempo apremia!


    


    Se plantó tan cerca del abismo que las puntas de sus botas negras sobresalían sobre el vacío. Asentó las manos en las caderas, sacó los codos, y, como era tuerto, paseó por el horizonte la mirada penetrante de su único ojo, en el que ardía el fulgor del ocaso. Escrutaba los confines del mundo. Y, evidentemente, le agradaba la cercanía del precipicio.


    Iba cubierto con una capucha que ensombrecía su rostro. Las cejas eran negras, y en medio había dos arrugas, verticales y enérgicas, que rimaban singularmente con su nariz, ganchuda y aquilina. Así, su gesto tenía algo de dominador y violento.


    Ese era el maestro sin nombre.


    Al menos hasta ese momento nadie había conocido su nombre, su anterior y verdadero nombre, aquel que le había dado su madre cuando era solo un niño. Había aprendido las artes oscuras con esfuerzo y ambición, y había empleado su astucia para crecer entre los ricos y poderosos. Su vigor parecía inaccesible al cansancio, y su voluntad había estado animada por un único deseo, un pujante anhelo de poder. Quiso ser el mejor de su aldea, y lo consiguió. Pronto fue brujo y curandero. Quiso ser el más grande en su región, y así lo hizo; después fue el más ilustre e influyente consejero del reino, y aún joven, a pesar de haber perdido un ojo de manera misteriosa, se había convertido en Aurnor de Aurilaquia. Así se llamó a sí mismo. Mas Aurnor quería ser más grande que la Historia. Y para ello debía crecer y obtener un poder que jamás nadie había osado conquistar. Para él, había llegado la hora de hacer algo gigantesco y terrible, algo por lo que debía ser recordado para siempre.


    Su hábito negro aleteaba jugando con el viento, igual que la capa, también negra. Aunque alguien hubiese mirado hacia allí, aquel tejado estaba a tal altura que nadie lo habría distinguido. Y él lo sabía. Por eso le gustaba aquel lugar. Ver sin ser visto, eso era de su agrado.


    Algo atrajo su atención, y añadió:


    —¡Ahí está! ¿O no es así? ¿Es un rayo lo que veo en el horizonte? Pero es difícil distinguir esas luces en la cambiante hoguera del crepúsculo… No… todavía es pronto. ¡El sol está demasiado alto!


    Se sentó. Su capa ondulante se hinchó como un estandarte tenebroso en la cúspide del mundo, un augurio de muertes anunciadas y de pestes venideras.


    Ahora, el atardecer de oro se quebraba en las vidrieras plomadas del cuerpo central del palacio, en cuya sala magna uno de los reyes de los francos, Carlomán, despachaba asuntos importantes para el mundo… sí, asuntos importantes… mientras Carlomagno y sus tropas se empeñaban en el sur contra la amenaza creciente de los longobardos. Una abrumadora cola de consejeros, emisarios, recaudadores, orfebres, mercaderes y armeros adulaba al joven rey Carlomán, que no pensaba igual que Carlomagno respecto a cómo gobernar. Pero él, el Maestro, el alquimista más famoso del reino, disfrutaba del viento y de la luz áurea, y se reía de la ambición de los reyes. Desenvainó su sable y lo clavó entre dos de aquellas tejas resbaladizas y calientes, un lugar que ya se conocía muy bien, y en el que le servía de reloj de sol.


    —¿Qué dices tú, Adversario? —inquirió con su fría voz, mirando la sombra del sable, que se torcía por el tejado—. Evidentemente, no todo es recto y luminoso. Allí donde he clavado mi espada, en cuya hoja se refleja tu fuego… allí mismo nace algo curvo y oscuro: es la sombra. Somos inseparables. Pero, ¡oh, tú, astro todopoderoso, monarca indiferente de mejillas fogosas, escucha: he venido a despedirme de ti y te he traído al León Verde! Ya cae la noche, se acaba tu reinado, Rey Rojo. Una nueva era se avecina… y… un momento… —murmuró alzándose de nuevo—. ¡Sorprendente…! Por fin acude uno de mis mensajeros.


    Una suerte de rayo surgió de la hoguera del ocaso, una chispa entre nimbos de fuego, como si se hubiese desprendido del sol. Sin embargo, se retorció como alambre quemado, y después brilló con más fuerza. Parecía un meteoro. Cruzó el espacio con un zumbido. Aurnor se apartó con una risa maléfica. Una especie de criatura de fuego pasó rasando sobre el tejado, emitiendo una luz rojiza y desprendiendo chispas, y un bulto parlante se desprendió de ella y rodó como una pelota incendiada. El bulto se desenrolló y se irguió. Allí apareció un extraño y chamuscado ser de rostro afilado, orejas puntiagudas y largos colmillos. Por supuesto, el ave de fuego ya había desaparecido en el horizonte.


    —¡Me quemo! ¡Me quemo! —exclamó el hombrecillo, sacudiéndose las llamas de la cola, en cuyo extremo crecía una punta de hierro.


    Aurnor volvió a sentarse.


    —¿Desde cuándo eres capaz de volar con el fénix al atardecer para viajar a tu antojo? Voy a tener que empezar a temerte.


    —Oh, amo… ¡yo era el que temía, y lo que temía era llegar tarde! Asasel no quería ser convertido en sapo, y mucho menos en gusano. ¿Y qué otro remedio me quedaba sino un fénix, si quería regresar desde la Tierra Estrecha,1 donde los anglos y los sajones no paran de batallar como si no tuviesen otra cosa mejor que hacer, y desde Cornualles o como se llame esa condenada costa asediada por olas gigantes, hasta aquí a última hora? Pero conjurar el vuelo de un fénix en el crepúsculo y con esta carga no es cosa fácil… tenéis toda la razón. Y teniendo en cuenta que esos vanidosos fénix, incluso cuando son jóvenes, no resultan fáciles de convencer…


    —¿De modo que conseguiste lo que te pedí?


    —¡Lo conseguí!


    Aurnor dejó escapar una carcajada de satisfacción.


    Entretanto, un brazo de nubes vino hacia ellos desde el horizonte. Y mientras hablaban, una de ellas, todavía blanca, fue avanzando hacia los tejados. Por debajo, su oscuridad vibraba y desprendió una llovizna sobre la ciudad, proyectando un parche negro sobre la tierra. Mientras pasaba justo a la altura del gran tejado, de aquel nimbo salió un enorme gato negro que andaba sobre sus patas traseras como si nada.


    El gato saltó al tejado y se acercó a su amo, haciéndole una grotesca reverencia.


    —Magister, con todos mis respetos: prefiero este tejado a los sótanos siniestros y húmedos de las mazmorras. Quiero decir que… la verdad… prefiero la carne de pájaro a la carne de rata.


    —Hoy es un día especial —anunció el Nigromante—. No se trata de desempolvar libros secretos ni de hacer cocciones a fuego lento, ni de crear homúnculos en la retorta. Todo eso era una preparación para lo que algún día habría de llegar, para lo más importante. Lo más importante, Chambert, ¿qué es? Eso, y no lo pronuncies. Mi querido Gato Negro… había imaginado algo más solemne como despedida para el Gran Día. ¿Conseguiste lo que te encargué?


    —No falta nada —dijo el gato—. Claro que… las cosas no son tan fáciles de realizar como de decir.


    —¿Qué quiere decir con eso? —replicó Asasel.


    —¿Por qué te das siempre por aludido? —replicó el gato—. No es contigo con quien hablaba.


    —¡Se supone que somos como una familia o algo así!


    —Yo soy un gato, no un cochinillo como tú… ¡Apestas a carbón de cocina! —se burló el gato, y se relamió arrogantemente.


    —¿Y tú a qué hueles, vulgar cazarratas? Retén tu lengua si no quieres que prepare con ella algún brebaje y jura que no apestas a pescado…


    —¿Dónde está el resto? —inquirió de pronto Aurnor, severo.


    El gato embrujado notó que su amo lo miraba de un modo tan desafiante que se apartó con una impresión penosa, decidido a no volver a fijar su atención en él.


    Pero el nuevo aspecto errante de su maestro había despertado su fantasía, su inquietud aventurera de gato, y se puso tan nervioso que se detuvo, como paralizado, con las garras clavadas en el suelo y los ojos avizores. Luego se retorció zalamero y miró esquivo hacia el ocaso, intentando adoptar una actitud sumisa, pero un fuego le ardió entonces en el ojo derecho.


    —Habéis provocado un gran escándalo ahí abajo… —advirtió el Nigromante—. No me equivoco, ¿verdad, Chambert?


    —En realidad, y haciendo uso de mis esfuerzos más heroicos, la verdad…


    —¡Mientes! —lo acusó Asasel.


    —Y ahora quiero que me lo cuentes todo, Chambert —exigió el Nigromante, amenazador—. ¿No os advertí que nada de conjuras, nada de desastres?


    —¡Qué crueldad! Siempre pagan los justos. Aquí estoy yo, puntual y correcto, porque soy el mejor gato del mundo…


    —Acaba de una vez, Chambert, por favor… —dijo Asasel, y un colmillo larguísimo se le quedó enganchado por encima del labio.


    —Lo mismo digo yo, ¡ACABA DE UNA VEZ! —gritó el gato fuera de sí, desafiante, cruzándose de brazos. Sabía que Asasel no se atrevería a iniciar una pelea en el tejado.


    —Eso ha estado muy bien, y ahora dime a qué estamos esperando —ordenó el Nigromante.


    —Estamos esperando a que Asasel respete MIS derechos —protestó el gato, pertinaz.


    Entretanto, el cielo se había oscurecido todavía más, aislando el sol en el horizonte, y una nube negra lo cubrió todo por encima de ellos, una nube fría de la que vino de pronto un golpe de viento a barrer el tejado, subyugando al gato y obligándolo a caminar sobre sus cuatro patas. El viento cesó y el gran gato se lamió las uñas, mirando de soslayo a Asasel. Aurnor le lanzó una mirada inquisidora y dijo:


    —¿Me lo cuentas, o prefieres que te caiga un rayo?, y entonces serás tú el que huela a carbón de cocina.


    —La verdad es que los pescaderos han tenido hoy mucha mala suerte, magister, porque se les ha cruzado un gato negro precisamente cuando traían una buena carga de percas, dorados arenques, saladas huevas y otras carnes secas de mar… ¡No, oh, no era fácil obtener esas espinas de peces raros que nos encargó!


    Todo en el rostro del gato representaba la más triste y lastimera de las penas. Sólo le faltaba echarse a llorar.


    —Vaya —dijo su maestro—. Qué pena. Y evidentemente…


    —… evidentemente… —repitió Asasel, que ya se conocía las múltiples trampas del gato.


    —… evidentemente, tú no sabías nada…


    —¡Nada! —gimió el gato.


    —… pero lo que se dice nada…


    —¡Nada de nada! —lloró el gato.


    —… absolutamente nada de todo ese asunto desagradable y triste que tan ensombrecida tiene tu conciencia. ¿Verdad?


    —¡Verdad!


    —Está claro.


    El Nigromante clavó su mirada en la ciudad, como escrutando un rincón o una línea en las inmediaciones del mercado, de la que brotaban unas volutas de humo especialmente densas, aunque no lo suficiente como para parecer un problema tan serio como un incendio.


    —Ya lo veo claramente: habéis asaltado el carro, habéis hecho enloquecer al conductor, habéis robado, devorado y desparramado por ahí todo lo que habéis podido y más, organizando una verdadera batalla en la calleja del mercado, y todo el mundo grita: «¡Brujería!».


    —No sucedió así, mi señor —gruñó el gato, ofendido—. Siempre somos nosotros los que parecemos vulgares criminales. Pero primero: no sabemos pescar; ese don de la paciencia y la destreza no nos ha sido concedido. Segundo: me planté junto al conductor y le pedí con mis mejores modales que nos dejase probar un par de pescados, así de simple…


    —¿Te parece simple que un gato vaya por ahí pidiendo pescado fresco con esa cara que tienes de pantera? —preguntó Asasel.


    —… entonces se puso como loco, invocó a qué sé yo cuántos santos, y después me atacó. ¡Oh, magister! ¡Me atacó, me golpeó, me zurró! ¿Qué más miserias debo soportar en este mundo cruel en el que los gatos no saben pescar? Así fue que Gorgonza saltó y maulló…


    —¡Ese era el que faltaba! —intervino otra vez Asasel.


    —… pero maulló de verdad, no como un gato, ¡no! ¡Fue un maullido de tigre!


    —Los tigres no maúllan; los tigres rugen.


    —¡Los que yo he visto en Arabia eran capaces incluso de maullar! —aseguró el gato.


    —En Arabia no hay tigres.


    —Como iba diciendo… yo protegí a mis compañeros de la cofradía, y lancé un hábil zarpazo a la cara granujienta del carretero. Le hice sangrar: ¡pero sólo quería abofetearlo y detener su pánico, mientras el carro avanzaba destrozando los puestos del mercado! Es un lástima que mis uñas sean tan largas…


    —¡Lo hiciste a propósito!


    —… pero la mujer del pescadero, que me había visto hablar, también enloqueció. Atrajo a multitud de gatos, más de cien, a ese ejército oprimido que son los gatos hambrientos del mercado, y por supuesto también a su marido, que acudió armado con cuchillo limpiatripas… y por eso fue justamente asaltado por Gorgonza Mediaoreja. Desde el aire una bandada de grajos con picos de cuchilla atacó a aquel asesino, que soltó el cuchillo y huyó aterrorizado. ¡Qué batalla! ¡Por todas las brujas del Rasquiaan! Yo, el Rey de los Tejados, supe repartir el botín entre la comunidad más hambrienta de la ciudad real de Aquisgrán, que es sin lugar a dudas la de los Gatos del Mercado. Era una despedida de nuestra cofradía. Y, finalmente, conseguimos esas espinas y escamas y colas de peces raros.


    —Oh, magister, ayúdame —dijo de pronto una voz invisible y lastimera.


    —Me pregunto para qué os convoco… —gruñó el Nigromante con voz terrible—. Espero que entre tanta diversión no hayáis olvidado lo esencial… porque si es así…


    —¡Yo ya estoy! ¡Yo ya estoy! —gritó una voz chirriante, y en medio de un aleteo ruidoso e impertinente un gran cuervo se posó sobre la cabeza de una gárgola. Habían saltado de un tormentoso penacho de nube—. Yo no he sido el último en llegar —aseguró el pájaro con suficiencia.


    —¡Sí que has sido el último! Y deberías ser castigado —dijo la voz lastimera y ronca, que ahora salía de un gato negro y gordo, enorme, de cara ancha, al que le faltaban un ojo y media oreja—. Mi voz se ha oído antes que la tuya.


    —Pero tú te has aparecido más tarde. He volado fielmente al hombro de mi señor para contarle la verdad de este desastre de hoy, que sólo puede ser obra de criaturas hechizadas o diabólicas. Como vosotros. ¡Atrás, gatos traicioneros! —arengó el cuervo, extendiendo su ala acusadora.


    Un zarpazo de Gorgonza le arrancó por lo menos tres plumas. Los gatos odiaban a Graac el Cuervo. Y ni que decir cabe que Graac odiaba a los gatos. Sin embargo, acostumbraban colaborar en perfecta armonía cuando se trataba de nuevas y beneficiosas aventuras en ausencia de su amo.


    —Bien, Cuervo Mensajero, límpiate el pico de espinas antes de proferir tus maldiciones —dijo el maestro—. Y haz algo con tu aliento de arenque.


    —Oh, amo, la culpa entera es de ellos, me obligaron a hacerlo. —Una vez descubierto, voló falsamente avergonzado y se posó junto a Asasel, que parecía tomarse todo mucho más en serio.


    —Pero, amo —gruñó Gorgonza. Se había transformado en un tipo gordinflón con cara de gato, conservando los bigotes largos y elásticos, pero llevaba una túnica negra y un sombrero puntiagudo, a la manera de los magos—, habéis de saber que me duele la tripa terriblemente. ¡Casi me asfixio volando hasta este maldito tejado!


    —Y ese dolor se debe a que habéis compartido el botín con otros muchos gatos, después de haber elegido para vosotros las mejores piezas —adivinó el Nigromante.


    —Bueno, ya se sabe, el que parte y reparte…


    —Ahora te aguantas si te duele. Siempre haces lo mismo.


    —Pero me arde la tripa…


    —No habrá hoy bebedizo que te alivie.


    —Pero me abrasa el estómago…


    —Nada haré por curarte.


    —¡VOY A MORIR…! —Gorgonza se echó panza arriba y se retorció.


    —Ninguna pócima bienhechora, ningún brebaje os curará —los amenazó el maestro—. Y eso os pasa por desobedecerme.


    Como castigo, un terrible dolor quemó sus estómagos. El cuervo escondió la cabeza entre las alas.


    


    El sol se esfumó, y la nube negra de tormenta se tragó el palacio. Aurnor se puso en pie y alzó el brazo derecho, cerrando el puño. De pronto su voz vibró y rodó sobre la tierra en medio de una risa terrible, como una piedra gigantesca e invisible que aplasta todo y se aleja.


    —¡Ha llegado la hora! —exclamó, pero allá abajo, en la ciudad, sólo se oyó un estallido, y nadie más pudo entenderlo, salvo sus sirvientes. Porque hablaba ahora la lengua del trueno, que es la única que hace obedecer a las nubes de tormenta y a los vientos de granizo.


    —Se extinguió tu último rayo, Sol; mientras tanto, en las cuevas despiertan los licántropos aullando. Una luna roja se levantará ahora de los bosques, y entonces la tormenta rugirá azotando las encinas milenarias. ¡A los Montes de Resina, grita el viento! Por encima de los pantanos, cuyos vahos pestilentes cubren de verrugas los rostros de las brujas traidoras, hacia allí, mis vientos de tormenta, que hoy los fuegos rojos se encenderán esperando al Maestro de las Hogueras. Desde luego, voy a tener mucho trabajo en el banquete: debo estrechar la mano de cien alquimistas, a los hechiceros quiero dictar las pócimas, y mil brujas, ya en vuelo, cabalgan hacia allí sobre escobas, cerdos y locos carneros. ¡Arriba, por el aire o por la tierra, acudid todos sin falta!


    Hizo una pausa, y se volvió hacia sus ayudantes.


    —Y vosotros, ¿tenéis todo preparado?


    —¿Qué es eso? ¿Has recorrido toda Britania para traer un huevo de gallina? —preguntó el gato negro a Asasel, que desenvolvía cuidadosamente su hatillo chamuscado.


    —Son huevos de dragón negro hocilargo de las montañas del norte de Britania, ¡o como se llame…! —exclamó Asasel, orgulloso—. Y hojas de pelargonio, cinco gotas de fuego y rocío destilado de las landas de Erie.2


    —Aquí hay sangre de unicornio, y cuerno y cabellos y corazón. La captura no fue sencilla, ¡tuve que transformarme en un león de hierro! —dijo Chambert, entornando sus maléficos ojos—. Y traigo escamas de albur y espinas de pez cerdo.


    —Asfódelo de Carnac os he conseguido, amo, y un refinado mucílago de ajenjo, engrudo de bezoar, todas esas apestosas hierbas acuáticas que crecen en el fondo del pozo de esa mazmorra… ¡puaj! Y traigo vinos agrios de las bodegas subterráneas de los burgundios, que todavía son custodiadas por los últimos druidas. —El hombre-gato mostró su saco, satisfecho.


    —Y esta es la trufa blanca que crece en las laderas más altas de esa montaña solitaria al este de Nortumbria a la que me enviasteis, señor —dijo el cuervo.


    —Lo bueno es raro. Todos esos ingredientes no abundan fuera de los Reinos Interiores, en las entrañas de la Piedra del Monarca, donde todas las fuerzas mágicas giran encerradas. Mientras no nos apoderemos de ella, estamos condenados a la escasez. Eso es lo que quiero conseguir, ¡conquistar el Cetro! El Monarca tiene las fuerzas mágicas encadenadas en un círculo, y los pasos al interior están vigilados. Tengo que hacerme con la Piedra, si quiero liberar toda su fuerza, y romperla. El mundo cambiaría, os lo aseguro. —Su voz se había vuelto más profunda, y su talla parecía crecer mientras hablaba.


    —No puede ser cierto… —dijo Gorgonza, atónito.


    —Lo es, y lo voy a conseguir, o moriré y me convertiré en una sombra para siempre.


    Sus sirvientes se miraron, asombrados.


    —Pero nos faltan dos ingredientes, los más importantes —continuó el Nigromante.


    —¿Cuáles?


    —¿Los hemos olvidado?


    —No. Ya están en camino, y corrían de mi parte. Son lo masculino y lo femenino. Necesitamos, por lo menos, un niño y una niña.


    Sus compañeros estaban llenos de curiosidad.


    —Introducirlos en el Reino del Monarca no es tan fácil como parece. Y al menos uno de los dos debe ser herrero, lo que empeora la tarea.


    —¿Y a quién le parece fácil?


    —¿Y por qué uno de ellos tiene que ser herrero?


    —¿Y cómo los va a meter allí, maestro?


    —Tenemos que forjar una espada para un emperador, por eso nos conviene que uno de los niños sea el hijo o hija de un herrero.


    —¿Y por qué una espada?


    —Son las armas las que cambian el destino del mundo, no los razonamientos.


    —Pero no hay ningún emperador en el mundo…


    —Precisamente por eso: para crear un emperador y cambiar el curso de la Historia, según nuestra conveniencia, tenemos que forjar una espada extraordinaria, una espada invencible. Si consiguiese poner un emperador, él estaría obligado a entregarme algunos privilegios, como el derecho a establecer el impuesto negro a lo largo y ancho de un inmenso territorio. Y para eso necesitamos esa arma, y el arma de un rey debe encerrar en su empuñadura la Prudencia, la Fuerza y la Inteligencia… Pero ¿cómo obtenerlas? Cosas así no abundan ni siquiera en las despensas de los alquimistas más famosos. Y sólo un herrero puede conseguirnos los ingredientes para crear un arma como esa. Y en cuanto a introducirlos allí… en el Reino del Monarca… de ello se ocupará otro personaje, y, sin darse cuenta, nos hará un gran favor. Pero debemos ayudarle. ¿Me entendéis ahora? Destruyendo la Piedra destronaría al Monarca, y forjando la espada invencible crearía un nuevo emperador; así controlaría el poder de la alquimia y el mundo de los hombres mortales, el Microcosmos y el Macrocosmos.


    Sus aprendices se encogieron ante la audacia de su señor.


    —¿Y quién puede introducirlos en los Reinos Interiores del Monarca de la Alquimia? —replicó Asasel, receloso de que alguien pudiera ser más importante o más hábil que él buscando huevos de dragón negro…


    —Un simple cuentacuentos.


    —¿Cuál de ellos?


    —Hay varios de esos vagabundos…


    —Una especie de charlatán errante al que le gusta entrar y salir de vez en cuando del Reino del Monarca. Ni siquiera tiene nombre… ¿Quién mejor que él para conseguirnos unos niños y meterlos directamente en la Piedra del Monarca? El muy estúpido… Lo conozco desde hace muchos años, cuando fui curandero. Siempre ha intentado sin éxito desbaratar mis planes. Mientras mis fuerzas crecían y me volvía poderoso entre los duques y señores de la Tierra, él continuaba por ahí contando cuentos, historias de los Reinos Interiores, instruyendo a los hijos de los nobles y a los aldeanos, a cambio de comida y unas monedas de plata… ¡Ahora le he hecho creer que tiene a su alcance la oportunidad de robarme la Llave Maestra, una de las pocas que andan sueltas y son capaces de abrir las puertas secretas por las que se accede al Reino del Monarca!


    Su risa atronadora resonó alrededor. Su capa se había extendido como un gigantesco estandarte negro agitado por el viento.


    —¿Qué Llave?


    —¿La… la… Llave de Oro?


    —¿Esa misma con la que nuestras brujas van recaudando nuestros impuestos negros por las aldeas?


    —¡Impuestos negros! ¡Gatos negros! ¡Cuánta superstición! —exclamó el gato—. ¿Por qué no llamamos a las cosas por su nombre? Las cofradías de brujas roban sin que nadie se entere, gracias a esa Llave. ¡Maldición! ¡Y yo no soy un simple gato negro, sino el Rey de los Tejados!


    El Nigromante sonrió agriamente.


    —La misma. Esa Llave es una de las pocas que no han desaparecido o han sido recuperadas por el Monarca, y abre las Puertas Mágicas que conducen al Otro Lado. Pero a este lado también es muy útil, porque engaña absolutamente a cualquier cerradura.


    —¡Con ella liberamos a Chambert cuando querían quemarlo vivo en Oolgart, esa aldea de chiflados!


    —Veo que vais entendiendo. El Cuentacuentos lleva años buscándola, y ahora, a través de unos espías encapuchados, le he hecho creer que puede robárnosla… y espero que lo intente.


    —¿Y lo conseguirá? ¿Conseguirá robárnosla? —preguntó Asasel.


    —Ya veremos. Ahora nos vamos de viaje. ¡No quiero llegar tarde!


    Aurnor hizo una pausa. Pareció olfatear el aire tormentoso.


    —Veamos, aprendices de brujo, cómo va vuestra ciencia… ¿No es el ars fulguritorum la adivinación por medio del rayo?


    —Es un arte antiguo… —dijo el cuervo, indeciso y asustado. No le gustaban los rayos, como a cualquier criatura alada acostumbrada a moverse por el cielo.


    —Y ese arte del rayo es precisamente el que habrá de mostrarnos el camino hacia el Cuentacuentos, esté donde esté sobre la arrugada tierra del sur del reino —continuó el Nigromante, advirtiendo con placer que sus ayudantes estaban atemorizados por la sola mención del relámpago.


    —«También llamado fulguromancia, es el mejor conjuro para hallar la dirección y el sentido hacia alguna cosa»: ¡sólo hay que seguir al rayo! ¡Zas! Como una flecha indicadora sobre el mapa que marcha hacia el sitio; no hace falta complicarse la vida con cálculos astrológicos de estrellas y planetas. «Si está nublado, entonces pon un rayo» —dijo Chambert, sabihondo y fanfarrón.


    —Pero eso no es tan sencillo… —repuso el hombre-gato—. ¿No es acaso el rayo la aparición más veloz del cielo? «No hay palo de bruja ni dragón alado que pueda seguirlo de cerca.» Y no te olvides de los ingredientes, que nos harían falta piedra de rayo, sulfuro, arsénico y sal amarga de lágrimas de basilisco, además de un objeto, como un cabello o algo así, de ese Cuentacuentos… Y sin olvidar que… bueno… personalmente prefiero mi escoba voladora. ¿Y quién puede correr detrás de un rayo? —añadió preocupado Gorgonza, menos dado a los conjuros arriesgados.


    —Un brujo atiborrado y gordo como tú desde luego que no —dijo el gato.


    Todos se rieron.


    Sin prestar atención a la charadas de sus ayudantes, el Nigromante arrancó el sable y lo levantó apuntando al cielo. Su ojo ardió en la sombra del rostro encapuchado. Su voz atronadora brotó como un rugido:


    —Rutilans spuoron! Leonibus!


    Un hilo de fuego los cegó con su fulgor y se perdió en las tinieblas tormentosas. Hubo un estallido sobre el tejado. El Nigromante dio tres pisotones y dibujó un signo en el suelo con la punta de su sable.


    La fórmula alquímica no tardó en actuar.


    Allí en medio apareció un colosal león verde. El león rugía y trataba de alcanzarlos arrojando zarpazos, pero no podía salir del círculo en el que estaba encerrado. Junto al león, una bola de fuego creció y se hinchó. Parecía un sol amarillo con una corona de rayos. El león rampante se enfrentó al sol y lo mordió, y al morderlo la luz de la bola de fuego se transformó en una sangre azulada. De la sangre surgieron varias águilas rojas que estallaron como un polvo incandescente al intentar escapar con las garras abiertas. El Nigromante saltó al interior del círculo y se enfrentó al león verde. Su capa se extendió como un torbellino negro que los rodeaba a todos. Lo atravesó con el sable, y la fiera, malherida, comenzó a comerse su propia cola. El Nigromante pisó el círculo que el león hacía con su propio cuerpo, y sus ayudantes lo imitaron.


    Un resplandor se hinchó y un relámpago saltó desde allí hacia el vacío. Se dibujó como una flecha que atravesaba el reino de parte a parte, iluminando las nubes. En mucho menos que un instante había llegado a los confines del reino, y fue a caer en un lugar remoto, llamado «el pie de la colina de Aldoon», partiendo el viejo roble por la mitad.
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    Incluso en aquellos tiempos, hace tantos siglos y no importa más o menos dónde, Aldoon era sólo una oscura aldea perdida en los mapas.


    Aquella región del sur del reino de los francos mediaba entre unos eriales abandonados y el comienzo de mejores campiñas, junto a las profundas colinas boscosas del reino longobardo. Era, por lo tanto, un territorio fronterizo, peligroso y poco enriquecedor de la vieja Aquitania. Hoy en día hay que hacer un esfuerzo para imaginarse lo que significaba vivir en una aldea en aquella época de la Alta Edad Media. La gente estaba acostumbrada a la pobreza, había pocas herramientas, y era difícil estar seguro de que al día siguiente uno volvería a comer, y el que poseía dos cerdos, ese dormía con una espada debajo de la almohada, o bien se acostaba a dormir con ellos, para asegurarse de poder defenderlos en caso de que alguien intentase robárselos. Las costumbres diarias eran duras, e incluían a la mayoría de los ancianos y también a los niños. «Guerra» era el nombre de un hambriento dragón que todos los años devoraba a muchas personas y dejaba muchos huérfanos, empujando a la miseria a aquellas familias, que eran notablemente más numerosas que en nuestros días.


    Pero había en Aldoon algo digno de mención, algo que la hacía sobresalir en el paisaje y la única razón por la que algunos mapas de la época marcan su existencia, y no me refiero sólo a que Gervasius el Mercader poseía más de veinte cerdos gordos, famosos en toda la comarca. Hablo de la gran construcción que se alzaba en lo alto de su colina. Desde luego, aquello no era una iglesia ni tampoco una fortaleza. Por su aspecto era evidente que no. Parecía un recinto poderosamente construido, mas su función definitiva era desconocida. Por qué había sido levantado en aquel lugar, eso era y es un misterio.


    Había sido hecho construir casi trescientos años atrás (hacia el año 490) por encargo de un rey llamado Clodomir,1 antes de que la discordia entre sus hijos Clotar,2 Cliperich y Clodosuinda le obligase a dividir el reino, y por qué lo levantó precisamente en aquel lugar, eso nunca nos ha sido aclarado del todo en los anales de aquella época remota.


    Un momento… ¡Clodomir el Merovingio! Casi me echo a temblar al anotar ese adjetivo, «merovingio», y sólo de hacerlo me parece hallarme en medio del abracadabrante escenario. Un personaje como ese merece cierta precaución.


    Clodomir había sido apodado así por los historiadores de la época porque fue el más merovingio3 de todos los de su estirpe, y eso significaba que había sido el más sanguinario, cruel y asesino en muchos años, tanto, que había conseguido borrar el recuerdo de sus antepasado Merovech y Clirich (dado que el suyo era cien veces peor) y después de su muerte (documentada en el año 511) sería recordado como el más terrible de todos. Ninguno de sus hijos, a pesar del empeño, conseguiría sobrepasarlo ni en eso ni en nada.4 Los merovingios no hacían demasiadas distinciones entre padres, hermanos, primos y enemigos: su historia, desde que fundaron sus reinos en las antiguas Galias, es una horrible sucesión familiar de envenenamientos, asesinatos, traiciones y muertos por la espalda incluso en campo abierto. Clodomir era especialmente amante de esos métodos, y gracias a ellos llegó a ensanchar tanto su reino y a engordar tanto sus arcas del tesoro que poco antes de su muerte Aquitania entera era de su propiedad, después de eliminar, claro está, a todos sus parientes. De vez en cuando celebraba una fiesta y lamentaba en voz alta haberse quedado sin primos con los que compartir sus tesoros… pero lo hacía con la única intención de averiguar si algún incauto levantaba la voz, para atraparlo y, nunca mejor dicho, borrarlo del mapa. Clodomir temía especialmente a los niños que pudieran ser hijos de sus adversarios, por si se hacían mayores y pretendían reclamarle lo que les pertenecía. En una ocasión, después de saquear a uno de esos parientes, le envió a una viuda unas tijeras y una espada, pidiéndole que rapase a sus nietos para así deshonrarlos… ¡o bien que les cortase la cabeza! Por eso no es de extrañar que las mujeres merovingias se hubiesen vuelto manipuladoras y vengativas, y algunas de ellas no tenían nada que envidiar a las damas del Canto de los nibelungos, que era algo así como el best-seller de moda de la época.


    Por supuesto, todo eso sucedía porque eran bárbaros. Los pueblos bárbaros, que se habían adueñado de las provincias del Imperio romano tras su caída en el año 410 gracias a la invasión de Alarich5 el Implacable, como por ejemplo los merovingios en las Galias, eran en general primitivos y violentos, y durante esos primeros siglos en los que nadie se aclaraba sobre lo que eran el honor, un rey o una frontera, hicieron, evidentemente, muchas barbaridades.


    Pero no nos asustemos. Al menos en los tiempos en los que tiene lugar esta historia —hacia el año 771—, los merovingios ya no eran tan poderosos, y formaban una estirpe en decadencia. Ahora Sigibert y Dagobert eran vencidos en Neustria, Widukind era derrotado en Sajonia, y Grimoald era un rey miserable en la frontera de Thuringia, y de hecho lo llamaban rey sólo por costumbre. La mayor parte de las fuerzas de los reinos francos estaban bajo el dominio de una nueva estirpe, la de los carolingios, cuyo primer eslabón fue Pipino el Viejo, un noble de bajo rango que sin embargo muy pronto fue influyente entre los reyes y contundente en las batallas. Su hijo Begga fue el padre de Pipino el Mediano, mayordomo de los francos, y a su vez Pipino el Mediano fue el padre del valiente Carl Manomartillo,6 ya convertido en duque de los francos.


    Al respecto hay que advertir que los mayordomos no eran lo que hoy nos imaginamos… ¡no eran los porteros de los reyes! Los mayordomos eran nobles muy poderosos que controlaban las llaves de las ciudades, y su capacidad de influencia y su dominio de los ejércitos hicieron que, al menos entre los francos, Pipino el Mediano llegase a mandar más que los torpes príncipes merovingios.


    Eran lo que hoy diríamos gente bastante emprendedora, que pasaron en poco tiempo de ayudantes a gobernadores, aunque evidentemente se lo merecían porque tenían más coraje y más inteligencia que los estúpidos y sanguinarios merovingios…


    Su hijo Carl Manomartillo había vuelto a derrotar a los merovingios para siempre, cambiando la suerte de la Historia. Y su nieto, Pipino el Breve, ya no fue mayordomo ni duque, porque se había proclamado por fin nada más y nada menos que rey de los francos, sometiendo a los merovingios, y obligándolos a besar su espada. De su matrimonio con la hermosa Bertha habían nacido dos hijos, Carlomán y, sobre todo, el legendario Carlomagno.


    Entonces, Pipino el Breve hizo algo extraño que no tardaría en traer problemas: ambos hijos fueron investidos reyes y herederos a partes iguales del reino de los francos en el año 768. Desde entonces el reino dividido comenzó a ser asediado por los antiguos y rencorosos merovingios, pero ante todo por un nuevo enemigo dispuesto a tragarse el reino entero: Aistulf, el rey de los longobardos. Y mientras Carlomán y Carlomagno no se ponían de acuerdo, Aistulf iba mordisqueando las fronteras y adueñándose de nuevos territorios. Los longobardos habían considerado ilegítimo desde el principio el reinado de los carolingios, no querían reconocer sus méritos y, movidos por la envidia y por el oportunismo, ahora querían aprovecharse de la ecuanimidad y justicia de Pipino el Breve al dividir el reino entre sus dos hijos. Para Aistulf, los carolingios eran sólo unos bastardos ambiciosos. Pero eso era una verdad a medias, porque en aquellos tiempos casi todos tenían hijos ilegítimos, dado que no estaba demasiado claro qué era una familia, y todas las dinastías reales, incluida la de Aistulf, crecían, se volvían fuertes o decaían por la fuerza de sus armas. La descendencia de Pipino el Viejo había demostrado con creces que era capaz de vencer en todo a sus enemigos, y eso despertaba el odio alrededor. Estaban hartos de su talento y coraje, y como en todo cuento o historia la envidia acaba por exigir su tributo, los enemigos veían llegada la hora de dar satisfacción a su codicia. Carlomagno era quien mejor reconocía esa situación, y había movilizado a sus ejércitos en el sur, para recobrar los territorios perdidos en las fronteras y amenazar a Aistulf. Pero su hermano Carlomán no quería apoyarlo, tenía otros planes para sus tropas y para su parte del reino. Carlomagno sabía que eso supondría el final para ambos, y además un final deshonroso y sangriento: todas las aldeas serían saqueadas, muchos campesinos muertos y mujeres raptadas, campos incendiados, y un vasallaje humillador para su familia. La desunión entre los últimos carolingios, los desacuerdos entre Carlomán y Carlomagno, volvían cada día más peligrosos a sus vecinos. También los ávaros, los vándalos y los sajones, otros pueblos bárbaros del norte, codiciaban una parte de aquel precioso botín, y estaban ansiosos por desmantelar de arriba abajo el reino entero. La hora del destino había llegado para el reino de los francos si quería convertirse en el pueblo del futuro o ser desmembrado, y de lo que sucediese a Carlomán y a Carlomagno dependía una buena parte de la Historia de Europa.


    


    Así que en el momento en el que se inicia esta historia, el recuerdo del bárbaro Clodomir, con su yelmo con cuernos de toro, sólo servía para asustar a los niños junto al fuego en aquellas largas noches invernales en las que se hacían necesarios montones de cuentos mientras los mayores se ocupaban de mantener encendidas las chimeneas. Sin embargo, cuando los niños se portaban mal, los ancianos todavía gritaban, para asustarlos: «¡Espada o tijeras!».


    Pero lo cierto es que aquel extraño templo o pabellón en lo alto de la colina de Aldoon había sido hecho construir por Clodomir. Quizá en parte por eso tenía un aspecto tan siniestro. Se decía incluso que los brutales reyes merovingios como Clodomir habían sido ayudados por sus magos para ganar batallas, y que habían pactado con los druidas para pagar a ejércitos enteros con su oro… antes de convertirse al cristianismo, eran sólo cosas que se decían; sin embargo, esa es otra verdad a medias, porque los monjes supieron convencerles de la conveniencia de cristianizarse: la Santa Cruz era una espada clavada sobre la tierra, dijeron, y sobre todo la espada del único dios que, en adelante, podría garantizarles la victoria.


    La opulencia de aquel templo recordaba a las iglesias primitivas de Rávena, pero la austera simetría de su planta no seguía el esquema habitual de la cruz. Aquel templo era pagano. Aunque tenía ocho lados y no había ventanas en la zona inferior, porque debía mirar hacia dentro, cuatro eran los portones de fresno que se abrían y cerraban directamente hacia los cuatro puntos cardinales, como habían hecho los druidas iroescoceses. Esa escritura arquitectónica orientada hacia las cuatro direcciones y hacia los cuatro elementos no dejaba dudas sobre su origen, pero había más. Hecho de buena piedra y buenas vigas, se decía que había sido levantado para proteger a la gente, y que sus muros separaban a quienes entraban del resto del mundo. A pesar de ello, a muchos les inquietaba. Su interior continuaba siendo un misterio para casi todos; sus diversos sótanos, cámaras y escaleras siempre estaban cerrados. Todavía había voces en la miserable aldea que sospechaban que Clodomir había guardado allí montañas de oro, siglos atrás. Pero eso era improbable. Otras voces aseguraban que era la tumba secreta de Clodomir. Sea como fuese, sólo la gran sala central era abierta en aquellas ocasiones en que los temporales azotaban la región, en los inviernos más crueles, para dar cobijo a los pobres, o con motivo de alguna festividad. El resto del tiempo su mole se erguía por encima del paisaje, solitaria y adusta, como a la espera de una hora que no había llegado todavía, o que había pasado hacía demasiado tiempo.


    Sólo el Guardián poseía las llaves del monumental recinto. Era un monje solitario de la orden benedictina. De origen escocés, Gregor era allí más conocido por la versión romana de su nombre, Gregorius, pues era la costumbre de los monjes en aquella época. Se comportaba como un digno portavoz de las hermandades y cofradías de la aldea. Aunque durante el día practicaba el ayuno y escribía libros, siempre visitaba a la hora de cenar a los aldeanos, porque era de buen comer y por lo tanto bastante gordo, pero, por lo demás y aparte de san Pedro (al que llamaba san Petrus), no hablaba mucho de sus asuntos. El monje tenía terminantemente prohibido que alguien entrase en aquel lugar.


    


    Sin que nadie lo hubiese sospechado (ni siquiera los más impacientes), aquella misma tarde en que tormentas repentinas se hacían anunciar a lo largo del horizonte con fucilazos —una fría tarde en una época y en un lugar perdidos en la cuenta de los años—, el portón del norte de aquel misterioso templo se abrió de par en par. El monje Gregorius anunció en la plaza de Aldoon, con la ayuda de dos heraldos, que el Cuentacuentos había llegado.


    La noticia corrió por los alrededores como llama en pólvora. El Guardián había prometido que vendría el más grande y el más sabio de todos los cuentacuentos, el único que conocía todas las historias de érase una vez, el que recitaba los relatos del reino peligroso y las aventuras de quienes visitaron sus oscuras fronteras. Esa había sido su promesa a mucha gente joven y a otros no tan jóvenes. Pero para entender tal expectación hay que comprender lo que significaba ser cuentacuentos en aquellos tiempos… cuando casi nadie sabía leer ni escribir y poseer un libro era un privilegio, dado que no existían muchos, y los que había eran escritos uno por uno y a mano. Gregorius había prometido que vendría aquel legendario cuentacuentos, y lo había hecho desde hacía muchos años (siete al menos, o incluso más). Pero ese cuentacuentos no era un cuentacuentos cualquiera, era el más grande, el más famoso de Aquitania. Él enseñaba los cuentos a las ayas, los cuentos que habrían de oír los niños en la cuna, cuando aún no entienden las palabras, pero aquellos que causaban un sueño plácido en ellos. Contaba los cuentos que habían de ser escuchados por los niños traviesos, atemorizándolos y volviéndolos más prudentes, y aquellos que deseaban oír los muchachos tristes, y los que seducían los corazones de las doncellas. Relataba las historias del pasado, que en su boca parecían cobrar vida y atraer la atención de los aldeanos.


    Evidentemente, tenía los bolsillos llenos de cuentos, y sabía cuentos tan extraordinarios que los nobles pagaban cada palabra que pronunciase con una moneda de plata, con tal que pasase con ellos una temporada, instruyendo a sus hijos más allá del dominio de la espada.


    Se decía, aunque en voz baja, que había en él cierta magia, y algunos afirmaban que traía buena suerte allí donde iba y que, gracias a artes secretas, había conservado su vida durante más de mil años. Otros murmuraban que era un portador de infortunio, que casi nunca aparecía porque el rey Pipino lo obligaba a contar cuentos en palacio durante los largos y aburridos días del invierno. Eso era absurdo, por supuesto, porque los reyes tienen otras cosas que hacer aparte de divertirse, pero no dejaba de ser verdad que había muchas cosas en aquel anciano que no estaban demasiado claras, y, a fin de cuentas, eso nos obligaría a hablar un poco sobre los cuentacuentos en general, que en los tiempos de este relato no eran pocos.


    Este libro trata, por lo que hemos podido averiguar, sobre una forma de magia que atañe fundamentalmente al uso de los cuentos y las historias con una influencia sobre los hechos reales de una época, como se verá, aunque de una manera bastante misteriosa. Podría llamarse «cuentomancia», o simplemente alquimia de los relatos.


    Los cuentos son algo muy extraño cuyo origen está aún más lejos que la cuenta de los años, y si existe algún rincón para la magia en este mundo cada vez más absurdo en el que un pistón vale más que un recuerdo, ese es sin lugar a dudas el sitio en el que bullen los cuentos. Se parecería a un caldero, ancho y profundo, en el que se cuecen muchos hechos a fuego lento, pero como eso no basta, haría falta el cocinero magistral que supiera servir cada plato con su sabor, en el que ya nadie pudiese distinguir los ingredientes. Y eso es lo que hacía un buen cuentacuentos, agregar la magia al relatar sus cuentos, como un cocinero al servir sus platos. Pero a diferencia de los cocineros, gordos y bien servidos, la mayoría de los cuentacuentos eran gente que erraba por los caminos: atravesando los montes, visitaban las aldeas y ofrecían sus relatos a cambio de comida y cobijo, y a menudo descubrían que esos relatos de tiempos inmemoriales eran bien recibidos junto al fuego por la gente en las noches tormentosas, desde la caída del Imperio romano hasta las oscuras historias de Clodomir y sus parientes, ¡y podían recitar de memoria el Canto de los nibelungos! Porque los cuentacuentos fueron los primeros en encargarse de recopilar y transmitir la historia, mientras que los monjes la escribían con paciencia, y antaño también los mayores atendían a su palabra, porque era para ellos, posiblemente, la única forma de aprender algo sin saber leer ni escribir.


    


    Como iba diciendo, ese mismo cuentacuentos había llegado a Aldoon aquella tarde, y fue a la hora del crepúsculo cuando un muchacho llamado Bláin, el hijo del herrero, cruzó el puente chirriante sobre el arroyo.


    ¡ZAS!


    Un rayo. El mismo que el Nigromante había enviado desde el tormentoso tejado del palacio real se dibujó como una huesuda garra a lo largo del cielo, con cientos de dedos de fuego, largos y retorcidos. Apoyó el índice sobre la tierra, provocando un estallido que partió un roble por la mitad al otro lado de la colina.


    —¡Vaya rayo! Nunca había visto ninguno tan cerca de mi cabeza.


    Bláin se quedó atónito ante la visión y, asustado, azuzó a su burro.


    De mediana estatura para su edad —no más de doce años—, aquel chaval pertenecía al tipo pelirrojo, de pelo rizado, y no es casual que, siendo hijo de un herrero, lo hubiesen apodado desde muy pequeño Pelo-de-Cobre. Su tez era lechosa y llena de pecas; por la anchura y peso de sus hombros, se adivinaba que algún día podría llegar a ser un herrero muy fuerte. Indudablemente, no podía tener ascendencia local, y el puntiagudo sombrero de fieltro con sus alas rectas, bajo las que ocultaba en parte su rostro, le daba un aspecto exótico, quizá gracias a una impertinente pluma de gallo que había ajustado en la cinta. Le gustaba pensar que era un aventurero de tierras remotas. Contribuían a darle ese aspecto un cinturón de cuero amarillo, una capa de montaña colgada sobre sus hombros, y un bastón con punta de hierro, que siempre tenía a mano.


    Apenas su burro había alcanzado trabajosamente el sendero cuando un proyectil que parecía ser una bola de barro bastante compacta vino a estallar sobre su carro, salpicándolo y manchándolo. Detuvo su marcha, y sus ojos inquisitivos miraron enojados, bajo las cejas rojas, hacia los arbustos de la orilla. Lo que oyó fueron unas risas bastante delatoras.


    —Bueno, ya podéis ir saliendo del escondrijo, os habéis anunciado y sé dónde estáis. ¿No pretenderéis haceros pasar por bandidos a estas alturas del camino? Si volvéis a lanzarme una sola bola de barro más, os envío a casa nadando.


    —Eso no estaría mal —dijo un muchacho grandullón saliendo de los arbustos. Detrás aparecieron cinco más, desarrapados y sucios, pertrechados con palos, piedras y escudos de roble. Evidentemente, habían estado jugando a batallar en las fangosas orillas del arroyo.


    —Así que sois vosotros… —dijo Bláin, sonriendo al reconocer a sus compañeros de aventuras.


    —¿Cómo ha ido tu viaje? —preguntó Clodo, un chico flaco que tenía el pelo tan sucio de barro que no podría distinguirse el color original. (Por cierto, Clodo era y es el diminutivo de Clodomir.)


    —¿Has atravesado el bosque?


    —Sólo hasta Lundum. Necesitábamos lingotes de hierro y plomo, y mis hermanos estaban muy ocupados con la forja de unos arados —respondió Bláin. Sus amigos le admiraban porque osaba atravesar el bosque él solo, al mando del carro y su carga.


    —Pero no había bandidos… ¿verdad?


    —Ni rastro. El camino hasta Lundum es bastante tranquilo porque no se adentra directamente en el bosque, lo bordea.


    —Es verdad —dijo el grandullón—. Yo he oído que los problemas empiezan cuando uno sigue el camino del bosque, el que lo atraviesa, ya sabes, ese que va hacia el otro reino. Porque ahí el bosque hace de frontera, y muchos fugitivos, ladrones y lobos y todo eso encuentran cobijo allá dentro. No me gustaría tener que atravesarlo solo.


    —Ni a mí tampoco —reconoció Bláin—, y ahora debería continuar hasta mi casa. Mis hermanos esperan la carga y se preocuparán si no aparezco antes de la noche. No he comido nada en todo el día y tengo hambre.


    —¡Un momento! ¿Por qué crees que te estábamos esperando?


    —Tenemos que hacer algo importante.


    —Ha sucedido, Bláin.


    —¿Qué ha sucedido?


    —Ha llegado el Cuentacuentos.


    —Yo lo vi.


    —¡Yo lo vi antes que nadie! —exclamó Clodo, excitado—. Es un viejo todo raro que se apoya en un bastón, y le acompaña un lobo gris.


    —No puede ser un lobo, Clodo —dijo Hans, el grandullón—. Nadie puede tener un lobo como un perro. Está prohibido.


    —Pues ese era un lobo. Yo los he visto, y ese era exactamente igual. Subieron desde el camino del bosque. Los vi salir de la sombra de los robles viejos, junto a la casona de Gervasius, y por allí hasta que llegaron al templo.


    —Después el Guardián anunció que el Cuentacuentos había llegado, con trompetas y todo, y que en dos días al anochecer empezaría.


    Algo en el interior de Bláin se agitó repentinamente.


    —Deberíamos acercarnos a echar un vistazo… ¿no? El pabellón está abierto por primera vez desde hace qué sé yo cuánto tiempo. Deberíamos intentar entrar —propuso Bláin.


    Los muchachos se miraron extrañados. Aquello parecía demasiado arriesgado.


    —¡Vayamos a echar un vistazo! —se atrevió Heribert, rompiendo el silencio.


    —¡En tal caso nos dejarás subir a tu carro, Bláin! —aseguró Hans, haciendo ademán de saltar.


    Pero Bláin se lo impidió y puso en marcha a su burro.


    —De eso nada, Gordo, a ti te viene mejor andar, y además Gorgo está cansado de todo un día de marcha. —El burro cabeceó y rebuznó como si quisiese decir algo.


    


    Al final de la jornada, cierta agitación movía a los habitantes de los alrededores, haciendo trueques y preparativos para la noche.


    Las casas dibujaban un perfil negro e irregular alrededor.


    Un sol rojo se hundía detrás de ellas, arañado por los árboles pelados de noviembre.


    Durante el ascenso de la colina, por todo Aldoon no habían oído otra cosa que no fuesen las voces excitadas de algunos de sus amigos y amigas que jugaban a imaginar cosas extraordinarias de camino a sus hogares. Porque Aldoon era una de las aldeas más pobres del reino, y los chavales no tenían demasiados medios para divertirse, ni tampoco tiempo para ello: apartada de los campos fértiles que alfombraban los entornos del palacio y cercada por colinas de piedra y territorios cenagosos, la villa se quedaba al margen de las rutas afortunadas. Aquellas hanegadas de tierra desagradecida entregaban poco a quienes las trabajaban, frente a un inmenso bosque que hacía las veces de temida frontera con otros reinos merovingios y con la amenaza insaciable de los longobardos, cuna de lobos y refugio de bandidos.


    Hubo un tiempo, años atrás, en el que los oficios prosperaron de tal manera que Aldoon fue famosa por sus creaciones y por sus maestros. Pero aquello fue mucho, mucho, mucho tiempo atrás… cuando el abuelo de Bláin era joven y forjaba armas para el mismísimo Carl Manomartillo, y cuando el padre de Bláin aún no había tenido un mal final. O mejor dicho, un final desconocido. Muerto o desaparecido, el padre de Bláin siempre fue un misterio local. Sus siete hijos aprendieron, no obstante, a sacar adelante la familia haciéndose cargo de la vieja fragua. Trabajaban hierro y plomo en lugar de cobre y oro. Preparaban cercas, barras, arados y herraduras en lugar de llaves, anillos, collares y otras maravillas, y sobre todo quemaron mucho carbón, y eso fue lo que los ocupó en adelante con el declive de los oficios, cuando las monedas dejaron de acuñarse en oro para hacerse de plata, y demasiado aleadas con plomo.


    Pero los hijos del herrero se habían mantenido firmes a pesar de la mala suerte. De los cuatro chicos, Bláin era el menor, pero aprendía rápido y tenía una destreza sorprendente en sus manos, y además una imaginación extraordinaria. Por eso era un chico un poco raro. Andaba siempre fantaseando sobre cosas imposibles. Arrojaba metales fundidos en el agua, esperando, como había oído en algunos cuentos, que de allí saliesen arrastrándose flamígeros dragones y salamandras, y les forjaba alas de hierro, y se inventaba criaturas tan extraordinarias que sus amigos pretendían que por cada cumpleaños el regalo de Bláin fuese una de aquellas fabulosas criaturas.


    


    Y así fue: ese mismo día, Bláin llegó rodeado por su grupo de amigos ante las puertas del pabellón.


    Los muchachos se detuvieron.


    A lo lejos, el sol emitía un moribundo resplandor rojizo.


    Mientras la gente se dispersaba por las calles, ellos miraron hacia arriba, hacia las techumbres férreas, y entonces un haz de cuervos levantó el vuelo en lo alto, graznando, y describió un gran círculo en el crepúsculo. Por encima las nubes se habían acumulado, formando la avanzadilla negruzca de un ejército más compacto que soplaba hacia ellos. En ese momento el sol desapareció, y en la claridad gris una veta de centellas rayó el cielo, espantando a los cuervos. Después llegó el trueno, rugiendo lentamente, como si el dragón de la guerra se hubiese despertado en algún rincón del horizonte.

  


  
    


    [image: ]


    


    Aquel rugido de trueno todavía se demoraba alrededor, como una persistente advertencia, atemorizándolos y transformando completamente el aspecto de la tarde, cuando Clodo anunció:


    —La Puerta del Norte está abierta.


    Desde luego, aquello era demasiado tentador. Bláin saltó del carro, y caminaron. Una vez allí, los peldaños que ascendían hasta el portal les parecieron mucho más grandes. Los pasos que conducían a romper una prohibición bien conocida resultaban más largos y difíciles de dar. Arriba, el gigantesco portón mostraba claramente una ranura. Estaba abierto, Clodo no se había equivocado. Nadie se habría dado cuenta si no se hubiese fijado con mucha atención. Pero ellos, evidentemente, estaban muy interesados.


    Estaba abierto.


    El pabellón era un buen ejemplo del primitivo románico merovingio, digno de renombre por su rica decoración de talla en piedra, y entre otras no menos fantásticas llamaban la atención las extrañas figuras, monstruos y gárgolas sentados a horcajadas en los arbotantes que sostenían el techo. Había inscripciones y filigranas y signos que se abrazaban y que se retorcían. Abundaban cabezas de sapo con alas de gallina, garras de águila y colas de caballo esculpidas por los muros, y otros demonios de esa índole que luchaban por atrapar las puertas como si hubiesen sido encerrados para siempre en un lugar que no era el suyo, y convertidos en piedra. Había aleros de zinc que goteaban por la mañana, y había pájaros diurnos y pájaros nocturnos que anidaban en los recovecos de las alturas.


    Indeciso, alguien había dado un paso, y después, como apoyándose unos en otros, los demás le habían seguido… Pero los ojos estaban fijos en aquella ranura que se deslizaba hacia el interior. Por fin los peldaños habían quedado atrás. Bláin puso su mano sobre la madera húmeda, y a su alrededor sus amigos se detuvieron.


    Entrar y echar un vistazo en aquel interior era atrayente… Pero estaba completa y rotundamente prohibido… Prohibido… ¿Habían oído alguna vez una palabra que sonase peor que aquella? ¡Prohibido! Sin lugar a dudas, ninguna otra les sonaba peor. Pero Bláin Pelo-de-Cobre había apoyado la mano en la puerta, ¿o no lo había hecho? No al menos conscientemente, pero mientras pensaba y dudaba, la puerta había cedido, quizá ayudada por el viento que se había levantado atraído por la tormenta en camino.


    Entonces Bláin se deslizó adentro con el sigilo de un ratón. Detrás de él, Clodo y el gordo grandullón de Hans fueron a parar a la oscuridad interior. Heribert no pudo seguirlos. Apenas habían entrado, cuando la puerta giró sobre sus goznes y se cerró con un fuerte golpe. Aquel sonido se alejó retumbando por un espacio gigantesco. Y, además, les pareció una verdadera traición, porque sonó como una señal.


    No veían nada.


    Dieron unos pasos a tientas, hasta que Bláin, a la vuelta de una especie de corredor, descubrió la gran sala del fuego. No había antorchas encendidas, pero en el fondo, tras un suelo despejado como de mármol negro, en la boca de una inmensa chimenea blanca que imitaba las fauces de un león hambriento, unos troncos se consumían llameando. Acomodado en un enorme sillón, había un mendigo. Parecía un anciano; su revuelta cabellera gris le daba el aspecto de un loco. Escrutaba aquel fuego, y un perro enorme que parecía un lobo yacía a sus pies, cuan largo era.
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