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  Este libro fue escrito en 1990


  para mis amigos Andreu,


  Rosa María y Clarita,


  en ese desorden.


  –Dibujas muy mal, mamá.


  –¿Sí, querido? ¿Por qué lo dices?


  –A ese Ratón Mickey le falta un dedo de la mano.


  –No. El Ratón Mickey es así, tiene cuatro dedos.


  –¿Por qué?


  –Y... Son los dedos de Walt Disney.


  –¿Y por qué?


  –Porque él los dibujó así.


  –¿Y por qué?


  –Supongo que porque es más fácil.


  –¿Y qué dedo le falta?


  –No le falta ninguno.


  –Entonces me sobra uno a mí.


  –No.


  –Pero es más difícil hacerme a mí que a Mickey, ¿no?


  –Tal vez. Es diferente.


  –Me gustaría ser dibujado y tener dedos de Walt Disney.


  (De una conversación entre Nacho y su mamá, hace unos diez años.)
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    Éste es Ducky Duke tal como aparecía en su primera aventura.
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  La Acrópolis según Quico


  Nacho se preguntaba de quién habría sido la idea. Quién habría inventado ese tipo de exámenes modelo tribunal, especie de consejo de guerra o interrogatorio al pie del patíbulo frente a tres profesores; seguramente no había otro colegio en el país que examinara así a sus alumnos. Quico, su amigo del alma y del aula, iba más lejos y afirmaba, convencido, que era el único en el mundo. Las sospechas sobre la diabólica invención recaían en la implacable señorita Virginia Luján, experta en detección de mentiras y olvidos, enemiga del verano, castradora de vacaciones, profesora de Historia Antigua y Medieval.


  Y lo increíble es que en un primer momento les pareció que sería más sencilla una última prueba oral que un cuestionario escrito.


  –Hablando puedes arreglártelas mejor –dijo Nacho.


  –Cierto, escribir no es lo mío –asintió Quico convencido.


  Acaso recordaba cuando intentó declararle su amor por escrito a Lucrecia Borges, la mejor alumna del tercer año, los mejores ojos grises del continente y el mejor perfil a la hora de la gimnasia, con una remera ajustadita que lo dejaba bizco. El pobre Quico estaba tan loco por ella que se atrevió a escribirle una carta en verso libre y desprejuiciado en la que “mediodía” rimaba con “te esperaría”, “mi sueño” con “desempeño” y “disimulo” con lo único que puede rimar. Fue un desastre. No sólo porque desde ese día Lucrecia no lo miró más ni se acercó a él a menos de cinco metros, como si fuera un leproso, sino porque la traidora se encargó de difundir entre sus amigas el contenido de la pieza poética. La carta circuló largamente en fotocopias y entre risas hasta que Nacho y algunos amigos fieles lograron recuperarla en una operación comando que los llevó a introducirse en el baño de mujeres con buenos resultados y muchos gritos.


  Pero ahora Quico estaba frente a un desafío mayor que el desamor de Lucre, estaba ante una mujer o algo parecido a eso: la vetusta señorita Luján. Según las malas lenguas, el último beso que había recibido se lo había dado una enfermera –y no su madre– al nacer. Ella, en cambio, se emocionaba todavía al recordar que, años atrás, había besado a la momia de Ramsés II durante su viaje a Londres y la visita tantas veces contada al Museo Británico...


  –Si no sabes el tema, habla de otra cosa; pero no te quedes callado –fue la recomendación final de Nacho, mientras empujaba a su amigo hacia la mesa examinadora como si fuera un paracaidista tembloroso ante la puerta abierta y el vacío.


  –Tú, tranquilo... Y ruega para que me pregunten sobre los fenicios; es lo único que sé –dijo Quico cruzando los dedos.


  Y allá fue y se sentó, bastante sereno ante el terceto profesoral formado por el gordo Díaz Parra, la Luján y el estirado Ramón Cos.


  Es que Quico había estudiado así: entre casete y casete en el walkman, había echado algunas miradas de ceño fruncido al texto jeroglífico. Por eso comenzó bien y hasta estuvo ingenioso al principio: le preguntaron por la civilización cretense y al minuto estaba hablando de los fenicios; lo pasaron a Cartago y se ingenió para volver a los fenicios apenas se distrajeron; después no desbarró, y aunque dudó en el momento de nombrar los animales que había utilizado Aníbal para cruzar los Alpes y vaciló entre camellos y rinocerontes, no iba tan mal. Lo perdonaron y entró en la temible zona final de la serie de preguntas sueltas, algo que para él, que soñaba con ser tenista, resultaba una especie de tie break contra Boris Becker, Navratilova y Stefen Edberg juntos:


  –Bien, bien, joven Reyes... –dijo la Luján–. ¿Puede decirnos ahora qué era la Acrópolis?


  No se sabe qué le pasó. Una nube de confusión y atolondramiento se apoderó de Quico Reyes; la bestia analfabeta que se escondía agazapada en los recovecos de su rapada cabezota salió a la superficie como un Alien iletrado y le hizo responder:


  –La Acrópolis... la Acrópolis... –y el inconsciente sonreía, casi en confianza con la inconmovible señorita Luján, rostro de piedra asiria, examinadora y cirujana de almas–, ¿no era el nombre de la loba que amamantó a...


  –¿A quién? –dijo el gordo Díaz Parra más divertido que enojado mientras lo miraba con cara de observar un eclipse sin anteojos negros.


  –... que amamantó a... Romeo y Julieta –completó Quico muy seguro.


  Se produjo un silencio mortal, una tensión que bien podía resolverse en carcajadas o en un alarido a lo Tarzán. Nadie podía afirmar semejante barbaridad, dar tal prueba irrefutable de ignorancia y confusión y sobrevivir a un examen de Historia Antigua y Medieval. Quico había conseguido mezclar en una sola respuesta no sólo la geografía histórica griega y los orígenes romanos sino todo eso con el insospechable Shakespeare, nadie más ajeno a sus lecturas y preocupaciones, por lo demás.


  Pero no hubo ni gritos ni risas. Sólo un leve gesto: sin volverse hacia sus compañeros de mesa, sin consultarlos ni decir una palabra, la Luján movió el índice, señaló primero a Quico y después la puerta. Nada más.


  En síntesis: tarjeta roja para Reyes y la temida convocatoria de su amigo del alma ante el tribunal militar con ese inmediato antecedente.


  –Ignacio Saravia –dijo la señorita Luján.


  –Soy yo –dijo Nacho como si fuera culpable de algo.


  –Siéntese.


  Y en verdad, aunque Nacho sabía más, duró menos que Quico. Arrancó con los egipcios, subió y bajó las pirámides con soltura, pero a la tercera pregunta se le mezclaron los faraones y, al pasar a los griegos, confundió de modo imperdonable la Guerra de Troya con las Guerras Médicas. Cayó fulminado por un golpe de espada espartana que le partió el fin de año y las flamantes vacaciones sin inaugurar.


  –Volveremos –dijo Quico casi desafiante mientras salían, juntos y desolados.


  Los profesores parecieron no registrar la amenaza.


  Y sin embargo volverían, claro que sí. Como dicen que vuelve el asesino al lugar del crimen. Ese infernal sistema de exámenes orales daba dos aparentes oportunidades, aunque en realidad era como si los viernes fusilaran y los lunes dieran el tiro de gracia a los sobrevivientes.


  Así, en tres días tendrían la única y última oportunidad de salvar la cursada, el tren que no podían perder después de un año accidentado en que habían tropezado en casi todas las asignaturas hasta quedar colgados de una ramita y con el abismo bajo los pies, a lo Indiana Jones.


  –No puedo volver a casa, Nacho... –dijo Quico mientras se quitaba la campera transpirada.


  Estaban en la esquina del colegio, al sol, junto al resto de los rumiantes que habían suspendido.


  –¿Es por Demoléitor? –preguntó Nacho.


  Quico asintió:


  –Regresó ayer.
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  La chica del champú


  Demoléitor era el nombre con el que habían bautizado al padre de Quico, Roberto “Rocky” Reyes, un temible y descontrolado montón de hueso y músculo, casi dos metros de carne entrenada sin necesidad de gimnasio, fundador, propietario y gerente de Crash S.A., la empresa de demoliciones que más paredes, casas, puentes y torres había echado por tierra en el país. Sus relaciones con el mundo, la gente incluida, y Quico entre ellos, se resumían en una fórmula simple y expeditiva: “Si te me opones, te derribaré”. Había sido boxeador en su juventud, ahora en sus ratos libres jugaba al bowling.


  –No puedo volver, Nacho –repetía Quico.


  –Ahora vayamos a casa –dijo el otro para solucionarle el problema inmediato.


  –¿Y tú qué le dirás a tu madre?


  –Supongo que la verdad –dijo Nacho sin mentir–. Pero acaso ni me pregunte. Está tan ocupada con el trabajo y el cumpleaños de Nana, que ni se acordará de para qué vine a la ciudad...


  –Tienes suerte –dijo Quico.


  Se suponía que él no la tenía.


  –No creas.


  La madre de Nacho era dibujante de cómics. Trabajaba desde hacía años, como su padre, para la Walt Disney Productions y debía entregar todos los viernes una aventura del Pato Donald. Las seis páginas que dibujaba cada semana más alguna ilustración o una portada de revista la tenían diez horas al día frente al tablero, mientras Nana y Tomás, los hermanos pequeños de Nacho, se movían a su alrededor como moscardones.


  –Tienes suerte. No me digas que se puede comparar el carácter de mi viejo con tu... –reiteró Quico, desconsolado.


  –Cállate, ¿quieres? Deja ya de quejarte.


  –No sé qué voy a hacer...


  Nacho desvió la mirada y en ese momento la vio por primera vez.


  Iba rápida por la vereda de enfrente, apenas tocaba el suelo al correr y su pelo negro iba flotando. Parecía recién salida de un anuncio de champú.


  –Oye, Nacho... –insistió Quico.


  Se volvió hacia él, fastidiado:


  –¿Qué quieres ahora? –dijo entre dientes.


  –¿Qué miras?


  Ni siquiera le contestó. Ella se abrazaba con una amiga, charlaba animadamente en la entrada de la galería comercial.


  –Ah... –dijo Quico al ver de qué se trataba–. ¿La conoces?


  –No, pero la conoceré... Bah, eso espero.


  Nacho observó cómo ella entraba con su amiga en la disquería y arrojó su mochila en brazos de Quico:


  –Desaparece... Nos encontramos en la puerta de casa dentro de media hora.


  –Oye...


  Cuando Nacho cruzó la calle iba sin un plan prefijado, confiaba en su capacidad de improvisación. Entró en la galería y esperó fuera del negocio mientras oía a Bruce Springsteen a todo volumen. Cuando salieron, las siguió a cuatro o cinco pasos, de vidriera en vidriera. La amiga parecía la novia de Popeye. Ella no. En un revuelo de pelo vio unos ojos verdes que no lo vieron. Llevaba un jean cuidadosamente roto en tres partes y una camiseta blanca con un Mickey muy feliz de estar allí, pese a que ella apretaba los libros contra el pecho como si fueran un tesoro. Nacho apenas alcanzaba a oír fragmentos de la conversación, pero cuando se despidieron frente a la librería aguzó el oído. La otra se alejó y ella se dispuso a entrar.


  –Débora... –dijo Nacho como si le tirara con un bollito de papel a sus espaldas.


  No lo oyó, o no quiso oírlo. Tal vez él habría entendido mal el nombre...


  –Débora... –insistió.


  Esta vez ella se volvió como en el anuncio de champú: el pelo dio toda la vuelta, le azotó el rostro, que desapareció por un momento, y volvió a su posición natural.


  –¿Sí? –dijo en voz muy baja, pero no sorprendida.


  –Este libro, Débora... –dijo Nacho adelantando la mano.


  –¿Qué? –y ella se echó levemente hacia atrás, separó los brazos. Al hacerlo, Nacho pudo ver un texto de Geografía y la fotografía de Richard Gere y Julia Roberts en Mujer bonita pegada en su carpeta.


  –El libro de Geografía que llevas ahí... es mío, creo –dijo sin pensarlo demasiado.


  –Estás loco...


  –Eso seguro, Débora... –y la miró de un modo que estimó arrebatador–. Déjame verlo, por favor. En realidad, el libro que tenía no era mío pero se lo presté a una compañera tuya. Quedó en traérmelo hoy pero no la vi.


  –Lo siento, pero no es éste –dijo ella sin soltarlo–. ¿Cómo se llama mi compañera?


  –No suelo preguntarles el nombre... –dijo Nacho con una sonrisa torcida.


  –Así te va...


  –No lo creas... –y la miró esperando su reacción–. Bueno, ¿me dejas verlo o no, Débora Rodríguez?


  –¿Cómo dijiste? –y lanzó una carcajada–. ¿De dónde sacaste que me llamo así?


  Sin duda el oído de Nacho era mejor que su vista. Se acercó un paso para leer bien el nombre escrito en la carpeta:


  –Rosr... –trató de descifrar sin disimulo.


  –Rosenkrantz –lo ayudó ella.


  –Eso... –dijo apoyando el dedo sobre la etiqueta–. Pero es un apellido que suena mejor para autor de libro que para alumna de tercer año...


  No le hizo gracia.


  –¿Estas estupideces las practicas en casa o siempre improvisas?


  Eso fue muy duro. Nacho no encontró nada original que contestar. Sintió que todo estaba perdido antes de comenzar.


  –No tengo un buen día –dijo cambiando de frente–. Me acaban de reprobar en Historia Antigua y Medieval.


  –Ah... –dijo Débora sin pena, y a continuación lo machacó–: acabo de aprobar Geografía...


  –Qué bien...


  No daba para más. Nacho sentía que su impulso inicial se había disuelto como un helado al sol.


  –Nosotros estábamos en el extremo opuesto del pasillo y sin embargo oímos risas en el aula de Historia... ¿Qué pasó? –dijo repentinamente interesada.


  –Tuvo su gracia... –admitió Nacho sin esfuerzo.


  A continuación le dio una versión divertida pero no humillante de su actuación junto a Quico ante la Luján y sus secuaces.


  La sonrisa fue una novedad en el rostro de Débora que Nacho agradeció:


  –Y lo del libro de Geografía, ¿es cierto?


  –Ya lo creo... –siguió él, ya más seguro y entonado–. Si no es ése, tendré que comprar otro para devolverlo.


  –Aquí lo venden –dijo Débora mientras entraba en el negocio–. Yo también tengo que hacer algunas compras...


  Si eso no era una invitación, se le parecía mucho.


  –Y yo tengo que hacer unas fotocopias –dijo él y la siguió.


  Débora fue directamente hacia el mostrador y se dirigió con familiaridad al empleado:


  –¿Tienes el libro de tercer año de Geografía, Perico?


  Claro que lo tenía el muy maldito.


  –Es para él –dijo ella y se alejó.


  Nacho quedó solo ante el mostrador mientras Perico iba a la trastienda a buscar el libro. Su mente funcionaba a mil por hora. Vio que Débora elegía papel de envolver regalos en un exhibidor y se aproximó.


  –Oye, Débora...


  –¿Tú no tenías que hacer fotocopias? –dijo ella casi burlona.


  –Claro...


  Nacho descubrió con horror que no tenia un solo libro o papel encima.


  –Espera un instante... –dijo rápidamente.


  Fue al aparato, metió la cara con los ojos bien cerrados en el lugar de la reproducción y oprimió el botón. La poderosa luz le lamió la cara mientras oía a sus espaldas la voz de Perico:


  –Eh... ¿qué haces?


  Nacho recogió la fotocopia sin hacerle caso, escribió su nombre al pie de la oscura figura de nariz achatada y párpados apretados, la dobló en cuatro y se acercó a Débora, que había elegido un horrible papel con elefantitos rosados y celestes y se disponía a pagar en la caja.


  –Toma, éste soy yo... Para que no te olvides... –dijo.


  –Estás loco...


  Ella desdobló la fotocopia y sonrió. Comenzó a decir algo que Nacho no llegó a entender porque la mano pesada que se apoyó en su hombro lo hizo volverse al mostrador:


  –¿Lo llevas o no?


  En manos del señor Falopa, irascible propietario del negocio, el grueso volumen de Geografía era poco menos que un ladrillo, un arma contundente.


  –Sí, claro... –dijo Nacho atravesado por un cruce de miradas: Perico y el dueño enfrente, Débora en la nuca...–. ¿Cuánto cuesta?


  –Mil ochocientos.


  –Bien...


  Nacho imaginó la expectativa de Débora a sus espaldas. Con la temible seguridad de un jugador de ruleta rusa, llevó la mano al bolsillo y afrontó la caja. Sacó dos billetes de mil, pagó, recogió el vuelto y la bolsa con el pesado ladrillo ante la mirada irónica de Perico y se volvió.


  Ella ya no estaba.
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  Una coartada para Demoléitor


  Salió a la calle y Débora tampoco estaba allí. Estaba Quico, en el cordón de la vereda, apoyado en un coche.


  –Para dónd...


  Con un gesto de policía de tránsito y sin decir palabra, Quico le señaló en dirección a la esquina antes de que terminara la pregunta. Nacho fue corriendo y volvió arrastrando los pies:


  –Se fue... –dijo mientras tiraba el paquete sobre el capó del coche. Hizo un buen ruido.


  –¿Qué tienes ahí?


  Se lo dijo. Quico se rió.


  –No te rías... ¿Puedes prestarme dos mil? Te los devolveré mañana.


  El otro hizo un gesto de extrañeza.


  –Me gasté el dinero que me había dado mi madre para comprarle papel y tintas... –explicó Nacho desalentado.


  Quico lo pensó mucho más que la respuesta sobre la Acrópolis.


  –Está bien –dijo solemnemente–. Pero no me separaré de ti mientras no me los devuelvas: en tanto me protegerás y darás coartada ante Demoléitor hasta el lunes, como el buen amigo que eres.


  –De acuerdo... –concedió Nacho.


  Quico meneó la cabeza, burlón:


  –Todo por Débora Rosenkrantz...


  –¿La conocías? –y Nacho saltó del capó directamente a su cuello–. ¿Por qué no me lo dijiste?


  –No me diste tiempo... Saliste disparado –y el amigo imitó la carrera de Nacho mientras se deshacía de sus iras. Débora es amiga de mi prima Sofía; está en tercer año y vive en Marsalat.


  –En Marsalat... Como yo –murmuró Nacho.


  –Tú no vives en Marsalat, perdóname... –puntualizó el otro sin piedad–: tú veraneas de prestado en Marsalat, que no es lo mismo.


  Sin duda no lo era.


  Hacía apenas unos días que la familia de Nacho se había trasladado de su pequeño departamento de tres habitaciones en un bloque de viviendas del barrio El Palomar, nunca mejor puesto un nombre, a una casa con pileta, jardín, dos plantas, salón de juegos y playa prácticamente en la puerta de calle, ubicada en el lugar más exclusivo de Marsalat, el balneario de moda. Era de no creer.


  Un extraño rapto de generosidad de Barrabás Pérez Cash, el nuevo jefe de su madre, lo había llevado a prestarles su residencia durante las tres semanas que él pasaría en Florida, en una convención de los responsables de Walt Disney Productions en todo el mundo.


  –¿Va Walt Disney a esa convención? –se interesó el despistado de Quico cuando se enteró de esa reunión de gente grande en Disneyworld.


  –Está congelado, animal...


  –¿Cómo congelado?


  –Congelado, congelado... –Nacho buscaba la palabra precisa–: “hibernado” se dice. Walt Disney murió en 1966 y no quiso que lo enterraran para no pudrirse.


  –Y encargó que lo metieran en un congelador...


  –Algo así. Además, dejó orden de que lo descongelaran a los cien años con la esperanza de que para esa época haya avances médicos que le permitan seguir viviendo...


  –Qué asco.


  La cara de Quico reflejaba una extraña mezcla de asombro y desagrado:


  –No leeré más el Pato Donald –concluyó.


  –Y mi madre no podrá dibujarlo si no le llevo el papel y las tintas –recordó Nacho–. ¿Me prestas los dos mil o no?


  Su amigo sacó el dinero del bolsillo con un gesto tan doloroso que parecía estar donando un órgano en vida:


  –Llamemos ya a Demoléitor –dijo–. Inventa algo, que para eso sirves. Además, a ti te cree.


  Nacho se metió en la cabina telefónica y dejó a Quico fuera con un ademán expeditivo. Habló con elocuencia durante tres minutos y salió.


  –Todo arreglado.


  –¿Hablaste con él?


  –Sí. Le dije que llamaba de Marsalat y pregunté por ti. Cuando me dijo que todavía no habías regresado le expliqué que el examen se aplazó hasta el lunes porque Luján se accidentó: rodó por las escaleras del colegio y está en el hospital. Tú fuiste en la ambulancia, acompañándola, porque te arrastró en su caída y te golpeaste apenas, algo sin importancia... Me preguntó si no le mentía y en realidad tú la habías empujado y estabas detenido...


  –Tal vez eso le gustaría... –dijo Quico.


  –Le pedí que te diga que me llames no bien regreses a tu casa porque con el apuro te confundiste y te llevaste mi mochila y yo tengo la tuya. Es urgente que me devuelvas mis cosas porque allí había material de dibujo de mi madre, que necesita para trabajar...


  –¿Te creyó?


  –Sí.


  –¿Se preocupó por mi estado físico?


  Nacho pensó un momento:


  –Le dije que era un golpe leve...


  –¿Dónde?


  El sorpresivo empujón de Nacho hizo que su amigo diera de cabeza contra el árbol más cercano y quedara sentado en el suelo, insultándolo mientras se tocaba la frente enrojecida.


  –Aquí –dijo Nacho, y señaló el raspón sobre la ceja izquierda de Quico.


  Volvieron a la papelería y, ante la atención vigilante de Perico, Nacho compró una docena de hojas de dibujo, anilina, témperas de colores y un frasco de tinta china. Después entraron en la juguetería y, tras un largo recorrido vacilante entre muñecas, juegos estúpidos y animalitos plásticos, Nacho optó por una horrible máscara de látex con un ojo verde y reventado, pelo rojo, dientes podridos y salientes.


  –Esto a Nana le encantará... –dijo convencido.


  En la farmacia compraron un colorido desinfectante con el que Quico se embadurnó la frente y se puso una venda tres veces más grande que la pequeña herida.


  –Coartada perfecta –dijo Nacho mientras intercambiaban las mochilas, que en realidad eran muy parecidas–. Vete a tu casa ahora mientras yo voy a El Palomar. Tengo que regar las plantas, ver si hay correspondencia y recoger algunas cosas que olvidó el pesado de Tomás.
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