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      Cualquier forma en que el hombre


      medite continuamente, esa forma es


      recordada en la hora de la muerte y


      hacia esa forma va él, oh Arjuna.


      


      BHAGAVAD GITA




      




      Qué evidente el último latido, la última sensación de la tierra en las manos crispadas, las bocanadas inútiles que apenas atrapaban hilitos de aire, el dolor —asidero final— que se apagó contigo y dejó tan sólo algo que era como el eco del dolor. ¿Y luego? ¿Cómo nombrar esta angustia que surge de continuar, de permanecer, de mirar, a pesar de ya no estar en ti mismo? A través de las capas de neblina deshilachándose adivinaste la salida del túnel que, intuiste —¿o fueron los espíritus quienes te lo dictaron?— sería como el acerado canal de una aguja. Salida luminosa que te acosa como si miraras el sol: clara luz a la que prefieres volver el rostro (pero no el rostro) para permanecer en la infinita pena de verte tendido ahí, al lado del sedán Protos negro, como un títere al que hubieran cortado los hilos, desfigurado dentro del charco de sangre, las aletas de la nariz profundas y dilatadas, los ojos asimétricos, desorbitados, que parecen, desde ahí abajo, buscar, buscarte, buscarme aquí. Mira, llevas la misma ropa del día 18 en que te aprehendieron: la camisa dura, el jacquet y el pantalón claro a rayas. El sombrero de hongo —ridículo— ha rodado hasta cerca de una de las llantas del Protos. Y con la pena parece retornar el dolor físico. Pero no. Es como la sensación de una tierra que ya no tienes en las manos, que ya no puedes palpar, la sensación que deja un miembro que ha sido amputado.




      Quédate ahí, hermano. No te vuelvas hacia la luz. Concéntrate en el momento en que abriste los ojos (pero no los ojos) y a través del velo rojo que hizo caer el estallido del disparo, como párpados de sangre, te descubriste mirándote a ti (a mí) mismo. Antes de ascender a más altas regiones —encuentros tan esperados con quienes, desde tanto tiempo atrás, mantuviste comunicación— observa tu pobre cuerpo un instante más. Recuerda la “sabiduría del espejo”, que leíste en El Bardo Thodol, uno de tus libros predilectos. Estás solo (tú y yo), el espejo no refleja sino un rostro —contraído por una mueca de dolor— con el que hablas (hablamos).




      ¿No eras tú el que siempre se refirió a su cuerpo como un mero instrumento para cumplir los designios de la providencia, y llegaste a casi despreciarlo? ¿No le dijiste a Roque Estrada: “Mi valor nace de que no estoy atado al cuerpo”? Qué caro se lo cobró en los últimos minutos, hermano, haciéndote por primera vez plenamente consciente de su complejo mecanismo por el cual la sangre circula, el hígado segrega bilis, el páncreas regula el azúcar, los riñones producen orina, los músculos responden a tus órdenes. Conciencia que ya era, de alguna manera, desde ese instante, una muerte anticipada: sólo el olvido de nosotros mismos nos hace vivir, nos entrega a más altas ocupaciones.




      ¿O fue el rompimiento tan brusco, tan repentino, tan a destiempo? ¿O la convicción de haber cometido un gran error sin lograr ubicarlo con exactitud? ¿Te hubiera sucedido igual si mueres en tu casa, con las manos de Sarita entre las tuyas? ¿O es el presentimiento de que tu muerte no hará sino desencadenar otras muertes, otros odios hasta ahora dormidos, el tigre que tanto temió don Porfirio que despertara, ola roja que cubrirá a tu país como a ti te cubrió los ojos con el estallido del último disparo? ¿No te jactabas más de tus triunfos conseguidos en el campo de la democracia que en el de batalla? ¿Y ahora? ¿Qué hacer con toda esta violencia de la que te sientes responsable? ¿No te duele más el sacrificio de tu hermano Gustavo que el tuyo propio?




      Por eso, espera: entiende, entiéndete, entiéndeme. No intentes marchar con esta gran culpa a cuestas. Aférrate al último latido, al recuerdo del último latido: permanece en él, no lo olvides, eternízalo. Puedes ser ese último hálito de vida, la última bocanada de aire que oxigenó tu sangre, la trayectoria del tiro de gracia —de gracia, imagínate, como si garantizara la salvación—, eso, la trayectoria de la bala que disparó el mayor Francisco Cárdenas cuando ya estabas en el suelo, desangrándote, y que se incrustó en tu cráneo, fracturó el hueso occipital, destrozó el cerebelo y el bulbo, desgarró las meninges y fue a alojarse, en pequeños fragmentos, en la base del cráneo, a la derecha de la silla turca.




      * * *




      Vamos, hermano, ha pasado un instante del disparo del .38 Smith & Wesson. Hace también apenas un instante el mayor Cárdenas extrajo el revólver del carcax y te obligó a bajar del auto jalándote de la manga del saco, mientras su grito refundía el odio que adivinaste en sus ojos y en sus movimientos.




      —¡Bájese usted de una buena vez, carajo!




      Hace apenas un instante del frío metal del cañón de la pistola en tu cuello, el rasguño de la mirilla, el estallido del disparo y la ola roja.




      Ese mayor Francisco Cárdenas, del 7º Cuerpo Rural, el mismo que, contra su voluntad, aprehendió al general Reyes en Linares —cayendo a sus pies, llorando, tomándole la mano, rogándole que no se entregara— y que dos noches antes, en casa de Ignacio de la Torre y Mier, ante un grupo de militares, manifestó su disgusto porque continuabas vivo:




      —Deberían de torcerle el pescuezo a ese enano, que bastantes males ha hecho ya al país. ¡Yo, si quieren, le apago el resuello!




      Qué amargo traerte como última imagen de allá sus ojos encendidos en el momento en que bajabas del auto y lo mirabas casi en escorzo.




      Y qué largo el trayecto a su lado, en silencio, del Palacio Nacional a la Penitenciaría, por la calle de Moneda, por la del Relox, por la de Cocheras, por la de Lecumberri hasta los llanos de San Lázaro. Te removías en el asiento, nervioso, encogido, con el portafolios entre las piernas, en una postura como de ave con las alas plegadas.




      Hubieras anhelado decir algo, cualquier cosa, aligerar la agonía que para ti había comenzado ya —y dudabas tanto de todo: de que ese sacrificio al que marchabas tuviera algún sentido, del pueblo por el cual apostaste, y hasta dudabas de ese “puente para ir entre los vivos y los muertos, sin más requisitos que la fe”, según escribiste. ¿Qué había sido en esos momentos de tu fe, hermano?—; pero qué ibas a decir si sabían los dos, Cárdenas y tú, a dónde iban, y su perfil inconmovible, como de hacha, que se recortaba en la luz plateada que llegaba del exterior, te lo respondía todo.




      * * *




      Cuando el mayor Cárdenas se suicide algunos años después —disparándose un tiro en la cabeza, como el que te disparó a ti, ¿buscando que la trayectoria de la bala sea la misma?— ¿se traerá también el recuerdo de tus ojos como última imagen?




      * * *




      Al llegar a la Penitenciaría se detuvieron los autos —en el de atrás, un Packard gris, iba Pino Suárez— y Cárdenas se bajó a hablar con Luis Ballesteros, a quien Huerta nombró el día anterior director del establecimiento penal “para que te recibiera”. No lograbas dejar las piernas quietas —a pesar de tanta disciplina física y del yoga nunca lograste dominar del todo tus nervios— y estrujabas el portafolios con unas manos sudorosas, que hormigueaban. Cuando regresó Cárdenas le preguntaste a dónde iban (no pudiste evitarlo, cuánto hubieras deseado que no adivinara tu estado de ánimo, que no escuchara tu voz sincopada ni el largo suspiro del final).




      —A entrar por la parte de atrás de la Penitenciaría —contestó casi sin mirarte, haciendo una seña al chofer, quien lo observaba por el retrovisor.




      —Por la parte de atrás no hay puerta —replicaste, con un hilito de voz que quizás él ya ni escuchó.




      Y en la parte de atrás de la Penitenciaría esperaba una silueta fantasmal con una linterna, como un ave agorera.




      Ya no tenía remedio. Lo de la pistola fuera del carcax y el jalón del saco para que bajaras del auto y el grito: —¡Bájese usted de una buena vez, carajo!— y el estallido del disparo fue lo de menos. No podías sufrir más de lo que sufriste en el trayecto, en el silencio que encerró como una esfera de cristal a tu asesino y a ti y les creó —¿por qué no reconocerlo, hermano?— hasta una cierta comunión.




      * * *




      Esperabas, desde hacía días, que sucediera en cualquier momento, ¿verdad? Lo escribiste, incluso lo escribiste, ¿o también fueron los espíritus quienes te lo dictaron? “Mi sangre fertilizará la revolución.” Y a tu hermano Raúl, en diciembre del 10, en Nueva Orleans, le dijiste que después de triunfar “esperabas perder la vida, no importa cómo, porque la revolución, para que sea fructífera, debe ser bañada en sangre”. Por eso, el día 9 de ese febrero trágico, antes de entrar en la Fotografía Daguerre, al caer un soldado a tu lado por una bala que iba dirigida a ti, ¿lo envidiaste? Vamos, hermano, reconoce que lo envidiaste. Y ese mismo día, al bajar de Chapultepec rumbo a Palacio Nacional, escoltado por los cadetes del Colegio Militar —en un recorrido tan parecido al del 7 de junio de 1911, en que entraste a la ciudad como jefe máximo de la revolución triunfante—, ¿no esperaste la bala salvadora que culminara el suceso derribándote del caballo en el momento de mayor exaltación? ¿Qué había sucedido para entonces? ¿Dónde quedó la certeza de que tu vida no corría peligro porque, sucediera lo que sucediera, la providencia te requería para sus sagrados designios? ¿Era esa misma providencia la que ahora te llamaba a “fertilizar la revolución”, con un clamor punzante, subterráneo, que difícilmente podía ocultar tu forzado optimismo? Y por eso el 18, en tu despacho de palacio, te mostraste indiferente a las amenazas de Riveroll y de Izquierdo y te acercaste decidido, sin armas, a los soldados que había mandado Blanquet a apresarte. Les ordenaste que bajaran las armas y tu mirada los convenció, ¿o habría que decir: los confundió? Porque en tus ojos se adivinaba ya la inminencia de la muerte, que enciende un fulgor tan parecido al del amor. Y al caer Marcos Hernández a tus pies por cruzarse ante un disparo que iba dirigido a ti, cuánto lo envidiaste al cerrarle los ojos y escuchar ese final crepuscular, lumínico, de la vida, ronquera espasmódica que, tú lo sabías, no es sino la puerta a este otro mundo nuestro.




      ¿Y por eso el día anterior insististe en dejar a Huerta en su puesto cuando Gustavo te demostró que los traicionaba descaradamente? Y aún le subrayaste:




      —General, tiene usted 24 horas para demostrar su fidelidad a la revolución.




      Apresurándolo. Ordenándole. Rogándole. Mostrándole el camino inminente.




      Tomó la pistola que le regresabas y en la mirada pertinaz que se adivinaba atrás de los pequeños lentes ahumados, obtuviste la respuesta más que en sus propias palabras:




      —Señor presidente, está usted en manos de Victoriano Huerta.




      Tenía que ser él, ¿verdad hermano? Por eso, porque sabías el rencor que te guardaba desde que estuviste a punto de echarlo del ejército a causa de la burla y el descaro con que obstaculizó tus negociaciones con Zapata, durante el interinato de De la Barra; por eso, porque hasta tu propia madre te había prevenido contra él: “No andes con contemplaciones con Huerta… A Blanquet haz por mandarlo lejos, está haciendo la contrarrevolución…” por eso, por sus desplantes y groserías en Ciudad Juárez, difamándote ante tu propia gente, y porque hasta Villa estuvo a punto de fusilarlo (y Villa también te lo mandó decir con Abraham González: “Haga el favor de hablarle al presidente de la república y dígale que va a haber un cuartelazo y que me ofrecieron unirme al movimiento. Dígale que los hombres de su gobierno no son de fiar y que yo le soy leal, y que el tiempo tapa las cosas lo mismo que las destapa”); por eso, porque desde el inicio de la Decena Trágica te enteraste de que Huerta se reunía con Félix Díaz en la pastelería El Globo.




      ¿Querías precipitarlo todo de una buena vez? Porque ya sólo tu sangre salvaría quizás esta revolución truncada en la que tú mismo habías perdido la fe, y no podías más con ella, y los errores cometidos a esas alturas no tenían remedio, y ansiabas beber el cáliz hasta las heces porque siempre tuviste vocación para ello y sabías que era tu destino: “Al final, una corona de laurel o una de espinas”, y desde la muerte de Aquiles Serdán —que te provocó tanta culpa— dijiste: “Nos enseñó cómo morir”, y era la corona de espinas la que elegiste —¿te eligieron? Y cada muerte acrecentaba la culpa (a ti, que eras vegetariano por compasión hacia los animales), pero ya no había regreso: el sueño que perseguías lo justificaba todo. ¿Cómo reconocerte derrotado —todo un país derrotado— por la culpa y las dudas? Pero la culpa y las dudas carcomen, hermano, socavan implacables las frágiles construcciones de la razón, y cuando menos lo pensamos ya son dueñas y señoras de nuestro ser. ¿Recuerdas cuando escribiste —¿o fueron también ellos quienes te lo dictaron?—: “El mundo no es sino el proyecto aún difuso de otro mundo por venir”? Te atuviste demasiado a ese otro mundo y olvidaste éste: su condición quebradiza, sus leyes, sus artificios, sus artimañas. Quizá de veras, tus sentimientos, tu religiosidad, tus sueños, te colocaban al lado de quienes elaboran los antídotos, no de quienes preparan las ponzoñas. Pero también es cierto que al final no había regreso: sólo tu sacrificio sería antídoto ante el veneno que lo invadía ya todo, y si no te mataba Huerta te mataba Zapata o te mataba Carranza o, si aguantabas lo suficiente, te mataba Obregón y, entonces: ¿qué imagen dejabas de tu pobre revolución?




      * * *




      Carranza, que resumió tu lucha política en una frase: “Revolución que transa, se suicida”; al que considerabas “vengativo, rencoroso y autoritario”; del que decías: “Es un viejo pachorrudo que le pide permiso a un pie para adelantar el otro”; quien, quizá, se hubiera levantado contra ti si no lo hace Huerta; mira, él fue quien guardó siempre las balas encontradas en tu cuerpo. ¿Por qué?




      * * *




      Y esa premonición de una ola de violencia futura te refiere, sin remedio, a la que tuviste enfrente durante tu gobierno y difícilmente lograste soportar. Porque —qué limitación para un revolucionario— “llega a dolernos más el dolor ajeno que el propio”, según le escribiste a Juan Andreu Almazán, perdonándolo por su traición, sacándolo de la cárcel, y hasta justificándolo: “Al triunfo de la revolución, la libertad deslumbró a muchos mexicanos y les causó vértigo, de allí que se cometieran tantas inconsecuencias y olvidaran que la libertad, para fructificar, debe mantenerse dentro de los cauces de la ley. A esto atribuyo el extravío de muchos que fueron mis amigos, que voltearon después sus armas contra mí, de los cuales llegó usted a ser, para mi pesar, uno de ellos”. Qué doloroso. ¿Pero por qué volteaban sus armas contra ti, hermano? ¿No sería de veras que, como te decía Luis Cabrera, resulta mucho más peligroso para un organismo que padece un proceso infeccioso abrirle una herida y no desprender del todo el tejido enfermo? Por eso, la queja parecía ser que no fueras un buen cirujano, como le dijeron a Márquez Sterling, el embajador cubano, recién llegado a México: “Es un apóstol a quien la clase alta desprecia y de quien las clases bajas recelan. ¡Nos ha engañado a todos! No tiene un átomo de energía; no sabe poner al rojo el acero; y ha dado en la manía de proclamarse un gran demócrata. ¡No fusila, señor! ¿Cree usted que un presidente que no fusila, que no castiga, que no se hace temer, que invoca siempre las leyes y los principios, puede presidir? En el mundo todo es mentira. Si dentro del apóstol hubiera un don Porfirio oculto y callado, México sería feliz”. Y por eso, porque no fusilabas, no fusilaste a Bernardo Reyes en diciembre del 11, cuando se rindió en Linares, después de su frustrada rebelión, y te limitaste a confinarlo en la prisión de Santiago Tlatelolco. Y por eso, porque no fusilabas, tampoco fusilaste al sobrino de don Porfirio, a Félix Díaz, en octubre del 12, al rendirse en Veracruz, al fallar su intento de “reivindicar el honor del ejército pisoteado por Madero”, y lo dejaste en la prisión de San Juan de Ulúa, como una bomba de tiempo que tardaría, apenas, cuatro meses en estallarte. Por eso, porque no fusilabas. Y porque no fusilabas arriesgaste tu propia vida en mayo del 11 ante Orozco y Villa, quienes, después de tomar Ciudad Juárez, te reclamaban al general Juan J. Navarro, comandante federal de la plaza. Porque Navarro sí fusilaba, y fusilaba maderistas. Orozco te amenazó pistola en mano: o la vida de Navarro o la tuya, y tú por supuesto contestaste que la tuya, faltaba más, hasta que tu imperturbabilidad, a falta de otra fuerza, les demostró quién era el jefe del movimiento revolucionario. (Fuerza que, diría Felipe Ángeles, tenías en lo más profundo de tu mirada dulce. Fuerza que, a un hombre tan ambicioso y elemental como Orozco, le creó un profundo resentimiento que culminó con su rebelión contra tu gobierno, en marzo del 12, y en cambio a Villa, tan intuitivo de lo anímico, lo deslumbró desde que te conoció, en la hacienda de Bustillos: “Este hombre es un rico que pelea por el bien de los pobres. Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande su alma. Si fueran como él todos los ricos y poderosos de México, nadie tendría que pelear y los sufrimientos de los pobres no existirían.”) Y no nada más impediste que lo fusilaran, sino que tú mismo, solo, llevaste al general Navarro a la orilla del río Bravo. Era de noche y al bajar del automóvil el hombre desconcertado —¿cómo asimilar tu compasión?— preguntó qué debía hacer.




      —Vamos, cruce el río. Si lo encuentra mi gente en territorio mexicano lo va a matar. Simplemente lo va a matar dondequiera que lo vea.




      Mi gente. Tu gente. Tu gente lo hubiera matado dondequiera que lo viera. Tu gente no sabía de la compasión, nadie se la había demostrado. Sólo sabía que una revolución se hace para sacar a plena luz y con pleno derecho el odio y la amargura acumulados durante años, o siglos, y que no hay por qué tentarse el corazón para arrebatar lo que le quitaron o nunca le dieron. No, tu gente no tenía por qué tentarse el corazón, hermano. Sólo tú andabas tentándote el corazón a cada momento, desconcertándolos a todos y desbarajustándolo todo.




      Y dime algo, ¿no pensaste que ahí, a la orilla del río Bravo, protegido por la envoltura de la noche, era él quien podía haberte matado a ti? ¿Qué hubiera tenido de extraño si su oficio era ése: matar, matar con rigor y rutinariamente, sobre todo a revoltosos maderistas? Pero no, ¿verdad? Los hombres son buenos por naturaleza y tan sólo requieren oportunidad y confianza para demostrarlo (como comprobaste aquella noche de mayo con el general Navarro, quien, después de decirle que cruzara el río porque si lo encontraba tu gente lo iba a matar, te miró con una mirada que, lo supiste enseguida, estaba ya contaminada de la tuya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por lo demás, les sucedió a Ángeles y a Villa).




      “Aprender a perdonar a nuestros enemigos, porque nuestro perdón los hará mejores a ellos y a nosotros”, te dictó el espíritu de Raúl a fines de 1902. Lo escribiste y lo pusiste en práctica de una manera ejemplar, al grado de que, por momentos, daba la impresión de que amabas más a tus enemigos que a tus amigos. Amabas volverlos a perdonar una y otra vez, 70 veces siete. (¿Recuerdas aquel cuento de Tolstoi —cuánto te influyeron algunos cuentos de Tolstoi— en el que, bajo una tormenta de nieve, un hombre salva a otro cubriéndolo con su cuerpo y muere a consecuencia de ello? Al comentarlo a Cayetano Trejo, reflexionabas: “Si fuera un enemigo nuestro, ¿aun así deberíamos darle nuestro calor y nuestra vida?”) ¿De veras creías que terminarías por redimirlos? Salvo contadas excepciones, ¿iba a poder con ellos tu suave bondad? ¿Con Aureliano Blanquet, por ejemplo, oveja descarriada si las hubo en tu gobierno y en quien creíste hasta el final? El 10 de febrero del 13, con motivo del rumor propalado de que Blanquet, jefe del 29º Batallón, estaba a punto de defeccionar con sus fuerzas en la ciudad de Toluca, te puso el siguiente telegrama: “He sabido que en México se dice que he defeccionado. ¡Protesto enérgicamente contra esta falsa versión y ruego a usted que mi protesta se haga pública!” En tu respuesta, aparentemente, no había una gota de duda: “Siempre he creído en su lealtad, general. Hoy mismo mando hacer rectificaciones.” Y, mira, tan sólo una semana después, fue él quien, en Palacio, por órdenes de Huerta, puso una pistola en tu pecho siempre generoso y te declaró su prisionero. Por eso, ¿de veras creíste redimir a alguien como Blanquet, hermano? Y ahora tu dolor —un dolor mucho más agudo que el que nunca imaginaste— es porque ésa, tu pretensión de redentor ha dejado a tu país en manos de gente como él. Y es que, no tenía remedio, la culminación de tu bondad debía ser el martirio, el tuyo y el de tu pueblo; pueblo que no se perdonaría tampoco el haber permitido que te mataran, a ti, su presidente bueno que lo liberó de la tiranía y creyó en él, en su libertad y en su responsabilidad. Por eso la imagen que te lancina en este momento es anónima: los cuerpos inánimes colgados de una ristra de árboles, los ojos desorbitados, de carbón, fijos en ti como si aún miraran, las lenguas moradas, los brazos lacios a los flancos como hilos, y las piernas balanceándose como péndulos, con los huaraches enlodados. ¿Quiénes son, hermano? Y qué punzantes sus miradas extraviadas, plenas de una resignación dulce, aún más insoportable que el odio y el reclamo.




      * * *




      ¿Cuándo empezaste a saber de ellos? ¿En las sombras de la noche extendidas en el llano, reptantes? ¿En el paisaje de rocas abruptas, incandescentes, de hierbas secas y matorrales espinosos, henchido de un aire bárbaro, con una densidad casi carnal? ¿Al mirarte en el espejo olvidado del tapanco que, parecía, se inclinaba hacia ti, reverencial, porque el clavo que lo sostenía estaba a punto de desprenderse, y en el que tu figura infantil se reflejaba siempre un tanto deformada? ¿En las historias de aparecidos que te contaba tu maestra Albina Maynes? ¿En las de Chonita Cervantes, amiga de la familia, cliente asidua de palmistas, cartomancianas y videntes? ¿En el rumorear nocturno de los nogales del patio? ¿En las explicaciones de los saurinos sobre los espíritus de Parras que, a diferencia de los espíritus de otros lugares del país, no caminan a ras del suelo, sino que vuelan, planean y, cuando bajan, nunca posan los pies en la tierra? ¿En el saurinismo mismo —casi la religión imperante entre la gente de tu pueblo—, que se deriva de zahorí, que en árabe quiere decir adivino? ¿O los intuías en el halo rojo que levantaba la tierra seca después de la lluvia, en la luz irisada que envolvía el paisaje? ¿En las procesiones religiosas nocturnas, en las que el fuego de los hachones batallaba con el viento? ¿En alguna noche sin sueño o en algún sueño? O, fíjate bien, ¿no sería que empezaste a saber de ellos aquella tarde en que tu padre y tus tíos jugaban con una ouija en la mesa del comedor y que, al preguntarle sobre el futuro del entonces adolescente Francisco Madero, contestó que sería presidente de la república, ante risas y miradas incrédulas?




      * * *




      Durante su prisión en la intendencia de Palacio, mira, Pino Suárez leyó una y otra vez una breve y última carta que le envió María, su esposa: “Mi querido Pepe: hoy he estado en Palacio pero no me han permitido verte. Me han ofrecido hacerte llegar estas líneas que escribo a la carrera. Estoy intentando convencer a los actuales gobernantes de que por ningún motivo has de volver a meterte en política y que sólo deseas recobrar tu libertad para dedicarte por completo a tu familia, que tanto te necesita. Espero que comprendan la sinceridad de mi ofrecimiento, que tú cumplirás al pie de la letra, y que no tardaremos ya mucho en volver a abrazarte, ¿no es cierto? Todos estamos bien. Sé que Sarita les está enviando comida, pero voy a tratar de mandarte la tuya con arreglo a tus gustos. Mil besos de tus hijos y esposa”.




      Te la extendió, y mientras la leías él se acodó sobre la pequeña mesa de mármol —a un lado, un cuaderno en que estuvo escribiendo una carta a Serapio Rendón— y dejó vagar por la pieza una mirada que parecía no encontrar asidero.




      Se la regresaste. La ternura que te provocaba quería enmascararse en una sonrisa forzada. Pino Suárez la dobló cuidadosamente y la guardó en el bolsillo interior del saco.




      —Ha de temer su esposa que Sarita sólo nos envíe comida vegetariana, licenciado.




      —Por suerte no es así, señor presidente.




      —Sin embargo, no estaría por demás que le enviara algunos de sus platos yucatecos predilectos, de los que también podría gozar el general Ángeles.




      Y te volviste a mirar a Ángeles, quien asintió sin quitar los ojos de la única ventana que había en la pieza:




      —Ya sabe usted, señor presidente: como buen soldado me conformo con la comida que me pongan enfrente.




      —Lo que me extraña de la carta —dijo Pino Suárez con un rostro que parecía derrumbársele sobre las palmas de las manos— es que María dude de mi retiro de toda actividad política. Subraya que debo dedicarme por completo a la familia, que debo cumplir al pie de la letra el ofrecimiento que está haciendo al actual gobierno y hasta se pregunta y me pregunta: “¿no es cierto?”.




      —Quizás es inevitable, licenciado. Debe estar sufriendo mucho por usted y no quisiera que esta situación volviera a repetirse.




      En la pequeña pieza había un sofá y sillones de piel oscura, la mesa de mármol y un gran espejo que presidía —y parecía eternizar— cuanto ahí sucedía. Una de las puertas daba a un depósito de trastajos, sin ventilación, que servía de comedor a los cautivos, y la otra, con un centinela inconmovible, como de piedra, y una bayoneta que atrapaba los rayos del sol, se abría al patio de Palacio, con grupos de soldados conversando, adormilados, sentados en el suelo, sacando brillo a los botones, aceitando los rifles, boleando las botas, remendando las mantas o inclinados apetentes sobre una olla de barro que se mecía sobre unos palos cruzados, mientras las mujeres, enrebozadas, aplaudían con la masa de maíz.




      —La política sólo me ha proporcionado angustias, dolores, decepciones… —continuó Pino Suárez, y apretó los labios al final de la frase, como si contuviera un resto de amargura que ya no encontraba palabras.




      —Pues su sentimiento tiene la ventaja de que tranquilizará a su esposa, licenciado —dijiste, adolorido por lo que de reclamo para ti pudiera llevar aquella queja. Y más aún te dolieron las palabras que agregó:




      —Es extraño, este puesto, la vicepresidencia, el puesto por el que estoy aquí. El puesto para el cual me eligió usted entre tantos, y por el que tantos otros se pelearon; que le causó los más graves conflictos a partir de que fue usted electo presidente; el que consideraba de mayor importancia dentro de su gabinete; ese puesto es el más ingrato que puedo imaginar… Me persiguen y me perseguirán los mismos odios que a usted, señor presidente, sin la compensación de sus honores y su gloria. Mi suerte tiene que ser más triste que la suya.




      —Yo pienso, licenciado, que en estos momentos la suerte de nosotros tres, y de quienes estén en nuestras condiciones, es una y la misma. Somos simples ciudadanos y no nos resta sino confiar en la protección de las leyes. No hay honores ni gloria para nadie.




      —Dígame, señor presidente, si regresara el tiempo, ¿volvería a meterse en esta aventura política que nos tiene al borde de la muerte?




      La pregunta más parecía surgir del gran espejo que tenías enfrente, que de los labios de Pino Suárez.




      —Anoche le comentaba a nuestro querido embajador cubano que un presidente electo por cinco años, derrocado a los 15 meses, sólo debe quejarse de sí mismo. La causa es simple: no supo sostenerse. Reconozco que me equivoqué, y que quizá ya no tenga tiempo de rectificar, pero usted sabe que, precisamente el día que me aprehendieron, estábamos por realizar cambios radicales en el gabinete.




      —Entre ellos presentar mi renuncia, lo que vuelve aún más dolorosa, y desesperante, mi estancia aquí.




      —Su renuncia porque usted insistía en ello, no por otra razón. Usted sabe perfectamente a quiénes desde mucho tiempo atrás deberíamos haber apartado del gabinete: a los medias tintas de los que nos hemos rodeado y que son mucho más peligrosos en su intento de conciliar intereses opuestos, que quienes se plantan en una firme y única convicción. Y esa crítica, como usted verá, ya me concierne a mí mismo. Por eso también le decía a Márquez Sterling que trataría de no dejarme engañar con las falsas caravanas, tan halagüeñas; pero, sobre todo, actuaría con mayor firmeza, sin las dudas que, lo reconozco, tantos caminos equivocados me hicieron tomar.




      El espejo parecía retener incluso tus palabras. Como si fueran a quedar ahí para que las volvieras a escuchar una y otra vez, siempre.




      Pino Suárez no decía nada —sólo su mirada parecía apagarse más— y te dirigiste a Ángeles, quien difícilmente salió de la escena que con tanta atención observaba por la ventana.




      —Usted está muy callado, general. ¿Qué nos dice de esto?




      —Yo creo que toda actuación, política o de cualquier índole, implica la posibilidad de error. El miedo al error nos llevaría a la inmovilidad.




      —Sin embargo, hay errores demasiado costosos —dijiste.




      —Pero no es quedándonos quietos como vamos a resolverlos. Por eso pienso que la única manera de entender la historia es participando en ella, señor presidente.




      —¿Y usted, licenciado? —le preguntaste a Pino Suárez, en un tono que lo copaba.




      —Yo en este momento, señor presidente, pagaría cualquier precio con tal de estar de nuevo al lado de mi esposa y mis seis hijos, el menor de los cuales acaba de nacer.




      * * *




      Y, mira, quien iba a renunciar a la vicepresidencia el día que lo aprehendieron, tenía razón en que, ya ahí, prisioneros de Huerta, su tabla de salvación era continuar en sus puestos, y tu tío Ernesto Madero —tenía que ser alguien de tu familia— y Pedro Lascuráin, ministro de Relaciones Exteriores, te convencieron de lo contrario. Iban a imponerle a Huerta quién sabe cuántas condiciones a cambio de tu renuncia y de la de Pino Suárez: salvarían la vida y podrían salir del país junto con sus familiares y colaboradores más cercanos. ¿Cómo pudiste creer, ya ante la muerte misma, en quienes te traicionaron una y otra vez? ¿Y tú hablabas de los medias tintas? ¿No eran algunos de sus mejores exponentes tu tío y Lascuráin? ¿No entregaron las renuncias enseguida, sin siquiera esperar a que Huerta aceptara las condiciones? ¿No dijo Pino Suárez que era el último acto suicida que cometían? ¿No te sugirió, en vista de que insistías en las renuncias, que por lo menos dejaran constancia de que los forzaron a firmarlas? Y aún agregó:




      —Si de todas maneras nos van a matar, con o sin ellas.




      Y tú también sabías que los iban a matar; sin embargo —¿por qué extraña alquimia del autoengaño?— mantenían la esperanza en el tren que les ofreció Huerta para las cinco de la mañana del día 22. Y en Veracruz tomarías el crucero Cuba, y ya en Cuba podrías dedicarte a tus prácticas espiritistas y místicas o a fraguar una nueva revolución, ésta sí radical, asepsia total de la herida que tú mismo abriste. Por dios, no eran los planes de Huerta ni los tuyos, ¿cómo lograbas contener la convicción, que cargabas desde 10 años antes, de que al final te esperaba la corona de espinas?




      Pino Suárez, por el contrario, sólo deseaba vivir y olvidar el sueño que le endilgaste y que, demasiado tarde, comprendió que era en realidad una pesadilla. Unos días antes le dijo a Márquez Sterling:




      —¿Qué les he hecho yo para que quieran matarme? La política, al uso, es odio, intriga, falsedad, lucro. Hoy lo veo. ¿Es, acaso, que el mejor medio de gobernar a los pueblos de nuestra raza lo da el ánimo perverso de quienes los explotan y oprimen?




      Por eso, mira, se mostró profundamente afectado en el camino de Palacio a la Penitenciaría, sin ánimo de hacerse a la idea de lo inminente, al lado del cabo de rurales Rafael Pimienta.




      —¿Por qué llevan en un auto al señor presidente y en otro a mí? ¿Quiénes son ustedes para darnos este trato?




      No le contestaban y Pino Suárez insistió:




      —¿Qué pretenden hacer con nosotros?




      —Tan sólo los vamos a trasladar a la Penitenciaría, licenciado, como le dijimos antes —dijo el cabo de rurales en voz baja, compadecido quizá por la ansiedad de su cautivo.




      El mayor Agustín Figueras, que iba adelante, al lado del chofer, los escuchó y se volvió con gesto duro.




      —¿De qué está usted hablando, cabo? ¿Quién lo autoriza para platicar con el reo? ¿No sabe usted que viene incomunicado?




      Y continuaron en silencio, que sólo se rompió poco antes de llegar a la Penitenciaría, cuando el mayor Figueras le preguntó al cabo Pimienta qué pistola llevaba.




      —La que uso siempre, mi mayor: una 32-20 Colt.




      El Packard gris se detuvo ante las luces de la Penitenciaría y Figueras bajó a reunirse con el mayor Cárdenas y con Ballesteros. A través del parabrisas, Pino Suárez distinguió las tres siluetas difusas deliberando, de imposible realidad dentro del chorro de luz y con el fondo de la noche violeta. Echó el cuerpo hacia atrás y apoyó la nuca en el borde del asiento. No había aire y respiraba con dificultad.




      —Ya estamos aquí. En un momento más vamos a bajar —le dijo el cabo de rurales en tono amistoso, como dándole una palmada para tranquilizarlo.




      Pino Suárez fijó su atención en el hombre pequeño, de bigote lacio, que le sonreía con los labios apretados.




      —¿Cuál es su nombre? —le preguntó.




      —Rafael Pimienta.




      —¿A qué fuerza pertenece usted?




      —Al 24º Cuerpo Rural.




      —Es usted maderista, ¿verdad?




      —Sí, señor. El 24º Cuerpo Rural lo formamos únicamente elementos maderistas.




      —Me tranquiliza. Quizás entonces usted pueda ayudarnos.




      Pimienta le dio un ligero golpe con el codo, descarándose, señalándole al chofer, quien no dejaba de observarlos por el retrovisor. Pino Suárez asintió, cerró los ojos e intentó él también una sonrisa que no hizo sino remarcar su gesto de angustia.




      —Dígame algo, cabo, por qué le preguntaron qué arma llevaba.




      Como inquiriéndole de una buena vez si la situación no tenía remedio y con aquella arma lo iba a matar. Mejor saberlo, cabo.




      —Es una pregunta de rutina, señor.




      Abrió la misma sonrisa pero se delató. Pino Suárez dedujo que era un gesto meramente mecánico, indolente, sin verdadera sustancia en el fondo.




      Después, en la parte de atrás de la Penitenciaría, ante la figura fantasmal que los alumbraba con una linterna, el mayor Figueras le dijo a Pino Suárez que debían bajar.




      —¿Por qué aquí si no hay puerta? ¿Qué es lo que pretenden hacer con nosotros? ¿Quién le ha dado la orden absurda de traernos aquí? —protestó Pino Suárez, replegándose en el asiento.




      —Tenemos que bajar —dijo Pimienta sin abandonar su tono suave, ya descaradamente blando, y mientras abría la portezuela.




      En el momento en que Pino Suárez bajaba del auto vio —como iluminado por un relámpago— tu cuerpo cimbrarse y enseguida caer tras el disparo del mayor Cárdenas. Entonces empujó al cabo con fuerza, haciéndolo trastabillar, y corrió hacia el despoblado, hacia la noche cuajada, impasible, desprendiéndose del abanico de luz de la linterna. Alcanzó a gritar, ¡asesinos! Y pidió auxilio, pero no se alejó demasiado porque uno de los disparos del cabo Pimienta le dio en una pierna. Fue el mismo cabo quien acercándose con lentitud le dio el tiro de gracia, mientras decía:




      —Todavía se mueve este hijo de la chingada.




      Pino Suárez no había dejado de gritar: ¡asesinos!, pero, quizá, sin referirse únicamente a quienes habían disparado sobre él, sino englobando a cuantos lo habían cercado en aquel callejón sin salida. Igual pudo haber gritado ahí, desgajado sobre la tierra desolada del llano, con una mano en la herida borboteante de la pierna, y mientras veía a su verdugo acercarse, ocupar la noche entera: ¿Qué les he hecho yo para que quieran matarme? La política, al uso, es odio, intriga, falsedad, lucro. Me persiguen y me perseguirán los mismos odios que a usted, señor presidente, sin la compensación de sus honores y su gloria. Este puesto, por el que tantos se pelearon, es el más ingrato que puedo imaginar. Hoy pagaría cualquier precio con tal de estar de nuevo al lado de mi mujer y de mis hijos.




      * * *




      ¿Cómo andará la revolución, imagínate, para que Rafael Pimienta termine al lado de Obregón —con el grado de general— combatiendo a Carranza?




      * * *




      Pero, finalmente, ninguna culpa es comparable a la que te provoca recordar la muerte de tu hermano Gustavo. Los cuerpos inánimes colgados en la ristra de árboles, los cientos de miles de muertes que desatará tu muerte misma, se desvanecen —anónimas— en la memoria, ante esa sola imagen calcinante. Todavía la mañana en que los aprehendieron —muy temprano, en la terraza del Castillo, ante el océano verde de ahuehuetes centenarios que, parecía, levantaba olas cada vez más altas con el crecer del día—, insistió:




      —Hasta las piedras que estaban abajo de nosotros saben que Huerta confabula contra ti y sólo tú no lo quieres ver. ¿Cómo pudiste creer su argumento de que dejaba entrar los carros de víveres a la Ciudadela para que los rebeldes no se dispersaran por la ciudad y crearan mayor caos?




      —Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus planes. En estos momentos no nos queda más remedio que jugárnosla con el general Huerta.




      —Pues me parece un juego suicida. Y con un hombre como él. Hubieras visto la parsimonia con que me entregó su pistola en casa de Enrique Cepeda, después de que yo entré en la habitación como tromba, nerviosísimo, ridículo, gritándole que ahora sí lo había pescado en sus sucios enjuagues y no tenía salida. Entornó los ojos, dio un último sorbo a su copa de coñac, la puso sobre la mesa y le dijo a Félix Díaz: “Discúlpeme, general, pero como usted verá, aquí don Gustavo me ha hecho su prisionero y debo entregarle mi pistola y acompañarlo a Palacio Nacional para comparecer ante el señor presidente de la república por encontrarme conversando con usted”. A pesar de que es incapaz de sonreír, yo te diría que en sus ojos brillaba una burla manifiesta. Él estaba borrachísimo y sin embargo a mí me temblaba la mano con que le apuntaba. Se despidió de Félix Díaz y de Cepeda con una reverencia y con su clásico: quedan con dios —¿te has fijado cómo para todo anda mentando a dios?— y a mí me dijo: vamos, casi como dándome una palmada en la espalda, como si más que a comparecer ante ti por alta traición fuera a beberse la última copa de la noche. No te imaginas lo que fue el trayecto a Palacio: petrificado, sin expresión en la mirada y yo diría que sin mirar nada, entre Urueta y yo, que, por el contrario, nos removíamos en el asiento como culebras. Ni siquiera consideré necesario seguirle apuntando con la pistola y la guardé… te confesaría, avergonzado. Estoy seguro de que frente al paredón permanecería igual de inalterable. ¿Sabes que cuando le operaron los ojos se negó a que le pusieran anestesia? Ese hombre no es normal, no tiene miedo ni de sí mismo, carece de sentimientos y casi te aseguro que hasta de cualquier forma de sensibilidad. Por eso no alcanzo a entender cómo pudiste decirle que lo perdonabas —que lo perdonabas, lo repetiste dos o tres veces— le regresaste su pistola y le ofreciste 24 horas para demostrar su fidelidad. Cuando te contestó que estabas en sus manos sentí deseos de salir corriendo a esa misión a Japón a la que querías mandarme hace unos días —respiró profundamente, como si el aire puro avalara su proyecto—. Te lo digo en serio, aquí no hago más que complicarte con lo que tú llamas mi escepticismo.




      —Pues a pesar de tu escepticismo te veo más tranquilo —le dijiste pasándole un brazo por los hombros, sintiendo que ahí, en la mañana transparente, tu cariño por él se concretaba, tomaba una como forma autónoma, independiente de su voluntad y, quizás, hasta de sus vidas. ¿Por eso en una ocasión en que te preguntaron quién era tu mejor amigo contestaste que tu hermano Gustavo?




      —Más que tranquilo, resignado.




      En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa que en nada alteraban la claridad del día. Estuviste mirándolas avanzar, distenderse, dejar una estela de humo.




      —Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la Ciudadela, lo destituyo y pongo en su lugar a Ángeles. Además de que aprovecho para hacer en el gabinete los cambios que hemos comentado. Por eso, de veras, tómalo con tranquilidad.




      —¿Sabes que me invitó a comer?




      —¿Quién?




      —Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda rencor por lo de ayer. Así me lo dijo, tal cual. ¿Qué te parece? Después de que a Bassó le dijo que iba a pagar con mi vida la osadía de haberlo apresado.




      —Fue una tontería meterlo en la intendencia.




      —¿Y qué íbamos a hacer con él en lo que llegabas a Palacio? ¿Tenerlo en tu antesala? ¿Ofrecerle una copa de coñac? ¡Estaba preso por traidor!




      La mirada de Gustavo se encendió. Tenía una mirada de lo más expresiva y por eso en una ocasión le dijiste que su ojo bueno contagiaba al ojo de vidrio de las emociones que sentía. Continuó:




      —Por supuesto, me lanzó la invitación como un reto, y voy a aceptar. Si me quiere hacer algo, o mandar hacer algo, igual puede ser durante la comida que en cualquier otro lugar que me encuentre, aunque sea tan lejano como Japón. Con un hombre como Huerta, pienso, lo peor que puede sucedernos es tenerle miedo.




      Le diste una palmada en la espalda y le dijiste que debías prepararte para ir a Palacio. ¿Imaginaste que era la última vez que lo veías? Algo intuías y te llenaba de angustia. Por eso preferiste —como tantos otros presentimientos— dejarlo ahí, en el subconsciente, no creer plenamente en él —¿en qué creías a últimas fechas, hermano?—; suponer que, a pesar de que hacías cuanto estaba en tu mano por alcanzarla, la fatalidad aún se encontraba lejos, no tenía por qué llegar aquel día, precisamente aquel día transparente, luminoso, en que todo se iba a resolver: el país recuperaría la normalidad y tú gobernarías por otros tres años y meses más. Por eso la última frase que escuchó Gustavo de tus labios fue una frase de aliento.




      —Verás que en la noche estamos festejando la caída de los “ciudadelos”.




      * * *




      Pero no podía ser de otra manera. ¿Triunfaste sobre Gustavo y terminó por contagiarse de tu optimismo fatal? ¿No debiste impedirle que asistiera a esa comida que era, a todas luces, una trampa? ¿Y por qué después de aquellas palabras de aliento a Gustavo, ya en tu despacho de Palacio, pensaste en la posibilidad de refugiarte en el estado de Morelos, con Zapata, y acompañado por Felipe Ángeles? ¿Es que de las primeras horas de la mañana al mediodía el presentimiento ganó terreno y se anunciaba, ya inminente, en la conciencia? Si tanto habías confiado en lo intuitivo, en las voces que te llegaban de fuera, ¿por qué en los últimos días de tu gobierno te encerraste en tu propio juicio? ¿O los consultaste y también los espíritus se equivocaron? ¿O te orillaron al cumplimiento de tu destino y apenas si te diste cuenta? Lo cierto es que luchabas con una ambivalencia que era, de alguna manera, peor que cualquier desenlace. A Manuel Bonilla, ministro de Fomento, le dijiste: “Hoy es el día definitivo”. Pero te equivocaste en la disyuntiva: “O Huerta resuelve el problema o ponemos en su lugar a Felipe Ángeles”. También pensabas quitar a tu tío Ernesto de Hacienda, a tu primo Rafael Hernández de Gobernación y a Pedro Lascuráin de Relaciones Exteriores. Parecería que sólo te faltó un día, sólo un día, para escapar de la maraña de la tragedia.




      La realidad es que Gustavo asistió al Gambrinus, en la calle de San Francisco, a encontrarse con su destino, y compartió un jugoso chateaubriand con salsa bearnesa y una botella de vino con Huerta, quien hasta un breve discurso improvisó en honor de él:




      —Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto— por su honestidad y valor. Porque todos estos días se ha expuesto tanto como nosotros, los militares. Por su cuenta han comido buena parte de nuestras tropas y usted mismo ha repartido los alimentos. ¡Caray, don Gustavo, qué enorme gusto tenerlo ahora de invitado con nosotros!




      Y todos levantaron su copa. Estaban, además de Gustavo y Huerta, el coronel Mass y los generales Delgado y Sanginés. Huerta logró conmoverlo y con toda seguridad Gustavo se había entregado ya a esa misteriosa fe tuya en la bondad de la naturaleza humana.




      —Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no he hecho sino cumplir con mi deber. Trátese de civiles o de militares, lo importante es anteponer nuestro interés por la patria al interés personal.




      Y volvieron a brindar.




      Huerta pareció afocar sus lentes ahumados —que le daban a su expresión un carácter aún más tenebroso—, sobre Gustavo, e intentó una cierta sonrisa amistosa.




      —Yo creo que también podemos hacer un brindis —agregó— por el restablecimiento del orden, lo que sucederá esta misma tarde, tal como se lo ofrecí al señor presidente de la república.




      Nuevo brindis.




      Entonces Huerta le hizo una pregunta que, de no ser por ese contagio fatídico, a Gustavo le hubiera significado una señal evidente de la trampa que le tendían.




      —Don Gustavo, ¿me permite su pistola?




      Gustavo lo miró extrañado y dejó su copa de vino sobre la mesa.




      —¿Mi pistola, general?




      —Queremos regalarle una nueva pistola que será, seguramente, mucho mejor que la que usted usa.




      —Le agradezco, pero le advierto que la mía no es nada mala. Mírela usted.




      La sacó de la funda y se la tendió a Huerta, quien la observó detenidamente.




      —Es una Colt estupenda, general —dijo Gustavo, empezando a ponerse nervioso, tamborileando sobre la mesa, sentándose más derecho, dándole otro sorbo a la copa de vino. Huerta no parecía terminar de contemplar la pistola y hasta la descerrojó, muy calmado, e hizo girar el tambor. En ese momento, uno de los meseros se acercó unos pasos y le hizo una seña.




      —General, tiene usted una llamada.




      —Permítanme ustedes un momento —dijo, llevándose la pistola, sin dejar de contemplarla con un extraño interés.




      Gustavo se puso de pie para reclamar el arma, pero descubrió que el mismo mesero que le había hecho la seña a Huerta iba a la puerta principal y hacía entrar a un grupo de soldados. Gustavo comprendió la trampa —casi infantil— en que había caído. Trató de marcharse y de protestar, pero era demasiado tarde. El teniente Luis Fuentes —novio de una de las hijas de Huerta, ya con fecha para la boda— lo detuvo con un grito perentorio que a Gustavo le provocó un estremecimiento mayor que las armas que le apuntaban.




      —¡Se acabaron los juegos! ¡Está usted preso!




      Cuando Gustavo llegó y entregó su sombrero y su abrigo a cambio de una tarjeta numerada, no pudo imaginar que haría la digestión en el cuartucho oscuro y polvoso que servía de guardarropa, las manos atadas con un cordón de las cortinas. Desde ahí —el restaurante estaba muy cerca del Zócalo— alcanzó a escuchar veladamente la bulla de la gente en la calle y las campanas de los templos —entre las que sobresalían las de Catedral— echadas a vuelo: la ciudad festejaba el triunfo del ejército faccioso, el retorno a la paz y la caída del único presidente elegido democráticamente a lo largo de toda la historia del país. En la calle de Nuevo México se levantaban las llamas —uniéndose al festejo— del periódico maderista Nueva Era. Conforme anochecía y se corría la voz, más gente se agregaba —en un gran coro— a los gritos de “¡Viva el ejército salvador!” y a las dianas que en el Zócalo tocaba la banda de guerra del 29º Batallón.




      ¿Qué meditaba Gustavo durante su encierro de más de seis horas en el cuartucho del guardarropa? Seguramente sabía que era el fin, pero parece imposible que imaginara, siquiera que imaginara, la pesadilla que apenas comenzaba a vivir. Como a las 10 fue conducido a la Ciudadela, en un automóvil, por el propio teniente Luis Fuentes. A empellones se le introdujo en una oficina que mal alumbraba una lámpara de petróleo. Había un pequeño escritorio y un pizarrón de pared a pared con cifras y dibujos de las estrategias seguidas durante el combate. Ahí estaban los generales Manuel Mondragón y Félix Díaz. Fuentes se cuadró ante ellos:




      —Mi general Huerta les envía a este prisionero.




      —Muy bien, teniente, dígale al general Huerta que nunca dudamos de que cumpliría su palabra —dijo Félix Díaz.




      En la penumbra, Gustavo descubrió al intendente Adolfo Bassó, de pie en una esquina, cabizbajo y, como él, con las manos atadas. Intercambiaron una mirada que era más despedida que saludo, y Gustavo recordó que fue Bassó quien el día anterior le comentó la amenaza de Huerta por haberlo mantenido preso —no más de una hora— en la intendencia de Palacio en donde, precisamente, en esos momentos, ya estabas preso tú.




      Afuera, soldados ebrios pedían a gritos a Ojo Parado, apodo que le puso a Gustavo, con gran éxito, Trinidad Sánchez Santos, director de El País.




      —Nuestros soldados claman por usted —le dijo Mondragón a Gustavo, sonriendo. Era un hombre alto, flaco, con las mejillas consumidas y ojos llameantes—. Creo que debería salir a saludarlos, ¿no le parece?




      Gustavo no respondió y bajó la mirada. Mondragón le tomó la barbilla y con un movimiento rápido, ofensivo, como un chasquido de los dedos, lo obligó a levantar el rostro.




      —Míreme a los ojos, no sea cobarde —y dirigiéndose a Félix Díaz—: ¿Usted qué piensa que deberíamos hacer con Ojo Parado, general?




      Félix Díaz, grueso, indolente, como siempre hundido en sí mismo, se limitó a encogerse de hombros.




      —Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragón a Fuentes—. Que salude a los soldados, que tanto lo llaman.




      —No puede usted hacerme esto —gritó Gustavo, zafándose un momento de las manos de Fuentes—. No puede usted mandarme con esa chusma asesina. Tengo fuero como diputado.




      Mondragón enarcó las cejas y sus mejillas se hundieron más.




      —Entiéndanos, don Gustavo. Esto es una guerra y usted es nuestro prisionero. No es más que eso. Ha dejado de ser todo lo que era antes. ¿O usted pensó en el rango del general Reyes y del general Ruiz cuando su gente los asesinó?




      —No discuta usted con él, general —dijo desde atrás, desde su aparente indiferencia, Félix Díaz, quien apenas si levantó los ojos del cigarrillo de hoja que liaba.




      —Tiene usted razón, general. Llévenselo de una buena vez, teniente.




      Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasillo oscuro —que para él era ya el primer pasillo de la muerte— a la plaza frontera, bañada por la luz lechosa de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien claro el terror. A empellones y golpes, sin dejar de insultarlo —entre las fogatas encendidas y los grupos de soldados ebrios, algunos de ellos de 17 y 18 años cuanto más, alumnos de la Escuela Militar de Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de Morelos, que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar en que debía oficiarse el sacrificio.




      Un tal Cecilio Ocón —que todavía unos días antes mendigaba negocios turbios al propio Gustavo y a Sánchez Azcona— alumbró con una linterna el rostro aterrado de tu hermano, en el que, de nuevo, como tú le decías, el ojo bueno contagiaba al de vidrio de sus emociones más vivas. Incluso, en el ojo de vidrio, pasmado, parecía reflejarse más el terror. Sobre todo cuando le acercaron un puñal en alto, entre las carcajadas y gritos de los presentes.




      —No, por favor —dijo Gustavo mientras intentaba subir las manos, que tenía atadas, para protegerse el rostro.




      —¡Ojo Parado cobarde! ¡Ojo Parado cobarde! —gritaban a coro. Una botella vacía se hizo añicos a los pies de la estatua.




      —¡Calma, calma! —gritó Ocón, quien llevaba la voz cantante en la ceremonia—. No tiene por qué morir tan pronto. Que sufra primero.




      —¡Sí, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —secundaron los gritos.




      —Que venga a defenderlo su grupo de la Porra —se burló Ocón.




      —A ver, que venga.




      —Llámalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la Porra, ándale —dijo otro de los soldados, muy joven, pinchándolo ligeramente en el vientre con la bayoneta. Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzó a caer al suelo porque Ocón lo detuvo, estrujándole el saco.




      —¡No se queje tanto, cabrón, todavía ni le están haciendo nada! A ver, alúmbrenlo de nuevo.




      La linterna regresó al rostro desfigurado, y esta vez un tal Melgarejo, desertor reciente del 29º Batallón, de un tajo vació el ojo vivo de Gustavo, quien cayó al suelo doblado del dolor. Su último grito, fíjate, fue: “Mamá, mamá”, mientras las burlas continuaban:




      —¡Ojo Parado llorón! ¡Pinche ciego cobarde!




      Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron con las bayonetas.




      ¿Podían todavía vejarlo más? Pues a tirones lo desnudaron y alguien le mutiló el miembro y se lo introdujo en la boca. Gustavo era un hombre corpulento, muy sano, que tardaba en morir. Su cadáver, según el ingeniero Alberto J. Pani, presentaba 37 heridas. Le extrajeron el ojo de vidrio y lo trajeron de mano en mano, como trofeo. Finalmente, su cadáver fue enterrado bajo un montón de estiércol.




      ¿No fue esta ceremonia una respuesta —¿de quién?— a la fe incondicional que tenías en la bondad humana? Sobre todo, tratándose del hombre que, decías, era a quien más amabas, tu hermano, tu compañero de la infancia y la juventud, el único que trató siempre de mostrarte un camino más realista que el que seguías, tu mejor amigo.




      Luego fusilaron al intendente Adolfo Bassó. Marchó sereno, custodiado por un piquete de soldados, hasta la estatua de Morelos, convertida en altar y paredón. Bassó era un hombre alto, moreno, robusto, arrogante. Había sido marino y pidió que, antes de matarlo, le permitieran mirar la estrella polar, que tantas veces lo guió en sus viajes. Levantó los ojos y buscó en la noche azulada, con resplandores lejanos. La constelación de la Osa Mayor parecía fría y distante, y sin embargo Bassó encontró ahí su pequeña estrella y la resignación para morir con dignidad.




      —Tengo 62 años. Conste que muero como un hombre —dijo, al mismo tiempo que desabotonaba el saco para descubrir el pecho y le ordenaba al oficial que dirigía el fusilamiento—: ¡Hagan fuego!




      Los rostros de Mondragón y de Díaz —aparentemente inexpresivos— habían permanecido asomados a una ventana, como ante un escenario. Luego, Díaz se retiró a sus habitaciones privadas y se cambió de ropa para dirigirse a Palacio a ver a Huerta. Un diario, al día siguiente, relató que algunas damas de la aristocracia porfirista lloraron de emoción, “lágrimas patrióticas”, al verlo pasar. Él iba “pálido y sonriente” y lucía una violeta en el ojal. Otro diario dijo que al amanecer apareció por la Ciudadela un grupo de diputados y civiles, solidarios con la causa triunfante, entre los que destacaban Querido Moheno, Francisco Olaguíbel y Jesús Rábago. Iban a prestar “cualquier clase de ayuda” para “legalizar la situación”. Con gesto compungido escucharon, de labios de los propios asesinos, el relato de la macabra muerte de Gustavo. Incluso, se les mostró el sitio en donde estaba enterrado el cadáver, bajo el montón de estiércol. Al final, Querido Moheno, según decía el diario, remató la escena —la muerte misma de Gustavo— con una de sus frases lapidarias:




      —Es lamentable, pero necesario. ¿Quién podía haberlo evitado?




      Es verdad, hermano, dime, ¿quién podía haberlo evitado?




      * * *




      Pero no te detengas en una sola imagen: podrías después no salir de ella. Aquí, como en un sueño, como en cualquier sueño, surgen imágenes que intentan fijarse, permanecer en ti para siempre. Aprende a dejarlas pasar, desvanecerse en la luz diurna. Piensa que son como humo en la memoria. Busca otros asideros que te aclaren lo sucedido, todo lo sucedido. Aprecia la maravillosa experiencia de observarte, desde aquí, a ti (a mí) mismo. Como aquella, en noviembre del 11, durante la Segunda Semana Aérea, en que uno de los pilotos te invitó a volar en un poderoso Duperdussin. Te habían asombrado las vistosas piruetas de los aparatos en la mañana azul y nítida. Parecían, sí, más una hazaña del alma que del cuerpo. Preguntaste a qué velocidad iban y enarcaste las cejas al escuchar la respuesta: ¡más de 80 kilómetros por hora! Al final del acto, los pilotos pasaron a la tribuna a saludarte con una solemne reverencia. Había incluso dos aviadoras: Madame Moissant y Miss Quimbby. Entonces, uno de los pilotos te preguntó persuasivo si el señor presidente querría subir a su aparato y conocer la sensación de volar. Enseguida aceptaste. Sarita, que estaba a tu lado, frunció el ceño. Era una temeridad, por dios. ¿Cómo iba el presidente de la república a arriesgarse así, ante el asombro general, en uno de esos aparatos absurdos que, se decía, en cualquier momento podían desplomarse? Pero la verdad es que no sentiste miedo. No era así, no podía ser así, como fueras a morir. Y de pronto, al mirar hacia abajo, te miraste mirándote a ti mismo desde la tribuna, entre Sarita y Pino Suárez, expectante, como ahora, tal como ahora, aunque entonces el desdoblamiento no implicara este dolor y esta culpa calcinantes. Era, simplemente, la sensación de estar fuera de tu cuerpo, de haber dejado abajo miserias, nimiedades, la infinidad de trampas en que están atrapados los pobres humanos. Concretabas, al volar, lo que decías a tu hermano José en una carta de 1901: “Con las curas a distancia, parece que nos abandonamos a nosotros mismos, aunque no sea sino nuestro cuerpo fluídico el que nos abandona”. Y agregabas: “Es pues posible que al pensar en la persona enferma, deseándole salud, es como si estuviéramos junto a ella, quizás aun con mejores resultados curativos que si de veras estuviéramos a su lado. Uno puede sentir que su cuerpo es sólo un medio”. Y las curas magnéticas también implicaban, de alguna manera, un desdoblamiento: “Es un don mucho más común de lo que imaginas y se desarrolla con la práctica. Lo único que tienes que hacer es, primero, adentrarte mucho en el alma de quien vayas a curar, saliendo de ti; y luego, poner las manos en la parte enferma e invocar con un gran deseo mental la ayuda de dios y de los buenos espíritus. Al poco tiempo notarás un ligero temblor en tus brazos y en tus manos, que durará mientras sea necesario. Cuando cese el temblor un rato, apártate (digo un rato porque la corriente magnética suele, y a mí me pasa siempre, suspenderse momentáneamente y luego continuar). Haz pues algunas experiencias en enfermedades como reumatismo ligero, en enfermedades nerviosas, y luego, ya que estés convencido de tu poder, intenta magnetizar agua para que te adentres en otro tipo de curas”.




      Por eso, ¿no es ésta, casi, la misma experiencia de volar en el Duperdussin, o de curar a distancia, o de sentir tu cuerpo únicamente como un medio para canalizar la fuerza magnética? Mira, tus ojos muertos, recién muertos, parecen buscarte, buscarme. No salgas de ellos. Mejor dicho, adéntrate en ellos como te adentrabas en los ojos de quienes curabas. Descubre ahí el mal, la enfermedad. El inicio del mal, el inicio de la enfermedad. Como en aquella ocasión en que, dijiste, te obligaron a conocer, a palpar la violencia, a través de otro velo rojo, de otros párpados de sangre. Fue durante una pelea con un compañero en el Saint Mary’s College, en Baltimore. Eran buenos amigos, pero apenas surgía la más leve fricción —¿y entre qué amigos, en la adolescencia, no las hay?— él te retaba a golpes. Parecía que su concepto de la amistad, para ser tal, debía incluir el hacerse daño. Y terminaste por aceptar, a pesar de que te dolía más que a él cada golpe que le dabas. Al principio incluso los tirabas sin fuerzas, escurriéndote, sin verdadero coraje. Hasta que llegó de improviso uno de los profesores, sacerdote como todos. Suspendieron el asalto, intimidados, pero, para tu sorpresa, para sorpresa de todos, ordenó, con aspavientos y gritos, que continuaran, que debían continuar, desahogarse. Y hasta se introdujo al círculo que formaban los espectadores. Y entonces sí, por la forma en que los azuzaba el sacerdote, nació en ti un verdadero coraje: creciente, enajenante, que terminó por volverte extraño ante ti mismo. Al terminar, con los rostros tumefactos, cuando los obligaron a darse la mano en señal de reconciliación, dentro del barullo de risas y burlas, mirándolos a todos a través de un velo rojo como el que ahora te cubre, descubriste al verdadero enemigo al cual combatir: el que estaba dentro de ti en el momento de mayor furia, el que palpaste en la expresión y en los puños de tu compañero, en los gritos y los aleteos del sacerdote, en las burlas y las carcajadas de tus otros compañeros; la violencia, una y la misma, que te mostraba, como ante un espejo, un rostro que te habías negado a reconocerte, a reconocer en todos y cada uno de los que te rodeaban. Una y la misma: la violencia sorda, socavante, de la tiranía; la violencia brutal, abierta y descarada que desatará tu muerte, y con la que enfrentarás a tu pueblo: el rostro que tampoco había querido reconocerse, su verdadero rostro, tu verdadero rostro, nuestro verdadero rostro: el que ahora, mira, empieza a delinearse en el espejo que la muerte nos ha puesto enfrente.




      * * *




      En abril de 1903 le escribiste a tu tío Catarino Benavides que, durante uno de tus retiros y ayunos —en los que casi te reducías a orar, leer y tomar dictado del espíritu que te visitaba— habías descubierto que el perfeccionamiento interior podía llevarte toda la vida y aun así quizá no bastara. ¿Y si te hubieras reducido a esa misión? ¿Era la pregunta vital, axial, que te hacía el cuento de Tolstoi El oro y los hermanos, que anotaste entre tus predilectos? Resulta importante que lo recuerdes en estos momentos: dos hermanos viven en una montaña, cerca de Jerusalén, dedicados a loar a dios y a trabajar por los pobres, sin aceptar el menor salario, alimentándose de lo que tienen a bien obsequiarles. Un día uno de ellos descubre, atrás de la pequeña casa, algo que lo aterra y lo obliga a bajar la montaña despavorido. El otro, asombrado, se acerca a ver qué alarmó así a su hermano, y descubre un montón de oro que brilla como el mismo sol sobre la hierba. Reflexiona:




      —¿Por qué se habrá asustado así mi hermano? En el oro no está el pecado; donde está es en el hombre. Si el oro puede producir el mal, también puede producir el bien. ¡A cuántos pobres alimentará este oro! ¡Cuántos enfermos curará! ¡Cuántos desnudos vestirá! Mi hermano y yo socorremos a quienes lo necesitan, pero de poco vale nuestro esfuerzo porque carecemos de recursos…




      Al término de la reflexión toma el oro y lo lleva a la ciudad. Construye un asilo para huérfanos, un hospital para enfermos y un refugio para peregrinos y mendigos. Pronto se llenan las tres casas de gente que lo alaba. Se muestra tan satisfecho de su obra que difícilmente se hace a la idea de abandonar la ciudad. Pero extraña en forma creciente a su hermano y, sin guardarse una sola moneda para él, y vestido como a su llegada, regresa a su casita de la montaña. Sin embargo, a la entrada encuentra a un ángel del Señor que lo recrimina:




      —¡Vete de aquí! No eres digno de vivir con tu hermano. Una sola oración de él, óyelo bien, una sola oración de él vale más que cuanto has hecho con el oro. El demonio lo puso como tentación ante ti, y has caído…




      Entonces él comprendió que las palabras del ángel eran verdad y se arrepintió. A partir de entonces no se volvió a dejar seducir por el demonio. Y supo que no es con oro, sino con oración y trabajo humilde, como se puede servir a dios y a los hombres.




      ¿Por qué te gustaba tanto ese cuento, hermano? ¿Hubieras sido fiel a él si permaneces en San Pedro de las Colonias, dedicado a loar a dios —¿no era ése el fin de tus ayunos y retiros, de tu austeridad franciscana?— y a trabajar humildemente por los pobres —¿no les abriste un albergue en tu propia casa donde les ofrecías cama y comida, y eras infatigable visitando enfermos con tu botiquín de homeópata? Era de verse, decían, cómo te asediaban los enfermos menesterosos, a quienes, siempre, sin excepción, proporcionabas alivio a su dolor en la medida de tus posibilidades, consuelo a sus penas y, si era necesario, recursos pecuniarios. Nadie que te pidiera algo, salía con las manos vacías. Hasta ahí, digamos, eras fiel al hermano que permanece en la montaña, atenido a sus propios y limitados recursos —aunque en tu caso no lo fueran tanto, pero finalmente resultan limitados al compararlos con tu pretensión posterior. ¿A partir de qué momento —determinante en tu vida y en la de tu país— te creíste destinado a una más alta misión? Eso es, búscalo: ¿en qué momento te conquistó el resplandor del oro, lo tomaste y bajaste con él a la ciudad?




      * * *




      ¿Recuerdas las horas pardas de aquel atardecer? Estabas en la terraza cubierta por un alero de tejas y los nervios te traicionaban: no podías estarte quieto y fumabas —todavía fumabas— sin cesar. ¿Qué sucedía? Ibas y venías entre los sillones de mimbre, con las manos a la espalda, dejando una estela de humo a tu paso. Vestías un chaleco blanco, de dril, sin abotonar, y pantalones y botas de montar. Por momentos te acodabas en la balaustrada de madera y te perdías en la lejanía, en los penachos encendidos del cielo, en el campo sembrado de algodón y moteado por los cotones de manta de los peones que, antes de retirarse, te decían adiós con la mano; respondías con una seña igual y una sonrisa. Pero en realidad no los veías. No veías nada porque tu atención estaba centrada en escucharlas, en escuchar las voces interiores con mayor claridad. A tu padre estuviste a punto de confesárselo al mediodía: ahí estaban de nuevo, más acuciantes que nunca, pero temiste que, como en otras ocasiones, no te entendiera y te previniera contra la sugestión.




      —El problema de Panchito es que es muy sugestionable —le dijo a tu tío Catarino Benavides.




      ¿Y no sería de veras ése el problema, hermano?




      Porque lo que empezó como un mero juego —tu mismo padre te prestaba la Revue Spirite, a la que estaba suscrito— se había transformado en una imperiosa realidad que, hasta ese momento, apenas si te atrevías a confesar.




      ¿Por qué época fue? Sí, por el 98: tendrías unos cuatro años de haberte instalado en la finca —Menfis la llamabas— que te cedieron tu abuelo y tu padre, en patrimonio y a efecto de que la desarrollaras en forma independiente. Y, en eso, les demostraste que no eras autosugestionable ni soñador sino práctico y realista. Habías aplicado buena parte de los conocimientos adquiridos en la Escuela de Agricultura de California y ya era un modelo de propiedad agrícola. Tenías unas 200 hectáreas sembradas de algodón y frutales, habías construido una presa y en poco tiempo lograrías irrigar la mayor parte de la tierra. Además de otros proyectos inminentes: una compañía jabonera, una fábrica de hielo, acciones, terrenos en Cuatro Ciénegas, cría de ganado… Esto independientemente de que no había en la región —quizás en el país— peones mejor pagados y mejor tratados que los tuyos.




      Sin embargo, aquella tarde tenías la mente en otra parte. Desde hacía días, parecía, un espíritu intentaba comunicarse contigo. En París habías asistido a varias sesiones espiritistas y sabías lo que eso significaba. Además de que la mayor parte de tus lecturas, las más constantes, las más apasionadas, eran precisamente sobre espiritismo. Pero eras sólo eso, un estudioso, hasta que aquella noche traspusiste la frontera y de mero espectador te transformaron en actor.




      Estuviste en la terraza hasta que descendió, de golpe, esa zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra. Nació un ligero aire fresco que, sin embargo, no alcanzaba los bordes ardientes de la tierra. Los sonidos se fueron refinando y del ajetreo de los peones, que daban de beber a los caballos en los aljibes, pasaste a escuchar, apenas unos minutos más tarde, la leve agitación de las ramas, el orquestado canto de los grillos, los movimientos escabullidos de los pequeños animales nocturnos. Algo, aún nebuloso, se acercaba a ti, ¿pero qué era? Mejor dicho, ¿quién era? El cielo tenía tal transparencia que si guiñabas los ojos podías atrapar la luz más lejana, violácea, de las estrellas.




      Avisaste a la servidumbre que no ibas a cenar y fuiste directamente a tu despacho. Te instalaste en tu escritorio de cortina y lo abriste. La lámpara de acetileno derramó una mancha de luz amarillenta sobre el montón de papeles: facturas, recibos, una carta reciente de tu novia, Sara Pérez, breves expedientes de tus enfermos a los que recetabas medicamentos homeopáticos: nuez vómica, veratrum, acónito, belladona, calcárea carbónica, ipecacuana… Tomaste una hoja blanca y la miraste largamente. Recordaste a León Denis. Una noche, también una noche, tomó la pluma y Juana de Arco guió su mano. Una transformación extraordinaria se operó en él. Los temores, dijo, se fueron para siempre. “Ánimo, amigo mío —le dictó en una ocasión Juana de Arco—. Ahora que el porvenir se dibuja con más claridad, ahora que se acercan los momentos de lucha, que las pruebas más temibles van a acosarte, estaré aún más cerca de ti, secundando todos tus pasos. No lo olvides, amigo, el objetivo está ahí, el objetivo que hay que alcanzar, el objetivo que te abrirá las puertas de este otro mundo”.




      Las puertas de este otro mundo, repetiste mentalmente. ¿Podía cualquier atractivo de esta tierra compararse con la posibilidad, con la mera posibilidad, de abrirlas? También recordaste aquella frase que le dictaron los espíritus a Swedenborg: “El cielo está en donde el hombre ha colocado su corazón”. Y tu corazón estaba ahí, hermano, en la punta de aquella pluma temblorosa que, por primera vez, iba a trazar unas cuantas líneas fuera del control de tu voluntad. El problema era no dudar, según leíste en Allan Kardec, y resignarse en caso de fallar: “Se han visto personas enteramente incrédulas quedarse del todo admiradas al escribir a su pesar lo que no era su voluntad escribir, mientras que creyentes sinceros no lo pueden conseguir por más esfuerzos que hacen, lo que prueba que esta facultad depende de una predisposición superior a nosotros”. Había que empezar por pedir a dios que, en caso de que así fuera su voluntad, permitiera el encuentro milagroso por medio de la escritura. Apoyaste la pluma en la hoja blanca. “El primer indicio —agregaba Allan Kardec— es una especie de estremecimiento en el brazo y en la mano. Es el momento en que hay que apartar todas las dudas. Luego, poco a poco, la mano es arrastrada por un impulso que la sobrepasa, imposible de dominar… Los caracteres van aclarándose, el espíritu que nos visita está ahí”.




      Respiraste profundamente. Decías, después, que si aquella primera emoción de descubrir cómo se arrastraba tu mano independiente de tu voluntad se hubiera prolongado demasiado, hubieras muerto. La conclusión no era para menos: no estabas solo. Nunca más estarías solo. La soledad te había abandonado para siempre. Escribiste:




      “Ama a dios por sobre todas las cosas y a tu prójimo como a ti mismo.”




      * * *




      A partir de mayo de 1901 empezó a visitarte el espíritu de tu hermano Raúl, que murió a los cuatro años al meter la punta de un carrizo en la lámpara del comedor de la hacienda y rociarse las ropas con el queroseno ardiente. ¿Por qué él? ¿Por la pena infinita que te causó su muerte? Cada vez que lo recordabas, decías, se te estrujaba el corazón. ¿Por qué hasta esa injusticia, la injusticia de su muerte prematura, querías remediar, y que su vida, su vida no vivida, se realizara en ti?




      Bastaba que tomaras la pluma y lo llamaras. Tu mano empezaba a desplazarse por sí sola, hermano. Qué maravillosa sensación. No ser tú; mejor dicho, no ser sólo tú, porque en la escritura estaba también él. En cada palabra se manifestaba y así, al ser tú y él quienes escribían, resultaba que tú eras más tú que nunca. Él y tú, así como ahora hablamos tú y yo. Yo: tú: él.




      Tu pluma operaba el milagro: restablecía un orden olvidado en el que la muerte no existe.




      En una ocasión hasta te confundiste y al terminar la carta que te dictó firmaste con tu nombre en lugar de con el suyo. ¿Pero había diferencia real entre los dos? Estaban tan cerca que planteó la posibilidad de reencarnar como hijo tuyo, lo que no pudo realizarse, ¿por qué? ¿Porque Sarita era estéril, porque lo eras tú, o porque no debías tener hijos? ¿Qué puede alterar los planes de los muertos en relación con los vivos? ¿O será —como Raúl te confesó en una ocasión, por lo demás— que ellos, los espíritus, se equivocan tanto como los vivos? Quizá de veras los espíritus no saben más de lo que sabían al morir, y así vagan por entre los mundos y los soles, en busca de conocimiento.




      Raúl te instruyó sobre las cuestiones del más allá: al descubrir tu miedo porque tu madre, que estaba enferma, pudiera morir, te dice: “No entiendo ese miedo tan horrible a lo que ustedes llaman muerte, que en realidad no es sino la vida, pues al abandonar el espíritu su envoltura material viene a disfrutar de una verdadera vida, más alguien como mamá, que ha tenido una existencia plena de buenas acciones”. Y también te instruyó en las cuestiones del más acá: dominar la materia, privarte aun de lo que más gozabas. Aquella capacidad de tu paladar para apreciar los buenos licores, de tu olfato para distinguir un buen tabaco o un buen perfume, y hasta de tu tacto para palpar las buenas telas, la apagó en ti. Logró que a la ropa la llamaras, peyorativamente, la envoltura de la envoltura; que abandonaras el tabaco, y que destruyeras tu cava de vinos importados. También te recomendó —¿o deberíamos decir ordenó?, porque en ocasiones el tono era francamente recriminatorio— que te levantaras más temprano —“¿cómo puedes pedirles a tus trabajadores lo que tú mismo eres incapaz de hacer?”—, que renunciaras a la siesta y que te volvieras vegetariano. “Nadie como el señor Madero para aguantar el hambre —contó Roque Estrada—. Después de días de casi no comer, nos presentaban un buen trozo de carne como único platillo y con una impasibilidad absoluta decía: —No puedo comerlo, soy vegetariano”. Por otra parte, te obligaba a una creciente atención a los trabajadores de tu hacienda y a los pobres que mantenías: “Las únicas riquezas que posees son tus buenas acciones… Si vas a Monterrey procura dejar a tus pobres con lo necesario, pues es una crueldad que porque tú andes paseándote y divirtiéndote vayan a sufrir algunos infelices todos los horrores del hambre”.




      Te señala con severidad las caídas: “Con cuánta tristeza hemos tenido que alejarnos de tu lado por olvidar tu naturaleza superior, despreciando la elevada y noble misión que has escogido y que dios te ha concedido. Al dejarte dominar por los instintos animales has roto los lazos de afinidad que nos unen”. Y es que, “si vieras con cuánta solicitud seguimos tus pasos, si vieras con cuánta ansiedad esperamos los momentos favorables para influir sobre ti, si vieras con cuánta tristeza vemos tus caídas”. Ya desde 1901, la relación era de lo más estrecha: “Yo por eso estoy siempre a tu lado, pues aunque esté en cualquier otra parte, estoy pendiente de tus actos, de tus palabras y de tus pensamientos, pues quiero guiarte, quiero animarte para que seas un héroe de la Verdad y quiero consolarte cuando sufras”.




      Te enseña, paso a paso, la oración y el recogimiento; te recomienda el estudio constante de libros espiritistas y te invita a “dedicar todos los días media hora por lo menos para examinar tus actos, tus pensamientos y tus deseos, cuidadosamente, uno por uno”. En un tapanco de tu hacienda alcanzaste la plenitud más viva: la que no es de este mundo. Ahí aprendiste a estar en total soledad y armonía contigo mismo (y con él, siempre con él), a concentrarte en la lectura y en la escritura, y, sobre todo, a orar con verdadera devoción. “Casi se me fue el día en pura meditación”, le escribiste a Antonio Gurza por aquellas fechas. Pero te dabas tiempo, ¿a qué horas?, para regresar a la tierra y atender tus cada vez más diversificados negocios, y para ayudar y curar al que lo necesitara. Tenías presente que el verdadero santo desciende del séptimo cielo para llevar un simple vaso de agua a su hermano sediento.




      ¿Pero qué sucedió en 1903?




      En abril, en Monterrey, presenciaste cómo un grupo que se congregaba en la plaza Zaragoza para promover a un candidato de oposición al gobierno neoleonés era reprimido brutalmente: de pronto, de la azotea del Palacio Municipal, surgió la ringlera de fusiles asesinos, arrasantes. Un estudiante cayó cerca de ti y le vendaste la herida de la pierna, por la que se desangraba profusamente. Sus gritos de dolor —¿entreverados con los de protesta?— te resonaban en los oídos aún días después.




      El suceso te perturbó y a Camilo Arriaga le escribiste que “un morbo penetraba en los poros de la patria” e impedía a los ciudadanos “luchar contra las huracanadas tempestades”. Pero lo veías como eso, como símbolo de los impedimentos para luchar. Porque, le escribiste a Arturo Gutiérrez: “Debemos estar por encima de los sufrimientos de este mundo”, y “la violencia, en lo personal y en lo social, no nos conduciría a ninguna parte”.




      En tus memorias dices: “Hablaré de mi carrera política. La principié en octubre de 1904”. Entonces, ¿qué sucedió en ese lapso, qué te hundió en la ola de violencia que rechazabas y que, como aconsejaban los libros místicos que leías, contemplabas con resignación y con distancia?




      Todavía en septiembre de ese 1903, te dice el espíritu de Raúl: “Desengáñate: este mundo es como una prisión a la que has venido a purgar tus faltas por medio del dolor y del trabajo humilde”. Proyecto que, parece, coincidía con tu intención de limitarte a tu ámbito regional. Y de pronto, el 18 de octubre, el propio Raúl te muestra un camino nuevo, apaisado, vertiginoso: “Los espíritus superiores gozan sobre todo con sacar a algún pueblo de la esclavitud, con ayudarlo a sacudirse un ignominioso yugo”. Resulta extraño que, en este contexto, Raúl te dictara la palabra “gozar”, contra la que tanto te había prevenido: sexo, tabaco, licor. Pero este gozo que señala ahora es el de los espíritus superiores. “Esos grandes hombres son tan dichosos con el triunfo de sus ideas como no puedes imaginarte; y luego vienen a este otro mundo y reciben una gran recompensa”.
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