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INTRODUCCIÓN Estadounidenses al rescate



CIEN NIÑOS EN PELIGRO se aglomeraron un día de junio de 1941 en la oficina de Marsella del Comité de Servicio de los Amigos Americanos (AFSC). Habían sido seleccionados entre miles de candidatos por el personal del AFSC para ocupar un codiciado lugar en un convoy rumbo a Estados Unidos. Esta operación de rescate, organizada por el Comité Estadounidense para el Cuidado de los Niños Europeos (USCOM), contaba con el respaldo de figuras como Eleanor Roosevelt (presidenta honoraria del comité), el filántropo y magnate de los grandes almacenes Marshall Field (presidente de USCOM) y una red de agencias de ayuda humanitaria. Como socio de USCOM en Francia, el AFSC eligió a los niños que recibirían la oportunidad de emigrar, así como a los acompañantes adultos que, de igual forma, necesitaban huir.1


Los niños y los adultos que los acompañaban caminaron desde las oficinas del AFSC en Marsella hasta la estación central de trenes. «Andrajosos y desaliñados, cada niño cargaba un paquete improvisado y una maleta destartalada», recordó meses después Isaac Chomski, de origen polaco, que colaboraba como oficial médico con la organización judía francesa Organización de Auxilio a la Infancia (OSE). «Las tarjetas blancas numeradas que colgaban de sus cuellos los hacían parecer paquetes humanos».2


A pesar de ser primavera, el frío era intenso. Los niños tenían hambre. El doctor Chomski y su esposa, Masha (también colaboradora de la OSE), les entregaron su ración de comida: tres rebanadas delgadas de pan, mientras el tren avanzaba lentamente por el sur de Francia. Aun así, los pequeños refugiados se ilusionaban con reencontrarse pronto con sus familiares. Sabían que el tren haría una parada en la pequeña estación de Oloron, cerca del campo de internamiento de Gurs, y que la OSE había convencido a las autoridades del campo para que sus familiares internados pudieran despedirse de ellos. Con esa esperanza, «un niño muestra con timidez la fotografía de una joven dulce y de semblante agradable. “Minna”, explica…, “mi hermana. Ella me cuidaba”. La foto instantánea fue tomada apenas un año antes», mencionó el doctor Chomski. «Hoy, ella también está en Gurs».3


Cuando el tren llegó a Oloron, los niños se abalanzaron a las ventanas. «Madres, padres y familiares, con las pocas fuerzas que aún tenían en sus cuerpos frágiles, de pronto rompieron el cordón de guardias y corrieron hacia las puertas del tren», recordó el doctor Chomski. «Cuando los niños bajaron del tren, sus padres y familiares los abrazaron con vehemencia». Minna también estaba ahí, «Ahora un cadáver viviente. Estaba en los huesos, con el rostro amarillento, sin fuerzas para hablar. Sin embargo, en cuanto ve a su hermanito, corre hacia él y lo llena de besos».4


Los niños les dieron a sus seres queridos lo único que tenía valor en ese momento: pan. «Niños de ocho y diez años, quienes tenían hambre en extremo, intentaron darle su ración de pan a sus madres y padres». Los adultos comprendieron la magnitud de ese gesto y «un lamento desgarrador brotó de sus gargantas». El comandante francés, conmovido, permitió que el tren permaneciera unos minutos más en la estación. Luego partió con un traqueteo. «Desde puertas y ventanas, los niños agitaban la mano hacia el grupo de muertos en vida. Los rostros demacrados se volvieron puntos en el horizonte hasta desaparecer».5 Tras cruzar España, los niños llegaron a Lisboa, donde abordaron el SS Mouzinho, un barco portugués con destino a Nueva York, designado especialmente para ellos. Eran, como señaló el doctor Chomski, «niños afortunados que escapaban del infierno que era Francia».6 Al mismo tiempo, se separaban, probablemente para siempre, de todos sus seres queridos.




¿QUIÉNES ERAN LOS CUÁQUEROS ESTADOUNIDENSES que, abrumados por el conocimiento de lo que estaba en juego, eligieron a estos niños para emigrar y trabajaron sin descanso para conseguir todos los papeles y permisos necesarios? ¿Qué lograron y cómo lo hicieron? Este libro recupera la historia de varios estadounidenses (cuáqueros, judíos, unitarios) que se volvieron a un mismo tiempo santos y mentirosos en su intento de salvar vidas. Recorrieron el mundo para ayudar a los perseguidos por la Alemania nazi y sus aliados, y se quedaron para rescatar a cuantos pudieron, cuando el peligro para las víctimas se volvió mortal. La narrativa va de un centro de actividad a otro. Cuando un lugar se volvía demasiado peligroso y disminuyeron las posibilidades de ayudar, nuevas oportunidades emergían en otro sitio.


Nuestra historia comienza en Praga, en 1939, antes de la guerra. Los nazis habían tomado el poder en Alemania desde 1933 y habían anexado Austria en marzo de 1938. Con la mira puesta en Checoslovaquia, reclamaron la región de habla alemana de los Sudetes. El control nazi sobre todos estos territorios (Alemania, Austria, los Sudetes) provocó oleadas de solicitantes de asilo, en especial de opositores políticos y judíos. A medida que aumentaba el número de refugiados y empeoraban las condiciones de vida, organizaciones filantrópicas estadounidenses ya activas en Europa (en particular el Comité Judío Estadounidense para la Distribución Conjunta (el JDC o «Joint») y el AFSC destinaron recursos y personal especializado para brindar ayuda. El desarrollo del desastre humanitario impulsó la creación de nuevas iniciativas, como la Comisión de Servicio en Checoslovaquia, que envió a dos representantes, Martha y Waitstill Sharp, para apoyar los esfuerzos de ayuda humanitaria en Praga. La invasión alemana del resto de Checoslovaquia en marzo de 1939 provocó la desesperación entre los perseguidos por el régimen nazi. Los Sharp lo comprendieron: había vidas en juego. Sus esfuerzos se concentraron en el rescate: usarían la emigración legal o la huida clandestina para salvarlos de los alemanes.


La toma de Austria y de las tierras checas por parte de Alemania fue solo el inicio de su ofensiva en Europa. El 1.º de septiembre de 1939, al iniciar la Segunda Guerra Mundial, las tropas alemanas invadieron Polonia desde el oeste, y dieciséis días después, los soviéticos entraron por el este, en coordinación con el gobierno nazi. Obligados a huir tanto de los nazis como de los comunistas, miles de judíos polacos cruzaron la frontera hacia Lituania, aún país neutral. El JDC, que ya tenía una sólida presencia brindando auxilio a los 155,000 judíos lituanos y a los 85,000 que vivían en la Gran Vilna (antes territorio de Polonia, ahora bajo control lituano), vio en esa región una necesidad urgente y un espacio donde podía actuar de forma concreta. Fundado en 1914 para apoyar a las comunidades judías afectadas por la Primera Guerra Mundial en Europa y Palestina, el JDC estaba listo para intervenir. Su director en Europa, Morris Troper, envió al recién contratado Moses Beckelman para trabajar en la zona. La historia continúa (capítulo 2) con su llegada en octubre de 1939. Cuando la Unión Soviética ocupó Lituania en el verano de 1940, Beckelman tuvo que cambiar de rumbo: su labor dejó de centrarse en el auxilio inmediato y pasó al rescate. ¿A quiénes logró liberar? ¿Qué tipo de presiones se ejercieron, por parte de quiénes… y en representación de quién?
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Martha Sharp.


(Cortesía de Artemis Joukowsky.)
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Waitstill Sharp.


(Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos, cortesía de Renée Rizzoni.)








Shanghái (capítulo 3) fue uno de los destinos a los que huyeron los refugiados provenientes de Lituania, sumándose a los judíos alemanes, austríacos y checos que habían llegado a aquella ciudad china algunos años antes. Con alrededor de veinte mil migrantes asentados ahí, el JDC envió a la primera mujer agente de campo: la trabajadora social Laura Margolis. Su misión era aliviar el rezago migratorio y facilitar la emigración. Margolis se encontraba en Shanghái cuando, en diciembre de 1941, Japón atacó Pearl Harbor, lo cual provocó que Estados Unidos entrara a la guerra. Simultáneamente, al otro lado del Pacífico, las fuerzas japonesas ocuparon Shanghái. Los refugiados quedaron atrapados bajo el control del Eje… al igual que ella. Laura Margolis cargó con la necesidad aún mayor que era la ayuda humanitaria. Los refugiados enfrentaban necesidades urgentes y básicas (alimentación, vivienda, atención médica, educación) que se prolongaban hasta un futuro incierto. ¿Cómo lograría ella hacer que sobrevivieran?


Si tras el ataque a Pearl Harbor la emigración desde Shanghái dejó de ser una opción, en Marsella (capítulo 4) se convirtió en el centro de todos los esfuerzos durante 1942. Francia, con una tradición hospitalaria arraigada, había recibido a miles de personas perseguidas por los nazis desde que estos llegaron al poder en 1933. A continuación, cerca de medio millón de refugiados españoles cruzaron los Pirineos huyendo de las fuerzas del general Francisco Franco, que habían derrocado a la República española en 1939. Abrumado por las llegadas masivas de refugiados, el gobierno francés estableció campos de internamiento en el sur del país para alojarlos. Con el inicio de la guerra, en septiembre, estos centros adquirieron un nuevo propósito: albergar a refugiados judíos y a otros llamados «enemigos extranjeros», incluso si eran antinazis.
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Moses Beckelman.


(NY_16201, cortesía de los Archivos del JDC, Nueva York.)
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Laura Margolis.


(NY_16518, cortesía de los Archivos del JDC, Nueva York.)
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Roswell (izquierda) y Marjorie McClelland (segunda desde la izquierda) en la Conferencia General de Delegados en Marsella, junio de 1942.


(Documentos de Roswell y Marjorie McClelland, Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos, donación de Kirk McClelland.)








En mayo de 1940, Alemania invadió Francia, y en junio cayó París. El mariscal Philippe Pétain, al adoptar una política oficial de colaboración con Alemania, firmó un armisticio que dividió al país en dos: una zona ocupada por los alemanes al norte, con los centros industriales, y una «zona libre» al sur, que abarcaba la región vitivinícola y donde se localizaban muchos de los campos de internamiento.


El Comité de Servicio de los Amigos Americanos, fundado en 1917 para atender necesidades humanitarias durante la Primera Guerra Mundial, había puesto en marcha programas de alimentación suplementaria y atención médica en los campos de internamiento. Sin embargo, las condiciones se deterioraron tras las consecuencias negativas del armisticio. Las iniciativas de ayuda resultaban valiosas, pero la verdadera esperanza estaba en la emigración. Así lo comprendían muy bien Marjorie y Ross McClelland, dos de los delegados del AFSC en Marsella. A Marjorie se le encomendó la tarea de seleccionar a los niños que formarían parte de un transporte organizado por USCOM en mayo de 1942. Una vez más, surgía el dilema: ¿a quién elegir? ¿Qué criterios aplicar? La responsabilidad de decidir pesaba con fuerza sobre ella. En consecuencia, si los niños corrían peligro, los adultos también. Buena parte del esfuerzo del personal en la oficina de Marsella se destinaba a la búsqueda de certificados, documentos y boletos que los solicitantes de asilo necesitaban. ¿A quién favorecer? Su misión terminó de forma abrupta en noviembre de 1942. La invasión aliada del norte francés de África llevó a los alemanes a cruzar la línea de demarcación: la Francia de Vichy, hasta entonces neutral, dejó de serlo. Los delegados estadounidenses del AFSC tuvieron que huir.


Para 1943, Lisboa (capítulo 5) ya tenía la fama de ser «la única ventana de Europa hacia el oeste». Portugal, un país neutral, aunque gobernado por el dictador fascista António de Oliveira Salazar, admitía a personas en tránsito que pudieran demostrar que contaban con pasaje hacia otro destino. Los unitarios habían abierto una oficina en 1940 en la plaza central de Lisboa para ayudar a los refugiados del continente que lograban llegar hasta ese puerto con la esperanza de cruzar el Atlántico o el canal de la Mancha. Con la ocupación alemana de toda Francia, la operación de Lisboa, dirigida por Elisabeth y Robert Dexter, se vio en la necesidad de ampliar su alcance. Marsella estaba saturada de refugiados; miles cruzaban los Pirineos hacia España y de ahí entraban a Portugal. Muchos carecían de documentos y eran considerados «ilegales». Otros tenían papeles en regla, pero no podían salir del país, lo que también los convertía en «ilegales».
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Elisabeth Dexter.


(Comité del Servicio Unitario, bMS 16076/11, Biblioteca de la Escuela de Teología de Harvard, Escuela de Teología de Harvard, Cambridge, Massachusetts.)
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Robert Dexter.


(Comité del Servicio Unitario, bMS 16076/11, Biblioteca de la Escuela de Teología de Harvard, Escuela de Teología de Harvard, Cambridge, Massachusetts.)








El peligro estaba siempre al acecho. Los refugiados (y quienes los ayudaban) vivían bajo la vigilancia constante de una policía política eficiente y despiadada, así como de la Gestapo, que tenía agentes en Lisboa. Inquebrantables, estos trabajadores humanitarios estadounidenses siguieron prestando ayuda a los refugiados en Portugal, tratando de rescatar a tantos como fuera posible. Al igual que sus colegas estadounidenses en Praga, Vilna, Shanghái y Marsella, resistieron. Para ellos, sin embargo, el final de la guerra se veía brillar en el horizonte.


CADA CAPÍTULO DE ESTE LIBRO SE ENFOCA EN una ciudad, un año y una persona (o pareja) para ofrecer una microhistoria que revela un panorama profundo y detallado, que muchas veces se esconde bajo una mirada más amplia. En ese acercamiento emergen dos elementos clave que habían permanecido ocultos: lo impredecible (la suerte, el momento justo, el azar, las coincidencias fortuitas) y lo irracional (las simpatías y antipatías humanas, los impulsos, los deseos). Los historiadores suelen enfocar su análisis en cuestiones como la clase social, ocupación, religión, raza, edad y género. Sin embargo, han evitado lo impredecible y lo irracional, a pesar de que estos factores tienen un peso enorme en la vida diaria.


Esto no implica restarles importancia a las estructuras subyacentes, sean ideológicas, políticas o prácticas. De no ser por la ideología, las políticas y los métodos del régimen nazi, los estadounidenses ni siquiera habrían tenido que estar en el exterior. Sin embargo, una y otra vez, la suerte, el tiempo exacto, las circunstancias fortuitas, los impulsos irracionales y los sentimientos espontáneos moldearon los destinos individuales. Bastaba con que lloviera al cruzar corriendo un campo abierto hacia la frontera: la lluvia podía impedir que los perros detectaran el olor del fugitivo, dificultar la visibilidad de los centinelas y amortiguar el ruido entre la maleza. O podía ser el momento oportuno en el cambio de guardias para cruzar la frontera con la posibilidad de que en una noche en particular el itinerario de las guardias hubiera cambiado. También podía tratarse de un gesto inesperado de bondad (sin motivo claro, o sin motivo alguno) por parte de un funcionario que, por una sola vez, decidió ignorar el reglamento.




Santos y mentirosos explora esos elementos (los sentimientos, la suerte, el tiempo, el azar) que sabemos que influyen en nuestras propias vidas, pero que a menudo se pierden en nuestro análisis del pasado. Al adentrarse en la vida de rescatistas estadounidenses en situaciones desesperadas, tanto en Europa como en Shanghái, Santos y mentirosos pone en primer plano el papel de lo impredecible y lo irracional. Estos rescatistas mostraron un coraje, una creatividad y una capacidad de resiliencia fuera de lo común. Actuaban movidos por principios, sin duda, pero también por ambiciones personales y profesionales, por el deseo de aventura y por una frustración ante las limitaciones que los rodeaban. Las relaciones sociales y los contactos contaban mucho para ellos. Las emociones tuvieron un papel importante, al igual que las reacciones viscerales que impulsaron sus decisiones y acciones.


Santos y mentirosos nos invita a imaginar la historia como un tiempo tan complejo como el actual, y a replantear cómo pensamos, analizamos y escribimos acerca del pasado. Esto no desplaza los factores que ya se reconocen como fundamentales, pero sí aporta una nueva lente para observar cualquier época y cualquier lugar. Un momento en la vida de Hanna Sztarkman lo ilustra con claridad. Hanna tenía unos doce años y vivía con su madre y su hermano Heniek en el gueto impuesto por los alemanes en la ciudad polaca de Radom. Años después, en 1985, Hanna recordó lo que ocurrió el 5 de agosto de 1942:


Una noche escuchamos disparos. Nos asomamos por la ventana [y] vimos a gente corriendo mientras los soldados alemanes disparaban. Nos vestimos de inmediato y, unos minutos después, oímos a los soldados dentro del edificio gritar: «¡Raus, raus, raus!»... Así que salimos todos. Había multitudes en la calle… Podías girar hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia el centro de la calle. Estuvimos ahí parados —no sé cuánto tiempo— quizá media hora. Luego nos dijeron que regresáramos al edificio.


No sabíamos qué había pasado. Después nos enteramos: Radom tenía dos guetos, uno pequeño en un extremo de la ciudad y otro más grande, donde vivíamos nosotros, en otro sector. Los alemanes habían sacado a todos del gueto pequeño y los enviaron a Treblinka [campo de exterminio]. Aún les quedaban algunos vagones (de esos de ganado, de tren) que no estaban llenos. Así que necesitaban más gente. Por eso sacaron a todos del gueto grande a la calle, para contar cuántas personas les faltaban. Algunos de nuestros vecinos, que al salir del edificio se fueron hacia la derecha, fueron enviados esa misma noche a Treblinka. Mientras que nosotros, que fuimos hacia la izquierda, no. Fue cuestión de suerte.
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Hanna Sztarkman, ca. 1935.


(Cortesía de Susan Avjian.)








Más tarde, cuando mi hermano y el hijo de la vecina regresaron del trabajo, él no encontró ni a su madre ni a su hermana. Mi hermano, en cambio, sí nos encontró. Fue cuestión de suerte.7


Una vez más, esto no pretende restarle importancia a la ideología, las políticas o las prácticas que obligaron a Hanna a vivir esa situación. Tampoco minimiza el papel de la identidad religiosa, la edad o el género. En ese preciso instante, la suerte y las circunstancias fortuitas determinaron su destino.


INDAGAR EN EL PESO DE LO IMPREDECIBLE y lo irracional abre preguntas fascinantes que Santos y mentirosos explora con detenimiento. ¿Cómo interpretar, por ejemplo, las intensas antipatías personales y los constantes roces que aparecen en los documentos de la época? Laura Margolis habló de las relaciones conflictivas entre los propios judíos en Shanghái, así como de sus interacciones difíciles con muchos de ellos. Burritt Hiatt, del AFSC, analizó las tensiones entre la oficina central en Marsella y las sucursales en Toulouse y Perpiñán. Charles Joy, unitario, tuvo disputas tan severas con Elisabeth y Robert Dexter que, finalmente, los Dexter renunciaron al Comité del Servicio Unitario (USC). ¿Qué revelan estos conflictos sobre los esfuerzos de ayuda y rescate? ¿Son reflejo de la ansiedad, el caos y la presión constantes? ¿O de personalidades conflictivas? Las fricciones generalizadas nos llevan a trazar los esfuerzos de socorro y rescate tal como se desarrollaron, y a reconocer que las decisiones de los operativos, que hoy podrían parecer claras o inevitables, en su momento no lo eran en absoluto. Tal vez también nos dicen algo sobre quiénes se lanzaron a hacer este trabajo. Tal vez las personas tranquilas se quedaron en casa.


Los operativos no reflexionaban sobre sus discusiones; su atención estaba puesta en decidir a quién ayudar. Al compartir consejos con sus colegas, varios delegados advertían sobre el riesgo de dejarse guiar por impulsos irracionales de simpatía o antipatía. «Tienes que preguntarte todo el tiempo: ¿le estoy dedicando demasiado tiempo a X solo porque tiene una personalidad encantadora y va bien vestido?», advirtió Dorothy Bonnell, del AFSC, con base en su experiencia en Marsella, en 1941. «¿Le doy demasiada atención a Y solo porque tiene mucho dinero?», continuaba. «¿Tiendo a darle todo lo que pide la señora Z solo porque siempre viene con su bebé y no deja de llorar, y nadie puede concentrarse en la oficina? Y la respuesta es: ¡Sí, lo hago!».8 Tres años después, la rescatadora unitaria, Elisabeth Dexter, ofrecía consejos similares desde Lisboa: «Cada cliente debe recibir el tiempo que requiera su situación, pero no dejes que alguien insistente o parlanchín desajuste tu agenda y obstaculice tu trabajo con los demás». Dexter recomendaba no ceder ante el impulso de simpatía, ni dejarse llevar por el deseo de dar más de lo establecido «solo porque es un hombre tan agradable». Entonces agregaba: «sé doblemente cuidadosa con la ayuda “personal”… como sacar dinero de tu propio bolsillo».9 Esos consejos dejan ver el papel que tuvieron las reacciones afectivas por parte de los trabajadores humanitarios hacia quienes solicitaban su ayuda, y muestran cómo esas reacciones viscerales e irracionales influían en sus decisiones y acciones.


Si tanto los principios éticos como las emociones moldearon la labor de quienes ofrecían ayuda, ambos factores (ética y emoción) también llevaron a algunos de ellos a convertirse en agentes secretos del gobierno estadounidense. ¿Cómo fue que terminaron en los servicios de inteligencia? ¿Por qué aceptaron? El compromiso político y el patriotismo de tiempos de guerra sin duda influyeron. Como dijo Elisabeth Dexter: «El Comité del Servicio Unitario se fundó por razones humanitarias, pero no solo por eso. Buscamos ayudar en especial a las víctimas de la tiranía y fortalecer las fuerzas de la Democracia… Nunca hemos sido neutrales».10 A la par, las actividades encubiertas ofrecían emoción, una dosis de aventura y un sentido del deber.


Las mujeres tuvieron un papel destacado en estos esfuerzos humanitarios. La filantropía y el servicio han sido, desde hace mucho, labores tradicionales de las mujeres. Pero esta filantropía y este servicio ofrecían caminos inimaginables para la acción independiente. Y a las mujeres les encantaba. Estaban comprometidas con su labor, pero también sabían gozar de la independencia y de la libertad frente a las normas sociales que sus misiones en el extranjero les permitían. Como veremos, esa experiencia las transformó. Cambió sus vidas, al igual que la de muchas personas a las que lograron ayudar.
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1 Véase USCOM, «Plan for the Evacuation of Children from France in Relation to the Problem of Securing Admission of Such Children into the United States», s. f., p. 3, caja: Archivos generales, 1941, Comités y organizaciones (Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles, en la Liga de Resistentes a la Guerra), archivo: Comités y organizaciones 1941, USCOM, AFSCA. En mayo de 1941, solo en el campo de tránsito de Rivesaltes había 3,200 niños internados.







2 Isaac Chomski, «Children in Exile», Contemporary Jewish Record 4 (1941), p. 522.
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7 Hanna Kent-Sztarkman, entrevista realizada por Debórah Dwork, 13 de diciembre de 1985, Stamford, Connecticut, CT, transcripción (en posesión de la autora), p. 8.







8 Dorothy Bonnell, «Annual Report on Counselling and Camp Department, 1940-1941», AFSC en Francia, s. f., https://www.afsc.org/document/1941-annual-report-counselling-and-camp-department-1940-1941 (último acceso el 31 de diciembre de 2022).







9 EAD, «Mrs. Dexter’s 14 Points», Standing By. Boletín mensual de la USC, n.º 23 (abril de 1944), imágenes 0056-0059 (RG-67.012/caja 01/carpeta 0008), Registros de la USC, ca. 1935-2006, RG-67.012, USHMMA.







10 EAD, «Mrs. Dexter’s 14 Points».


















CAPÍTULO UNO Praga, 1939 Martha y Waitstill Sharp



EN UN GÉLIDO DÍA DE FEBRERO DE 1939, Martha y Waitstill Sharp descendieron del tren en la estación Wilson de Praga. La dirigencia unitaria en Boston los había enviado a Checoslovaquia con la misión de asistir a los 250,000 refugiados que, tras el Acuerdo de Múnich, habían huido de los Sudetes hacia el corazón checo de Bohemia y Moravia.1 Dicho acuerdo, firmado el 30 de septiembre de 1938 por Alemania, Francia, Gran Bretaña e Italia, cedía los Sudetes a Alemania sin violencia. No obstante, al otro lado del Atlántico, sacudió a la Asociación Unitaria Americana (AUA). Cuando los alemanes ocuparon Austria medio año antes, nadie había reaccionado; en cambio, el ataque contra Checoslovaquia dejó una huella indeleble en la imaginación política y en la fibra emocional del liderazgo unitario.


En 1938, vivían en Checoslovaquia tres mil quinientos unitarios, una comunidad fundada en 1921 por el pastor Norbert Čapek, cuya iglesia principal, Unitaria, se encontraba en Praga. Los lazos de parentesco y amistad entre los unitarios checos y los estadounidenses eran estrechos,2 y ese vínculo afectivo dio aún más seriedad al diagnóstico de la AUA. «Acabo de escuchar el noticiero desde Praga sobre la crisis checa», escribió Howard Matson al presidente de esta asociación, Frederick Eliot. «Nosotros, los unitarios, tenemos tantos vínculos con nuestros hermanos en Checoslovaquia que estamos especialmente obligados a actuar».3 Si los lazos personales provocaron una respuesta, también lo hacía la rivalidad confesional. Los cuáqueros ya tenían un comité de ayuda; los unitarios también podían tener uno. Así lo señaló Robert Dexter, director del Departamento de Relaciones Exteriores de la AUA, durante una reunión del consejo directivo el 5 de octubre: los unitarios contaban con más miembros que los cuáqueros y, al menos, con la misma capacidad económica. Sin embargo, durante los últimos veinticinco años, habían sido los cuáqueros quienes encabezaron el trabajo de asistencia social. Añadió: «Me atrevo a decir que lo que ellos han hecho ha generado más respeto y admiración por [esa] organización religiosa y [su] visión espiritual particular que cualquier publicación que hayan impreso o edificio que hayan construido».4


La junta directiva de la AUA aprobó la propuesta y envió a Robert Dexter a Europa. Se le unió Robert Wood, un cuáquero de Filadelfia; juntos formaron la Comisión de Servicio en Checoslovaquia. Los refugiados abarrotaban Praga. Muchos de ellos necesitaban emigrar de inmediato.5 Según lograron averiguar Dexter y Wood, para noviembre «92,000 refugiados se habían registrado provenientes de los Sudetes y Silesia, y se estimaba que había más de 150,000 adicionales dispersos en casas particulares y pequeños pueblos, sin registrarse aún». Los judíos, en particular, procuraron pasar desapercibidos, temerosos de ser deportados. La manutención (alimentación y alojamiento) era un problema; reubicarlos, otro aún mayor. Dexter y Wood advirtieron que los refugiados del «Viejo Reich» provenientes de Alemania y Austria «muchos de ellos desplazados por tercera vez», eran especialmente vulnerables. Se contaban unos 5,000, aproximadamente la mitad judíos y la otra mitad gentiles. Todos estaban en riesgo; ninguno podía permanecer mucho más tiempo en Checoslovaquia. «Los peligros del antisemitismo son reales», alertaron. «También existe el temor de que, si la República acoge a alemanes antinazis, corra el riesgo de enfrentarse con su vecino, ahora todopoderoso».6


Ante este panorama, el liderazgo unitario no titubeó: se dispusieron a buscar a un ministro y su esposa que pudieran representar sobre el terreno a la recién constituida Comisión de Servicio en Checoslovaquia. Aunque solo se cubriría el sueldo del ministro, la AUA buscaba una pareja «del tipo que cause buena impresión allá, tanto ante el gobierno como ante otros. Uno de los dos debe tener experiencia en trabajo social (casos individuales, gestión administrativa o ambas). Deben ser lo suficientemente conocidos aquí para que sus informes se consideren creíbles. [Y] de preferencia con nombre anglosajón».7 El reverendo Waitstill Sharp, de treinta y siete años y pastor de la Iglesia Unitaria en Wellesley Hills, Massachusetts, y su esposa Martha, de treinta y tres, con formación en trabajo social, cumplían con todos los criterios. Habían estudiado en instituciones de renombre, tenían facilidad de palabra, eran carismáticos y con porte. Aun así, según relató el propio Waitstill, se contactó primero a otras diecisiete parejas. Todas rechazaron la propuesta.8 Martha y él fueron la decimoctava. Aceptaron.9 La posibilidad de servir resonó en ambos, y los desafíos que sabían que enfrentarían apelaban a su sentido de la aventura.


Dos semanas después, Martha y Waitstill embarcaron rumbo a Europa. Llevaban consigo 41,000 dólares en fondos de ayuda (aproximadamente 907,500 dólares en 2024) para asistir a los refugiados. Dejaron a su hija Martha Content, de dos años, y a su hijo Hastings, de siete, al cuidado de amigos muy cercanos. La dirigencia unitaria había buscado una pareja para la misión. Waitstill insistió en que Martha fuera su compañera en esa misión, y ella asumió el reto con plena determinación. Aun así, separarse de sus hijos pequeños contradecía las normas de género de la época y dejaba entrever en Martha una ambición por trascender más allá de su entorno familiar.


Se avecinaban graves problemas. Desde Praga, los informes habían alertado a los Sharp sobre la situación cada vez más desesperada de cientos de miles de refugiados desempleados y sin hogar que llegaban en oleadas a la ciudad y, de forma aún más inquietante, sobre la infiltración de la Gestapo y la desaparición inexplicable de personas. Tras desembarcar en Southampton, hicieron una escala en Londres y luego en París para reunirse con integrantes de organizaciones internacionales de ayuda humanitaria y así desarrollar su red de auxilio. En esas reuniones también recibieron consejos prácticos: cómo tomar notas que parecieran inofensivas, cómo destruir documentos comprometedores y cómo despistar a quienes los seguían.10 Ninguno había recibido preparación para actuar en la clandestinidad. Los veteranos del trabajo humanitario les transmitían lo que habían aprendido a partir de su propia experiencia.


Cuando Martha y Waitstill llegaron a Praga, se dedicaron a establecer vínculos con otras personas involucradas en labores similares. Visitaron a Wilbur Carr, jefe de la Legación estadounidense,11 la oficina diplomática de Estados Unidos en la Praga de la preguerra. También se reunieron con el doctor Antonín Sum, presidente del Comité de Emergencia para Refugiados del gobierno checoslovaco. Sum los invitó a integrarse como miembros permanentes del Comité de Coordinación del gobierno, encabezado por el doctor Josef Kotek, director del área de emigración del Ministerio de Bienestar Social. Al darles la bienvenida a Praga y a las labores de asistencia a los refugiados, el doctor Kotek ofreció a los Sharp dos habitaciones amplias para montar su oficina en el Instituto Central para Refugiados. Ubicado en el número 16 de la calle Vyšehradská, al sur de la ciudad, este palacio barroco del siglo XIX albergaba todas las operaciones oficiales del gobierno para la atención a refugiados, así como algunas de las agencias extranjeras, con el objetivo de centralizar los esfuerzos de ayuda y reasentamiento de los 250,000 desplazados que necesitaban apoyo.12
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Martha y Waitstill Sharp parten de la ciudad de Nueva York rumbo a Europa, febrero de 1939.


(Colección Martha y Waitstill Sharp. Repositorio digital de Brown, Biblioteca de la Universidad de Brown, https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:404316/.)








Martha y Waitstill comenzaron pronto a evaluar qué proyectos respaldar. Los unitarios habían establecido una colaboración con el Comité Estadounidense de Ayuda a Checoslovaquia (AmRelCzech), una nueva iniciativa presidida por Nicholas Murray Butler, entonces rector de la Universidad de Columbia. Los Sharp también actuaban como representantes de AmRelCzech. Los fondos de la AUA se destinaban a la atención de casos individuales, mientras que Martha y Waitstill debían decidir qué proyectos de reasentamiento a gran escala (planificados o aprobados por el gobierno checo) merecían apoyo financiero por parte de AmRelCzech.13 Fue así como visitaron una iniciativa presentada por Ružena Pelantová, vicealcaldesa de Praga, quien proponía convertir un castillo abandonado en Lysá nad Labem (a unos 65 kilómetros de la ciudad) en un albergue para doscientas familias refugiadas. Pelantová contaba con que los propios refugiados realizarían las labores de adaptación del inmueble. Además, ellos mismos se desempeñarían como personal médico, maestros, cocineros y jardineros. Aun así, el proyecto requería fondos para materiales de construcción, camas, ropa de cama y otros enseres básicos. Los Sharp lo consideraron digno de apoyo por parte de AmRelCzech. «La maravillosa inventiva» de esta propuesta «me llenó de admiración», recordaría Martha años más tarde. «Comprendí cuán importante es poder reunir experiencia e imaginación con recursos económicos».14
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Castillo utilizado como albergue para refugiados en Lysá nad Labem.


(Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos.)








En ese momento, el objetivo principal de los Sharp era brindar ayuda humanitaria. Mientras decidían en qué grandes proyectos invertir, colaboraban con organizaciones ya presentes en el terreno, que trabajaban para alimentar y vestir a miles de personas en situación de extrema necesidad. También daban prioridad a la emigración de personas en riesgo. Con ayuda de estudiantes checos trilingües, Martha procesaba expedientes de quienes necesitaban escapar, en especial socialdemócratas alemanes y judíos, los más amenazados por las políticas del régimen nazi. Ese trabajo atrajo atención no deseada de los nazis. Los Sharp comenzaron a ser vigilados durante sus desplazamientos por la ciudad. Agentes alemanes merodeaban en el vestíbulo del hotel para espiar a quienes los visitaban y, con creciente descaro, entraron en su habitación mientras ellos no estaban, bajo el pretexto de pintarla.


La pérdida de los Sudetes había desestabilizado a la joven república multinacional. En octubre de 1938, poco después del Pacto de Múnich, los eslovacos se separaron de la unión para constituir un Estado independiente, y los rutenos se unieron a Hungría. Hitler vio en esa situación interna desfavorable una oportunidad para el expansionismo nazi. Movilizó a sus fuerzas y, el 14 de marzo de 1939, ordenó al presidente checo Emil Hácha presentarse en Berlín. La invasión era inminente (Hitler vociferó), y Hácha firmó una declaración redactada por los alemanes en la que se afirmaba que «el presidente checoslovaco… confiaba el destino del pueblo y del país checo en manos del Führer del Reich alemán».15 Al día siguiente, el ejército alemán entró a territorio checo e impuso un «protectorado» sobre los territorios checos restantes de Bohemia y Moravia.


En efecto, ese protectorado no se parecía a ningún otro. En general, los protectorados se crean, al menos en apariencia, para «proteger» a un Estado débil aunque soberano. Alemania hizo lo contrario: incorporó el Protectorado de Bohemia y Moravia al Gran Reich Alemán. Con el espíritu quebrado, los checos se resignaron a una situación cada vez más precaria. Alemania no solo quería territorio: también quería bienes. Así que comenzó el saqueo. Para finales de marzo, se habían enviado al Reich mercancías por un valor de 35,000 millones de coronas checas. Los alemanes intentaban ocultar el robo imponiendo un toque de queda a las nueve de la noche, con el fin de vaciar las calles. «Entonces los camiones (que… estaban reunidos en grandes flotillas en las plazas menos transitadas y alrededor de los parques públicos) hacían fila antes de llegar a las tiendas de carne, azúcar y harina», señalaba un Informe sobre Praga de la AUA. «El saqueo comenzaba a las nueve y se prolongaba hasta la medianoche, después comenzaba el largo traslado hacia las tierras empobrecidas del conquistador».16


La situación empeoró: los alemanes empezaron a detener sin miramientos a quienes consideraban antinazis. Asaltaron la sede del Partido Socialdemócrata, confiscaron los pasaportes de cientos de personas que estaban por partir a Inglaterra y, poco después, arrestaron a los titulares de los pasaportes y los enviaron a prisión. También detuvieron a Marie Schmolka, directora del Comité Judío de Refugiados en Praga. El gobierno británico reaccionó de inmediato: trasladó a varios líderes antinazis a su embajada en Praga, convencido de su valor estratégico. Comprendiendo la urgencia de trasladar a estas personas a un lugar seguro, Martha puso manos a la obra. Cada paso que ella tomaba era peligroso. «Encontré un taxi en la penumbra, y al notar que el conductor llevaba a alguien en el asiento delantero, di una dirección cercana (pero no la real)», recordó. «El “pasajero extra” intentó entablar conversación, pero esquivé sus preguntas». Al llegar, «pagué rápido, doblé la esquina y me oculté en la primera entrada que encontré. Desde ahí observé si me seguían. El acompañante apareció poco después: miró hacia la calle, se asomó a un par de callejones y siguió caminando. Entonces el conductor hizo sonar el claxon. Sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. Supe que el acompañante debía de ser un agente de la Gestapo. Me pegué contra la pared, y en la oscuridad pasó de largo, sin verme».


Ese era apenas el comienzo de su misión. Martha subió hasta un apartamento en el quinto piso para recoger a «M. X.», como lo llamaba. Le explicó que debía ir a la embajada británica, donde estaría a salvo hasta poder salir del país, y le contó lo del agente en el taxi. Salieron caminando, aunque con ese viento y esa nieve cualquiera habría tomado un taxi. Fueron detenidos dos veces por soldados alemanes que exigieron ver sus documentos. Martha mantuvo la calma: mostró su pasaporte y dijo que se dirigían a la legación estadounidense. Su truco funcionó. Logró llevar a M. X. a salvo con los británicos.17


LA EINMARSCH (invasión) marcó un punto de inflexión. Oficiales alemanes abarrotaron los hoteles de la ciudad, incluido el Hotel Atlantic, donde se hospedaban los Sharp. Alemania bloqueó las transmisiones de la BBC. No había periódicos. Como muchos otros, los Sharp eran vigilados de forma constante, tanto en la calle como en otros espacios. «Pasé de ser una persona más bien ingenua, abierta y amistosa, que confiaba en todo el mundo, a volverme alguien reservada, contenida y cada vez más desconfiada, que empezaba a sopesar cada palabra y a cuidar dónde la decía y ante quién», reflexionó Martha.18


El enfoque de la misión de la pareja cambió por completo. «Con la ocupación alemana, todo nuestro proyecto tuvo que modificarse: la prioridad pasó a ser la emigración, y las dificultades para trabajar no dejaban de agravarse», informaron. A su juicio, las condiciones y restricciones que habían aceptado antes de zarpar ya no tenían validez. Su tarea inicial era brindar ayuda, no rescatar. El único principio que seguía vigente era actuar con responsabilidad.19 Para los Sharps surgieron dos vías de trabajo: la gestión urgente de casos de emigración y, para ayudar a quienes se quedaron, medidas de socorro masivo de emergencia.


¿A quién ayudar? Esa pregunta atormentó a quienes trabajaban en ayuda y rescate durante todo el periodo del régimen nazi. Robert Dexter lo dejó claro: «Desde el principio, nuestro principal objetivo [ha sido] salvar a personas valiosas que se encuentran en peligro en Europa, debido a sus convicciones democráticas».20 O, como explicó Waitstill: «Estos eran los que había que sacar del incendio: intelectuales (editores, trabajadores sociales, profesores, clérigos, investigadores, abogados, médicos), cuyas trayectorias políticas les obligaban a huir».21 La misión unitaria era clara en principio: salvar a quienes contaban con liderazgo y visión liberal, y que podrían regresar a sus países para reconstruir la democracia una vez que cayera el Tercer Reich. Ellos eran «quienes valían la pena». En su mayoría eran hombres, bien educados y de clase media. Sin embargo, la experiencia en el terreno amplió la perspectiva de los Sharp, y apenas diez días después de la Einmarsch, se abrió la posibilidad de encabezar un convoy de 35 personas desesperadas rumbo a Londres. Entonces Martha no dudó en tomar la iniciativa.


Viernes 24 de marzo de 1939. Waitstill estaba en Bruselas cuando Tessa Rowntree, una cuáquera inglesa que representaba en Praga al Comité Británico para los Refugiados de Checoslovaquia (BCRC), buscó a Martha para pedirle que condujera a un grupo de refugiados hasta Inglaterra. Todos los documentos estaban en regla: los adultos tenían visas británicas que los identificaban como empleados domésticos, así como permisos de salida emitidos por Alemania. Rowntree saldría ese mismo día con unos cincuenta refugiados, en un tren programado para las 4:00 de la tarde. ¿Estaría dispuesta Martha a llevar al resto en el tren de las 4:30?


Ser estadounidense y esposa de un ministro jugaban a su favor. No tenía permiso de salida, pero como había llegado a Checoslovaquia antes del 15 de marzo, podía tramitarlo localmente sin recurrir a Berlín. Martha sabía bien que se trataba de una misión peligrosa y riesgosa. «Sabía que entre esos “empleados domésticos” había algunos de los “políticos” más buscados: antinazis fervientes y de alto perfil. Si la Gestapo nos acusaba de ayudar a enemigos del Estado a escapar, la cárcel sería una condena leve; la tortura y la muerte eran el castigo habitual». Pese a todo, entendía que salvar vidas en peligro hacía que valiera la pena todo el riesgo.


Las operaciones de rescate dependían de muchos factores: suerte, oportunidad, circunstancias fortuitas, personas confiables y el momento preciso. Una vez tomada la decisión, Martha corrió contra reloj para conseguir los documentos que necesitaba. Acudió a la legación estadounidense, que telefoneó a la Gestapo en su nombre para solicitar las visas de salida y reingreso. El oficial accedió a tramitarlas… pero en diez días. Martha se apresuró a ir personalmente a la oficina de la Gestapo para agilizar el trámite. Estaba cerrada por la hora del almuerzo. Reabrieron a las 2:00 de la tarde, pero tuvo que esperar a que llegara un oficial superior. Finalmente, consiguió las firmas a las 3:30. «Apenas tuve tiempo de regresar a la oficina, recoger algunos papeles y dejarle una nota a Waitstill explicándole que me iba a Londres con los refugiados de Tessa». Justo en ese momento, un colega checo la alcanzó en la puerta. Al enterarse de que Martha partiría rumbo a Inglaterra, le pidió otro favor clandestino: su madre necesitaba una operación, y vender sus joyas en el extranjero era la única forma de pagarla.




Con maleta en mano y las joyas guardadas en su estuche de viaje, Martha llegó a la estación. Allí encontró a la señorita Bull, secretaria del BCRC, quien elaboraba una lista de los integrantes del convoy a medida que iban llegando. Escribía con una pluma fuente de tinta verde que le prestó un médico que estaba cerca de ella. A menudo, los refugiados salían de sus escondites justo a tiempo para subir a un tren en marcha. Ese día, dos reporteros (uno de United Press y otro de Associated Press) abordaron en el último minuto. El grupo de Martha sumaba 35 personas. No todos eran presa inmediata de la Gestapo, pero cada uno de ellos vivía bajo amenaza o había sufrido una tragedia. Entre los pasajeros viajaban dos niños cuyos padres se habían suicidado.


El grupo de Martha ocupaba un solo vagón. El trayecto avanzaba con sobresaltos, con el vagón desenganchado y desviado a un lado durante varias horas. Finalmente, al aproximarse a la frontera con los Países Bajos, las autoridades ordenaron a todos bajar para una inspección aduanal. Revisaron las pertenencias de Martha apenas por encima (las joyas pasaron inadvertidas), pero a los refugiados les robaron todo: «¡Hasta las argollas de matrimonio se las arrancaron de los dedos!», exclamó Martha, furiosa. Solo entonces les permitieron volver al mismo vagón. Martha esperó a que todos subieran antes de marcharse. Entonces oyó un grito desde el fondo del hangar de aduanas. «Corrí de vuelta y abrí la puerta antes de que los guardias pudieran detenerme». Ahí estaban los reporteros, semidesnudos, con sus pertenencias hechas trizas. Preguntó si alguien hablaba inglés. Al ver que no, levantó una carta con el sello de Estados Unidos esperando que la estrategia funcionara: «Esta carta pone a este hombre bajo mi protección como ciudadana estadounidense», afirmó. «¿Ven el sello de los Estados Unidos? Él y los demás son parte de mi grupo; vamos a Londres, y no partiré sin ellos». Agitó las notas de la señorita Bull: «Todos están en la lista». Contra todo pronóstico, logró imponerse.22


El tren llegó pronto a la frontera. Martha entregó a las autoridades neerlandesas la lista de la señorita Bull para que cotejaran los nombres con los pasaportes y visas de los refugiados. Los dos reporteros, que subieron al tren en el último minuto, no estaban registrados por la secretaria del BCRC. Los agentes les negaron la entrada. Martha buscó una solución. «Recorrí el vagón en busca del médico con la pluma de tinta verde antes de que el tren partiera», recordaría. «Con esa pluma escribí los nombres de los hombres al reverso de “la lista”, y justo antes de que el tren arrancara, encontré al agente de pasaportes». El oficial la cuestionó: «Estoy seguro de que esos nombres no estaban antes». Pero Martha insistió y logró que los dejaran subir. Fue el segundo susto con el que rozamos el abismo, reflexionó. «¡Qué delgada es la línea entre la vida y la muerte!».23


La agresión del régimen nazi, junto con la determinación del BCRC y la AUA por asistir a las víctimas, dieron lugar a esta operación. Sin esas políticas, ideologías y acciones sobre el terreno, no habría existido el convoy. Además, factores como la clase social, el género, la edad, la religión y la profesión también influyeron en quiénes formaban parte del grupo que intentaba salir ese día. Al observar de cerca esta iniciativa de rescate, en su desarrollo minuto a minuto, emergen otros elementos ocultos: lo imprevisible. Esa tinta verde tan inusual (y la rapidez con la que Martha actuó) salvaron a los periodistas de la detención y el interrogatorio (al menos), y les permitieron seguir adelante. El azar de una pluma de tinta verde, en suma, ofreció la credibilidad que esta situación requería.


La ansiedad de Martha mientras todo esto sucedía no le impidió detectar y abordar una carencia en la ayuda a los refugiados justo ahí, en la frontera. En la estación se agolpaban personas que buscaban reunirse con familiares en Inglaterra. Habían conseguido salir de Alemania, pero las autoridades neerlandesas les impedían el paso. «Ahí estaban, sentados en la frontera, con miedo de regresar y sin poder avanzar». Martha anotó sus nombres y datos de pasaporte, y les prometió que contactaría a sus familias al llegar a Inglaterra. Cumplió su palabra. Cuando el barco nocturno atracó en Flesinga, encontró a varios familiares esperando por quienes habían quedado detenidos en la frontera. Al conocer su situación —y gracias a la información de sus pasaportes que Martha les proporcionó—, pudieron llamar a la estación fronteriza neerlandesa y conseguir su liberación.24


El convoy había salido de Praga el viernes 24 de marzo de 1939. Las 35 personas que viajaban bajo la protección de Martha llegaron sanas y salvas a Londres el domingo 26. Estaban profundamente agradecidas por lo que había hecho por ellas. «Querida señora Sharp», decía una nota firmada por varias de esas personas. «Jamás olvidaremos lo que hizo por nosotras. Le damos las gracias desde lo más profundo de nuestro corazón. Siempre suyas, con gratitud».25


SI LOS RESCATES DEPENDÍAN de factores impredecibles como la casualidad o el momento preciso, también respondían a impulsos irracionales. A Martha le había bastado dos semanas para decidir arriesgar su vida con tal de salvar otras. Sabía lo que estaba en juego y las posibles consecuencias. Fue una decisión guiada por principios, también fue impulsiva, motivada por su repudio al régimen nazi y su aprecio por la acción audaz. Ya comprometida con rescatar a tantas personas perseguidas por los nazis como le fuera posible, aprovechó su estancia en Londres para escribir con franqueza a Brackett Lewis, secretario ejecutivo de AmRelCzech en Nueva York, y hablarle de la situación en Praga y los obstáculos que enfrentaban quienes buscaban emigrar, muchos de ellos judíos. «Sabemos que hay entre 600 y 1,000 personas deambulando por Praga, hambrientas, y que no se atreven a dormir dos veces en el mismo sitio», reportó. Necesitaban alimento, y ninguna institución ofrecía esa ayuda. La organización filantrópica judía HICEM, dedicada a facilitar la emigración de judíos europeos hacia el Nuevo Mundo, «está cerrada y la señora Schmolka está en prisión». De cualquier forma, alimentar a la gente (por urgente que fuera) no resolvía el problema de fondo. «Todos los profesores judíos y los liberales más combativos de la Universidad de Praga debían salir lo antes posible», enfatizó.26


Martha era muy consciente de la vigilancia alemana. «Desde Praga no podemos escribirte mucho», advirtió a Lewis. «Te ruego que tengas mucho cuidado con el contenido de tus cartas y telegramas». Aun así, tanto ella como Waitstill se mantenían firmes. «Queremos quedarnos mientras pensemos que aún hay una posibilidad real de servir».27 Martha transmitió el mismo mensaje a la sede central en Boston: «Es importante quedarnos en Praga, a menos que estalle la guerra».28


Brackett Lewis siguió el consejo de Martha y se comunicó con los Sharp a través de Malcolm Davis, director del Centro Europeo del Fondo Carnegie para la Paz Internacional, con sede en París. Los casos de emigración acaparaban su atención. Ante la ausencia de una solución a gran escala, los rescatistas estadounidenses optaban por gestionar salidas individuales, tratando de empatar habilidades y experiencia con vacantes específicas. Estas favorecían a hombres de mediana edad con prestigio que les confería valor y cuya trayectoria profesional demostraba su competencia. También influía mucho el interés personal. En una carta dirigida a Waitstill con fecha del 31 de marzo, Lewis señaló que tenía un interés particular en el caso de Jan Blahoslav Kozák, profesor de filosofía en la Universidad Carolina de Praga, así como en el de otros tres académicos.29


En la nota que acompañaba la carta, Lewis explicaba a Davis que Stephen Duggan, director del Instituto de Educación Internacional de Nueva York y fundador (en 1933) del Comité de Emergencia en Ayuda a Académicos Extranjeros Desplazados, había conseguido un puesto para Kozak en Oberlin College. Lewis había impulsado activamente su caso, y su expediente había ascendido a los primeros lugares en la lista de prioridades de Duggan. «Leímos que [Kozak] fue de los primeros arrestados, el 15 de marzo», le comentó Lewis a Davis. «Kozak fue miembro del Parlamento, miembro destacado del partido del presidente Edvard Beneš, los socialistas checos, hasta Múnich, y desde entonces había tenido un papel protagónico en la organización del Partido Nacional del Trabajo, a cargo de su área educativa».30


Pese al respaldo de Lewis y los esfuerzos de Duggan, Kozak enfrentó complicaciones. Por lo general, una oferta laboral como la de Oberlin bastaba para obtener una visa de salida, pero no en el caso de Kozak. Faltaba apoyo adicional, así que Martha intervino. Recurrió a la buena relación que ella y Waitstill habían entablado con el cónsul general de Estados Unidos, Irving Linnell, y le pidió ayuda. Él accedió y actuó como intermediario ante las autoridades alemanas. «El cónsul general sentía que estaba haciendo algo por Estados Unidos», le informó Martha a Davis.31


Los agentes estadounidenses comprendían bien la importancia de las conexiones personales, tanto para cumplir sus objetivos generales como para lograr colocaciones particulares efectivas. Una valoración racional del peligro que enfrentaban los aspirantes a emigrar y la compasión por su situación no bastaban para impulsar acciones decididas. La amistad y la inversión emocional pesaban mucho más. En su afán por encontrar colocación para el escritor y periodista Oskar Butter (1886-1943), el lingüista Paul Eisner (1889-1958), el crítico literario Otakar Vočadlo (1895-1974) y el poeta Otto Pick (1887-1940), Lewis envió sus expedientes «a unos 25 amigos en distintas universidades». Pese a sus esfuerzos, sus contactos no rindieron frutos. Los que necesitaban tener conexiones eran los propios académicos; el respaldo de colegas dentro del cuerpo docente era lo único que podía contrarrestar la hostilidad generalizada hacia la contratación de refugiados, sobre todo de judíos alemanes.32 Butter, Eisner, Vočadlo y Pick no contaban con esos vínculos amistosos. Butter fue deportado y asesinado en Auschwitz. Eisner sobrevivió a la ocupación protegido por su esposa no judía, quien resistió la presión para divorciarse. Vočadlo pasó por Terezín, Auschwitz y Buchenwald. Pick logró escapar a través de Polonia hacia Londres, donde murió de un infarto.
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