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			A todos los animales que han formado parte de mis personas

			A todas las personas que han formado parte de mis animales

		

	



		
			PRÓLOGO 
Tortuga y gallina

			 

			 

			 

			Atravesé ese portal que había transitado tantas veces y justo al llegar a la altura del espejo me paré, me giré despacio hacia él, para comprobar que había sido absolutamente imbécil por haber hecho aquello. Me quedé allí, ensimismado con mi imagen, y de forma automática mis manos fueron directas a tocarme la cabeza para comprobar, una vez más, que la persona que veía frente a mí era yo. Mis ojos y mi boca se abrieron lentamente mientras escudriñaba mi reflejo sin conseguir reconocerme. No sabía si reír o llorar, pero al fin y al cabo una promesa era una promesa, aunque fuese absurda. Al ver ese nuevo look de cabeza reluciente que me devolvía mi mirada fue la primera vez que me visualicé a mí mismo como una tortuga, recordando al instante mi similitud con la cara de una de ellas justo antes de atacar a una hoja de lechuga. Sí, definitivamente mi aspecto y mi rostro eran como los de ese reptil en aquel momento. Nunca antes me había identificado con ese animal.

			Durante los últimos veinte años me he visto como rana, koala, caballo, escarabajo pelotero, ornitorrinco, petirrojo, avestruz y un sinfín de animales más. Mucho tiempo atrás, de niño en clase de gimnasia, siempre me veía como una hiena corriendo entre guepardos y en una ocasión, cuando me apunté a la piscina del barrio, me llegué a ver incluso como un manatí. Duré dos semanas en aquel polideportivo, no era lo mío.

			Allí seguía yo, paralizado ante el espejo buceando en mis pensamientos. Visto desde fuera debía de parecer un demente ojiplático frotándose el cráneo frente a su propia imagen. En ese momento fue cuando el portero tosió de forma enérgica para hacerme notar su presencia y sacarme de mi ensimismamiento. Aunque él ya me había visto en numerosas ocasiones quizá no me había reconocido; no le culpo porque no me reconocía ni yo. En cambio, yo sí sabía perfectamente quién era él, puesto que continuaba siendo el mismo hombre de cuello largo, graznar sonoro, andares discordantes y mirada atenta que había conocido hacía años cuando se mudó allí Valentina, mi mejor amiga desde primero de carrera en Veterinaria, cuando entramos en aquella facultad. Nunca me aprendí su nombre, para mí siempre había sido el portero oca.

			Desde que tengo uso de razón he identificado a la gente con animales. Se me olvidan con facilidad los nombres de las personas cuando las conozco, pero nunca el animal con el que las identifiqué. Profesores tejón, panaderos jirafa, chavales ciervo, entrenadoras panda, chicas cisne, mujeres grajo, niños lagartija, señores cabra, clientes nutria, dependientes oso o compañeros cobaya… las personas de mi alrededor siempre han sido muy animales. Mi familia es un grupo tirando a jabalí, bastante manada, pero yo de pequeño solía verme algo más hámster. Esa mañana viendo mi reflejo me tocaba ser una tortuga.

			La tos inquisidora de aquel portero oca que me graznaba reactivó mi movimiento y, tras un leve gesto de saludo con sonrisa avergonzada, subí las escaleras hasta llegar al segundo piso donde vivía mi amiga. Me quedé de pie frente a su puerta y suspiré mientras volvía a frotarme la cabeza, una vez más, a la par que se sucedían diálogos internos conmigo mismo en mi mente.

			—¡Venga va! ¡Eres imbécil!

			—No soy imbécil, soy fiel a mi palabra.

			—¡Pero si estabais borrachos y esa promesa fue hace casi veinte años!

			—Ya, ¡pero la firmamos! ¡ESTABA FIRMADA!

			—¡Firmasteis en una servilleta de bar!

			—¡Déjame en paz!

			—Verás como tu amiguita se ha olvidado…

			—¡Que te calles!

			Mientras intentaba controlar mis pensamientos saqué la mano del bolsillo de la chaqueta y llamé al timbre. Al otro lado de la puerta oí los ladridos de su perro seguidos de la voz de Valentina diciendo «¡Voooy!», mientras sus pasos se aproximaban. Ella siempre se asoma a la mirilla antes de abrir y yo lo sabía así que, frente a esa puerta cerrada, la tortuga en la que sentía que me había transformado saludó con risa nerviosa y como respuesta obtuve un grito de mi amiga seguido de una carcajada. Enseguida la oí decir al otro lado «No, no, no, no, nooo». Abrió la puerta ligeramente y salió su perro a saludarme de forma enérgica mientras, en cambio, Valentina se escabullía corriendo hacia el interior de la casa. Me quedé desconcertado, pero mi amiga volvió al instante, entre divertida y nerviosa, vistiendo una sudadera con capucha que le cubría la cabeza al tiempo que agitaba la mano en alto… y en ella llevaba algo agarrado.

			Paró en seco y nos miramos con guasa. Entonces ella se quitó lentamente la capucha para mostrarme su pelo. Allí estábamos los dos observándonos, ella con su cresta roja y yo con mi cabeza recién rapada. Éramos como una tortuga mirando a una gallina y, mientras nos observábamos mutuamente, se humedecieron nuestros ojos pensando en lo absurdo de esa imagen tan desastrosa, algo que tendríamos que explicar a mucha gente dentro de unas horas. 

			No dijimos nada, pero sí nos emocionamos al comprobar que nuestra conexión continuaba intacta después de tantos años. Nuestros ojos brillaban por la película lacrimal que iban generando, y años más tarde nos confesaríamos que en ese preciso instante estábamos haciéndonos la misma pregunta: ¿por qué lloramos los animales? Es difícil encontrar una respuesta clara. En ratones macho las lágrimas contienen feromonas sexuales, las tortugas liberan a través de ellas el exceso de sal y los perros olfatean y lamen cerca del párpado al saludarse. Las lágrimas en muchos animales son un producto de desecho, pero en los humanos no. ¿Por qué lo hacemos nosotros? Parece que las nuestras contienen señales químicas que pueden transmitir información social para ayudarnos a estrechar lazos entre nosotros y crear vínculos… Eso debíamos de estar haciendo los dos con nuestras lágrimas compartidas, seguir estrechando nuestros lazos después de más de dos décadas caminando juntos.

			Valentina me extendió su mano y al abrirla vi lo que tenía en ella. Era una antigua nota escrita en la servilleta arrugada de un bar, aquella promesa de cuando aún éramos unos jóvenes estudiantes de Veterinaria.

			 

			En este bar, Valentina y Víctor, animales humanos y proyecto de veterinarios, certifican que cuando se case el primero de los dos, él se rapará la cabeza y ella se hará una cresta roja.

			 

			Absurdo, sí, pero no todo lo que hacemos ha de tener siempre sentido. Dicen que cuando vas a morir tu vida pasa ante tus ojos como si fuese una película. Esto aún no lo he comprobado, pero lo que sí puedo asegurarte es que los momentos buenos también pueden hacernos revivir nuestra vida en fotogramas. Nuestros cortes de pelo eran horribles pero aquel instante fue absolutamente épico. Al ver la servilleta arrugada, no pude evitar empezar a recordar de forma desordenada nuestro viaje juntos, desde el día a día trabajando en la clínica veterinaria hasta aquellos primeros pasos de juventud, un camino recorrido por estos dos seres bípedos rodeados de infinidad de animales no humanos durante casi un cuarto de siglo.

		

	



		
			1 
Mirada de perro

			 

			 

			 

			Si fueses un pájaro, verías esta ciudad desde el aire como una gran colmena con infinitas montañas de hormigón y aderezada con menos zonas verdes de las que nos gustaría. Una a la que, conforme te acercas planeando, dividirías en distritos y barrios atravesados por calles que le dan vida como arterias en constante movimiento. Quienes circulamos por esas calles, nosotros, tendemos a pensar que somos exclusivamente los seres humanos los que conferimos personalidad a las urbes mientras vamos de aquí para allá pendientes de las notificaciones de nuestros teléfonos móviles. Las urbes, en cambio, no son solo nuestras y si fuésemos gorriones que llegan a posarse en un árbol, al seguir afinando la mirada y oteando el lugar, no podríamos pasar por alto un ejército multitudinario de animales que acompañan nuestras vidas y se mezclan con nosotros en este espacio compartido que es la ciudad.

			A vista de esa ave, la clínica veterinaria donde trabajo no se habría apreciado desde la calle principal. Se trata de un local modesto entre una panadería y una peluquería. Tres negocios resistentes donde trabajamos personas cuyos servicios no han podido ser sustituidos todavía por Amazon y que vivimos pequeñas grandes historias a diario, donde aún saludamos a nuestros clientes —y pacientes— por el nombre. Si paseas por esa calle y no tienes animales probablemente no nos veas, pero allí estamos. Es curioso cómo nuestra percepción del mundo se basa en sesgos individuales y los cerebros deciden lo que es relevante sin que seamos conscientes: las embarazadas ven embarazadas, para alguien con alopecia incipiente la gente calva aparecerá sin cesar ante sus ojos y si estás pensando en comprarte un coche concreto no pararás de verlo por la calle. Las clínicas veterinarias, como si nos envolviese algún tipo de magia animal, somos visibles solo para quienes nos necesitan y lo compruebo en algunas conversaciones que tengo de forma recurrente.

			—¡Anda! ¿Acaban de abrir? Nunca los había visto.

			—No, señora, llevamos ocho años en el barrio.

			—¡Fíjese, no me había dado cuenta! Pues qué alegría saber que tenemos una clínica veterinaria cerca porque mi hija acaba de adoptar un perrito que nos tiene como locos en casa.

			Sí, parece que convivir con animales otorga unas gafas polarizadas para percibir de forma nueva nuestro entorno más cercano.

			Si entrases por la puerta de nuestra clínica, lo más probable es que te saludase Luisa, la auxiliar veterinaria, una mujer que ha rebasado los cincuenta con sonrisa de perezoso y cuerpo de labrador retriever de ochenta y cinco kilos. En sus piernas no encontrarás línea divisoria entre los gemelos y los tobillos y es alta, mucho, casi tanto como su capacidad de tranquilizar a un paciente después de sacarle sangre. Luisa es un alma envuelta en un cuerpo gigantemente entrañable y sonrosado a quien si ves paseando por la calle, siempre irá colgada de un bolso con una novela.

			Dentro del local, si siguieses caminando por el pasillo, en consulta nos encontrarías a Valentina o a mí, ambos veterinarios, amigos y compañeros de aventuras desde hace ya muchos años. Ella es bajita y con rostro atento de lémur, mujer de emociones a flor de piel que frecuentemente van a juego con el color de su pelo cortado a lo garçon, tirando más a azules en primavera y cobrizos en otoño. Persona práctica cuyos cambios súbitos de tinte hay que manejar con precaución y suelen preceder conversaciones trascendentales sobre temas profundos de la existencia.

			Para completar el equipo estoy yo, una rana a saltos por la vida que navego en una balsa de dudas y certezas por el mar de la medicina veterinaria intentando atracar siempre en buen puerto con mis pacientes, quienes a veces invaden mis sueños a altas horas de la madrugada para recordarme que tengo que llamarles para ver qué tal están y, en medio de mi desvelo, acaban con sus nombres apuntados en un pósit sobre la mesilla de noche que revisaré a la mañana siguiente.

			Nuestro equipo se parece al de toda clínica de barrio, veterinarios de cabecera de perros o gatos, mascotas de habitantes de las ciudades de estas geografías. Y, como en cualquiera de esas clínicas, en la nuestra suceden infinidad de pequeñas grandes historias protagonizadas por animales que nos atan a la vida de una forma visceral: sin llamadas, ni wasaps, ni correos electrónicos porque con ellos estamos, simplemente, pues no existe otra forma de conectar. Sus protagonistas no emiten palabras ni sus historias cotidianas saldrán en las noticias, pero lo que les sucede a ellos afecta más a su familia que los cambios de rumbo en la política nacional o el último escándalo ocurrido en una alfombra roja, sucesos que inundarán las redes sociales para volverse trending topic. En nuestra clínica Luisa, Valentina y yo lo vemos cada día.

			Podríamos trabajar en un hospital más grande, pero nos gusta vivir así porque el ritmo de la clínica pequeña es diferente y nos permite preguntar a la gente qué tal sus vacaciones o cómo les han ido los exámenes a sus hijos. También nos da la posibilidad de ver crecer día a día a nuestros pacientes mientras van tejiendo historias junto a sus humanos, viajes compartidos que ponen en evidencia que a su lado nuestras vidas se llenan de muchas vidas y en concreto, aquel día de otoño, no solo pudimos comprobar que es así, sino que sus vidas pueden devolvernos incluso la nuestra. 

			Sería media mañana cuando Isabel, una mujer a punto de dejar su séptima década y con finas piernas de garza, entró por la puerta de la clínica para realizar el seguimiento cardiaco de su perra Hera, una bichón maltés a quien su humana le hacía dos veces al año un chequeo de corazón. Nuestra paciente padecía una enfermedad crónica y estaba medicada para ayudar a trabajar mejor los latidos de su anciano corazón. Ambas, humana y canina, formaban un tándem muy equilibrado de pelo blanco, pasos cortos y mirada alta que cada cincuenta metros se paraban a saludar a alguien. Aquella pareja era el tipo de seres lentos y pausados que dibujan el barrio con sus sonrisas arrugadas y voces —las de ambas— agudas y llamativas. La alegría de Isabel era muy conocida por todos sus vecinos, pero no siempre había sido así. Hubo un tiempo en que esa alegría se desvaneció, hace ya casi trece años, y ella estuvo a punto de desaparecer en silencio y apagarse como una vela encendida en la orilla de una playa.

			Aquel día, como cada jornada, estarían circulando por la ciudad un ejército de veterinarios ambulantes especialistas que se dirigían a otras clínicas para dar servicio a compañeros. Quizá en algún paso de peatones has coincidido sin saberlo con fisioterapeutas, ecografistas, oftalmólogos, dentistas, anestesistas, cirujanos o cardiólogos, como fue el caso de María, la veterinaria compañera que vino aquel día a ver a Hera.

			—Su patología sigue estable —dijo nuestra cardióloga María tras hacerle la ecografía de corazón a su pequeña paciente—, así que por ahora no cambiamos la medicación y en seis meses volvemos a hacer un control.

			Isabel, ante la buena noticia, dio un salto de alegría, o lo más parecido que le permitieron sus piernas de septuagenaria, un esbozo de respingo, la reacción propia de quien ha escuchado las palabras que quería oír y ha liberado por fin la tensión que le comprimía todo el cuerpo. Es lógico. Cada vez que acudía a los chequeos fingía una tranquilidad impostada. Contención de la respiración, una pausa y al fin un largo suspiro de alivio.

			—¡Ay, qué alegría me dais! —dijo la anciana—. ¡Herita! ¡Eres una campeona! —En ese momento se giró hacia nosotros y añadió—: Si es que la gente no puede hacerse una idea de lo que se les quiere.

			—Sí, hay que vivirlo para entenderlo —convino María mientras esbozaba una sonrisa.

			—¿Sabéis? —continuó Isabel—, esta perra es muy importante para mí, ella me salvó en un momento muy difícil de mi vida.

			—¿Ah sí? —dijo María mientras me miraba cómplice como si yo pudiese darle pistas sobre lo que le hablaba la anciana, a lo que le respondí frunciendo el ceño como respuesta de lo perdido que estaba, algo que Isabel supo interpretar perfectamente. 

			—¡No fastidies! ¿Nunca os lo he contado? A mí es que con la edad se me olvidan las cosas, pero pensaba que esta ya os la sabíais.

			—La verdad es que no. ¿Qué es eso de que Hera te salvó? —le pregunté.

			—¡Uy! Nuestra historia, la de estas dos viejecitas, empezó cuando yo estaba a punto de jubilarme. A ella aún le faltarían un par de meses o así para nacer. Ramón, mi marido, y yo habíamos pasado toda la vida posponiendo y trabajando, trabajando y posponiendo y por fin lo teníamos claro: había llegado nuestro momento, nuestra segunda luna de miel después de cuarenta años casados, los niños, las hipotecas… Por fin éramos libres y nos íbamos a comprar una autocaravana.

			Isabel, tras la buena noticia que acababa de recibir sobre el estado de salud del corazón de Hera, estaba exultante y volvía a irradiar su característica energía. Era una mañana tranquila sin demasiado jaleo en la clínica y la cardióloga y yo la escuchábamos con atención. Ella prosiguió su relato.

			—¡Teníamos a toda la familia asustada! ¡A nuestra edad! —Emitió una risa nostálgica antes de añadir—: Hay quien piensa que cuando una pasa de los sesenta y cinco ya no tiene sueños o que las ancianas siempre hemos tenido arrugas en la cara… pero ya llegaréis, ya, hacedme caso. —En ese momento hizo una breve pausa y nos miró antes de continuar—. Perdonad que os suelte el rollo, pero es que yo creo que la vida es un constante renovar de ilusiones… porque sin ilusiones ¿para qué vivimos? No sé, bueno, es mi forma de pensar, será que soy ya una vieja tonta.

			No, no era una vieja tonta para nada, más bien fue una señora que nos regaló un soplo de aire fresco que años después sigo recordando con cariño, aunque ni Hera ni Isabel estén ya entre nosotros.

			—¡Ay! —suspiró—. ¡El tiempo pasa volando! Hace ya más de doce años de aquello. Imaginaos, yo me encontraba eufórica, capaz de dar la vuelta al mundo… Fantaseaba a todas horas con tomarme un té en algún lugar con vistas a la montaña viendo atardeceres día sí, día también, ¡como una colegiala con zapatos nuevos estaba! —En ese momento el rostro se le ensombreció y conectó con otro lugar lejano de sus recuerdos—. Pero la vida es una aventura y a veces te depara sorpresas y una tiene que aprender a reinventarse.

			Se hizo el silencio y María y yo nos miramos al ver a Isabel afectada con lo que nos iba a contar.

			—Isabel —dijo María—, ¿estás bien? Si te vas a entristecer no hace falta que removamos el pasado, nos podemos quedar con la alegría de que Hera está muy estable.

			La anciana levantó la mirada sonriendo levemente y nos miró a ambos. 

			—No, no, si os lo quiero contar para que entendáis lo importantes que sois para mí, sois los veterinarios de mi perra —afirmó.

			—Pero… —La curiosidad me invadía y no llegaba a entender en qué punto se cruzaron sus caminos—. Hera aún no ha llegado a esta historia, ¿no?

			—¡La autocaravana, sí, que me lío! —continuó Isabel—. Bueno, que nos la compramos y era preciosa, parecía una minicasita con sus platitos, sus tacitas. ¡Todo estaba organizado y era una maravilla! —En ese momento el rostro de la anciana brillaba como si pudiese ver aquella imagen ante sus ojos—. Ramón, mi marido, y yo nos compramos hasta un vinilo de esos que se pegan por fuera para nombrar a los vehículos. Lo pusimos en uno de los laterales con el nombre de la reina del Olimpo, hija de los titanes Cronos y Rea, una poderosa diosa griega que protegía al matrimonio y la familia. Teníamos previsto salir a principios de noviembre y en año nuevo queríamos llegar a su templo, a pocos kilómetros del canal de Corinto, en Grecia.

			—¡Vaya, Isabel! No sabía que eras tan… mitológica —añadí.

			—No, no, ¡qué va! No éramos místicos ni nada de eso, pero es que nos pareció muy poético ir al templo de esa diosa después de tantos años juntos. ¡Ay! Estábamos emocionadísimos. La primera parada sería Francia y seguiríamos atravesando Europa hasta llegar a ese rincón del Mediterráneo en el que brindaríamos con un vino por nosotros. Nadie nos esperaba, solo el camino.

			Mientras nos contaba aquella historia imaginé a Isabel y su marido en una extraña imagen de adolescente vejez, de esas que parece que los anuncios reservan a los jóvenes de rostros perfectos y cuerpos lozanos dispuestos a comerse el mundo con flequillos despeinados por el viento. Aquella fue la primera vez que fui consciente de que los rostros cuarteados de dentaduras postizas también buscan su espacio para conquistar el mundo a un tempo más lento y reflexivo, el tempo de la vejez. Confieso que esbocé una leve sonrisa y pensé que ojalá yo, a su edad, siguiese cargado con aquella vitalidad. Por desgracia, en este punto, la historia dio un giro inesperado y nos dejó con el corazón en un puño.

			—Todo cambió de la noche a la mañana —nos contó—. A finales de octubre mi Ramón se desvaneció como un suspiro. ¡Maldito infarto! Ya se dice que el hombre propone y Dios dispone. Ramón no volvería a respirar nunca más. Yo me quebré, mi alma se volvió pesada y se sumió en un profundo agujero del que pensé que nunca podría salir. Estaba hundida y cada vez me hundía más. Me sentí estúpida y ridícula… llegué a echarme la culpa y torturarme pensando que yo era la culpable de todo aquello por haber soñado tan alto. Me ahogaba creyendo que alguien me había castigado por soñar. Estaba destruida, empecé a perder peso y no quería ver a nadie. Fue una época oscura.

			—¿Y tus hijos qué decían? —le pregunté porque en alguna consulta anterior había venido acompañada con familiares.

			—¿Mis hijos? ¡Estaban preocupados, claro! No paraban de decirme que me fuese con ellos a vivir… pero yo no quería ser un estorbo. —En ese momento nos dirigió una mirada profunda que venía de un lugar oscuro pendido en el abismo de un tiempo pasado mientras añadía lentamente—: Os puedo asegurar que pasaron todo tipo de ideas por mi cabeza.

			María y yo sentimos el frío recorriéndonos la espalda y nos asustamos al intuir a lo que se refería Isabel, pero intentando ser esquivos ante pensamientos funestos, seguimos escuchando lo que tenía que contarnos.

			—Un día rompí todas las fotos del salón porque quería huir de mí misma y de mis recuerdos. Aquello era insoportable, pero ¿cómo puede huir una de su propia vida? 

			Se hizo el silencio mientras aquella pregunta quedaba suspendida en la consulta. Ninguno pudimos responder, hoy sigo sin vislumbrar una respuesta. Fue María quien habló primero.

			—No sabes cuánto lo siento, Isabel. ¿Cómo conseguiste salir de aquel hoyo? 

			Como si de un gatillo se tratase, esa pregunta disparó de vuelta la luz en el rostro de la anciana y se encendió diciendo con actitud divertida mientras miraba a Hera: 

			—¿Sabéis? Para salir de un pozo a veces solo necesitamos encontrar una cuerda para empezar a trepar.

			—¿¡Una cuerda!? —dijimos María y yo al unísono mientras nos mirábamos perplejos sin llegar a entenderlo.

			—Sí —continuó Isabel—, y esa cuerda llegó una mañana de hace doce años. ¡Cómo pasa el tiempo! Si no hubiese sucedido aquel trágico suceso con mi marido Ramón, aquel día yo debería haber estado en Grecia brindando con él inmersa en un gran viaje, pero aún no sabía que estaba a punto de empezar otro gran viaje. —En ese momento miró a su perra Hera para dedicarle una sonrisa antes de proseguir—. Ese día sonó el timbre de mi casa y al abrir la puerta vi una caja en el felpudo. Al principio me asusté muchísimo, claro. No soy de esa gente que pide por internet, todavía compro en el mercado y en la papelería, a mí lo de internet no me convence, que hay mucho hurto y mucho engaño, así que no esperaba nada… pero ese paquete venía con una nota y la leí. En la nota ponía: «Mamá, te queremos y tienes derecho a volver a encontrar la felicidad». Mientras leía aquello, de la caja surgió un ladrido inesperado y os confieso que casi me caigo de culo al oírlo… Yo estaba enfadada. ¡Cómo se atrevían a hacer algo así! ¡Tanta responsabilidad para una persona como yo en ese estado! ¡Además, yo nunca había sido de perros! 

			—¿Y qué hiciste? —Los dos veterinarios estábamos absolutamente inmersos en la narración de Isabel.

			—¡Pues qué iba a hacer! Abrir la caja con algo de miedo, no os creáis, porque yo y los perros nunca habíamos sido muy amigos. Pero al ver aquella mirada algo se removió dentro de mí: eran unos ojos de necesidad, ilusión y vida. Nunca he visto una mirada tan limpia como cuando me asomé a los ojos de mi Hera por primera vez. Sentí que era, no sé…, como un masaje que descontracturó algunos nudos que me tenían ahogada por dentro. No quería un perro, pero sin pensarlo la cogí y la metí dentro de casa. Eché un cojín al suelo, fui a buscar un tazón de esos que usaban mis hijos para tomar cereales cuando eran pequeños y se lo llené de agua. Estaba tan molesta que le dije: «No te acostumbres mucho a esta casa porque en dos días estás fuera». ¡Qué ingenua fui! ¡Que nunca nadie la aleje de mí!

			Isabel nos contó también que gracias a Hera empezó a salir a la calle, a tener nuevas rutinas, a hablar con la gente del barrio y a pasear durante horas acompañada del animal. Poco a poco el peso de su alma se fue desvaneciendo y redescubrió la ligereza de la vida, de las alegrías compartidas y la sonrisa volvió a la comisura de sus labios. Esto nos lo corroboró el panadero de al lado después, quien nos dijo que durante años Isabel había comprado allí, pero que no fue hasta que llegó Hera que empezaron a hablar y a tratarse por el nombre. Los perros, al igual que los niños que no entienden de convencionalismos, son muy efectivos derribando murallas sociales para catalizar conversaciones entre desconocidos.

			Isabel no realizó ese gran viaje soñado, pero antes de irse nos confesó con una nostálgica sonrisa que, a pesar de que echaba muchísimo de menos a su marido, gracias a Hera había emprendido otro gran viaje interior en el que había redescubierto la vida con ojos de perro y que, aunque nunca llegase a brindar por la vida en aquel templo griego, sí seguía brindando para agradecer este viaje de aventuras que es la vida. Justo antes de salir de nuestro centro, ya despidiéndose de Luisa y de nosotros en la puerta añadió:

			—¡Y por cierto! Sobre aquel templo griego que queríamos visitar Ramón y yo y al que nunca llegamos, ¿sabéis cuál era el nombre de la diosa que pusimos en el vinilo con el que queríamos llamar a nuestra autocaravana?

			—¡Anda, es verdad! Al final no nos lo has dicho. ¿Cómo se llamaba? —le pregunté mientras Luisa nos miraba desde la recepción sin entender nada.

			—En el vinilo iba a poner Hera, como la hija de los titanes Cronos y Rea, esa poderosa diosa que protegía al matrimonio y a la familia.

			—¿Hera? —dijimos la cardióloga y yo mientras mirábamos a la pequeña perra que ladraba desde abajo.

			—¡Claro! Como esta preciosa perra que es mi familia y me acompaña en esta última etapa de mi viaje. No podría haber elegido mejor nombre para ella, ¿no creéis?

			La puerta se cerró y los tres vimos cómo Isabel y Hera se alejaban con su característico paso de vals a dos cuerpos, canino y humano, mientras la anciana le hablaba divertida a su perra, que la escuchaba con atención mientras su cabeza, con la rosada lengua por fuera de la boca en un esbozo de sonrisa, se debatía entre mirar hacia delante y hacerlo hacia la mujer.

			Luisa nos miró desconcertada a María y a mí. Luego se dirigió al laboratorio para procesar unas analíticas, no sin decirnos antes:

			—¡La veterinaria es realmente asombrosa! Algún día me tenéis que explicar cómo se llega en una consulta de cardiología a hablar sobre mitología griega.

		

	



		
			2 
Chica camaleón

			 

			 

			 

			Todos hemos sido jóvenes —y la mayoría queremos pensar que lo seguimos siendo—, aunque desde dos décadas más abajo solemos ver en la distancia a los de arriba, situándonos en un punto muy lejano y a años luz de ellos. La madurez es siempre más afín a la juventud que la juventud a nosotros. 

			Cuando estaba en aquella década de mi vida, en mis años de estudiante de Veterinaria, imaginaba mi yo del futuro, en el que estoy ahora, como un señor bien peinado, con un pijama de consulta planchado e impoluto, sonrisa reluciente y seguridad en sí mismo al andar. Pero con el tiempo te vas dando cuenta de que, en esencia, sigues siendo ese chaval igual de despeinado que viste un pijama arrugado y lleno de pelos, como en las guardias de estudiante en el hospital de la facultad. En lo esencial no cambiamos tanto y eso lo aprecio en mí, pero también lo compruebo al trabajar a diario con Valentina, en quien sigo viendo aquella camaleónica energía que percibí el día que la conocí en la cafetería de la universidad, dos semanas después de haber comenzado las clases. 

			Aquel curso empezó a finales de septiembre. El primer día que entré en el mundo de la veterinaria lo hice con paso inseguro y nervios agarrados al pecho. Fue caminando por aquella pasarela peatonal que atravesaba la carretera nacional cuando apareció ante mis ojos de recién universitario la Facultad de Veterinaria de Madrid, de allí saldría conociendo los misterios que giraban alrededor de la salud de los animales. Valentina, en cambio, había comenzado su relación con la veterinaria mucho antes. Yo era de una gran ciudad, ella de un pequeño pueblo.

			Desde fuera del edificio del aulario todo se veía en calma, pero al atravesar sus puertas de cristal se materializó ante mí una selva de fauna asombrosa y cada estudiante me pareció un animal. No sé cómo se me percibió a mí al traspasar el umbral, pero yo juro que vi cigüeñas, caballos y yeguas, escarabajos, avestruces, lirones de ojos atentos, sonoras urracas y koalas apoyados en la barandilla de la escalera del centro de aquel pabellón. No veía estudiantes, veía fauna por todas partes. 

			Durante el primer año de universidad se produce una mezcla curiosa de grupos de personas que van diluyéndose y juntándose por categorías que al principio son demasiado heterogéneos como para sustentarse en el tiempo. Cuervos góticos, zorros y alpacas hípsters, elegantes chicas cisne, vocingleras cacatúas, pausados perezosos, estridentes monos aulladores… todos ellos llegan a las aulas como escupidos de otro planeta y empiezan a congregarse de forma dispar para valorar qué átomos vibran en su misma frecuencia y cuáles no. Poco a poco se cumple eso de «Dios los cría y ellos se juntan». 

			Los grupos del inicio del primer curso pueden ser realmente sorprendentes y ese día de mediados de octubre entraron juntos por la puerta de la cafetería tres jóvenes que me lo confirmaron. Allí estaba una chica galgo afgano, alta con pelo liso, largo y brillante, tez morena y sonrisa perlada al igual que sus pendientes; un chico pantera robusto y atractivo de ojos claros y corte de cabello a ras que no dejaba secretos para la geografía de su cráneo, y ella, una jovencísima lémur con sus gafas y media melena. Esa fue la primera vez que vi a Valentina, aún con su rizado castaño natural, cargando una enorme mochila que desafiaba las leyes de la física para un cuerpo tan pequeño.

			Me encontraba pasando a limpio mis jeroglíficos apuntes de anatomía cuando el grupo se dirigió a una mesa cercana a donde yo me hallaba. Valentina iba distraída rebuscando algo en sus bolsillos, unos pasos por detrás de la chica galga y el chico pantera. Al sentarse, la chica morena golpeó con su bolso en la cara de Valentina y le desvió ligeramente las gafas.

			—¡Ay! Perdona, no te había visto —dijo ella con sonrisa perfecta, casi sin mirarla, al tiempo que se sentaba al lado del chico. 

			Valentina se limitó a sonreír de forma comprensiva mientras se recolocaba sus gafas.

			Alrededor de su mesa, ya sentados, la disposición de los tres era extraña. ¿Sabes cuando estás sentado en un grupo y ves la nuca del que está al lado más que su cara? ¿Cuando las espaldas de esas personas te transmiten de forma repetida que no eres importante y que es momento de salir de ahí? Juro que eso es lo primero que pensé, que de alguna manera se estaba excluyendo a Valentina. Ella debió de sentir algo parecido porque en ese instante se levantó diciendo que se iba a acercar a la barra a por una jarra de agua.

			—¡Ay! —dijo la chica alta y morena—, ya que vas, ¿me puedes pedir una Coca-Cola Light con hielo y limón? ¿Tú quieres algo? —le propuso a la pantera.

			—¡Venga, va! —rugió él—. Un tercio y un pincho de tortilla.

			—Pues eso, la Coca-Cola y lo de él. Ay, ¡muchas gracias! —le dijo a la que sería mi futura amiga mientras inclinaba ligeramente la cabeza en un gesto de agradecimiento aprendido.

			Valentina, desde detrás de sus gafas, esbozó una breve sonrisa a la vez que asentía en silencio y se dirigió a la barra. En cuanto se alejó lo suficiente, la chica sacó a pasear su lengua viperina. Las galgas también pueden ser serpientes. Valentina ya no los oía, pero yo no perdí detalle desde la mesa de al lado. 

			—¿Has visto a esta chica? Es rarita, ¿no? ¿De dónde la han sacado?

			—¡Bah, tía! No sé, sin más… En plan un poco introvertida y eso, quizá, ¿no? —respondió el chico de ojos claros.

			—Sí… parece como… —En ese momento se tapó la boca divertida aparentando no querer confesar un secreto a voces.

			—¿Como qué? —le preguntó él intrigado mientras ella se quitaba las manos de la boca y se lo confesaba simulando revelar un secreto importantísimo.

			—Como un poco pringada, ¿no? —Y se rio fingiendo estar avergonzada por lo que acababa de decir.

			—No sé, pobre chavala, lo parece un poco, sí, pero ¡bah, tía!, ¡sin más!

			—Es verdad, ja, ja, ja, pobrecita mía, es que es tan feíta —dijo, y aprovechó para tocarle a él el brazo—. Bueno, aunque quizá yo no soy muy objetiva. Mis amigas del instituto son superguapas, ¿sabes? ¡Imagínate el nivel si yo soy la que menos liga cuando salimos!

			—¡Na! ¡No te creo, tía! ¡Va! Si tú eres superguapa.

			—¿De verdad? ¡Ay! ¡Qué mono! —Su mano volvió a darle un golpecito a él, esta vez en la pierna, antes de continuar—: Yo es que me veo muy normal, tengo un poco de complejo.

			Desde mi mesa, escuchando aquello, no pude evitar esbozar una irónica sonrisa al ver cómo aquella chica empezaba a buscar cumplidos de forma descarada. Él picó el anzuelo y le respondió:

			—¡Venga, tía! No sé cómo son tus colegas, pero aquí eres la más guapa de primero de Veterinaria.

			La chica se mostró ruborizada y movió su melena de manera nada fortuita mientras sonreía al chico de ojos claros.

			—¡Ay, no sigas, que me voy a poner roja! —exclamó.

			En ese momento los dos se miraron y se empezaron a reír. Yo ya estaba enganchado a su absurda conversación como si estuviese viendo un documental de La 2 sobre aves del paraíso. En estos pájaros, el cortejo gira en torno a un baile, y la chica era aquel pájaro, usando su pelo y manos como colorido plumaje que sacaba a pasear para encandilar al chico rapado. Yo estaba tan metido en aquella charla que de forma inconsciente había empezado a dibujar pájaros en mis apuntes en limpio. ¡Mierda! Volví a la realidad mientras hurgaba en mi estuche buscando el típex para intentar arreglar aquello. La chica, entre risa y risa, volvió a hablar de Valentina. Es realmente triste comprobar cómo sigue habiendo gente que para hacerse la interesante su única herramienta es despreciar a quien tiene cerca. Si cortas los tobillos de todos los que están a tu alrededor no habrás crecido un palmo, pero serás el más alto.

			—¡Uy! —continuó ella—. Mira a la barra, todavía no ha pedido la chiquita esta. ¡Claro! ¡Es que es tan pequeñita que ni la ven! —Dio un grito ahogado mientras agitaba sus manos en el aire apuntando en la dirección de Valentina—. ¡Ay, ay, ay, ay!, ¿y esas deportivas que me lleva? ¡Están viejísimas y llenas de barro! Vaya guarra, ¿no? Parece que nadie le haya dicho que ya está en la facultad. ¡Esta se piensa que sigue en el instituto! —Y volvió a reírse de forma burlona intentando encontrar complicidad con el chico.

			—Uf, no sé, no me he fijao. Yo voy a mi bola, soy un poco parras para eso de fijarme en la peña, ¿sabes?

			—¡Ya, claro! Que vaya como quiera. —En ese momento clavó la vista en él otra vez y dibujó en su rostro una sonrisa mientras se le acercaba para decirle algo de forma confidencial, aunque yo lo oí perfectamente—. Eso sí, esta es la típica tontita a la que hay que arrimarse para que te pase los apuntes. Tú hazme caso que yo de esto sé.

			Siguieron hablando. Estaban tan enfrascados en su conversación y en sus cortejos que casi no vieron llegar a Valentina. Cuando aterrizó en la mesa la bandeja con el pincho de tortilla, la Coca-Cola Light en el vaso con hielos, la cerveza y la jarra de agua, la galga afgana ni se giró, estaba demasiado concentrada en la coreografía de su melena y tocar el hombro de su compañero pantera. Él —menos mal— sí le dio las gracias. Valentina se sentó despacio y tímidamente. Demostró ser correcta, pero no tonta, y eso lo confirmé al comprobar el aura camaleónica que envolvía su actitud. Los camaleones saben observar sin ser vistos. Mi futura amiga se camuflaba en el silencio mientras la chica y el chico siguieron con su charla banal y su cortejo hormonal de aves del paraíso. Valentina continuaba como testigo de sus espaldas. Si por aquel entonces hubiese existido el WhatsApp, ella habría fingido parapetarse tras su móvil para sentirse acompañada, pero solo pudo hacerlo tras su comida, un bocadillo de atún con pimientos. La morena abrió un táper de judías verdes con jamón y el chico empezó también a hincarle el diente a su pincho de tortilla mientras yo veía bullir los pensamientos de Valentina valorando cómo huir de aquella mesa sin parecer maleducada.

			Desde la mesa de al lado, yo continuaba simulando pasar a limpio mis apuntes y removía el azúcar de uno de los primeros cafés que me tomé en aquella cafetería. Los jóvenes aderezan con azúcar. En mi caso, ya dejé de hacerlo. La morena perlada, con quien nunca llegué a cruzar una sola palabra —y ya me resultaba insoportable—, aliñó sus verduras con jamón mientras pronunciaba la siguiente frase que se encadenó a mis oídos:

			—Mmm… oye, ¿tú pediste Veterinaria de primera opción? ¡Venga, confiesa! —dijo esbozando una sonrisa cómplice y, por supuesto, mirándolo solo a él. 

			El chico dio un trago a su botellín antes de responder.

			—Pufff… tía… ¡qué va! Yo eché pa Medicina, pero me quedé a las puertas y na, pues aquí he acabao, ¿sabes?

			—¡No me digas! —continuó ella—. ¡A mí me ha pasado parecido! Bueno, yo pedí Fisioterapia, pero tengo esperanzas aún, ¿eh? Como estas primeras semanas hay gente que se cambia de carrera, estoy a la espera de que me llamen —dijo cruzando los dedos y apretando sus perfectos dientes invocando a la suerte.

			—Ya, tía, es que lo de tratar a las personas y tal… pufff… ¡otro nivel! Lo de los animales, pues mola y tal pero no sé, es otra historia, ¿sabes?

			—¡Sí, eso es! Aunque a mí me encantan los perritos y los gatitos, ¿eh? Que estar ahí en una clínica con ellos tiene que ser una pasada, o sea que, si me quedo en Veterinaria bien, pero prefiero ayudar a las personas.

			Yo veía cómo Valentina daba pequeños mordiscos a su bocadillo mientras no interactuaba en la conversación. Su silencio me tenía intrigado porque sus ojos decían muchas cosas y ellos no lo estaban viendo. Los camaleones son el paradigma de la lentitud, tanto que no se les ve, pero al cazar, su lengua roza los cien kilómetros por hora en una centésima de segundo. Valentina estaba calculando cómo cazar a esas dos cucarachas. La chica guapa continuó hablando.

			—Tuve buenísima nota en bachillerato, pero luego en selectividad pinché. —Volvió a apretar los dientes para mostrar de forma gráfica lo poquísimo que le quedaba para cambiar de facultad —. ¡Es que me he quedado a una décima de nada!

			—¡Buah! ¡Tía! Fijo que te pillan, ni lo dudes, ¿sabes? —añadió él antes de atacar su pincho de tortilla.

			—¡Ay! ¡Gracias! ¿Y tú con Medicina? Si lo que quieres es curar gente y ser sanitario, ¿no has probado en otras ciudades?

			—Ya, tía, sí, no sé… A ver… sí, lo de ser sanitario mola, es como guay, ¿no? La verdad que estoy to’ rayao…

			No pararon de reír entre ellos mientras seguían fantaseando con que les llamasen doctores y el premio de consolación que les resultaba haber entrado en la Facultad de Veterinaria. Fue en ese momento cuando Valentina habló por primera vez y les sacó de su divertida ensoñación.

			—Yo siempre he querido ser veterinaria. La veterinaria es una profesión sanitaria. 

			Ellos la miraron perplejos.

			—¡Qué mona! —replicó la morena—. Como los niños pequeños, que les preguntan y todos quieren ser veterinarios y astronautas.

			—Y patinadoras —intervino él—, a las niñas les mola mazo lo de patinar, ¿sabes?

			Los dos continuaron riéndose de Valentina y yo la vi molesta, pero seguía siendo educada. El camaleón aún no había lanzado su lengua para cazar. La morena lo notó y añadió:

			—¡A ver, si lo de curar perritos está genial, todo el día ahí rodeado de cachorros!

			—¡Buah! —remató la pantera—. ¡Y lo de los gatitos ya ni te cuento!

			—¡Ay! ¡Son tan suaves! ¡Me muero de amor con su ronroneo!

			—¡Buah! ¡Eso flipas!

			Valentina dejó su bocadillo sobre la mesa con mucha calma y los miró fijamente. Ellos estaban embobados la una con el otro y el uno con la otra, mientras se ronroneaban como si fueran dos gatos de forma la mar de ridícula. Tardaron en darse cuenta de que ella estaba mirándolos, por primera vez, directamente a los ojos. Yo, en ese momento, ya no sé ni lo que dibujaba en mis apuntes. 

			Ellos miraron a Valentina. Valentina los miró a ellos. 

			El documental de La 2 seguía, pero esta vez la escena ya no era de cortejo, sino de caza, y Valentina no era la presa. La chica camaleón iba a disparar su lengua. Juro que la vi respirar y contar hasta tres en su cabeza antes de limpiarse la comisura de los labios con una servilleta y lanzar su primera frase.

			—¿Qué estáis comiendo? —dijo Valentina. En ese momento la chica y el chico la seguían mirando ligeramente por encima del hombro.

			—Verduritas con jamón y él una tortilla —respondió ella casi sin mirarla y dirigiéndole a él una mirada cómplice para reírse de manera encubierta de Valentina. Juro que eso también lo vi.

			Mi amiga se mostró teatralmente aliviada y suspiró de forma sonora dejando caer el peso de su cuerpo sobre la silla como si acabase de librarse de un gran peligro. El chico, desconcertado pero divertido, la miró.

			—Tía, estás bien, ¿va? ¿Qué te ha pasao?

			Valentina seguía con una agitada y sobreactuada respiración cuando a través de sus gafas vi un ligero brillo en sus ojos. Juro que todo eso lo vi. Los otros dos dejaron de reírse y solo esperaban su respuesta. Les tenía en su terreno. La lengua del camaleón empezó a desenroscarse.

			—¡Ay! ¡Menos mal! ¡Qué alivio que no estéis comiendo judías con Trichinella spiralis ni un pincho de salmonela!

			La morena se giró hacia el chico con risa contenida intentando encontrar nuevamente complicidad en él para burlarse juntos de Valentina. La forma de mirar de aquella chica morena yo la había visto muchas veces en otras personas y ese día volví a comprobar que el bullying no solo se vive en los institutos. Ella estaba intentando abrir esa brecha con Valentina, pero no sabía a quién se enfrentaba. La morena continuó intentando ridiculizarla.

			—¿Qué dice? ¿Tocineta espaguetis? ¿Salmonetes?

			Valentina sacó la mejor de sus sonrisas y respondió muy tranquila:

			—No, mujer. Ni tocineta, ni salmonetes. Trichinella y salmonela, eso es lo que te he dicho, que por cierto no sabes ni pronunciar. Son dos enfermedades de las que os están protegiendo los veterinarios al comer ese jamón y esa tortilla. 

			—Ja, ja, ja, esta tía está loca, ¿eh? —dijo mientras tocaba el hombro del chico sin mirar a la que en breves instantes empezaría a ser mi amiga—. ¡Ahora va y me dice que los veterinarios protegen la salud de las personas! ¡Pero si son los médicos los que hacen eso! ¡La médica la vamos a llamar! Ja, ja, ja.

			—Discúlpame —dijo Valentina con su sonrisa más forzada—, no tienes ni idea de lo que es la veterinaria. Quizá deberías haberte informado antes de elegir una carrera a la que te vas a dedicar, supuestamente, el resto de tu vida.

			—¿Perdona, guapa? ¿Me puedes hablar bien?

			—Te estoy hablando bien y, además, te estoy informando aún mejor de cosas que veo que desconoces.

			—¡Mira la mosquita muerta, las chorradas que dice! —dijo la guapa al chico.

			—Sí, la tía está to crazy —respondió él para apoyarla en la discusión. 

			Valentina continuó con su argumentación.

			—Voy a seguir aportando datos a vuestras mentes inquietas: en parte estáis vivos gracias a los veterinarios. —La seguridad con la que empezó a hablarles no me la esperaba, la verdad.

			— ¿¡Cómo que viva por los veterinarios!? —La chica se echó a reír de forma exagerada—. ¿Ahora va y nos suelta que los veterinarios curan enfermedades a las personas?

			—No curan, previenen, que es aún mejor —la corrigió Valentina.

			—¿Tú me ves a mí como un animal? —le dijo al chico poniendo morritos y volviendo a darle la espalda a Valentina para mostrarle lo poco que le importaba, pero mi amiga camaleónica no se lo permitió y la giró del hombro para dirigirse a ella de nuevo.

			—Yo sí te veo como un animal.

			—¿¡Perdona!? ¿¡Me acabas de insultar!? —De pronto cambió su risa por enfado a una velocidad vertiginosa —. ¿Acaso soy yo un perro? ¿¡Ahora los veterinarios me curan a mí o qué!?

			—Perra no lo sé —le contestó—, eso respóndete tú, pero animal seguro… como todos. Eso sí, también te digo que eres maleducada e ignorante como nadie.

			—¿¡Me sigues insultando!? ¿Pero yo a ti te he hecho algo? —respondió ella victimizándose mientras buscaba apoyo en el chico de ojos claros, quien bebía de su tercio manteniéndose al margen de todo aquello. 

			Hay personas que juegan al desconcierto, a la duda, a hacerte pensar que estás viendo la realidad desde un enfoque erróneo que estás malinterpretando, personas que intentan alterar tu cordura para transformarla en locura. «¿Pero yo a ti te he hecho algo?». Al oír aquello, sentí cómo dentro de mi boca crecía otra gran lengua de camaleón que luchaba por salir a cazar. Yo también había estado camuflado, pero esa frase me activó como un disparador. Juro que no lo pude evitar y fui yo quien respondió a esa pregunta para cazar a aquella cucaracha.

			—Pringada, feíta, guarra, tontita… a mí me ha parecido que la estabas insultando mientras se ha acercado a la barra a traerte esa Coca-Cola Light, la verdad —dije.

			En ese momento los tres me miraron y yo les sonreí mientras daba un sorbo a mi café. Valentina me miró en un agradecimiento infinito, ella sabía que algo pasaba ahí y necesitaba que alguien se lo confirmase. Dio un pequeño mordisco a su bocadillo de atún con pimientos y lo masticó muy lentamente mientras giraba la cabeza hacia la chica, muy sonriente. Nadie decía nada. El chico dio un sorbo a su cerveza y la chica tragó la Coca-Cola Light que tenía aún en la boca. Valentina dijo una última frase para cerrar esa conversación y se la dedicó a ella.

			—Mira, te tienes que ir al baño.

			La chica galga afgana, serpiente, ave del paraíso y cucaracha —todo a la vez— no entendió aquel comentario en un primer momento, pero Valentina continuó y todo fue mucho más claro para ella. 

			—No me debéis nada, a esta ronda invito yo —añadió mientras ellos se miraron entre sí intrigados. Mi amiga, carraspeando de forma sonora y atragantada, acabó su frase dirigida a la de las perlas—. ¡Ah! Y a la flema de tu Coca-Cola Light también te he invitado yo, guapa. ¡Que aproveche!

			Al pronunciar aquello, y en un vaticinio épico, la chica muy desconcertada empezó a sufrir unas arcadas repentinas y salió corriendo en dirección al baño siendo perseguida por el chico de ojos claros, imagino que para auxiliarla o sujetarle la frente en caso de ser necesario. Valentina y yo en ese instante empezamos a entretejer nuestras vidas, una amistad que llega hasta hoy. En aquella cafetería, nos miramos y nos empezamos a reír.

			—Me llamo Valentina. Gracias.

			—Víctor, encantado. —Hice una breve pausa antes de añadir—: ¿Lo de la flema…? 

			—¡Nada! Todo mentira, pero el disgusto se lo ha llevado igual. —Y me guiñó un ojo divertida.

			Empezamos a reír juntos con aquello y ahí se selló para siempre nuestra amistad.
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