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			Olvidar es asomarse al vacío, deshacer lo vivido, diluirlo o difuminarlo, alejarlo poco a poco hasta perderlo de vista.

			INMA CHACÓN,

			El cuarto de la plancha 

		

	
		
			PROEMIO

			Cada mujer es cuatro mujeres en un mismo mes. Cuatro voces diferentes que se unen. Ahora puedo identificarme con mis cuatro partes.

			

			Hoy tengo ganas de escribir, quizá esté ovulando. Cuando me va a venir la regla es otro tema.

			Mi yo racional me dice que debo entender al otro sin perderme a mí. Mi yo emocional me impulsa a hablar del dolor que se acomoda en nosotras cuando todo pasa, cuando se desvanece el daño, pero mi yo visceral me recuerda que el golpe sigue ahí, sentado, incluso cómodo, en el sofá de mi vientre, junto a la ausen­cia del padre desaparecido. Parece que el uno y el otro encajen, como las piezas de un puzle, en un acto casi perfecto. 

			Las heridas de la infancia regresan en los ojos de los depredadores de los que huyo, en el vacío de mi respiración. 

			Estructura opresora.

			Patriarcado.

			Masoquismo romántico. 

			Que la figura paterna me sostenga.

			—¡Papá, cógeme la mano, no me sueltes! 

			Mi yo integrado me dice que rompa con toda idealización de las relaciones de pareja. Que el amor que nos han contado no existe y que diferencie y separe los duelos que nunca conseguí cerrar con los que llegan después. También me invita a bailar, a vivir por Julieta, y Ofelia, y Nora, y Electra, y Adela y la novia de Bodas de sangre. Que haga teatro, que sana las embestidas de cualquier fiera.

			Y aquí estoy. 

			Con mis cuatro mundos,

			a veces enfrentados

			y otras 

			deseando encontrarse.

			Lo que quedará mañana es el reflejo de lo que hoy escribo en estas páginas.

		

	
		
			MUNDO RACIONAL:

			

			Cabeza, frente, cerebro

		

	
		
			Miramos el mundo una única vez, en la infancia.
 El resto es memoria.

			LOUISE GLÜCK

		

	
		
			CAMINO DE VUELTA A CASA

			Camino de vuelta a casa

			reapropiándome de mí.

			

			Mi casa es mi cuerpo.

			Estas piernas que me transportan 

			a algún lugar que no conozco

			son un vehículo que alimento con alcohol 

			y comida basura

			—pero no quiero entrar en la culpa,

			desvanezco el pensamiento—. 

			Recupero todas las partes de mí 

			—mi voz, mis gestos, mi movimiento—

			para volver a mi ser esencial, 

			a la comida de la huerta,

			al gazpacho casero de mi madre.

			Cultivo la conciencia para cambiar de pista neuronal.

			Es probable que mis neuronas

			hicieran alguna conexión extraña al nacer,

			porque todavía no puedo sostenerla sobre mi cuello.

			Son mis pensamientos

			y el hilo conductor que utilizo para abandonarme a mí misma.

			Excusas.

			La búsqueda de un amor nuevo 

			que probablemente me lleve a la insatisfacción

			y un infinito etcétera que me da pereza pensar.

			Solo el camino de vuelta a casa

			me permitirá volver a encontrarme

			en este cuerpo herido

			que aprendo cada día a aceptar.

		

	
		
			SI MAÑANA NO EXISTIERA

			

			Si mañana no existiera

			encendería los fuegos que aún intento calmar

			por prudencia.

			Si mañana no existiera 

			te escribiría los versos que aún no han oído los leones salvajes

			ni han susurrado nunca las jinetas del monte.

			Si mañana no existiera

			te diría todo lo que mi boca desea gritar,

			aunque aún solo tiembla. 

			Mi pecho quiere bailar en tus ideas,

			en tu ombligo,

			en tu silencio, 

			y en lo que imagino que es el amor 

			de dos locos que solo quieren enredarse,

			acurrucarse, 

			dormir en el abrazo del otro. 

			Si mañana no existiera 

			te escribiría las canciones que están por componer 

			y te las cantaría en voz baja

			en MI menor cejilla 5.

		

	
		
			LO NO ESCUCHADO

			Cuando llega el vacío de tu risa,

			el vacío del olor amoroso del encuentro.

			Cuando vienen los arrepentimientos

			

			los «no hubiera dicho»

			los «te quiero» pronunciados impulsivamente.

				—como si amar no fuera un impulso—. 

			Cuando me siento vulnerable 

			pequeña

			hastiada.

			Cuando no llega la respuesta que quisiera oír,

			me encuentro conmigo misma y paralizo los pensamientos

			—que no son emociones, sino pájaros en mi cabeza

			que vuelan desde el raciocinio y no desde las tripas—.

			Entonces, solo entonces,

			miro al lado derecho del corazón y de la cabeza

			y suelto toda emoción, todo vínculo que me une a ti

			y me aflojo de tus cuerdas.

			Te suelto por miedo y por vergüenza.

			Por protegerme de los grises que conlleva amar

			me escudo frente al rechazo.

			Pájaros negros,

			pájaros grises,

			dejad que entre por el lado izquierdo

			aquel ave azul del que me hacéis desprenderme.

		

	
		
			LOS ÓRGANOS DEL PÁJARO

			Quizá no puedan repararse los órganos del pájaro en pleno vuelo

			y haya que esperar a que cada uno encuentre su guarida

			

			para sanarse en silencio.

		

	
		
			Recordatorio mental:

			nunca más sobrepasaré mis límites.

		

	
		
			AUTORREGULACIÓN

			Se observa a sí misma,

			se trabaja los miedos y los deseos,

			a veces los confunde con ansiedad,

			otras, se castiga por seguir repitiendo el patrón,

			pero avanza con cada tropiezo, 

			

			con cada pensamiento nuevo que consigue frenar.

			Y se mantiene en pie.

		

	
		
			LA TORRE

			Te idealicé

			y dibujé en tu piel un nombre que no era el tuyo.

			Te imaginé subiendo torres para rescatar princesas

			que nada tienen que ver conmigo.

			Te busqué en los gestos de ese ideal 

			que un día me enseñaron a soñar las películas. 

			Pero no eras tú.

			Ni era yo.

		

	
		
			

			TU NOMBRE

			Aunque no sepa pronunciar tu nombre,

			huelo tus libros ordenados en las estanterías 

			y te admiro como admiran los niños a sus padres.

			Aunque no sepa pronunciar la X

			y despejar la incógnita,

			te imagino en tu cueva, leyendo este poema

			sin poder reconocerte en él. 

			Aunque no sepa cómo saben tus mañanas, 

			si a café o a risas azules,

			me gustaría encontrarme en tus huecos 

			tan llenos de palabras tuyas, 

			palabras que nunca me has regalado,

			que jamás he oído en tu boca,

			pero que en mi imaginario suenan a versos escritos para mí. 

			Te imagino tierno,

			culto,

			hombre,

			quizá por el recuerdo de un padre ausente

			o por la idealización del azul 

			que hoy me hace buscarte.

			Aunque no te haya saboreado antes, 

			tengo la certeza de que tu boca sabe a mar

			y hoy quiero empaparme de agua salada 

			en esta fantasía con alas. 

		

	
		
			

			HIELO

			¿Qué pasaría si hoy sacara mi corazón de este hielo?

			¿Seríamos agua? 

		

	
		
			TU FANTASMA

			Cuando te marchaste 

			tu fantasma

			se quedó dentro de mí 

				—en mi frente, en mis pies, en mi pelvis—. 

			Tu gemelo.

			Era igual que tú

				—mismos labios

				misma voz

				misma ilusión—.

			Cuando te marchaste, no dejaste en mí tu recuerdo,

			sino el que yo misma había construido: 

			un personaje que actuaba en mi vida

			—el amor perfecto, los viajes soñados, las casas creadas—. 

			Como un guionista tejí tu espejismo 

			y me hablabas cada mañana

			

			cada noche

			cada tempestad.

			Hasta que un día,

			cansada de mis propios gritos,

			pude convertirte en recuerdo y olvido. 

		

	
		
			SOLEDAD

			Quise volver a tus manías,

			a tus labios sellados,

			al frío de tus piernas abrazando mis monstruos.

			Quise regresar,

			aunque no fueras mi lugar favorito de la ciudad,

			porque avivaba el miedo en mi voz

			y ya no podía hablarte más

			verte más

			olerte más, 

			enredarme en cada uno de tus lunares.

			Pensaba que los atardeceres azules 

			podrían convertirse en soles interminables.
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