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			A mi perrita Claire, por ser mi mayor maestra

			y haberme ayudado a reconstruir mi corazón

		

	
		
			Prólogo

			Escribir este libro no ha sido un proceso fácil. Durante años, he sentido que esta historia merecía ser contada, pero no encontraba la forma, ni las palabras, ni la valentía suficiente para hacerlo. Había algo dentro de mí que me decía que aún no era el momento, que antes debía recorrer un camino más largo, entender algunas cosas y, sobre todo, sanar otras. Ahora, por fin, siento que estoy preparada. 

			Si estás aquí, quizá sea porque tú también has sentido, en algún momento, que hay episodios de tu vida que te cuesta aceptar. Tal vez has experimentado la pérdida, el dolor, la soledad o la sensación de que el mundo sigue girando mientras tú intentas recomponerte. Tal vez has buscado respuestas en lugares o personas donde nunca las encontraste, o te has sentido atrapado en una realidad que no elegiste. O quizá simplemente sientes que hay algo en tu interior que pide ser escuchado.

			Este libro nace del vacío y del amor. De la ausencia y del aprendizaje. De la necesidad de comprenderme y de entender cómo lo que nos rompe también puede transformarnos. Es el resultado de años de preguntas sin respuesta, de lágrimas que nunca fueron vistas, de silencios que pesaban demasiado y, sobre todo, de una búsqueda incesante por darle sentido a mi todo. 

			

			Perder a mi madre cuando era una niña marcó un antes y un después en mi vida. A partir de ese momento, aprendí a ver el mundo desde una perspectiva diferente, a construir mecanismos de defensa para sobrevivir y a encontrar refugios en lugares donde nadie más los veía. Pero también fue el inicio de un camino de descubrimiento que, aunque lleno de dolor, me llevó a comprender la verdadera esencia del amor, la resiliencia y la conexión con los demás.

			Y, entre todas esas sombras, apareció la luz de los perros.

			Ellos han sido mi hilo conductor, el puente entre mi pasado y mi presente, entre el dolor y la sanación. A lo largo de estos años, mi perrita Claire ha sido mi mayor maestra, mostrándome sin palabras lo que significa el amor incondicional, la presencia en el aquí y ahora, y la capacidad infinita de dar sin esperar nada a cambio. Me ha enseñado a abrazar mi sensibilidad en lugar de ocultarla, a permitirme sentir en vez de reprimir, a abrir el corazón en lugar de seguir construyendo barreras.

			Este libro es mi historia, sí, pero también puede ser la tuya. No porque hayamos vivido exactamente lo mismo, sino porque el dolor, la pérdida, la búsqueda de sentido y la necesidad de amor son universales. Si en algún momento de tu vida te has sentido roto, perdido o desconectado, quiero que este libro sea un lugar en el que puedas reconocerte.

			Aquí no encontrarás fórmulas mágicas ni soluciones instantáneas. No te diré que todo pasa por algo o que el tiempo lo cura todo, porque sé que hay heridas que no desaparecen, solo aprendemos a vivir con ellas. Pero sí quiero ofrecerte algo: compañía.

			Quiero que, a medida que leas estas páginas, sientas que no estás solo. Que hay otras personas que han caminado senderos similares al tuyo y que, de alguna forma, hemos encontrado maneras de seguir adelante. Que dentro de ti hay una fortaleza que quizá aún no has descubierto, pero que está ahí, esperando a que le des espacio.

			Si algo he aprendido en este camino es que la vida nos habla de muchas maneras. A veces, a través del dolor. Otras, a través de encuentros inesperados. Y en muchas ocasiones, a través de los animales, que con su pureza y amor nos recuerdan lo que realmente importa.

			Así que aquí estoy, compartiendo mi historia contigo con la esperanza de que, de alguna manera, pueda ayudarte a mirar la tuya con otros ojos. Si este libro consigue acompañarte en un momento difícil, inspirarte a seguir adelante o simplemente recordarte que no estás solo, entonces habrá cumplido su propósito.

			Gracias por estar aquí. Y gracias, sobre todo, por permitirte sentir.
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			Mi padre me contó que mi madre había muerto un día de febrero de 1995. Estábamos en el sofá, y yo no entendía nada. Solo podía repetir en mi cabeza una y otra vez: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?». Aquel momento lo cambió todo, aunque aún no sabía cuánto.

			Vivíamos en un quinto piso sin ascensor, y todavía puedo recordar a la perfección la casa y su distribución, así como mis pulsaciones a mil por hora cada vez que bajaba y subía a toda velocidad cinco pisos de escaleras una y otra vez. Por algún motivo, siempre se me ocurría alguna idea ingeniosa mientras jugaba en la calle con mis vecinas y eso hacía que tuviera que volver a casa rápidamente para coger lo que fuera que necesitaba en ese momento para nuestra aventura.

			Mi abuela materna se llamaba Isabel y vivía en el segundo piso, así que podía decirse que tenía dos casas y siempre estaba de una a otra, incluso algunas noches dormía en casa de mi abuela, pero de madrugada, me despertaba angustiada porque quería estar con mis padres. Mi abuela, que era cómplice de todos mis procesos, me decía en voz baja:

			—Vale, pero tenemos que entrar sin hacer nada de ruido. Yo te abro la puerta en silencio y tú entras en casa muy despacio sin que se te escuche y te metes directa en la cama.

			Yo asentía y con mi pijama puesto emprendíamos la incursión nocturna al quinto piso.

			El piso no era muy grande, tres habitaciones y un baño. Era muy soleado. En Madrid los cielos se caracterizan por ese azul increíblemente intenso y en aquellos años, donde todavía no había tanta contaminación, brillaba aún con más fuerza. La terraza, en proporción con el resto de la casa, era bastante grande y se había convertido en mi segundo espacio de juegos. Allí era donde llevaba a los gusanos de seda que me regalaba alguno de mis compis del colegio. Verlos crecer y cambiar su forma por completo me impresionaba enormemente. Una vez que se habían convertido en mariposa, los dejaba volar, libres y fuertes.

			Desde niña siempre me han fascinado los animales. Me llamaba la atención su aspecto, sus colores, la manera en que se movían y se relacionaban con el mundo. Ver a los gusanos de seda convertirse en mariposas me parecía un acto mágico, una prueba de la transformación constante de la vida. 

			Recuerdo que mi padre siempre ha dicho que en el parque solía verme jugando con los pequeños insectos que encontraba, hormigas, mariquitas, bichos bola…, así como con arena y plantas. Este recuerdo, aparentemente anecdótico, empezó a dar sentido a gran parte de mi existencia hace pocos años y me mostró una información muy valiosa sobre uno de mis propósitos vitales.

			Es curioso cómo de alguna manera, desde una temprana edad, ya se pueden percibir las inclinaciones o talentos; lo complicado en realidad es tener una buena «guía» que nos ayude a sacar a la luz nuestro máximo potencial. Sobre todo, porque, conforme empiezan a pasar los años, el entorno suele acabar confundiendo más que ayudando, lo que hace que inevitablemente en la adultez tengamos que hacer una retrospectiva para recuperar parte de nuestra esencia.

			

			Hasta los cinco años, experimentamos la época más pura que podemos tener, durante la cual, si observamos con atención, se empiezan a dejar ver nuestros gustos, habilidades y dones. Como niños, evidentemente no somos conscientes de todo esto y tampoco nos preocupa. Existimos sin más, fluimos con la vida y, salvo excepciones, todo suele ser armonía. Algo similar ocurre con los animales.

			En esos primeros años somos realmente libres y lo curioso es que, con el tiempo, como adultos, muchos de los que trabajamos en nuestro desarrollo personal intentamos desesperadamente volver a conectar con esos primeros instantes porque nos damos cuenta de que hemos vivido en un autoengaño todos estos años, escondiéndonos tras una máscara que hemos construido cuidadosamente para desenvolvernos en el mundo y protegernos de él y de nosotros mismos. Hemos creado un personaje hasta el último detalle basándonos en lo que consideramos que se espera de nosotros o incluso en aquellos adjetivos que han utilizado para definirnos. En mi caso, algunos de ellos solían ser «qué niña más buena», «qué lista es», «siempre saca buenas notas»… Estas afirmaciones, aparentemente positivas, fueron creando un poso en mi inconsciente. Parecen inofensivas, pero todos estos discursos externos nos condicionan, ¿y si en el fondo yo no soy tan buena?, ¿qué es ser buena?, ¿y si algún día hago algo mal?, ¿y si no soy tan lista como creen?

			En esos primeros años de vida, la conexión con lo que nos rodea y con el cosmos es infinita. Yo en aquella época tenía otro nombre: me había bautizado a mí misma como Estefanía y con total contundencia afirmaba que era un hada que vivía en una flor y que mi mundo coexistía con el de los humanos, solo que mucha gente no era capaz de verlo.

			¿De dónde lo saqué? Ni idea, simplemente era una certeza en mi interior que no cuestionaba ni etiquetaba como buena, mala, real o inventada. Al fin y al cabo, hay millones de cosas que no podemos ver o percibir con nuestros cinco sentidos, y eso no quiere decir que no existan, simplemente significa que están en otro plano o que nosotros, desde el estado de consciencia actual, no somos capaces de conectar con ellas en este momento. En cierto modo, esa identidad paralela como hada del bosque parecía tener ya una especie de vínculo con los animales.

			Hasta esa edad, siempre había sido muy risueña, sonriente y había tenido una imaginación desbordante. Mis fotos de esa época rebosaban vitalidad, entusiasmo, amor y ganas de vivir. Era una niña muy pequeñita, de hecho, mi estatura llamaba mucho la atención porque estaba casi al límite por debajo en el percentil de la época comparado con el resto de las niñas de mi edad. En las fotos del anuario se me reconoce rápidamente porque soy la única que está de puntillas. Tenía el pelo castaño con reflejos dorados, ojos marrones, pequeños y un poco achinados, unas manos y pies diminutos y una nariz pequeñita como una bolita, similar a la de un ratón. Mi abuela paterna me llamaba «la chata» porque decía que no tenía tabique. Todo el conjunto, unido a mi interés por aprender, era irresistible para mis profesoras del colegio, y yo podía notar su cariño.

			Los problemas comienzan a aparecer después, ¿no creéis? Después de esos primeros años, cuando todos los condicionamientos externos de profesores, familia y entorno empiezan a hacernos dudar de eso que hasta ahora fluía de manera tan natural en nosotros. Al menos, en mi caso, este fue un punto de inflexión y lo reconozco rápidamente al observar mis fotos de esa época, antes de los cinco años y después. El cambio es enorme. Esa luz en la mirada, esa sensación de confianza y entrega a la vida va poco a poco apagándose conforme pasan los años. Pero está ahí, sigue en el interior. A veces, aparece tímidamente en algunos momentos o con algunas personas, los ojos brillan de nuevo y, por un instante, todo tiene sentido. 

			

			
			Ejercicio de reflexión

			Te invito a que hagas lo mismo que estoy haciendo yo: rememora. Busca fotos de esa época y habla con tu yo del pasado, imagina que te sientas a su lado e intenta conectar con lo que sentías en esa época. Anota las sensaciones y pensamientos que te vengan a la cabeza, rápido, sin procesarlo. Luego, intenta describir cómo era ese niño/a, escribe varios adjetivos, no hace falta que sean frases muy largas. Lee tus notas y reflexiona sobre qué características consideras que siguen estando presente en tu vida y cuáles no. Ahora nos centraremos en estas últimas: ¿qué crees que ha cambiado?, ¿hay algunas de esas características que te gustaría recuperar?, ¿qué te impide hacerlo? 

			

			Esa conexión con la vida y su belleza de mi Alba niña se tornó más dolorosa cuando la enfermedad de mamá empezó a oscurecer nuestra cotidianidad. De repente, la armonía de esos años de inocencia quedó interrumpida.

			Mi madre llevaba varios meses enferma y yo no entendía muy bien lo que ocurría. Las últimas semanas había estado prácticamente en cama y la evolución había sido muy rápida. Un día trajeron una silla de ruedas porque ya estaba muy débil y empezó a tener dificultades con el habla. 

			Ella siempre había sido una mujer guapísima, coqueta y con mucho estilo. De las que llaman la atención allí por donde pasan. Además, tenía mucho don de gentes, o eso me decía mi abuela Isabel. Tenía el pelo castaño y ondulado, los ojos verdes y los pómulos marcados. Era bajita pero bien proporcionada y, sin duda, sabía sacarle partido a su figura. Mi abuela siempre bromeaba diciendo que cuando tenía visitas en casa de gente externa a la familia, pensaban que se había dejado puesta la típica foto que viene de catálogo cuando comprabas un marco de fotos. Ella se reía y decía con su característico acento andaluz: 

			—¡Qué va! Pero si esa es mi hija. 

			—¡Nooo!, ¡qué me dices! —solían responder incrédulos.

			—Sí, sí…, ¿a que era guapa? —respondía ella con orgullo. 

			Durante los meses que estuvo enferma, siempre que podía intentaba ir a verla a su habitación, pero la mayoría de las veces ella no me dejaba pasar. Me quedaba en la puerta, esperando escuchar su voz o el murmullo de la radio, que parecía estar encendida. A veces me decía que estaba cansada, que me fuera a jugar. Otras, ni siquiera respondía. No entendía muy bien lo que significaba que estuviera enferma; para mí, esa palabra era algo pasajero, como un resfriado o una fiebre que se curaba con descanso y un poco de cariño. Por eso, un día, mientras estaba en mi habitación, se me ocurrió hacerle un zumo de naranja. Era una tontería, pero, a mis siete años, esa idea me parecía como un pequeño acto de magia, algo que quizá podía devolverle la salud. 

			Me escabullí a la cocina y, con mis manos pequeñas, empecé a apretar las naranjas en el exprimidor. Sentía el zumo fresco que se me escapaba entre los dedos, y el olor a cítrico que impregnaba el aire me daba una extraña sensación de tranquilidad. Como si, al hacer aquello, estuviera logrando algo importante, algo que a los mayores se les había pasado por alto. Vertí el zumo en un vaso, cuidando que no se derramara nada, y me dirigí al cuarto de mamá con el corazón latiéndome a mil por hora. Ni pensé en tocar la puerta. Entré con el vaso en alto y una sonrisa de esperanza.

			

			—Mamá, mira, te he preparado un zumo de naranja para que te pongas buena —le dije, con la voz temblorosa de emoción y miedo, deseando que aquello fuera suficiente para que sus ojos volvieran a brillar.

			Pero, en lugar de la sonrisa que había imaginado, me encontré con su ceño fruncido y su mirada cansada. Ni siquiera me miró a los ojos; levantó la mano y señaló la puerta.

			—No lo quiero —dijo con voz rota, pero que a mí me sonó como un trueno. Me quedé petrificada, el vaso de zumo en mis manos, que de repente se me hacía demasiado pesado.

			—Pero…, mamá… —intenté insistir, esperando que, al ver mi esfuerzo, cambiara de opinión.

			—¡Que no lo quiero! —repitió con tono enfadado, cortándome en seco. 

			La fuerza en sus palabras me empujó hacia la puerta, como si no hubiera lugar para mí en aquella habitación. La sonrisa que había llevado se desvaneció de golpe, y con ella, la pequeña chispa de esperanza que había sentido al hacerle el zumo.

			Salí del cuarto con el vaso temblando en mis manos, sintiéndome más pequeña que nunca. Desde ese momento, algo cambió dentro de mí. No supe verlo entonces.
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			Aquella puerta cerrada y su rechazo se convirtieron en una de las primeras grietas que sentí en mi interior, un hueco que no entendía cómo llenar.
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			Aquel intento infantil de cuidarla, tan insignificante para los demás, había sido para mí un acto cargado de esperanza, y sentir el rechazo me hizo darme cuenta de que había algo que no podía arreglar, algo que estaba fuera de mi alcance.

			Ese rechazo dejó una huella en mí que en ese momento no pude entender. Con los años, comprendí que no solo me enfrentaba a la pérdida de mi madre, sino también a un vacío que nadie parecía poder llenar.

			A lo mejor por eso le tengo tanta manía al zumo de naranja, quién sabe. Sin duda, como te decía al principio, lo que está claro es que los acontecimientos que vivimos nos condicionan. Somos un todo, pasado, presente y futuro, lo complicado para mí ha sido poder sacarles el lado positivo a muchas de estas vivencias. Es difícil, no te voy a engañar. Pero hoy en día puedo decir que lo he conseguido. 

			Siempre he agradecido enormemente la franqueza de mi padre al contármelo; sin embargo, la actitud del resto de los adultos que me rodeaban y su manera de llevarlo no me ayudó en absoluto. No hay culpables, cada uno hace lo que puede con las herramientas de las que dispone, aunque durante muchos años de mi vida te garantizo que no pensaba en absoluto de esta manera. Porque estaba claro que a esa edad era imposible que pudiera salir adelante yo sola. Lo peor es que yo me creí que sí, que yo podía con todo y con más, que me haría cargo de la situación, que era fuerte. Aquí empezó la construcción de mi personaje.

			A los ojos de los demás, era una niña fuerte, que podía cargar con cualquier peso, pero por dentro me sentía rota, incapaz de sostener el vacío que había dejado mi madre. 
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			Esa fuerza que creí construir era, en realidad, una coraza, una barrera que levanté para protegerme de un dolor que no sabía cómo manejar.
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			Mi madre siempre ha sido uno de los temas centrales en mi vida, especialmente en terapia. Su ausencia ha sido el origen de gran parte de mi sombra, aunque apenas tengo recuerdos claros de ella. El único que tengo grabado a fuego es el del zumo de naranja, y algunas imágenes borrosas que no la representan en absoluto. En esos recuerdos, ya estaba muy marchitada, una sombra de la mujer que todos me decían que había sido.

			Ni siquiera puedo recordar su olor, ni su voz. Y esa falta de recuerdos me ha perseguido durante años. ¿Cómo es posible perder a alguien tan importante y no poder describir los pequeños detalles que la hacían única? A veces fantaseo con viajar al pasado, con tener un móvil como los de ahora para grabar su risa, sus gestos, su manera de hablar. Tampoco sé si compartimos expresiones o si nuestra forma de relacionarnos habría sido parecida. Es una desconocida para mí, y eso es lo que más me duele.

			Esta ausencia tangible se convirtió en una de las heridas más difíciles de gestionar. Sentía que había una parte de mi historia, de mi linaje, que se había quedado vacía. Quizá por eso pasé años cambiando de ciudad, de país, de entorno, intentando encontrar un lugar donde pudiera sentir que pertenecía. Pero, en el fondo, no buscaba un sitio; buscaba a mi madre. Y, por más que lo intenté, esa búsqueda siempre terminaba en el mismo lugar: un vacío que nadie ni nada podían llenar.

			Con el tiempo entendí que ese vacío no puede desaparecer. Se aprende a convivir con él, a aceptarlo como parte de quien eres. Pero durante años, esa esperanza de llenar el hueco solo me trajo más dolor. Cuanto más intentaba sustituirla, más fuerte era el golpe de la realidad.

			Eso no significa que no hubiera momentos de luz. Mi abuela Isabel, aunque no era mi madre, me dio tanto como pudo. Cada margarita blanca que traía a casa era su forma de mantener viva su memoria. Hoy, esas flores están presentes en todo lo que hago: en mi empresa, en mi piel, en mis decisiones. Son mi ancla a algo que no puedo recuperar, pero que me acompaña en cada paso.

			También aprendí algo que ya no he vuelto a olvidar: la importancia de capturar recuerdos. Quiero tener vídeos de las personas importantes en mi vida, no vídeos posados, sino momentos reales, cuando no saben que están siendo grabados. Así lo hice con mi abuela Isabel días antes de que falleciera. Ella no sabía que le quedaba poco tiempo y en realidad los médicos tampoco. Nadie había dicho nada. Ella estaba como una rosa, con sus achaques típicos de la edad, pero en plenas facultades y autonomía para moverse, ducharse y cocinar. Pero yo tenía un presentimiento muy fuerte. No me equivoqué. 

			A pesar de todos mis esfuerzos por llenar ese vacío, el momento más difícil siempre ha sido regresar a ese día, al instante en que la pérdida dejó de ser una idea abstracta y se convirtió en una realidad devastadora. Porque ¿cómo le explicas a una niña de siete años que su madre acaba de morir?

			No hay forma, todas son dolorosas, difíciles y complicadas. A pesar de ello, yo siempre he sido partidaria de que a los niños hay que irles de frente y contarles las cosas como son, con tacto y palabras que puedan entender, pero tal y como son, sin modificar la realidad, porque eso, a la larga, es un flaco favor. 

			

			Yo aprendí demasiado pronto lo que es la vida de verdad, cruda y sin edulcorar, con sus altos y sus bajos, pero con bajos muy muy jodidos para los que casi nunca se está preparada.

			Es imposible saber cuándo tendrás el primer contacto con la muerte. El mío, como ya os he adelantado, llegó el 11 de febrero de 1995, cuando tenía siete años. Hasta ese momento mi visión de la vida y del mundo era amable, inocente y muy confiada. 

			Pero, en aquel momento, todo cambió: empezó mi rabia y se despertó el dragón que dormía en mi interior. Ya no había marcha atrás. Me enfadé tanto, tanto, tanto que solo recuerdo gritarle con todas mis fuerzas a mi padre, diciéndole: «¡Te odio, te odio!», y salir corriendo para encerrarme en mi habitación. 

			Con el tiempo, esa rabia se convirtió en otra cosa. Empecé a notar la distancia entre papá y yo, algo que antes nunca había estado ahí. Intenté acercarme, buscar de nuevo esa complicidad que siempre habíamos tenido, pero parecía que él también estaba atrapado en su propio abismo.

			Recuerdo cómo, antes de que mamá se fuera, papá y yo éramos inseparables. Solíamos pasar horas jugando en mi habitación o haciendo peleas de almohadas en la cama. A veces, cuando yo estaba a punto de quedarme dormida, él se sentaba en el borde de mi cama y me contaba historias inventadas, llenas de caballeros y dragones que no me daban miedo, porque yo sabía que él siempre estaría allí para protegerme.

			Pero, desde la tarde en que me dio la noticia, sentí que algo se había roto entre nosotros. No entendía bien por qué, sin embargo, cada vez que lo veía, notaba una distancia extraña en su mirada, como si se encontrara en otro sitio, aunque estuviera justo frente a mí. En sus ojos familiares, había un cansancio desconocido que me hacía sentir pequeña y sola.

			Una noche intenté acercarme a él, buscando aquella complicidad que siempre habíamos compartido. Estaba sentado en el sofá, mirando fijamente al suelo, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas, como si estuviera sosteniendo algo invisible pero muy pesado. Me acerqué despacio y me quedé junto a él, esperando a que me mirara, a que me hablara como solía hacer antes. Pero pasó un rato largo y no dijo nada. Parecía que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba allí.

			—Papá, ¿quieres que te cuente algo? —le pregunté al final, con una voz casi temerosa, esperando que aquella pregunta pudiera acercarnos de nuevo.

			Él levantó la vista un momento, pero en sus ojos no vi el brillo de siempre. Asintió sin decir palabra, aunque fue como si realmente no me escuchara. 
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			Había algo entre nosotros, un muro invisible que hacía que mis palabras se quedaran suspendidas en el aire, sin llegar hasta él.
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			En ese instante, entendí que mi padre también estaba roto en mil pedazos por dentro, aunque no me lo mostrara. Y yo, que antes había sentido que éramos dos partes inseparables, ahora me sentía perdida, al otro lado de un abismo que no sabía cómo cruzar.

			Después de aquella noche, algo en mí entendió que papá ya no era el mismo. O quizá era yo quien había cambiado. En cualquier caso, dejé de intentar volver a conectar con él con la misma intensidad. Ese muro parecía imposible de derribar. Con los años, aprendí a vivir con esa distancia, aunque, en muchas ocasiones, sentía una punzada en el corazón al recordar quiénes habíamos sido.

			

			Tras la muerte de mi madre no lloré. Nada. Ni una lágrima. Cero. Me encerré. Guardé ese dolor devastador bajo llave y a conciencia para que nadie jamás pudiera encontrarlo y me prometí a mí misma que nunca más volvería a querer a nadie, pensando que así seguro que estaría a salvo. Ese encierro fue físico y emocional. Mi habitación se convirtió en mi refugio. No sabes lo complicado que ha sido poder salir de ahí. 

			Nada tenía sentido. La vida se paralizó y jamás volvió a ser lo que era. Dejé de vivir y comencé a sobrevivir. La Alba que existía hasta ese momento se quedó en esa habitación, sola, furiosa y deseando que todo eso no estuviera pasando. Todavía, hoy en día, pese a mi proceso de crecimiento personal y años de terapia, hay una parte que sigue allí. Intento no hacerle mucho caso, pero la cuido desde otro enfoque. Demostrándole cada día que no necesitamos que nadie nos salve. 

			Nadie está preparado para algo así. En ese momento descubrí que la vida no era fácil, que todo lo que tienes se puede esfumar en menos de un segundo y que no podemos dar nada por hecho. No tenía ni idea de cómo saldría de esta. Para colmo, en mi familia jamás se volvió a hablar del tema y la muerte de mi madre se convirtió en un tabú. 

			A partir de ese momento mi realidad empezó a ser muy diferente a la del resto de los niños de mi colegio. Me sentía muy perdida, teniendo que hacer frente a problemas adultos en un mundo infantil. Nadie sabía por lo que estaba pasando y tampoco podía compartirlo con mis amigas del colegio, ¿qué consejo te puede dar otra niña de siete años cuya única preocupación es qué va a tener de merienda ese día y a qué jugará en el recreo? 

			Es como si tienes una herida que necesita cicatrizarse, pero cada día te dan un golpe en ese mismo sitio, una y otra vez, a veces más flojos, otras más fuertes, sin embargo la herida se resiente, sangra, escuece. Así es como yo me sentía a diario en el colegio, con los niños de mi edad, con las vecinas del barrio… 

			Ir a casa de alguna de mis amigas del colegio era, de nuevo, volver a dar un golpe a esa herida. Ver a su madre, cómo interactuaba con ellas, cómo se dirigía a nosotras, el simple hecho de, como niña, tener un «modelo a seguir» o al menos esa inspiración femenina en casa. Odiaba esos momentos, odiaba los cumpleaños, odiaba las fiestas del colegio, lo odiaba todo. ¿Cómo escapas de la realidad que te ha tocado vivir?

			Así me sentía, encerrada, deseando huir de una realidad que no quería experimentar. Y, por supuesto, tampoco quería sentir nada, sentir era malo, muy malo. No me había llevado a nada bueno y ni siquiera me daba las herramientas que necesitaba, solo me hacía más débil. 

			Esa falsa fortaleza me hizo inspirarme en mis profesores, al fin y al cabo, eran uno de los referentes con los que pasaba la mayor parte de mis horas diarias a esa edad. Pero ese agujero enorme sigue ahí, como tapado con una tirita con la que aprendes a vivir, pero que sigue ahí. En esas edades, el rol de los padres es fundamental. Para las niñas, el de una madre (o, de no haberla, un rol femenino, el que sea) es especialmente importante.

			[image: ]

			Tenía muchas preguntas y pocas respuestas y, sobre todo, una inmensa sensación de estar a la deriva.

			[image: ]

			La única que, de vez en cuando, se atrevía a hablar de mamá, en medio de todo aquel silencio, era mi abuela Isabel. No lo hacía con tristeza, o al menos no la mostraba. Para ella, hablar de mi madre era una forma de recordarla, de mantenerla viva a través de sus palabras. Aunque nunca la vi llorar, sus ojos brillaban de una manera que decía mucho más que sus palabras. 

			

			Recuerdo que, incluso en los días más tristes, intentaba sonreír cuando hablaba de ella, contándome anécdotas de cuando mamá era pequeña, historias que convertía en algo parecido a un juego para que yo pudiera escucharlas sin sentir tanto dolor.

			Una tarde, después del colegio, me llevó a la cocina, donde tenía una caja llena de fotos antiguas. Sin decirme nada, sacó una en la que aparecían mamá y ella, ambas de pie en la puerta de una casa que no reconocía, sonriendo bajo el sol. Mamá tendría unos diez años y llevaba un vestido blanco. La abuela me mostró la foto y se quedó mirándola en silencio un instante, antes de volverme a mirar a mí.

			—Tu madre era la niña más alegre del mundo —me dijo, con una voz que intentaba sonar alegre también, pero en la que noté una ligera vibración. Sus manos, que sostenían la foto, temblaban un poco, y yo no podía apartar la vista de esos dedos arrugados, que parecían querer sostener algo más que un simple papel.

			Me quedé mirando la foto, como si al observarla pudiera recuperar un pedacito de mamá que ya no existía. Mi abuela suspiró, pero fue un suspiro muy leve, como si no quisiera que nadie lo escuchara. Volvió a sonreírme, y con una voz algo más firme, empezó a contarme cómo mamá siempre hacía reír a todo el mundo, cómo le encantaba bailar y disfrazarse y cómo, cuando era pequeña, solía inventar historias que luego le contaba como si fueran verdad. 

			La escuché en silencio, deseando que la historia no terminara nunca, porque era como tener a mamá de nuevo allí, aunque solo fuera en las palabras de mi abuela. Al final, cuando cerró la caja y guardó las fotos, noté sus ojos un poco encharcados, pero no le dije nada. Sabía que ella no quería que la viera triste, que su manera de recordar a mi madre era a través de esa alegría que compartía conmigo, aunque le doliera. Desde entonces, cada vez que hablaba de mamá, yo intentaba sonreír como ella, guardando aquella tristeza en un rincón, como si así pudiera honrar la manera en que la abuela mantenía vivo su recuerdo.

			Esas historias que me contaba eran como pequeños regalos. Fragmentos de mamá que podía conservar y atesorar, aunque no pudiera conocerla como yo deseaba. En cierto modo, la abuela me daba lo que nadie más podía: recuerdos llenos de luz. Pero incluso esos momentos eran fugaces, y al final del día, la ausencia de mamá y el silencio del resto de mi familia me dejaban con más preguntas que respuestas. Sentía que, a pesar de todo, estaba sola en un laberinto de emociones que no sabía cómo manejar.

			Esto, para alguien que busca entender y que es curiosa por naturaleza, es realmente complicado de gestionar. Comprendí que solo tenía que seguir aparentando que todo iba bien y seguir siendo esa niña buena, educada y lista que todo el mundo veía en mí. El precio a pagar era alto y las consecuencias llegaron después, pero en aquel momento fue una salida, la que yo encontré a mi alcance. 

			Por las noches, a solas, lloraba. Lloraba mucho. Pero al día siguiente la vida tenía que continuar. No tenía otra. Hundirme o seguir. Eso forjó mi carácter y mi manera de ver el mundo. Me hizo más independiente y como es obvio maduré a pasos agigantados, pero también me hizo más vulnerable, aunque, para evitar esa vulnerabilidad, construí cuidadosamente una coraza, y por el camino desarrollé varias obsesiones que intentaban llenar esa carencia.

			Sin embargo, pese a todo el caos, puedo decir desde mi perspectiva actual que tuve suerte con cómo avanzaron las cosas. Evidentemente este enfoque jamás lo vi en esa fase y me parecía inconcebible que semejante experiencia traumática pudiera tener algo bueno que mostrarme. Me llevó años entenderlo. Conforme vayamos avanzando en la historia, comprenderás a qué me refiero.

			

			Ese intento de escapar de mi dolorosa realidad se convirtió en una obsesión descomunal por todo lo académico. Al principio, la satisfacción me llenaba por unos instantes, un buen comentario de un profesor, las notas altas, el talento artístico…, pero, como cualquier adicción, una vez que mi mente se había acostumbrado, cada vez quería más y más y la sensación de vacío llegaba cada vez más rápido. Los retos que me ponía a mí misma eran mayores, más ambiciosos y, una vez que los lograba, volvía a sentirme separada, vacía y sin sentido. 

			Uno de mis recuerdos más preciados era cuando llegaba a casa por correo la revista de animales a la que estaba suscrita. Era mi momento favorito, cada número estaba enfocado en una selección concreta de animales: te explicaban su anatomía, comportamiento, hábitat… Era fascinante. Aprender sobre ellos me sumergía en un mundo paralelo donde mi dolor desaparecía y todo parecía estar bien. 

			Ya antes de este episodio siempre había estado obsesionada con los animales, y les pedía una y otra vez a mis padres tener alguna mascota. A mi familia no le entusiasmaba la idea, pero conseguí traer a casa algún hámster e incluso mariquitas y lagartijas que recogía en el parque. Cualquier ser vivo me parecía suficiente. Incluso los gusanos de seda de los que te hablaba antes me parecían perfectos. 

			Tras la muerte de mi madre, mi único deseo fue tener un perro. No podía pensar en otra cosa. Así que mi padre, con toda su buena intención pese al caos vital en el que estábamos sumidos, decidió traer un cachorro a casa. 
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