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      Enroscó suavemente el capuchón de ebonita de la pluma estilográfica; lo hizo con gesto lento y cauteloso, casi como el cirujano que coge un afilado instrumento o el químico un frasco que contiene vida o muerte, la sustancia que salva o envenena ciudades enteras. Desde hacía algún tiempo todos sus ademanes eran igual de comedidos. Ahora, sus dedos —largos, pálidos y huesudos, ejercitados en el piano, la escritura, la esgrima y el golf— descansaban agotados sobre el escritorio, como si reposaran después de un duelo, de un torneo duro y varonil. Así reposa la mano un artista cuando ha escrito la última palabra, dado la última pincelada, tocado al piano la nota final, cuando sabe que algo está acabado, algo único que jamás se repetirá.


      Sin embargo, su mano descansaba más bien como si hubiera tenido que vencer una gran resistencia, luchar contra alguien. ¿Cómo será la mano de un asesino que acaba de cometer un crimen?, pensó observándose la suya con atención. ¡Qué poco sabemos de nosotros mismos! ¡Qué poco de nuestro cuerpo! ¿Qué podemos saber, pues, de nuestra alma, cuya naturaleza desconocemos por completo y de la que sólo percibimos reacciones? ¿Y del alma de los demás, que conocemos menos aún que la nuestra? ¿Qué podemos saber los hombres unos de otros?... Se inclinó sobre la todavía húmeda letra manuscrita. Buscó el lápiz rojo entre las plumas y los lapiceros perfectamente ordenados del estuche y en el margen del folio escribió con trazo firme: «Estrictamente confidencial.» Cuando acto seguido pulsara el timbre, entregara el texto a la mecanógrafa para que lo pasara a limpio de manera estricta y confidencial, y luego se lo llevara al ministro en un sobre, todo un proceso daría comienzo: aquellas pocas palabras escritas sobre un papel cobrarían vida. En las rotativas las imprimirían con tinta negra; en la radio, una voz hueca las divulgaría con tono grave y solemne. Los rostros de millones y millones de personas se demudarían al leer y escuchar lo que él acababa de escribir. Se miró la mano y constató satisfecho que sus largos dedos temblaban como si hubiera realizado un esfuerzo ímprobo, se hubiera batido en duelo o hubiese ensayado durante una hora una sonata de Beethoven. Sólo después de un duelo tiembla así la mano de un hombre, sólo después de crear algo tiembla así la mano del artista. ¿Qué había hecho él, batirse en duelo o crear algo? En todo caso, únicamente cumplía órdenes. Estas frases se repetirán mañana, se dijo. Sonarán los teléfonos. Una mujer sentada junto a la radio palidecerá al escucharlas, apretará a su hijo contra su pecho y romperá a llorar. En las fábricas, los obreros interrumpirán su trabajo. Las palabras adquirirán vida propia. Penetrarán en los tejidos y circularán por las venas de un enorme organismo, como las gotas de una vacuna por el sistema circulatorio. Estas palabras pondrán en marcha la vasta maquinaria del Estado, y la nación, ese gran organismo con sus millones de delicados capilares y su corazón, empezará a palpitar. Y la inmensa, delicada y compleja maquinaria, compuesta por personas disciplinadas que no son sino simples y diminutos engranajes, comenzará a girar vertiginosamente.


      Se levantó, fue hasta la ventana y contempló la ciudad.


      La noche anterior había nevado. La nieve siempre le traía a la memoria las ilustraciones de un libro de cuentos. Bajo el manto nevado tiritaban pequeñas casas, y abajo el río arrastraba trozos de hielo. Más allá se alzaba la ciudad con sus palacios y aquel gran edificio coronado con una cúpula. Se acarició la frente con gesto inquieto, como siempre que trataba de disimular mediante sus buenos modales y el protocolo un sentimiento que lo embargaba, que lo hacía sufrir, algo que emergía desde lo profundo, desde los barrenos enlodados de recuerdos y emociones. ¿Qué sucedería al día siguiente cuando se divulgaran aquellas palabras? ¿Y al otro? ¿Y cómo repercutiría en eso turbio y tangible que, en términos cotidianos, suele denominarse tiempo y que posee la peculiaridad de no soltar lo que agarra, como el amante enajenado rodea con un abrazo mortal el cuerpo amado? Aquello que se inicia seguirá siendo presa del tiempo... Uno de los ángulos de la ventana estaba cubierto de escarcha; formaba dibujos abigarrados y muy perfilados, como si un pintor japonés los hubiera trazado para su propio deleite, gratuita y altivamente. Y allá abajo, el río y los edificios. Y más allá, sumidos en la niebla, millones de personas, el país. Y todavía más lejos, en medio de la bruma y el tiempo, otros países, capas que se desvanecen y alzan sucesivamente en ese extraño elemento, el tiempo. Alemanes. Rusos. El mar. Países pequeños, excitados, histéricos. Y en alguna parte, mucho más lejos, más allá de la historia, el individuo con su incomprensible destino: un chino va camino de las tierras de labranza y, entre dos bombardeos, trabaja sereno en los arrozales, sonriente y pensando en un verso o un viejo proverbio.


      Tengo cuarenta y cinco años, se dijo. Y contó en voz baja.


      A continuación pensó que algún día finalizaría la guerra, y que para entonces ya no sería un hombre joven.


      Cruza el despacho, las manos a la espalda.


      La estancia está caldeada, pues la calefacción en el ministerio funciona con diligencia. Se trata de un edificio antiguo; salas abovedadas, paredes gruesas. Más que un despacho, parece el salón de tertulias de una casa señorial. Junto a una pared, un tresillo estilo Biedermeier tapizado en seda amarilla. Encima cuelga el retrato del ministro, y en la pared de enfrente, un cuadro de pescadores en el Tisza, observados con seriedad por el ministro. Sobre el escritorio reina un orden escrupuloso. En un rincón, un tiesto de hierro colocado en un soporte muestra vivaces plantas de un verde brillante. No, cuando termine la guerra ya no será un hombre joven.


      Cuando estalló... (prefiere no pronunciar la palabra, ni siquiera para sus adentros), cuando estalló, estaba precisamente en ese despacho y eran las nueve de la mañana. Entonces había jurado no moverse de allí, no viajar al extranjero mientras no acabara todo aquello. Pero ¿qué sentido tenía aquel juramento? ¿Qué sentido tiene cualquier juramento? Al miedo y la amenaza los sigue una especie de espasmo, una huida. En circunstancias así, todos buscan algún refugio. No regresará a las ciudades que conoce y ama mientras no lo limpien todo, mientras cada cosa no vuelva a estar en su sitio, en las ciudades pero también en el alma de las personas. Eso es lo que se ha prometido. ¿Hasta cuándo durará su juramento y cuánto lo condiciona? La densa niebla se extiende ante la ventana, por encima del río, el país y el mundo. No resiste la tentación de asomarse de nuevo y contemplarla, como si ésa fuera la única respuesta a la vida. Desde hace dos años, a diario se discute, se presagia y se miente. Cada día desde hace dos años, en casa, en el despacho, en reuniones, en plena calle, con la cabeza fría, a partir de informaciones fundadas, de manera callada o confidencial. Y siempre la misma inseguridad temblorosa tras las noticias fríamente difundidas: la inseguridad que provoca saber que en el mundo también pueden suceder cosas al margen de la voluntad humana... ¡Y cuántas mentiras dichas y escritas! Las que empiezan por «Según me he enterado por una fuente fiable» o terminan con «de acuerdo con estimaciones razonables». Los informes encabezados por «Ayer cierta persona decidió que...». Y la certeza de que esa «cierta persona» no puede haber decidido nada, porque cuanto sucede ya no responde a la voluntad de nadie, sino a fuerzas superiores al hombre.


      Esta noche asistirá a la Ópera.


      Se vestirá de gala e irá a la Ópera. Sonarán las trompetas. Las mujeres, con su piel blanca y lustrosa enmarcada en escotes de terciopelo negro, se sentarán en los palcos y alzarán los impertinentes con manos enguantadas, los ojos de felino brillando en la oscuridad. En la sala abarrotada de público flotarán el calor y los efluvios corporales. En el escenario, un hombre cantará con voz vibrante sobre el amor y el honor. Eso era Europa. Pero ¿cuándo? Ayer o hace dos años. Qué hermoso le parecía todo entonces, las ciudades, los viajes en tren entre paisajes nevados, cordilleras ampulosas y saltos de agua rugientes, la acogedora calidez de los grandes hoteles dotados de iluminación eléctrica, los números de teléfono en la antigua agenda, números tras los cuales había seres humanos que vivían en un piso de Múnich, París u Oxford; cifras que de pronto otorgaban vida a aquellas personas. Y la profusión de estilos pictóricos, buenos libros, mujeres espectaculares, utensilios preciosos, poemas cuya lectura provocaba un hormigueo en el cuerpo. Y como telón de fondo, una mentira y una crueldad inmensas, y millones y cientos de millones, masas cada vez más nutridas, que todo lo copaban y que día a día disfrutaban menos de aquellos cuadros y libros, de las mujeres y los poemas. Y debates en la prensa, en todos los idiomas, en los parlamentos de todos los países, una especie de concilio y congreso incesante que concitaba a diario mayor pasión y alboroto. Y luego, una mañana, aquel extraño silencio. Cuando algo llega a su fin, siempre se impone un silencio extraño: tanto en el mundo como en el corazón de las personas.


      No, cuando todo termine, cuando se pueda viajar otra vez, ya no será un hombre joven, se repite, obsesionado con ese pensamiento. Como si eso fuera más importante que las palabras que están secándose sobre la mesa. Yo también existo, no sólo existe el mundo. Ya habré cumplido los cincuenta cuando pueda volver a ver el mar. Los barcos zarpan de Trieste por la mañana. Grandes embarcaciones blancas sobre cuyas cubiertas el pasajero avanza hacia su camarote entre stewards que lucen casacas también blancas con entorchados dorados. Los pasillos huelen ceremoniosamente a limpio y a pintura. Y, en el camarote, cada cosa se halla en su sitio, como en una ecuación matemática perfectamente resuelta. El barco sale del puerto y en el mundo cada cosa está en su sitio: en el tiempo y el espacio, todo en su sitio. Aquí un meridiano, y tras él, el tiempo y China. Y más allá otro, y tras él, Sidney, ubicada según las reglas de una serie matemática y una fórmula geométrica. En el mundo reinaba un orden asombroso. Y el mar pasaba alternadamente de un gris plúmbeo a un verde esmeralda, como alguien colérico que entre dos ataques de furia se desahoga evocando su infancia. Por la mañana uno se levantaba en la claridad; a través de las persianas del camarote se filtraba el intenso sol de mediodía, como el destello de los puñales dorados de sicarios que trataran de descubrir las riquezas guardadas en una alcoba. Saltaba de la litera, abría las persianas y la brisa marina inundaba el camarote. El barco estaba fondeado y las máquinas zumbaban sordamente, como el corazón de una persona en reposo. En la orilla resplandecía un paisaje de rocas blancas y harapientos hombres negros. Alguien cantaba galagala. Un automóvil Ford avanzaba bajo las palmeras, a la sombra, y más allá se veían las columnas erosionadas de un templo de tres mil años de antigüedad. En el mundo todo estaba maravillosamente colocado en su lugar.


      Pero ¿sería cierto que detrás de todo estaba el pecado? ¡Cuántas veces se ha planteado esta pregunta! ¿Pecados que los hombres pergeñaban y cometían sistemática y conscientemente unos contra otros, pueblo contra pueblo? ¿Pecados o leyes más poderosos que el hombre? No lo sabe. Esa cuestión se le ocurre en la Ópera, en el despacho mientras trabaja o cuando oye a la gente discutir sobre las responsabilidades. Mientras, la vida sigue su curso. No sólo esa otra vida vaga y general, la vida de pueblos y especies animales, de las estrellas y los reptiles, no: también la suya, la que únicamente le pertenece a él. Hace tiempo que experimenta en carne propia este fenómeno, siente el paso del tiempo, como si observara con un microscopio los cambios operados en un organismo vivo. Y es curioso que eso no lo haya entristecido, se dice ahora. Algo ha sucedido y no sólo en el mundo, sino que su piel, sus neuronas, sus glóbulos responden a lo pasado. En estos años también se ha fraguado su propia guerra mundial, su propia historia mundial. Todo ocurrió como tenía que ocurrir, y ahora está allí, en el centro de un despacho abovedado, con cuarenta y cinco años a cuestas y extrañamente tranquilo. No nota que su corazón proteste. Tampoco sentimentalismo alguno. Si no lo matan, si no comete ningún error fatal, si practica deporte y se nutre de buenas lecturas, si no se entrega a algún miedo o pasión enloquecedores, a la desesperación creciente y anhelante ante lo efímero de la juventud, aún le quedan unos diez años aceptables. No demasiado buenos, pero sí lo suficiente. Debemos mostrarnos siempre atentos y corteses también con nosotros mismos. Tendrá cincuenta años cuando pueda volver a ver el mar o China, o aquel salón de té en Oxford. Entretanto, la guerra seguirá su curso y tocará a su fin.


      Sin embargo, ahora la guerra está allí, muy cerca. El día anterior le resultaba tan lejana como el destino de otro. En la habitación contigua hay un hombre, un hombre que padece cáncer. Él lo sabe, pero no experimenta ningún sentimiento al respecto; tal vez pesar, eso sí. La víspera, cuando la guerra afectaba al país vecino, leía los periódicos matutinos y negaba con la cabeza. Las tropas avanzaban por algún lugar. París había sido ocupada. La última vez que había estado en la capital francesa, cuatro años atrás, la había visto de noche, por la ventanilla del taxi, camino a la estación de tren. Después de cruzar el patio del Louvre, el automóvil había pasado junto a los parterres de las Tullerías. Era verano, las luces brillaban en la avenida, alrededor del Arco del Triunfo. Entonces todavía era joven, un joven confuso, lleno de esperanza.


      Pero ¿qué más quiero de la vida?, se pregunta.


      Pulsa el timbre. Entra la mecanógrafa y recoge el escrito que él le tiende.


      —Lo quiero para esta tarde —le dice con frialdad. Y añade en tono imperioso—: Es estrictamente confidencial. Por favor, entréguemelo a las cuatro, a mí, en persona.


      Cuando vuelve a quedarse solo, se sienta de nuevo al escritorio, cierra los ojos y se lleva las manos a la cara. Permanece largo rato en esa postura. Acaba de empezar, piensa. ¿Qué acaba de empezar? Lo que ayer fue noticia y exaltación, ahora ya está aquí, delante de la ventana, y también afecta al río y las casas que se extienden a lo lejos. La secretaria pasará a máquina el texto, que él entregará al ministro esa misma tarde. Ya no habrá fuerza humana capaz de cambiar lo que se ha puesto en marcha, porque no se puede actuar de otra forma, porque causas, argumentos, opiniones y hechos han obligado a los hombres a desencadenarlo. Sigue así sentado, las pálidas manos ocultándole el rostro.


      Como en el despacho no hay espejo, en ese momento no puede ver su rostro verdadero. Tras los gestos protocolarios y disciplinados del hombre entrecano que es, siempre intuye el rostro de un niño. En realidad, sólo conoce a ese niño vagamente, igual que se recuerda la tierna carita de un niño ya fallecido.


      Mientras permanece así sentado, una mujer sube la escalinata del vasto edificio a paso vivo, ligera como las aves, como si saltara de un escalón a otro. La mujer se apresura a su encuentro, pero él no lo sabe.


      No la conoce, jamás la ha visto. Sigue sentado a la mesa, cubriéndose la cara con las manos. Piensa en la guerra y se esfuerza en imaginar lo que esa palabra supondrá en realidad al día siguiente, y dentro de un año. Quienes hasta el momento sólo habían conocido la guerra a través del cinematógrafo, ahora la conocerán como a una persona que tiene no sólo nombre y reputación, sino también un cuerpo. Le gustaría poder ayudar a alguien. En instantes así, tal vez lo más correcto sería elegir a una persona entre la inmensa población mundial y dedicar todas las energías a prestarle ayuda. A un hombre o una mujer que lo merezca. Pero ahora, de pronto, la palabra «merecer» ha perdido significado, enfrentada a la realidad que están viviendo, pues todos merecen por igual poder cumplir su destino. Y dentro del gran destino colectivo, de la guerra, las personas también tienen su destino particular, el pequeño, el pleno.


      Cuando llega al primer piso, la mujer se detiene en el rellano. Mira alrededor con cautela, comprueba que no hay nadie a la vista y entonces, como un ladrón, extrae con gesto rápido la polvera del bolso, con la mano enguantada limpia los granitos de arroz pegados al espejo y luego se empolva la nariz. La operación dura sólo unos segundos. Después, con seriedad y aprensión, se observa el rostro en el diminuto espejo. Está inquieta, en el estómago nota el nerviosismo de los estudiantes antes del examen final. Al oír pasos, recupera rápidamente el aspecto de una dama ceremoniosa. Continúa hacia el piso de arriba, ya más serena, y entonces se cruza con un hombre mayor. Éste, deteniéndose a mitad de la escalera, la sigue con la mirada, una mirada eminentemente masculina. «¡Menuda belleza!», se dice, y, soltando un débil silbido, prosigue el descenso.


      Sí, ella también sabe que es «una belleza», y hoy lo sabe más que nunca, de la cabeza a los pies. Esa misma mañana ha dudado largo rato si calzarse las botas para la nieve o no, vista la copiosa nevada de la noche anterior. Finalmente, ha decidido emprender el camino sin botas, con zapatos abiertos de piel de foca y suela fina, y medias de seda color carne, tratando de no mancharlos con el barro de la calle. Ahora, calzada con esos zapatos elegantes, siente frío y tiene piel de gallina, pero precisamente ese día no debe ocultar con las botas sus tobillos ni sus bien torneadas y bellas pantorrillas.


      Va a visitar a un hombre a quien no conoce. Se detiene en la segunda planta y descansa unos instantes. En el edificio reina una temperatura cálida y agradable; el pasillo abovedado y blanco parece conducir hacia un monasterio. De las paredes cuelgan antiguos grabados de marcos dorados que representan la ciudad. Todo tiene un aura serena y majestuosa. La mujer suspira brevemente. No ve a nadie. Extrae un papelito del bolsillo del corto abrigo de piel y deletrea un nombre. Luego mira alrededor con ojos miopes, entornando los párpados. Entonces un hombre vestido de librea se le acerca y ella pronuncia el nombre.


      Es la primera vez que lo dice en voz alta. Cuando se pronuncia un nombre, fuerzas e hilos desconocidos del universo conectan a dos personas, igual que una central telefónica. El hombre de librea asiente con la cabeza y dice:


      —El señor consejero sólo recibe visitas hasta las doce.


      —Ésta es mi tarjeta —dice la mujer en mal húngaro—; le ruego se la entregue.


      Esa respuesta halaga al subalterno, pues, como todo hijo de un pueblo pequeño, considera un honor que un extranjero se esfuerce en hablar su idioma. Con un amable gesto ofrece asiento a la desconocida y se aleja con la tarjeta en la mano.


      Ella se sienta en el sofá tapizado de verde. Se aprieta la mano contra el pecho y nota el corazón acelerado.


      Poco después, la acompañan hasta un despacho y la puerta se cierra sordamente a su espalda, con ese silencio amortiguado que lo caracteriza todo en ese enorme edificio de atmósfera caldeada y casi monástica: allí incluso las máquinas de escribir teclean con menos furor, como si una ordenanza infinitamente compleja, un servilismo mudo y un tacto soberbio disciplinaran cada gesto, hasta el tableteo de las máquinas. En el umbral, la mujer permanece inmóvil, rígida, con la docilidad de una torpe colegiala que, tras un ejercicio de gimnasia, esperara permiso para relajar el cuerpo. Contra el vano de la gran puerta blanca, su esbelta figura parece más alta de lo que es.


      Él se pone en pie detrás del escritorio, sosteniendo en una mano la tarjeta de ella, con un leve gesto de perplejidad.


      Qué hombre más pálido, piensa la mujer, y entorna los ojos, observándolo con gesto frío y levemente hostil.


      Seguro que he palidecido de golpe, piensa él, que se halla frente a la cruda luz que irrumpe por la ventana y tiene la impresión de que la sangre no le llega a la cabeza, sino que le fluye «hacia el corazón», aunque sabe que eso no es más que una licencia poética, como ha leído en algún libro de todo punto prescindible. En realidad, ese «flujo» constituye un disparate biológico. La sangre, naturalmente, siempre fluye hacia el corazón, pero la conmoción que está experimentando en ese instante nada tiene que ver con la circulación sanguínea. Uno puede leer esos tópicos sentimentales en cualquier libro. Seguro que estoy muy pálido, se repite, y se aparta discretamente de la luz, porque no quiere que la visitante perciba su palidez.


      Pero a continuación le parece que está exagerando. Y entonces se permite sentir una alegría desmedida y nerviosa, como si una mano maliciosa acabara de inyectarle un elixir de buen humor instantáneo. Debo ir con cuidado, piensa, si no quiero provocar un escándalo. Un momento más y, si esta maldita comezón hormigueante no cesa en alguna parte de mi cuerpo, mi alma o mis nervios, si no reacciono y me reprimo, prorrumpiré en risas... ¿Risas? Más bien carcajadas. Reiré a carcajada limpia dando palmadas a la mesa. Me tumbaré en la otomana y, sujetándome el vientre, reiré a mandíbula batiente. Sí, debo contenerme o se armará una buena, los funcionarios de los despachos vecinos acudirán presurosos, avisarán al ministro, llamarán a una ambulancia, me llevarán a un sanatorio mental y me jubilarán. No obstante, cree que no podrá evitarlo, que va a romper a reír, y nota resurgir contra su voluntad palabras casi olvidadas, palabras que brotan dispuestas a expresar abiertamente su buen humor y su sentido juguetón, como si después de un largo exilio pudieran retornar y recuperar sus derechos; unas palabras que se arrellanan en su alma, toman posesión y giran en su mente y su boca: un instante más y las soltará en forma de carcajada, las lanzará sobre la alfombra, ante los pies de la joven, en medio del despacho, ante Dios y el mundo. Estoy exagerando, vuelve a decirse. Me echaré a reír y lo haré como quien se ríe a la vez de sí mismo, del cielo, la tierra y la Creación. Quizá sólo el diablo ría con tanto sarcasmo y desesperación al percatarse en sus horas libres de que su rostro feo y torcido, con cuernos en la frente, se parece al de Dios, aunque sólo sea remotamente.


      En cualquier caso, un instante más y estallará en carcajadas, sin remedio. Entonces, la mujer se asustará y huirá de su despacho. Aunque, a fin de cuentas, ¿por qué querría huir? ¿Qué se habrá creído esa mujer presentándose allí, entrando desde la calle, volviendo del pasado y de un espacio aún más temible que el pasado, que está más allá del espacio infinito, donde ni siquiera viven ya cuerpos geométricos, figuras y conceptos, sino que reina un caos turbulento que mezcla cuerpos, figuras, apariencias e impresiones reducidas a fríos recuerdos? Sin duda, no se habría presentado allí sin un motivo concreto. Y por mucho que se ría en su cara, ella seguramente sabrá contestar a cualquier pregunta: por el simple hecho de existir, de vivir y ahora hallarse allí, en su umbral. Así pues, lo embarga una curiosidad infinita, una sensación parecida a la excitación sensual. Al fin y al cabo, no se trata de un fenómeno corriente, pues a la gente no suele ocurrirle que, después de haber enterrado a una persona, ésta emerja de la compleja tumba que es la realidad y el recuerdo, y sobre la que se cierran tres tapas como los sarcófagos de los reyes paganos, y se presente de pronto en el umbral, a la una y veinte del mediodía. Porque justo ahora acaba de fijarse en el reloj y también en el calendario que cuelga de la pared de enfrente: jueves, la una y veinte minutos. ¿Qué supone un jueves para él? En general, un día ni bueno ni malo, indistinto, en el que los ángeles guardianes de su vida no le prestan demasiada atención, y los pequeños demonios, los diablillos malintencionados de la cotidianidad, ni le hacen caso ni le ponen la zancadilla.


      Al parecer, los fantasmas visitan el mundo no sólo de noche, piensa, sino también a mediodía, en plena jornada invernal. Este fantasma es de carne y hueso; por cierto, de carne y hueso muy vistosos, constata con sorna. Porque, ahora que las ganas de reír han remitido, no se siente asombrado, sino más bien herido y conmovido. En ese instante comprende algo que hasta entonces ha pasado por alto, y cree experimentar más o menos la misma sensación que la humanidad cuando Copérnico y, más tarde, Darwin y Freud le propinaron un bofetón al afirmar que el hombre no era el centro del universo. En realidad, él siempre ha sospechado algo similar respecto a sí mismo. La Tierra no es el único astro del universo, el hombre tiene parientes poco elegantes en el mundo, y nuestra razón apenas se relaciona con nuestro instinto, de igual manera que Europa apenas se relaciona con Asia. Y que él, personalmente, no es la razón de ser ni el centro del universo, sí, eso lo había sospechado anteriormente. Pero nunca nadie se lo había echado en cara de una forma tan ruda como ahora esa mujer, que sigue inmóvil frente a él. Se siente profundamente herido. Se ruboriza. Y de pronto le parece oír una voz desde el fondo de una habitación, desde la penumbra, una voz levemente ronca y muy familiar, proveniente de detrás de unos cortinajes que ocultan un diván.


      —Tell me, my Heart, is this be Love?... —pregunta la voz.


      —¿Quién escribió eso? ¿Byron? —contesta su propia voz desde el otro extremo de la habitación.


      —No, sir —replica la otra, en tono escolar y pedante—. Lyttelton. Un lord que se dedicaba a escribir poemas.


      Y luego se hace el silencio. Sólo permanece vivo el verso. Los dos —él y la voz, en la penumbra del diván— reflexionan sobre el amor. Pero eso sucedió hace mucho tiempo.


      Hace tanto que, ahora que la voz ha vuelto a resonar en su alma, se siente de pronto extenuado. Jamás había experimentado un cansancio similar. La mujer lleva mucho tiempo en el umbral; aunque tal vez haya pasado sólo un instante. Ya es hora, pues, de dirigirle la palabra. Pero sigue inmóvil, con la tarjeta en la mano. Entonces, con lento ademán, se la acerca a los ojos y trata de leerla. No tengo prisa, hay tiempo de sobra, se dice presa de una extraña seguridad, como si por fin todo le estuviera permitido: como si no tuviera que mostrarse cortés, ni cumplir las reglas ni el protocolo, como si ya no fuera necesario apresurarse, decir galanterías o interpretar el papel de caballero refinado. Es uno de los momentos en que la vida echa por tierra los tratados, en que las reglas de juego pierden validez. Y darse cuenta de ello resulta un tanto humillante, pero también conforta en cierta manera. Es posible que un loco se sienta así en el instante inicial, cuando la razón se separa del mundo del orden y las leyes conocidas. Ahora podría sentarme en el suelo y quitarme los zapatos, piensa. Sentiría un gran alivio. Como si, de pronto, cuanto ha estado en su sitio empezara a temblar y tambalearse, sumido en una felicidad fiera y desenfrenada. Porque en el mundo existen no sólo las leyes y las casas y las costumbres, sino también lo opuesto a la ley, y puede suceder que el fallecido salga de su tumba y que quien se pensaba el centro del universo —pongamos por caso, un hombre— sea en verdad un simple juguete en manos de fuerzas irracionales.


      En cualquier caso, extrae los anteojos del bolsillo donde guarda el puro, se los coloca con parsimonia y lee la tarjeta.


      Claro, se camufla bajo un nombre desconocido, piensa, y lo deletrea en voz baja. Luego, a través de sus anteojos, con la mirada miope de una persona mayor y la tarjeta en la mano, observa a la joven.


      —Mademoiselle...?


      Ella pronuncia su nombre. Su voz suena levemente distinta. Qué astuta, piensa él, y sonríe; siempre lo ha sido. Las personas así no cambian.


      —Tome asiento, por favor —le dice.


      Luego se acerca lentamente y se sienta frente a la joven en un sillón tapizado de seda amarilla.


      La visitante habla en voz baja y monótona, algo sobrecogida, como si recitara una lección aprendida de memoria. Mide un metro con sesenta y ocho centímetros y pesa cincuenta y dos kilos, constata él. No ha cambiado. Escucha su acento extranjero y asiente con la cabeza.


      Huelga decir que todo le resulta bastante desagradable, aunque al mismo tiempo lo divierte. Como si uno se asomara al taller donde se elabora la vida, ahora cree divisar por fin parte del secreto del lugar donde nos hacen, a los hombres y las mujeres, con nuestros ridículos secretos. Esta mujer ya vivió y murió una vez. ¿Acaso me habré vuelto loco? ¿Estoy seguro de lo que veo y pienso? Hace cinco años, esa misma mujer ya había entrado en su despacho, medía uno sesenta y ocho y pesaba cincuenta y dos kilos. Quería que muriéramos juntos, pero yo no pude cumplir su deseo. Por supuesto que no; era un deseo descabellado, injustificado. Pero ella aseguraba que la vida es más que una cuestión lógica: también es algo singular, incondicional y carente de sentido, como si Dios de pronto torciera el gesto. Eso también es posible, dijo. Aunque era una mujer creyente, y lloró al decirlo. Todas las mañanas iba a la iglesia, donde rezaba con devoción. Fue Lutero quien afirmó: Alle Kreaturen sind nur Gottes Larven und Mummereien. Esta última es una palabra sombría, y recuerda que se estremeció al leerla por primera vez. La menciona Huizinga en su libro sobre el homo ludens, que trata acerca del juego humano. Cuando vuelva a casa, buscará la cita. Mummereien. ¿Cómo se traduce esa palabra? Hay algo torcido y deforme en la manera en que el hombre se asemeja a Dios. Después aquella mujer había muerto. Murió sola, la enterraron bien hondo en su tumba, porque hoy en día las funerarias trabajan admirablemente. En los últimos tiempos entierran a mucha gente, incluso sin féretro. Pero ahora ella ha vuelto. ¿O tal vez sólo ha regresado su cuerpo? ¿Y qué era lo más importante, su cuerpo o cuanto emanaba de él, su habla, su sonrisa, su mirada, sus gestos? Sin duda, su cuerpo también era importante, piensa con ecuanimidad. Y siente un temblor nervioso y que se le duermen las manos.


      Mientras ella prosigue y él la escucha balbucir atentamente, asintiendo con la cabeza, se le aparece un rostro de rasgos idénticos a los de la visitante. Podría sacar la fotografía de la cartera y, colocándola ante los ojos de la joven, espetarle: «Señorita, usted me está engañando. ¿Qué clase de mascarada es ésta? ¡Y qué irónica falta de educación, presentarse así ante un hombre y ante el mismo Dios! Una dama no reaparece en el cuerpo de una amante difunta.» O algo parecido, vehemente. Podría tal vez llamar al subalterno, ordenarle que avisara a la policía, para que pidieran la documentación a esa bella aventurera... Porque sin duda se trata de una especie de aventurera, de otro modo no habría aparecido disfrazada con el cuerpo de su amante muerta. Sabía que tenía que venir a verme precisamente a mí y justo con ese mismo rostro, piensa. Pero, muchacha, a mí no me engañas por segunda vez. Ni siquiera lo lograste en la primera ocasión... aunque es cierto que al final hubo un instante en que ni yo mismo supe distinguir el juego de la realidad. En cualquier caso, al final, aquella mujer había muerto. ¿Que por qué lo hizo? A la muerte de Talleyrand, Metternich preguntó: «¿Qué pretendía con ello?» La tarde en que al volver de la oficina y hojear el periódico vespertino se había enterado de la noticia de su fallecimiento, él había experimentado un sentimiento similar. Sí, ¿qué pretendía con ello, con su muerte? ¿Qué idea más infantil y desesperada había puesto en práctica contra él? ¿Qué nuevo truco o ardid desplegaba en aquella lucha compleja, penosa e indecorosa que ya duraba tres años? Tardó bastante en comprender lo que ella pretendía con su muerte. Por lo general, los suicidas buscan venganza; todo suicida desea vengarse de alguien o simplemente del mundo: quiere que, una vez muerto, lo lloren y echen de menos. Las cantantes de cabaret así lo entonan: «Ya llorará usted por mí.» No, él no lloró por ella. Si era eso lo que pretendía, entonces la mujer se había equivocado, pues no derramó ni una sola lágrima. Y tampoco la siguió a la muerte, como demuestran los hechos.


      Pues ha vuelto, se dice ahora. Y otra vez nota ese profundo cansancio: es antes de morir cuando uno se siente tan cansado. ¿Volverá a empezar todo? ¿La vergüenza, la afrenta y la humillación?... No, querida, piensa con el corazón palpitante, ha llegado usted tarde; cualquiera que sea la razón de su retorno desde la tumba, desde parajes desconocidos, donde Alguien juega espontáneamente con la esencia de la vida, con los rostros y los cuerpos, ya no puede causarme dolor. ¿Me oyes, my Heart?; no permitiré que vuelvas a hacerme daño. ¿Cómo te llamabas?


      Lee y deletrea el nombre, que suena en una lengua desconocida. La mujer calla. Ha hablado de una beca y de que desea quedarse en el país.


      —¿Es usted estoniana, señorita?


      —No, señor, soy finlandesa.


      Finlandesa, sí. Pues no se parece a las finlandesas. Es alta, huesuda y rubia. Nórdica, sí, aunque más bien sueca.


      —Pensé que era sueca.


      —Mi madre lo es, señor.


      —¿Cómo se llama? —pregunta con curiosidad.


      —¿Que cómo se llama mi madre? —replica ella, sonriendo—. Ranghild...


      —Discúlpeme.


      —Descuide. Pregunte cuanto quiera.


      Siguen conversando de esta guisa. La mujer contesta obediente, con escrupulosa precisión, como si estuviera dando sus datos personales a un juez. Su voz le resulta desconocida, no se parece a la de la difunta; carece de ese timbre ronco y enigmático que en la otra voz resonaba como si alguien se riera irónica y quedamente en una habitación a oscuras. Escuchando hablar a esta joven, llega a la conclusión de que la voz no es la misma. La voz es el alma. De momento, piensa, la difunta ha conservado su voz, mientras que esta hermosa aventurera sólo ha logrado sustraerle el recuerdo de su cuerpo. Charlan con tranquilidad, en tono amable y protocolario.


      —¿Puedo preguntarle cuántos años tiene, señorita?


      —Naturalmente, señor. Cumplí los veintidós en verano.


      Mientes, piensa él, aunque asiente con la cabeza. Tu cuerpo tiene más de veinticinco. Lo sé mejor que tú.


      —¿Se parece mucho a su madre, señorita?


      —Sí, muchísimo —afirma la joven vivamente, y con gesto espontáneo alarga la mano hacia el bolso, como dispuesta a extraer una foto, pero enseguida, turbada, la retrae y la apoya en el regazo. Se sonroja, parece que la pregunta la ha afectado. Tal vez prefiera no recordar a su madre. Se rebulle en el asiento, intranquila. Ahora no parece tan colegial ni sus movimientos resultan tan estudiados como en los primeros instantes. Está claro que quiere decir algo, pero se limita a anunciar lo siguiente—: Mi madre acaba de casarse.


      —Entiendo —asiente él.


      —Mi padre murió.


      Asuntos familiares. La pregunta le sale como si hubieran activado un resorte:


      —¿Era farmacéutico?


      —¿Farmacéutico? No —dice con extrañeza, clavándole sus ojos grises y con expresión un tanto necia—. ¿Por qué iba a serlo? Era pescador.


      Sonríen de nuevo, incómodos. Claro, ¿por qué iba a ser farmacéutico el padre de esta desconocida? Lo era el padre de la difunta, pero las cosas no se repiten con una similitud tan ridícula. Sin embargo, no se avergüenza de haberlo preguntado, ya no se avergüenza por nada. Jamás en su vida se había sentido tan libre y distendido. Puedo preguntarle cualquier cosa, ya que la vida está jugando conmigo, piensa. Ahora que se han acabado las reglas y alguien juega conmigo, puedo preguntar lo que me plazca.


      —¿Pescador? ¿De caña y anzuelo?


      —No, señor —responde ella con seriedad—. Pescador con barcos y pescadores. No me parezco a él. Mi padre tenía los ojos azules, llevaba gafas y le encantaba leer. Leyó el Kalevala varias veces. Mi nombre también proviene de ahí.


      —¿Laine? —pregunta fijándose en la tarjeta.


      —No. Aino. Es un nombre que aparece en el Kalevala. Por eso le gustó a mi padre.


      —¿Qué significa su nombre, señorita? ¿Anna?


      —No. Significa «única», «la Única» —responde, y sus ojos gris verdoso de pronto se oscurecen, su voz suena más grave, como si se le hubiera nublado el alma—. La Única —repite como disculpándose.


      —Qué nombre más hermoso —asegura él, complacido—. Y Laine, ¿también proviene del Kalevala?... Es usted todo un ser mitológico, señorita. Como si acabara de salir de una leyenda nórdica, la Única...


      —No, Laine es un nombre terrenal —corrige la joven, y ríe tímidamente—. Un nombre muy corriente, como Nagy o Kovács para ustedes.


      —La protagonista de una leyenda no puede tener un apellido común —replica serio.


      —«Ola.» En húngaro mi apellido significa «ola». Aino Laine, «la única ola».


      —¿La única ola? Francamente hermoso.


      —En mi país es corriente —asegura ella, encogiéndose de hombros—, como por estas tierras lo sería llamarse Zsuzsika Kovács.


      —Sí, pero, ya por ser extranjera, es casi como si saliera usted de una leyenda. Y, por añadidura, con un nombre tan bonito... ¿Cuándo aprendió el húngaro?


      —Hace dos años, en la universidad, cuando decidí venir a Hungría.


      —¿Qué pretende hacer aquí? —pregunta ahora con crudeza.


      La mujer clava la mirada en las puntas de sus zapatos y manosea sus guantes.


      —¿Que qué pretendo hacer aquí? —repite, como si hablara a solas. Su expresión cobra seriedad: el rostro casi se le contrae en una mueca por esa circunspección escrupulosa, casi infantil—. Los finlandeses a veces añoramos venir a este país.


      —Señorita, hoy en día la gente no viaja por simple nostalgia —replica él en tono oficial.


      —Cierto, tiene usted razón —suspira ella—, pero nosotros, los finlandeses, en verdad añoramos venir a Hungría. Al estallar la guerra, bombardearon la casa que mi padre tenía en la costa. Una de las primeras bombas cayó precisamente sobre nuestro hogar —explica con naturalidad—. Luego murió mi padre y mi madre volvió a casarse. Yo soy maestra y aprendí el húngaro. Busco empleo —anuncia en tono más confidencial, con sencillez.


      —¿Y por qué no da clases en su país? —inquiere él con aire severo, aunque en realidad la pregunta significa: «¿Por qué no te has mantenido alejada de mí? Apártate de mi camino, muchacha. Estoy cansado y en paz. Ya te he dicho que, por muy extrañas vueltas que dé la vida, no podrás causarme dolor.»


      —Sólo podía haber ido al norte, a la tierra de los lapones, a la oscuridad. Pero yo no puedo vivir si no es en la ciudad. Necesito cuanto ésta ofrece; bibliotecas, teatros... y también las tiendas, claro. Vivir en una aldea del norte entre los lapones... No, señor. Antes prefiero morir.


      —¿Por qué no se ha casado?


      Ya no usan un tono de circunstancia, sino que hablan de lo esencial, en tono exigente y enérgico, como dos personas que discuten con una sinceridad cruda y altisonante. De repente, han pasado a hablar de lo fundamental, y a ambos les parece natural el tono apremiante.


      —Porque era incapaz de soportarlo.


      —¿El qué?


      —Su forma de ser y sus modales. —Suelta una risita—. Siempre decía lo mismo: «Te ruego que me escuches.» No —dice, y niega con la cabeza—, no lo habría aguantado.


      —¿Cuántos años tenía?


      —Oh, pobrecillo —responde apenada—, ya no era joven. Por aquel entonces había cumplido los cincuenta.


      —¿Cincuenta? A esa edad uno ya no es joven, desde luego. Y ahora, ¿qué pretende hacer aquí, en Hungría?


      Observando la niebla a través de la ventana, como si se dirigiera a la bruma, responde despacio:


      —¿Aquí? Pero si ya se lo he dicho. Conseguir un visado. Un permiso de residencia. El cónsul me aseguró que usted podría ayudarme. También un empleo, si es posible. Hablo francés e inglés.


      —Y húngaro. ¿En el norte hay muchos que hablan nuestra lengua, señorita?


      La conversación ha virado hacia una especie de interrogatorio: un funcionario entrevista a una mujer finlandesa que solicita un permiso de residencia y busca empleo en Hungría. Un asunto de lo más anodino, piensa, y sonríe.


      —Lamentablemente, no es tan sencillo como imagina, señorita. Estamos en guerra. ¿Cómo se le ha ocurrido?... Por favor, vuelva a Finlandia. Allí necesitan a todo el mundo. Podría alistarse como enfermera, sin duda sería más provechoso que deambular por Hungría como un fantasma. Dígame, ¿también siente profundamente el parentesco fino-húngaro cuando está sola en su habitación por las noches? Tal vez podríamos buscar juntos raíces comunes de palabras finoúgrias.


      —El húngaro se enseña en la universidad —responde la joven educadamente, levantándose—. ¿Desea preguntar algo más, señor?


      Habla fluidamente, con acento extranjero pero sintaxis impecable. Y sin embargo, parece que seleccione con esmero cada palabra entre un repertorio limitado. Habla con cautela, como si temiera que su vocabulario pudiera agotarse antes de tiempo. A veces se alegra de dar con un término y lo recalca, como hace un momento con «ola». Se la veía serena y cortésmente servicial, pero ahora, como si de pronto hubiera entendido o intuido algo, se ha transformado en una dama fría y reservada; y se dispone a irse. Echa la cabeza atrás, se calza los guantes con un ademán indiferente, mundano.


      —Discúlpeme —murmura él, al tiempo que piensa: ¡Qué torpe soy! ¿Por qué le pido perdón? ¿Y si se va? Pues que se vaya. Que vuelva a Finlandia, entre los lagos y las raíces ancestrales de su lengua.


      —No tiene por qué disculparse —replica ella—. No tengo nada que perdonar. Señor consejero, ¿podré contar con su ayuda? Soy titulada en inglés y francés. Aquí tiene mi documentación —añade, entregándole el pasaporte y dos documentos.


      Él los coge, pero no se mueve. No se trata de eso, señorita. Los títulos seguramente son auténticos, pero no se trata de eso. La otra también tenía documentos, unos documentos excelentes y auténticos.


      —Haga el favor de sentarse —dice finalmente, turbado.


      La joven toma asiento con lentitud. Ahora es él quien observa la bruma más allá de la ventana. Se pone en pie y se acerca al cristal con las manos a la espalda. Cuando termine la guerra ya no seré joven, piensa maquinalmente. Y, por encima del hombro, sin cambiar la postura y mirando la niebla, añade:


      —¿Quiere venir conmigo esta noche a la Ópera?


      —Sí —responde ella con suavidad pero sin vacilar. Y al ver que él guarda silencio, precisa—: Me gusta mucho la música húngara.


      Entonces ambos sonríen aliviados, como los bailarines en un baile de disfraces justo en el momento en que revelan su identidad. Él se vuelve, y ella le sostiene la mirada sin dejar de sonreír y alza levemente los hombros como diciendo: «Tú lo has querido así. Aquí lo tienes.»


      —¿Y adónde piensa ir ahora? —pregunta él con tono jovial, como si en realidad dijera: «Todo es en vano, ya no puedes causarme mayor dolor.»


      —Regreso a la ciudad —contesta ella con idéntica jovialidad, señalando hacia la ventana—. Por el puente.


      —La acompaño, si me lo permite —se ofrece él, y pulsa el timbre.


      El portero los saluda con una reverencia, la puerta del gran edificio se cierra a sus espaldas. Descienden por el estrecho paseo que discurre en pendiente; la nieve reciente cruje bajo sus pies. Caminan en silencio, la mujer mira alegremente alrededor, aspira el olor de la nieve y la niebla.


      Avanzan por el puente, todavía sin hablar. En el centro, un anciano está echando comida a las gaviotas. Se detienen sin decir nada, se apoyan en la barandilla y observan las aves chillonas.


      —Están hambrientas —comenta al fin la joven.


      Él no contesta. El caudaloso río se ha helado por la noche, y ahora recuerda a una pasión desbordada cuyo ímpetu hubiera sido detenido por una fuerza fría e indiferente. Tal vez, una fuerza superior. En algunos puntos, el agua mana por la superficie congelada, formando pequeñas lagunas verdosas entre el hielo. Las gaviotas se posan en los bordes de esos charcos, y desde ahí levantan el vuelo guiadas por impulsos o llamadas incomprensibles, como si de pronto recordaran algo, como si les hubieran comunicado un mensaje sobre la vida, la comida o las oportunidades de conseguirla. Vuelan en grupos de tres o cuatro, y sus alas casi rozan la barandilla del puente, aunque otras vuelan a mayor altura. Graznan y se lanzan en picado como suicidas. De pronto, toda la bandada, unas treinta o cuarenta, levanta el vuelo como poseída por un pánico repentino y se dirigen hacia el este; después, desde la altura se precipitan hacia el puente, con las alas abiertas, planeando y cerniéndose con cierto aire melancólico.


      —Vienen de su patria —comenta él.


      —Sí —conviene ella con indiferencia—. Más bien de la patria de mi madre, allá, hacia Noruega, en los fiordos hay muchas. Son muy voraces —añade impasible.


      —¿Cree que tienen frío? —pregunta él como si estuviera hablando con un experto.


      —Sin duda.


      Sus ojos, de un verde grisáceo, observan con neutralidad las aves que pelean por la vida, por el alimento. El anciano les arroja migas metódicamente, cada dos minutos, con amplios ademanes, como un pescador que lanzara el sedal. Las gaviotas ya conocen la secuencia y se precipitan para coger las migas en el mismo instante, con precisión imposible. Hay otras personas que las alimentan; a unos pasos de allí, una solitaria mujer tira trozos de pan hacia los islotes del río. Los viandantes se detienen tiritando, se suben el cuello del abrigo, se apoyan en la barandilla y se entretienen mirando el drama mudo, el mendigar de las gaviotas y su temblorosa acampada sobre la corriente helada.


      —La gente de aquí les tiene cariño a las gaviotas —observa la joven—. Lo compruebo a diario al cruzar el puente. Siempre hay alguien que se preocupa por ellas. La mayoría son hombres —precisa.


      —Sí. Imagínese de cuán lejos vendrán estas aves. Cruzan países y mares helados. Y descansan aquí, sobre el Danubio. Necesitan reponer fuerzas. Y qué poco sentido tiene su vida, ¿no?


      Ella le clava sus ojos fríos y grises y pregunta con voz ronca:


      —¿Poco sentido? Están llenas de energía, fíjese con qué intensidad viven.


      En efecto, las gaviotas despliegan una gran energía y es evidente que no se preguntan qué sentido tiene la vida de un ave. Llegaron durante la noche procedentes de lejanos países helados, dejando atrás el invierno y la guerra, con un ímpetu mudo, e intuyendo en la infinitud de los cielos la ruta que las conducirá a parajes de clima más benigno y a ríos con fisuras en el hielo. Emiten graznidos rudos y roncos, bastante mecánicos. Qué hermosas parecen... Es la primera vez que él repara en el vuelo de las gaviotas. Llevo décadas cruzando el puente dos veces al día y nunca me había fijado en ellas, piensa. Ahora las veo con los ojos de esta mujer. Ella también tiene ojos de un gris verdoso, como la otra... de pájaro u otro animal.


      La joven tose, llevándose la mano enguantada a la boca. Tiene algo de gacela y de bronquítica, piensa él, un ser esbelto, fornido, y a la vez frágil. Pero su mirada es indiferente, casi cruel. Como los ojos de las gaviotas. Como si en ese preciso instante estuviera acechando el alimento, igual que sus compañeras y parientes, las aves llegadas del norte. Su mirada es fría y escrutadora: contempla la niebla, la ciudad, las aves que riñen, con ojos cómplices y vidriosos, como quien sabe algo sobre el destino en general, el duro destino de las aves y los seres humanos. No, esta mujer tampoco es nada sentimental.


      —Mire con qué serenidad descienden, como una mano... —comenta entonces la joven, adoptando un tono más suave y plácido.


      Los dos observan la bruma. El hombre se asoma al río y, sin mirar a la mujer, dice:


      —¿A usted le gusta la serenidad?


      —Sí, por encima de cualquier otra cosa.


      Y como si no tuvieran nada más que hacer allí, en el puente, emprenden la marcha en dirección a la orilla opuesta. Caminan en silencio mientras las gaviotas vuelven a planear junto a la barandilla. En el lado de Pest ella se detiene y se quita los guantes. Tiene las manos frías, tersas, como objetos de marfil.


      —Así pues, esta tarde en la Ópera —dice sonriendo.


      —A las siete y media —precisa el hombre—. ¿Puedo pasar a recogerla?


      —No —contesta con suavidad—. Ya nos encontraremos... cinco minutos antes de la función, en el vestíbulo.


      —Como quiera —acepta él, aunque desairado.


      —No debería enfadarse tan rápido, caballero —le advierte ella, echándose a reír y tendiéndole la mano.


      —No. Tiene usted razón, no debería enfadarme en absoluto. Cualquiera cosa menos eso.


      —Me alegro de que lo sepa.


      Se observan con gravedad. Ella mueve la cabeza en un gesto algo tímido, pero al mismo tiempo mundano. Y se aleja.


      Tiene jaqueca. Toma café solo y finas rebanadas de pan de guerra, untadas con una crema de aspecto sospechoso, junto a la barra circular de una de esas cafeterías que proliferan morbosamente en los últimos tiempos. El local parece una caja en la que unas manos nerviosas hubieran metido trapos y desechos abigarrados. Alrededor de las mesas cuchichean mujeres ataviadas con chaquetas de colores y abrigos de piel cortos; los hombres —entre dos sándwiches y con un vaso de vermut en la mano— las inspeccionan desde la barra con expresión inequívoca, con las mismas miradas cómodas y seleccionadoras que lanzan en las casas de lenocinio, donde el cliente, al elegir pareja, no se siente inhibido por las convenciones sociales. Es un mercado abierto, una plaza de abastos de la feria del amor, distendida y bulliciosa. Entran algunas mujeres burguesas, entre compra y compra o antes del almuerzo, que responden con expresión impasible a los ojos interrogantes de los hombres; son mujeres que no buscan una aventura mundana, sino simplemente una pareja ocasional, en lo que constituye una huida desesperada y nerviosa, el único sentido y esencia de su vida actual; deambulan entre peluquerías, salones de bridge y cafés, para escapar del hastío de la civilización que, como una lepra, va ulcerando la piel que recubre su existencia. El hastío. Para esas mujeres, su hogar ha dejado de serlo y se ha convertido en una cámara de tortura del tedio, y la cita amorosa no es más que lo que supone una dosis de morfina para los enfermos de cáncer: por unos instantes dejan de sentir su malestar, pero luego, al despertar del breve sopor al que se han habituado, el dolor sordo del hastío no hace sino acrecentar su tristeza. Ese dolor estúpido y cruel que arde en sus entrañas consume sus vidas, y ni la inyección —la bebida, los chismes, las cartas, la aventura amorosa— ni los somníferos son capaces de aplacarlo. ¿Quiénes son esas mujeres y esos hombres que las acompañan, que negocian con ellas, que las observan descaradamente y las escogen?
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