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			A la meva mare

			A la meva filla

			A totes les dones del palau

		


		
			Mentre hi hagi dones que plorin, lluitaré.

			Mentre hi hagi nens que passen gana i fred, lluitaré. [...]

			Mentre hi hagi una noia que es vengui als carrers, lluitaré. [...]

			Lluitaré, lluitaré, lluitaré.

			WILLIAM BOOTH

			Una cosa és segura, els morts ronden els llocs on han viscut com si, per un principi de filtració, el seu record impregnés el terra.

			SYLVAIN TESSON,

			Une très légère oscillation

		


		
			El terra està gelat.

			Vet aquí el que penso quan hi jec amb el front contra la pedra i els braços en creu.

			En el dia d’avui trio aquest indret com a llar eterna.

			Faig un jurament etern. La decisió està presa.

			Entre aquestes parets hi passaré la vida.

			He volgut allunyar-me del món per poder-ne formar part.

			Visc al seu cor, que tanmateix tinc lluny.

			Em sento més útil aquí que als barris atrafegats que m’envolten.

			En aquest claustre on el temps s’ha aturat

			tanco els ulls i reso.

			Reso pels que ho necessiten,

			per aquells que la vida ha ferit, masegat,

			abandonat al marge del camí.

			Reso pels que tenen fred, pels que tenen gana,

			pels que han perdut l’esperança, pels que han perdut el desig.

			Reso pels que ja no tenen res.

			La meva pregària s’alça d’entre les pedres,

			en aquest jardí, en aquest hort,

			en aquesta capella glaçada a l’hivern,

			en la cel·la minúscula que m’ha estat concedida.

			Vosaltres, els que rondeu el món,

			continueu els vostres cants i vagarejos.

			Jo soc aquí, en el silenci i en l’ombra,

			i reso perquè, si per ventura mai caiguéssiu

			entre el soroll i l’enrenou,

			una mà s’allargui, dolça i poderosa,

			una mà amiga,

			que us agafi i us aixequi

			i sense jutjar-vos us torni

			al gran remolí de la vida,

			on continuareu ballant.

			Germana anònima, 

convent de les Filles de la Creu, 

segle XIX

		


		
			1

			París, avui

			Tot ha passat en un tancar i obrir d’ulls. La Solène sortia del jutjat amb l’Arthur Saint-Clair. Li volia dir que no entenia la decisió del jutge ni la severitat amb què l’havia tractat. No hi ha sigut a temps.

			En Saint-Clair s’ha abraonat cap a la gran barana de vidre i ha saltat.

			S’ha llançat des de la galeria de la sisena planta del palau.

			Durant uns instants aparentment eterns, el cos ha quedat suspès al buit. I després s’ha anat a esclafar vint-i-cinc metres més avall.

			Del que ha passat després, la Solène no se’n recorda. Les imatges li apareixen en desordre, com en càmera lenta. Deu haver cridat, segurament, abans de desmaiar-se.

			S’ha despertat en una habitació de parets blanques.

			El metge ha pronunciat una paraula: burnout. Al principi, la Solène no ha entès si parlava d’ella o del seu client. I ha recuperat el fil de la història.

			Feia molt que el coneixia, l’Arthur Saint-Clair, l’influent home de negocis a qui ara s’investigava per frau fiscal. Ho sabia tot de la seva vida: els matrimonis, els divorcis, les amants, les pensions de manutenció que passava a les exdones i als fills, els regals que els duia quan tornava d’un viatge a l’estranger. Havia visitat la vil·la que tenia a Sainte-Maxime, els seus despatxos sumptuosos, el magnífic pis del districte setè de París. Havia rebut les seves confidències i els seus secrets. Feia mesos que la Solène preparava la vista, no havia deixat res a l’atzar; havia sacrificat els vespres, les vacances i els festius. Era una advocada excel·lent; treballadora, perfeccionista, meticulosa. Les seves qualitats eren unànimement reconegudes al bufet prestigiós on treballava. Els atzars judicials existeixen, tothom ho sap. Però la Solène no s’esperava una sentència com aquesta. El jutge havia sentenciat el seu client a una pena de presó ferma i a pagar uns quants milions d’euros en concepte de danys i perjudicis. Tota una vida pagant. El deshonor, el rebuig de la societat. En Saint-Clair no ho ha suportat.

			Ha preferit llançar-se al buit, a l’immens celobert del nou Palau de Justícia de París.

			Els arquitectes havien pensat en tot, menys en això. Havien creat un edifici elegant, de disseny perfecte, un «palau de llum i vidre». Van triar unes façanes molt resistents per contrarestar les amenaces d’atemptats, van instal·lar-hi pòrtics de seguretat, controls a cada entrada, càmeres. Tot l’edifici està farcit de sensors per detectar possibles intrusions, portes d’accés electrònic, intèrfons i pantalles d’últim model. Però quan van fer els plànols, els dissenyadors van oblidar que la justícia l’administren homes a altres homes, i que, a vegades, aquests altres homes poden estar desesperats. Els jutjats estan repartits en sis plantes que s’alcen sobre un atri central de cinc mil metres quadrats. Amb un sostre de vint-i-vuit metres d’alçària, no és estrany que l’espai provoqui vertigen. I que doni idees a aquells que la justícia acaba de condemnar.

			Les presons són plenes de reixes de seguretat per evitar suïcidis. Però aquí no n’hi ha. Les galeries acaben en una simple barana. En Saint-Clair només ha hagut de fer un pas per saltar-la i llançar-se daltabaix.

			És una imatge que obsedeix la Solène, no la pot oblidar. Veu el cos del seu client desllorigat sobre les lloses de marbre del palau. Pensa en la seva família, en els fills, en els amics, en els empleats. Ella és l’última persona que hi ha parlat, que se li ha assegut al costat. La sensació de culpa l’aclapara. En quin moment s’ha equivocat? Què hauria hagut de dir o de fer? Hauria pogut anticipar-ho, imaginar-se el pitjor? Coneixia la personalitat de l’Arthur Saint-Clair, però el seu gest continua sent un misteri. La Solène no el va veure desesperat, enfonsat, no va veure que fos una bomba a punt d’esclatar.

			L’impacte ha fet estralls en la seva vida. Ella també ha caigut. Passa dies sencers a l’habitació de les parets blanques, amb les cortines tirades, incapaç de llevar-se. No suporta la llum. El més petit moviment li sembla una gesta sobrehumana. Rep flors del bufet, missatges de suport dels col·legues que ni tan sols és capaç de llegir. Està avariada, com si fos un cotxe que s’ha quedat sense benzina al voral de la carretera. Avariada, l’any que en fa quaranta.

			Burnout. Dit en anglès sembla menys greu, més passable. Sona millor que no pas depressió. Al principi, la Solène no s’ho creu. No és ella, això no fa per a ella. No s’assembla gens a aquelles persones fràgils que omplen les pàgines de les revistes. Sempre ha sigut una dona forta, activa, amb empenta. Algú que toca de peus a terra, o almenys és el que es pensava.

			—L’estrès professional és un problema freqüent —li diu el psiquiatre amb veu tranquil·la i ben modulada.

			Fa anar tot de cultismes que la Solène sent sense acabar-los d’entendre: serotonina, dopamina, noradrenalina; i noms de tots els colors: ansiolítics, benzodiazepines, antidepressius. Li recepta pastilles per adormir-se al vespre i per llevar-se al matí. Comprimits que l’ajudaran a viure.

			I això que tot havia començat bé. Nascuda en un barri benestant dels afores, la Solène és una nena intel·ligent, sensible i aplicada de qui s’esperen grans coses. Creix amb uns pares professors de dret i una germana petita. Fa els estudis sense entrebancs i als vint-i-dos anys ingressa al col·legi d’advocats de París i troba feina en un bufet reputat. Fins aquí, res a comentar. Hi ha l’acumulació de feina, esclar, els caps de setmana, les nits, les vacances consagrades als casos, la falta de son, la successió de vistes, trobades i reunions, la vida que s’embala com un tren d’alta velocitat impossible d’aturar. Hi ha en Jérémy, esclar, l’home que estima més que a cap altre. El que no pot oblidar. En Jérémy no volia fills, no volia comprometre’s. L’hi va dir clarament, i a la Solène ja li estava bé. No era una dona d’aquelles que somien amb la maternitat. No s’imaginava en el lloc de les mares joves que veia pel carrer, empenyent el cotxet amb els braços esgotats. Cedia aquell plaer a la seva germana, que semblava molt contenta en el paper de mare i mestressa de casa. La Solène apreciava massa la seva llibertat, o almenys ho feia veure. En Jérémy i ella vivien cadascú a casa seva. Eren una parella moderna; enamorats, però independents.

			La ruptura, la Solène no la va veure venir. L’aterratge va ser violent.

			Al cap d’unes quantes setmanes de tractament, aconsegueix sortir de l’habitació de les parets blanques per anar a fer un tomb al parc. Assegut al banc, al seu costat, el psiquiatre la felicita pels seus progressos com si afalagués un nen petit. Aviat podrà tornar a casa, li diu, amb el benentès que continuarà el tractament. La Solène rep la notícia sense gens d’alegria. No té ganes de trobar-se sola a casa, sense objectius, sense projecte.

			Sí, viu en un bon barri, en un pis elegant de tres habitacions, però ara el troba fred, massa gran. En un armari hi ha el jersei de caixmir que el Jérémy es va deixar i que la Solène es posa en secret. Hi ha les bosses de patates americanes d’un gust artificial que a en Jérémy li encantaven i que, sense saber per què, la Solène encara compra al supermercat. Ella no en menja, de patates. I la remor de la bossa la irritava quan veien una pel·lícula o algun programa. Ara donaria el que fos per tornar-la a sentir. La remor de les patates d’en Jérémy, al sofà, al seu costat.

			No hi tornarà, al bufet. No perquè hi tingui res en contra. La sola idea de travessar les portes del Palau de Justícia li fa venir nàusees. Fins i tot evitarà el barri, durant molt de temps. Dimitirà, «es donarà de baixa al col·legi», com s’acostuma a dir, perquè així sembla més suau i deixa oberta la possibilitat d’un retorn. Un retorn, però, que és del tot impensable.

			La Solène confessa al psiquiatre que té por de sortir de la clínica. No sap què és, una vida sense treballar, sense horaris, sense reunions, sense obligacions. Sense amarres, té por d’anar a la deriva.

			—Faci alguna cosa per als altres —li proposa el psiquiatre—. Per què no prova el voluntariat?

			La Solène no s’ho esperava, això.

			—La seva crisi és una crisi de sentit —continua el psiquiatre—. S’ha de sortir d’un mateix, girar-se cap als altres, tornar a tenir un motiu per llevar-se als matins. Sentir-se útil per a alguna cosa o per a algú.

			Pastilles i voluntariat, no té res més per proposar-­li? Per a això serveixen, onze anys d’estudis de medicina? La Solène està desconcertada. No té res contra les obres socials, però no se sent una mare Teresa. No veu gaire a qui pot ajudar, en el seu estat, ella que prou feina té a sortir del llit.

			Però el psiquiatre sembla molt convençut.

			—Provi-ho —insisteix mentre li signa l’alta mèdica.

			Un cop a casa, la Solène es passa el dia dormint al sofà o fullejant revistes que de seguida es penedeix d’haver comprat. Les trucades i les visites de la família i els amics no aconsegueixen treure-la de la melancolia. No troba el gust a res, no té ganes de parlar. Tot l’avorreix. Vagareja pel pis, sense rumb, de l’habitació a la sala. De tant en tant, baixa a buscar menjar a la botiga de la cantonada i s’atura a la farmàcia per comprar més pastilles; després puja i se’n torna al llit.

			Una tarda ociosa, ara totes ho són, s’instal·la a l’ordinador, un MacBook d’últim model que els col·legues li van regalar pels quaranta anys, just abans del burnout; no l’ha fet servir gaire. Voluntariat... Per què no, al capdavall? El cercador la porta a una pàgina de l’Ajuntament de París amb la llista dels anuncis penjats per les diverses associacions. El nom de la pàgina la sorprèn: joemcomprometo.fr. «El compromís, a un sol clic!», promet la portada del web. A la pantalla hi apareixen un reguitzell de preguntes: en quin camp vol ajudar? Quan? Com? La Solène no en té ni idea. Un menú desplegable detalla els diferents epígrafs: col·laborar en tallers d’alfabetització, visitar malalts d’Alzheimer a domicili, repartir amb bicicleta aliments donats, fer la ronda nocturna per ajudar els sensesostre, donar suport a famílies endeutades, fer reforç escolar en entorns desafavorits, moderar debats ciutadans, salvar animals en perill, ajudar els exiliats, apadrinar aturats de llarga durada, repartir àpats, impartir conferències en residències per a gent gran, fer d’animadora en un hospital, visitar reclusos a la presó, coordinar l’armari solidari, fer classes particulars a alumnes discapacitats, atendre el telèfon de SOS Amistat, formar en primers auxilis... Fins i tot hi apareix la tasca d’«àngel de la guarda». La Solène somriu; es pregunta on es deu haver ficat, el seu. Devia volar una mica massa lluny i es va perdre pel camí. La Solène deixa córrer la recerca, atabalada per la profusió d’anuncis. Són causes nobles que mereixen ser defensades. La idea de triar la paralitza.

			Temps, vet aquí el que demanen totes aquestes associacions. Que evidentment és el que costa més de donar, en aquesta societat en què cada segon compta. Oferir el teu temps, aquest és el significat de comprometre’s. De temps en té, la Solène, però el que li falta cruelment és l’energia. No se sent preparada per fer el pas. És massa exigent, la inversió és massa gran. Prefereix donar diners, que no obliga tant a res.

			En el fons, se sent una covarda per renunciar-hi. Tancarà el MacBook i tornarà a girar-se al sofà. Dormir una altra hora, un altre mes, un altre any. S’estabornirà amb les pastilles per no haver de pensar.

			I és llavors quan el veu. Un anunci petit, a sota de tot. Unes paraules que li havien passat per alt.
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			«Funció: escriptor públic. Posi’s en contacte amb nosal­tres.»

			La Solène llegeix l’anunci mentre una esgarrifança estranya la recorre de cap a peus. «Escriptor.» Una paraula i prou, i tot li torna.

			La seva vocació no era ser advocada. De petita, la Solène tenia una imaginació desbordant. A l’adolescència va demostrar unes aptituds especials en francès. Hi tenia facilitat, els professors coincidien a dir-ho. Ella omplia llibretes de poemes, de novel·les que no es cansava d’inventar. Secretament, somiava a ser escriptora. Ja s’hi veia, tota la vida asseguda en un escriptori amb un gat a la falda, com la Colette, en una «cambra pròpia», com la Virginia.

			Quan els va explicar el projecte, els seus pares s’hi van mostrar més que reticents. Tots dos eren professors de Dret i es miraven amb desconfiança les vocacions artístiques, que consideraven un camí apartat, desconegut, allunyat de les rutes més fressades. Calia triar un ofici seriós, socialment respectat. Era això, el que comptava.

			Un ofici seriós. Tant si et fa feliç com si no.

			—No s’hi guanyen diners, amb els llibres —li va dir el pare—. Tret que siguis Hemingway, però això...

			Va deixar la frase en suspens. La Solène va entendre el que amagava aquella vaguetat. «Això depèn», volia dir. Depèn del talent que tinguis. I depèn dels altres, també. Depèn d’una pila de coses que no podem controlar i que ens espanten. El pare volia dir «Deixa-ho córrer. No somiïs.»

			—Val més que facis Dret —va continuar—. Sempre hi ets a temps, d’escriure; com una afició.

			I la Solène s’havia hagut d’empassar les seves esperances, el gat a la falda i les novel·les de la Virginia. Havia tornat a files, com una bona soldadeta. Els seus pares volien una filla advocada, i ella compliria el seu desig. Faria realitat el seu projecte, i no pas el d’ella.

			—El Dret t’obre totes les portes —va afegir la mare.

			Era mentida. El Dret no n’obre cap. I havia dut la Solène a l’habitació de les parets blanques on ara prova d’oblidar els anys que hi ha dedicat. Quan la visiten a la clínica, els pares li confessen que no l’entenen.

			—Ho tens tot —li diuen—: una feina en un bufet prestigiós, un bon pis...

			I què?, pensa la Solène amb amargor. La seva vida és com un pis de mostra, d’aquells que s’ensenyen i prou. A les fotos queda molt bé, però hi falta allò més essencial. No hi viu ningú. Li ve al cap una frase de Marilyn Monroe que la va marcar: «Tenir una carrera està bé, però no és el que t’escalfa els peus a mitjanit.» La Solène té els peus glaçats. I el cor, també.

			Oblidar els somnis d’infància no costa gaire, n’hi ha prou de no tornar-hi a pensar. Els tapes amb un vel, com el llençol que es posa sobre els mobles de la casa que ens disposem a abandonar. Al principi d’entrar al bufet, la Solène continua escrivint, aprofita cada moment de llibertat que li deixa la feina com a associada. Però els textos es van espaiant. Les paraules ja no tenen lloc al seu horari sobrecarregat. És exigent, la feina d’advocada, i la Solène, també. El bufet se li comença a menjar els dies de vacances, els caps de setmana, les nits. Com un monstre impassible que no pot sadollar, li devora les trobades amb els amics, les activitats. I els amors, també. Té unes quantes històries, però els seus amants s’acaben rendint quan entenen que no podran guanyar mai el combat. Les nits malgastades treballant, els sopars perduts per una urgència del bufet i les vacances anul·lades a última hora s’acaben imposant a les seves relacions. Però la Solène continua, a marxes forçades. No té temps de patir, no té temps de plorar.

			Fins que arriba en Jérémy.

			Un advocat seductor, culte, enginyós, que va conèixer arran de l’elecció del president del col·legi parisenc. Treballaven del mateix, i això va tranquil·litzar la Solène. En Jérémy l’entenia, tots dos compartien unes prioritats, pensava. I això que una amiga l’havia avisat: «Si en una parella hi ha dos advocats és que en sobra un.» I no es va equivocar. En Jérémy la va deixar per una altra dona, no tant brillant però més disponible, que va conèixer en un sopar al qual la Solène, absorbida per un cas, no hi va poder assistir.

			«Escriptor públic.» Són dues paraules potents. Una bomba d’efectes retardats. La Solène es queda molta estona davant del títol de l’anunci. Un enllaç remet a la pàgina d’una associació, La Ploma Solidària. Només entrar-hi troba la funció de l’escriptor públic: «professional de la comunicació escrita que ajuda a redactar a aquells que ho demanen. Les peticions poden ser de naturalesa molt diferent, tant de cartes personals com de correus administratius. Les competències necessàries són: polivalència; domini de les regles de la sintaxi, l’ortografia i la gramàtica; facilitat per a la redacció; bon coneixement de les instàncies administratives; domini d’internet i dels programes de processament de textos. També és recomanable tenir alguna mena de formació jurídica i econòmica.»

			Les competències les té. La Solène encaixa amb tot el que demana l’anunci. A la universitat, els professors sempre van lloar la seva fluïdesa estilística, la seva riquesa de vocabulari. I al bufet no era estrany que els companys li demanessin consell a l’hora de redactar conclusions. «Escrius bé», li deien.

			Posar les seves paraules al servei de qui les necessiti, la idea la sedueix. Ho sabria fer, això. Sí que en sabria.

			Un últim punt especifica que cal tenir «bona disposició per escoltar». En el tracte amb els clients, la Solène ha après a contenir-se, a deixar que se li confiïn. Un bon advocat també ha de ser un psicòleg, un confident. N’ha sentides unes quantes, de confessions, de secrets mai revelats; ha eixugat força llàgrimes. Té aquest talent. És d’aquelles persones amb qui els altres s’esplaien de bon grat.

			«S’ha de sortir d’un mateix», li va dir el psiquiatre, «sentir-se útil per a alguna cosa o per a algú.» Sense rumiar-s’ho més, la Solène clica la pestanya de «contacte» amb l’associació. Redacta un missatge i l’envia. Al capdavall, val més això que no pas morir a foc lent al sofà de casa. I La Ploma Solidària és un nom bonic, pensa; per provar-ho no hi perd res.

			L’endemà al matí rep la trucada del responsable de l’associació. Es diu Léonard. Per telèfon té una veu clara, jovial. Li diu de quedar aquell mateix dia al seu despatx, al districte dotzè. La Solène, que tenia la guàrdia baixa, accepta i s’apunta l’adreça en un paperet.

			Ha de fer un esforç per vestir-se. Últimament es passa el dia en xandall, i baixa a la botiga amb unes malles i el jersei vell d’en Jérémy. Li costa sortir de casa. Està a un dit de deixar-ho córrer. No té ganes d’agafar al metro fins aquell barri perifèric. No està segura de si podrà respondre preguntes o mantenir una conversa.

			Però la veu del telèfon semblava simpàtica, de manera que la Solène s’empassa les pastilles i fa cap a l’adreça indicada. No és un lloc gaire atractiu. Un edifici vetust al fons d’un carreró. La porta d’entrada se li resisteix. «L’intèrfon no funciona —li explica un veí que surt en aquell moment—, i l’ascensor tampoc.» La Solène puja a peu les cinc plantes que la separen de la seu de La Ploma Solidària. Un home que voreja la quarantena la rep amb els braços oberts. Sembla content de veure-la, i la fa passar cap al que orgullosament anomena el «local de l’associació»: un despatx minúscul on regna un desgavell increïble. La Solène pensa en el seu pis impecable i es pregunta com s’hi pot treballar, en un caos així. En Léonard treu una muntanyeta de cartes d’una cadira i la convida a seure-hi. Li ofereix una tassa de cafè que la Solène accepta sense saber per què: no en pren mai, de cafè, s’estima més el te. El líquid és amarg, gairebé fred. S’obliga a empassar-se’l per educació, i pren nota mental de dir que no la propera vegada.

			En Léonard es posa les ulleres i estudia el seu currículum amb estupefacció. Confessa que n’acostumen a rebre més de jubilats ociosos que no pas d’advocats de grans bufets. Pel que fa als motius que l’han dut fins aquí, la Solène no s’hi allarga. No parla de la depressió, del burnout, de la mort de l’Arthur Saint-Clair que va marcar un abans i un després a la seva vida. Diu alguna cosa d’una reconversió. Val més no fer confidències, no fomentar cap mena d’intimitat amb aquell desconegut. No és per això, que ha vingut. Mentre en Léonard acaba de llegir el document, la Solène observa els dibuixos infantils que pengen a la paret del darrere. Un dels dos està condimentat amb un tastimu escrit amb lletres matusseres. Un dinosaure de fang fet a mà presideix l’escriptori a manera de pitjapapers.

			—És un deltadromeus —precisa en Léonard—. Sembla un tiranosaure rex, però té les potes més fines. Molta gent els confon.

			La Solène assenteix. O sigui que és això, tenir una vida; saber noms de dinosaures complicats i col·leccio­nar cartes d’amor amb faltes d’ortografia.

			En Léonard li torna el currículum i la felicita per la seva trajectòria i els seus diplomes. És el perfil ideal! Un cop de sort per a l’associació! Quan pot començar? La Solène fa una pausa, atabalada. És l’entrevista més curta que ha fet mai. Recorda les múltiples fases del procés de selecció per entrar a fer d’associada al bufet. Un procés llarg, esgotador. No és que ara s’esperés el mateix nivell d’exigència, evidentment, però es pensava que almenys li preguntarien per la seva experiència.

			—Ens falten voluntaris —confessa en Léonard—. Hem tingut dues defuncions entre els nostres jubilats. —I llavors s’adona que el detall no és gaire encoratjador i fa una rialla—: No és que tots els membres de l’associació se’ns morin —detalla—; també n’hi ha algun que sobreviu, de tant en tant.

			La Solène somriu sense voler. En Léonard exagera una mica, però no és desagradable. Té una energia encomanadissa. Afegeix que en general l’associació proposa una formació de dos dies als seus candidats, però que en el seu cas li sembla superflu. La Solène està sobrequalificada, s’hi hauria d’adaptar sense cap problema. No dubta que sabrà redactar correus administratius, omplir formularis, aconsellar, guiar i acompanyar les persones que la vinguin a veure.

			En Léonard furga en el cúmul de papers que té escampats a la taula i en treu un full. La gent es pensa que està tot desendreçat, comenta, però ell sap exactament on és cada document. Li vol proposar una tasca en un centre per a dones en situació de vulnerabilitat. Es tractaria de fer-hi una hora setmanal per ajudar les residents que hagin de redactar alguna carta o document.

			La Solène fa una pausa. La idea d’un centre residencial per a dones no l’apassiona. Més aviat es pensava que l’enviarien a un ajuntament o alguna administració. Parlar de residències és parlar de misèria, de precarietat; no està preparada per a això. Una prefectura, això sí que li encaixaria... En Léonard fa que no amb el cap, no té res d’aquest estil. Torna a desaparèixer sota la muntanya de papers i en treu dues propostes més. Un centre de presos preventius a l’extraradi... i una unitat de cures pal·liatives per a malalts terminals. La Solène està atordida. Les presons ja les ha freqüentat en la seva condició d’advocada: no, gràcies, ja hi ha fet la seva contribució. I les cures pal·liatives... Potser no és la millor opció per a algú que mira de sortir d’una depressió. Sent un impuls sobtat de fugir. Tot d’una es pregunta què hi fa, allà. Quins viaranys l’han dut fins aquell despatx obscur d’aquell barri perdut? Què hi ha vingut a buscar, aquí?

			En Léonard s’espera, amatent, amb uns ulls tan esperançats que gairebé resulten commovedors. Sembla un acusat en un judici. La Solène no gosa dir-li que no. Ha trobat la força per venir fins aquí, per pujar cinc pisos, per empassar-se el cafè més dolent de la seva vida. Fa un mes ni tan sols podia llevar-se. Ha de continuar els esforços, perseverar.

			D’acord, deixa escapar. Provarem el centre de dones.

			En Léonard s’il·lumina com si algú hagués encès un llum rere aquells vidres gruixuts. Sembla un nen que ha rebut un regal inesperat. Ara mateix avisarà la directora del centre de dones! És ella, la que rebrà la Solène. Li sap molt de greu no poder-la acompanyar el dia de la primera sessió, però ell s’encarrega de tres centres als barris desafavorits, i li és impossible can­viar l’horari. Però vaja, està segur que tot anirà com una seda! Per a qualsevol cosa, no dubti pas a trucar-li... Gargoteja un número de mòbil al revers d’un tríptic de l’associació; no els queda paper, s’ha de recordar de comprar-ne. Mentre diu això s’aixeca, acompanya la Solène a la porta, li desitja bona sort i la deixa al replà.

			La Solène no té temps de protestar. Torna a casa amb la sensació desagradable que l’han feta anar per on no volia. S’ha deixat dur. «Escriptora pública»; sí, les paraules són boniques, però no dubta que la realitat no ho serà tant. Ha caigut en la trampa de les paraules. No se n’ha malfiat.

			S’empassa les múltiples pastilles que el psiquiatre li ha receptat i es fica al llit.

			Al capdavall, es diu abans d’enfonsar-se en el son, potser encara és a temps de desdir-se’n.

		


		
			3

			París, 1925

			—Aquesta nit no. Fa massa fred. Sisplau, no hi vagis.

			Per la finestra de la sala d’estar, l’Albin contempla els flocs que cauen enèrgicament sobre el terra de la capital. La temperatura és glacial, aquests primers dies de novembre. Un vent del nord bufa pels carrerons i arrenca les últimes fulles dels arbres. París queda recobert per un mantell.

			—Que em sents, Blanche? Escolta’m. No estàs en condi­cions.

			La Blanche no l’escolta. Es corda els botons de la faldilla, es posa la jaqueta de punt blau marí i no fa cas de les seves protestes. L’Albin es neguiteja. La Blanche ha tornat a tossir. La malaltia dels pulmons se li està agreujant. No ha dormit en tota la nit, els atacs s’han succeït durant hores i hores i només han parat de matinada, quan ja estava exhausta. L’Albin li suplica que vagi al metge.

			—I què en trauré? —li respon ella amb un sorollós esbufec.

			El doctor Hervier li receptarà repòs i que surti a la natura a prendre l’aire, ves per on! La Blanche no té cap intenció d’exiliar-se en un d’aquells establiments per a malalts i jubilats. L’Albin li parla de la casa que tenen a Saint-Georges, a l’Ardèche; s’hi podrien instal·lar, lluny del ritme frenètic de París, fer-hi una vida més plàcida. Vet aquí el que li convé, a la seva salut. Vet aquí el que seria raonable, té la desgràcia d’afegir.

			La Blanche no ho és, de raonable. No ho ha sigut mai, de fet.

			—Que no estic en condicions, i què? —li etziba—. Ja reposaré durant l’eternitat.

			Tornem-hi, ja li ha amollat la santa frase! L’Albin s’enfada de tants cops que l’ha sentit. Tants com les promeses de curar-se. La seva dona és tossuda. Una guerrera, un cavaller. L’Albin es diu que la Blanche morirà així, amb l’espasa a la mà, en combat.
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