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			La salida 


			 


			Se llamaba Toshio Shinobu. Tenía setenta y dos años y apenas uno setenta de estatura. Residía en una pequeña vivienda de dos plantas en Nakanojō, en la prefectura de Gunma. Como todos los días, se despertó temprano y enrolló el futón sobre el que dormía. Se sentó en el tatami con las piernas cruzadas y dejó pasar los minutos, pensando. Los minutos se convirtieron en horas sin que Shinobu se moviera del sitio. El sol salió entre las montañas y sus rayos se colaron a través de las ventanas de papel de arroz. Nadie, excepto él, sabía qué ocurría dentro de su cabeza. 


			Quizá, ni siquiera él. 


			Justo cuando la campana del templo comenzó a tañer anunciando el mediodía, Shinobu sintió algo vibrar en su interior. Algo que había permanecido estancado durante mucho tiempo y que ahora, latido a latido, comenzaba a despertarse. Se levantó del tatami y se dispuso a almorzar. Echó arroz en un cuenco y calentó un poco de sopa de miso del día anterior. Comió en completo silencio; todas las palabras aún dentro de su cabeza. 


			Lavó los cuencos y observó cómo el agua lamía la cerámica hasta el pequeño fregadero. Pensó en la facilidad con que las pequeñas gotas se unían unas a otras hasta formar gotas más grandes. Él siempre había pensado en sí mismo como una pequeña gota que no se unía a ninguna otra. Una gota que no iba a ninguna parte. 


			Hasta hoy. 


			Se puso un liviano traje de lino abotonado hasta el cuello y un sombrero de paja con una cinta negra de seda. Pasó algunos minutos decidiendo qué meter en la maleta. Nada muy pesado; necesitaba viajar ligero. Guardó en la maleta el libro repleto de anotaciones y se acercó a la urna del pequeño altar en un rincón, al lado de la foto con la banda negra de luto. 


			—Watashito isshoni kite kudasai, otō-sama. (Venga conmigo, honorable padre.) 


			Añadió algunas camisas, pantalones, calcetines, ropa interior y unos zapatos. La cabeza le decía que necesitaría más, pero se negó. El resto lo podría comprar en el camino. Pese a todo, Shinobu siempre había sido un hombre sencillo. 


			Recogió todos los enseres de la casa antes de salir. Desenchufó los electrodomésticos, cerró la llave del agua, barrió el tatami y trabó las ventanas. 


			Abrió la puerta al aire de Nakanojō. El calor húmedo se le adhirió a la piel y Shinobu inhaló fuerte, como si pudiera retener una pequeña porción de aire en los pulmones para siempre. Cerró la puerta y dejó la llave sobre el marco, preguntándose si alguna vez volvería a entrar en el que siempre fue su hogar. 


			Sacó del garaje su vieja bicicleta, aseguró su liviana maleta al portaequipajes y comenzó a pedalear. Miró las copas de los cedros mecidas por el viento, las plantaciones de konnyaku aledañas a las casas de madera, los establecimientos de baños onsen que habían proliferado para atraer el turismo. Algunos vecinos barrían las aceras, otros se limitaban a mirar el cielo tratando de prever el tiempo. Nadie se despidió de él. 


			No fue como cuando se marchó aquella vez, hacía ya tantos años, de noche y sin que su familia se enterase. Ahora era casi un anciano, con una barba blanca y el rostro surcado de arrugas. Ya no le quedaba familia que llorase su marcha. 


			Recorrió los tres kilómetros hasta la estación y dejó la bicicleta apoyada en una farola, pensando en quién la usaría a partir de ahora. Compró un billete para Tokio y esperó más de una hora hasta que el tren arribó y las puertas se abrieron. Suspiró y con una larga zancada se introdujo en el vagón. Durante las tres horas de trayecto solo pudo pensar en que ni siquiera sabía bien cómo sentirse. No sabía si eso era lo que debía hacer, pero no se le ocurría nada más. 


			No quería morirse sin comprenderlo. Se lo debía a su honorable padre, otō-sama. 


			Se apeó en la estación central de Tokio sabiendo que solo en aquel edificio había más gente que en Nakanojō. Todos caminando de un sitio a otro. A sus trabajos, a sus casas, a los innumerables bares y restaurantes de la zona. Aquel también había sido su mundo durante muchos años. Sus pies habían recorrido esas mismas calles con prisa, con ansia, siempre con tareas urgentes que acometer. Curiosamente, sentía aquellos tiempos más lejanos que su infancia en Nakanojō, donde sus recuerdos quedaron impresos a fuego. Comparado con aquellos días, Tokio era un tiempo borroso en su memoria. Sin embargo, no podía borrarlo, estaba marcado en su piel. 


			Comió un cuenco de ramen en una de las mesas individuales de un restaurante. Sorbió los fideos y bebió el caldo hasta que sintió el estómago lleno. Miró alrededor, a todos los oficinistas que tragaban raudos los fideos en sus veinte minutos de descanso para comer, tratando de no mancharse la camisa blanca y los pantalones negros. Salió del establecimiento y compró un billete en el Narita Express que conducía al aeropuerto. Pasó la media hora del trayecto pegado a la ventanilla viendo a toda velocidad los cientos, los miles de edificios de acero y cristal, todos preparados para el inminente terremoto que llevaban décadas esperando. Shinobu se preguntaba cómo sería vivir sin esa espera que todo japonés conoce. 


			Compró un billete para Madrid-Barajas, el aeropuerto internacional más cercano a La Mancha. Le informaron del precio desorbitado del billete por comprarlo con tan poca antelación, pero Shinobu lo pagó sin pestañear. El dinero para él había dejado de ser importante hacía mucho tiempo. Esperó el embarque caminando por los pasillos del aeropuerto, mirando a los turistas recién llegados y a los que ya se marchaban, todos recibidos y despedidos con pequeñas inclinaciones de cabeza por parte del personal que trabajaba en él. Todos alegres por descubrir las principales atracciones del país del sol naciente. Nadie sabría nunca el secreto del otro Japón, aquel que se ocultaba entre las sombras de los callejones de los edificios preparados para el gran terremoto. 


			Y quizá fuera mejor así. 


			Shinobu no había volado en avión. Nunca había salido de Japón y, pese a todas las situaciones extremas que había tenido que afrontar a lo largo de su vida, aquello lo ponía nervioso. Era un aparato muy grande para levantarse del suelo sin dificultad. Cuando alzaron el vuelo, pudo ver las islas japonesas hacerse pequeñas poco a poco hasta convertirse en diminutas manchas cerca de la costa meridional de China. 


			Pasó las casi catorce horas del vuelo dormitando, ingiriendo la deplorable comida del avión y preguntándose qué habría pensado su padre de aquel viaje, si le habría parecido bien o una más de las locuras de su hijo. Porque era la primera vez que Shinobu salía de Japón, pero su padre apenas había salido de Nakanojō más que para ir a las provincias vecinas a vender konnyaku. En cierta manera, era un progreso. 


			Aterrizaron en Madrid-Barajas ya entrada la mañana. Shinobu sintió nada más descender del avión el calor seco y ardiente sobre la pista de aterrizaje. Un calor muy distinto del calor amigable y húmedo de su país natal. Sintió que su piel comenzaba a hervir bajo la chaqueta de lino. Salió por los pasillos dejando al resto del pasaje esperando junto a la cinta transportadora sus pesadas maletas, una manera de llevar un pedazo de sus hogares consigo. 


			Se acercó al mostrador de información, al temido momento en el que había estado pensando todo el viaje. Leyó el nombre de la mujer, Carmen, en la etiqueta de su chaleco. Lanzó su primera frase con un sonido gutural y extraño, como el de alguien que hubiera estado mudo durante muchos años y de pronto hubiese recuperado la voz. 


			—¿Perdón? —contestó Carmen de información. 


			—Quisiera ir a La Mancha, por favor. 


			—¿A qué parte de La Mancha? 


			—La Mancha. 


			La mujer esperó alguna aclaración más, pero solo recibió el rostro impertérrito de aquel japonés. 


			—¿Cómo quiere ir? 


			—No importa —dijo al fin. 


			—Pues entonces le recomiendo que vaya en metro a la estación de autobuses de Méndez Álvaro. Allí salen muchos autobuses para Castilla-La Mancha y podrá escoger el suyo. 


			El japonés le ofreció una inclinación de cabeza. 


			—Arigatō... Quiero decir, gracias. 


			Acto seguido se marchó hacia la entrada del metro y dejó a Carmen con una media sonrisa. Llevaba once años trabajando allí y nadie le había preguntado algo así. 


			A Shinobu no le fue difícil orientarse en el metro de Madrid. Comparado con el de Tokio era pequeño, sucio y mal organizado. La gente se apelotonaba en los andenes sin saber siquiera dónde se iba a detener el tren. Tras un transbordo llegó a la concurrida estación de Méndez Álvaro. Como había hecho antes, se acercó al mostrador de información, esta vez atendido por Tomás, tal como rezaba su etiqueta identificativa. 


			—A Castilla-La Mancha, por favor —dijo Shinobu. 


			—¿Adónde de Castilla-La Mancha? —preguntó Tomás. 


			Shinobu dudó un instante, como si la información que había dado no resultase suficiente. 


			—¿Dónde hay? 


			Tomás puso los ojos en blanco. 


			—Tenemos un autobús que sale de la terminal 2 en treinta minutos —contestó, mirando la pantalla—. Pasa por Aranjuez, Las Pedroñeras y La Roda hasta terminar en Mataranvilla. 


			—¿Mataranvilla es La Mancha? 


			—Sí, es La Mancha. 


			—Muy bien, Mataranvilla. 


			—De acuerdo. 


			Tomás expidió el billete y le cobró. Solo debía aguantar un par de horas más para terminar su turno. Si aquel tipo quería ir a La Mancha, a La Mancha iría. 


			Shinobu compró un sándwich correoso en una máquina expendedora y esperó en un banco con la maleta entre las piernas. El autobús, un viejo modelo con los bajos llenos de polvo, aparcó en la isleta y los pasajeros descendieron para sacar su equipaje de la bodega. El conductor, un hombre de mediana edad con gafas de aviador y dos mitones de cuero en las manos, bajó y comenzó a hacer estiramientos de espalda. Shinobu, paciente como una araña, esperó a que los servicios de limpieza revisaran el autobús y abrieran la puerta a los nuevos pasajeros. El japonés subió su maleta al altillo interior, tal como lo había hecho en el avión, y tomó asiento. Unos minutos después, el autobús arrancó rumbo a Aranjuez, Las Pedroñeras y La Roda hasta terminar en Mataranvilla, La Mancha. 


			El viaje duró cuatro horas. La ciudad desapareció y se hizo pequeña en el horizonte. Los campos emergieron, secos bajo ese sol abrasador. No había bosques más allá de pequeñas arboledas simétricas plantadas por el hombre. Poco a poco, hundido en aquel paisaje, los ojos de Shinobu por fin cedieron al cansancio al que se había resistido durante casi todo el viaje y cayó en un sueño profundo y pesado. Su agotamiento había superado a su asombro. 


			Cuando despertó, los pasajeros estaban comenzando a bajar del autobús. Se frotó los ojos y vio, como si fuera el título de un libro, el nombre del pueblo en una señal de tráfico: MATARANVILLA. 


			Se acercó a Sergio —así se llamaba el conductor—, quien, todavía en el asiento y ataviado con sus gafas de aviador y sus mitones de cuero, comenzaba a rotar los brazos para desentumecerlos. 


			—Perdone, ¿esto es La Mancha? 


			—Sí, señor —contestó Sergio—. Mataranvilla, en La Mancha. 


			Lo había hecho. Shinobu se había levantado de su tatami en Nakanojō, en la prefectura de Gunma, y había viajado hasta Mataranvilla, en La Mancha, justo como había soñado. Había sido, ciertamente, una elección del destino. 
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			Mataranvilla 


			 


			El extranjero dudó un instante. Su nombre era Toshio Shinobu, pero eso aún no lo sabía nadie. El pueblo se llamaba Mataranvilla, y eso era lo único que sabía él. 


			Salvó el último escalón del autobús de línea y plantó los pies en aquel asfalto castellano que todavía guardaba el sol del mediodía. Miró a su alrededor satisfecho. 


			Mataranvilla, La Mancha. 


			Todos los viajeros recogieron su equipaje y se perdieron en las calles, dirigiéndose a sus respectivos hogares. Pronto, Shinobu quedó solo junto al vehículo, que arrancó y emprendió su camino a las cocheras. Aquel era, sin duda alguna, el final del viaje del japonés. 


			Levantó la maleta y miró hacia ambos lados, buscando adónde dirigirse. Había pasado tanto tiempo pensando en llegar allí que no había planeado nada para cuando lo hiciese. Sin darse casi cuenta, rio para sus adentros y esbozó una sonrisa que apenas parecía emerger de su rostro. Comenzó a bajar la suave pendiente hacia lo que semejaban ser las calles interiores del pueblo. Sentía el calor de la canícula atravesando la tela de sus pantalones e irradiándose por todo el cuerpo. Pensó en desabrocharse los últimos botones de la camisa, pero decidió no hacerlo, como si quisiera presentarse en todo su esplendor a su nuevo destino. Sabía que a partir de ese momento estaba en manos de la providencia y aquello, lejos de inquietarlo, le proporcionaba una gran seguridad, como si por primera vez en su vida se supiese en el camino correcto para llegar a alguna parte. 


			Shinobu no apartaba la mirada de aquellas casas de piedra y cal. Los muros estaban agrietados y las paredes necesitaban una mano de pintura. Muchas de las plantas que colgaban de los maceteros se habían agostado por el calor, y en algunas balaustradas se exhibían restos de palmas resecas de la Semana Santa anterior. Los gatos permanecían en la sombra ajenos al pasar del tiempo, como almas que ya no tienen prisa. Uno de ellos, pequeño y con rayas negras, se quedó mirando el deambular de Shinobu y se puso a su lado para acompañar sus pasos, cerca de sus pies pero alerta ante posibles movimientos repentinos. Levantaba la cabeza y lo miraba implorando comida. Al llegar al final de la calle, aburrido, aparcó su cuerpo en una sombra sin dejar de observarlo mientras se alejaba. 


			Shinobu caminó hasta la plaza, un círculo empedrado presidido por una estatua ecuestre de un personaje que el japonés no supo identificar a pesar de leer su nombre en la herrumbrosa placa. Unos pocos metros más allá había una pequeña fuente con un caño casi seco del que solo caían algunas gotas. Miró alrededor buscando un lugar donde poder comer algo y encontró lo que parecía un cruce entre restaurante y taberna con un nombre heroico: Viriato, tal como se anunciaba en la entrada. Atisbó el interior antes de decidirse a traspasar la puerta. Los parroquianos dejaban pasar las horas trasegando chatos de vino, leyendo los periódicos o mirando la televisión, que estaba colocada en un extremo de la sala. El suelo de terrazo estaba plagado de cáscaras de frutos secos y serrín a la espera de una escoba. Shinobu atravesó el umbral y en pocos segundos todos los comensales abandonaron sus conversaciones y se quedaron mirándolo. La voz del presentador de los informativos resonaba en el local mientras él atravesaba los pocos metros que lo separaban de la barra con dos docenas de ojos pegados a su espalda. Conteniendo el aliento, dejó la maleta en el suelo sobre las cáscaras y el serrín, y se secó el sudor de la frente con un pañuelo que sacó del bolsillo de la chaqueta. Pedro, un chico joven y delgado que había heredado el bar de sus padres y que nunca supo muy bien qué hacer con él, se acercó con cautela, como si pensara que aquel extranjero de ojos rasgados pudiera saltar por encima de la barra en un segundo. 


			Se reanudó poco a poco el murmullo del bar. Shinobu no desvió la mirada de la barra y preguntó al camarero: 


			—¿Podría comer algo? 


			Era la primera vez que los del pueblo oían su voz. Tenía un tono extraño, como si siguiera otras reglas respecto a los acentos. Hablaba bajo y despacio, seleccionando cada palabra en el paladar antes de dejarla salir por entre los labios. 


			—Claro, ¿qué le apetece? —preguntó el camarero. 


			—Cualquier cosa estará bien. 


			Aquello desconcertó a Pedro, que comenzó a mirar las bandejas de comida sin saber qué elegir. Shinobu se sentó a la mesa más cercana a la puerta y colgó la chaqueta del respaldo. Una corriente de aire caliente secaba el sudor de su húmeda camisa. Trató de respirar profundo y llenar los pulmones de aire manchego. Olía a queso recio, a grasa de jamón y a aceite caliente. Shinobu no lo había imaginado así, pero era suficientemente viejo para saber que nada resultaba como uno imaginaba. 


			—¡Coño, un chino! 


			Un parroquiano había gritado desde el umbral, riéndose a continuación de su propia broma. Los demás lo acompañaron con sus risas un segundo después. Shinobu pensó que sería algún líder local, alguien con quien los habitantes del pueblo se identificaban por algún motivo. Miró su reflejo en el espejo corrido al otro lado de la barra. En la cincuentena, con una panza sobresaliente del cinturón y una camisa de tergal con roderas de sudor bajo las axilas. Un rostro enjuto y barbudo en el que sobresalían dos ojos cristalinos de valor alcohólico. Carlos Mayoral, uno de los caciques del pueblo sin haber hecho nada para merecerlo más allá de ser hijo, nieto, bisnieto y tataranieto de caciques que fueron acumulando propiedades y tierras de labranza. 


			—¿Y esto, Pedrito? —se dirigió al camarero—. ¿Estamos de carnaval o qué? 


			—No lo sé, don Carlos. Ha entrado por la puerta y ha pedido algo para comer. 


			—¡Bueno, pues sírvele! Que no se diga que en el pueblo no somos hospitalarios con las culturas extranjeras. ¡Un chato aquí! 


			El camarero se abalanzó sobre una botella y le sirvió el vaso de vino acompañado de un plato de aceitunas. Carlos lo vació de un trago y se metió una aceituna en la boca para escupir el hueso un instante después hacia el otro extremo de la estancia. El japonés permaneció todo el tiempo sin mover un músculo, con un desagrado interior que no dejó traslucir en su sereno rostro. 


			Unos minutos más tarde, y sin dejar de recibir miradas de soslayo, Pedro le sirvió a Shinobu la comida. Un plato de algo que no supo reconocer flotando en un aceite apelmazado de pimentón. Al lado, un poco de pan, vino y las consabidas aceitunas. 


			—¿Está bien así? —preguntó el joven. 


			—Sí, gracias —afirmó el japonés. 


			Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un estuche con un par de finos palillos que engarzó entre los dedos. Los parroquianos miraban hipnotizados cómo cogía con ellos las pequeñas aceitunas y se las metía en la boca con una destreza que rayaba en el malabarismo, para, a continuación, depositar los huesos roídos en el plato sin dejar caer ninguno. Apoyó los palillos en el borde, y con los dedos fue pellizcando trozos de pan que comió despacio, masticando con cuidado como si alguno de ellos contuviese un elemento inesperado. Cuando terminó, limpió los palillos con una servilleta de celulosa y volvió a meterlos en el estuche. Se puso la chaqueta sobre la camisa ya seca y recogió la maleta del suelo para acercarse a la barra, donde pagó con un billete y un par de monedas que dejó sobre ella en espera de que Pedro los cogiera. 


			—Parece que no le ha gustado la comida al chino... —musitó Carlos, para delicia de los presentes, que le rieron la gracia con carcajadas socarronas. 


			—Soy japonés —dijo Shinobu, volviéndose hacia todos ellos en un gesto de valentía que indicaba un cierto atisbo de enfrentamiento—. Mi nombre es Toshio Shinobu. Encantado de conocerlos. 


			Todos se miraron sin saber qué decir. El silencio volvió a apoderarse del local sin que nadie se animase a cortarlo. Carlos lo miraba con extrañeza, tratando de sopesar quién podía ser ese individuo, de dónde había salido y qué influencia podría tener en sus vidas. 


			Shinobu se volvió hacia Pedro, que todavía no había cogido el dinero de la barra. 


			—¿Conoce algún sitio donde pasar la noche? ¿Un hotel? 


			El joven titubeó antes de contestar, buscando un apoyo en la concurrencia que no encontró. 


			—No, hotel no. No tenemos nada de eso, me temo. Quizá... no sé —dudó—, podría hablar con la Herminia, que desde lo de su marido, Benigno, ha acogido a gente en su casa alguna vez. 


			Pedro le dio el nombre de una calle y un número que Shinobu apuntó con precisa caligrafía en un pequeño cuaderno que sacó de su chaqueta. Carlos, que no le había quitado los ojos de encima desde que entrase en el bar, se acercó hasta él. 


			—¿A qué ha venido al pueblo, si puede saberse? 


			Shinobu no contestó al momento, sino que se quedó pensativo un par de segundos, sopesando bien la respuesta. 


			—Turismo —concluyó. 


			Carlos soltó una sonora carcajada. 


			—¿Turismo? ¿En este pueblo? Debe de estar de broma... ¡Si aquí no hay nada! ¡Ni sushi ni nada! 


			Shinobu, en vez de continuar una conversación a la que no le encontraba ningún sentido, asintió con una sonrisa. Se volvió hacia Pedro, que continuaba detrás de la barra, y, agradeciéndole su ayuda, le hizo una pequeña inclinación. Tras esto, cogió su maleta del suelo y salió del local. 


			Carlos volvió a romper el nuevo silencio que se creó entre las mesas. 


			—¡Una reverencia! ¿Lo habéis visto? ¡Le ha hecho a Pedrito una reverencia! 


			Aunque la tarde avanzaba el calor no parecía disminuir y aún ascendía del asfalto creando una nube caliente que el japonés se veía obligado a atravesar en la búsqueda de la calle. Miraba las esquinas de las fachadas para ver si encontraba una señal que coincidiera con la apuntada en su cuaderno. Las ancianas del pueblo, sentadas a la puerta de sus casas en sillas de mimbre, miraban caminar a aquel oriental con asombro, como quien observa un raro acontecimiento meteorológico que todavía no comprende bien. En un determinado momento, Shinobu se acercó hasta un grupo de tres y les preguntó por el nombre de la calle. Ninguna de ellas pareció comprenderlo, por lo que trató de mejorar su pronunciación y recolocar los acentos. Las mujeres lo miraban mudas y se daban codazos entre ellas, casi asustadas de aquel extranjero. Al final, el japonés suspiró y fijó la mirada de nuevo en su cuaderno. 


			—¿La Herminia? —preguntó al fin. 


			Entonces las ancianas se revolvieron, alzaron los brazos y comenzaron a hablar todas a la vez. Shinobu paseaba la mirada de una a otra, tratando de rescatar algún dato que le pudiera resultar útil. Finalmente una de ellas se levantó y lo tiró del brazo. Las otras dos los siguieron mientras recorrían las estrechas calles en busca de la casa indicada. Shinobu se dejaba arrastrar por aquella marea, sabiendo que era inútil resistirse y que nadie estaba allí para hacerle daño alguno. 


			Llegaron a una puerta de madera con grandes remaches metálicos que daba acceso a una casa de una sola planta con vetustas paredes de piedra encalada y rejas de hierro forjado en las ventanas. Las tres ancianas comenzaron a golpear la aldaba y a llamar a gritos a la susodicha Herminia. Shinobu estaba aterrado ante la energía de esa llamada que no ofrecía otra opción que atender. Cuando ya creía que aquello iba a continuar para siempre, la puerta se abrió y apareció Herminia. Mediada la sesentena, sus ojos castaños estaban rodeados de arrugas, y el pelo castaño claro, atrapado en una permanente. Llevaba un viejo vestido de flores cubierto por un mandil. Las mujeres que acompañaban a Shinobu comenzaron a hablar al mismo tiempo, pero Herminia, con un gesto autoritario, las acalló a las tres e hizo que volvieran de donde partieron y se sentaran de nuevo en sus sillas a la puerta de sus casas. 


			Él trató de explicarle que buscaba un sitio para dormir. Sostenía su maleta en la mano en espera de una respuesta que se hacía esperar. Herminia lo miraba neutra, sin la curiosidad y extrañeza con las que lo habían observado todos desde su llegada al pueblo. Para ella, aquel hombre no era un oriental, sino un huésped. Con un gesto que implicaba una enorme tristeza que no pasó desapercibida a Shinobu, dijo: 


			—Por favor, pase. 


			Shinobu se adentró en el hogar de baldosas cerámicas. Las estanterías sostenían antiguas figuras de cristal que ocultaban viejas enciclopedias. El televisor estaba encendido pero casi sin sonido, como muda compañía. Herminia le fue mostrando las escasas habitaciones: la cocina, el baño y, por último, un pequeño cuarto con una cama, un armario ropero y un mínimo escritorio con una silla que le serviría de mesita de noche. 


			—Este es. Hay toallas y mantas en el armario y otro juego de sábanas por si le hiciera falta. Yo me levanto temprano, así que puede desayunar cuando usted quiera. 


			Shinobu miró aquel cuarto frío, el yeso de las paredes cuarteado y lleno de manchas de humedad, la colcha con agujeros de polillas y el armazón de la cama desvencijada, y dijo: 


			—Es perfecto, gracias. 


			Sacó una tarjeta de la chaqueta y se la tendió a Herminia sosteniéndola con ambas manos. En ella, Herminia pudo leer su nombre completo y su intrincada dirección. 


			—Mi nombre es Toshio Shinobu, soy de Nakanojō, en la prefectura de Gunma. 


			La mujer se guardó la tarjeta en el bolsillo del mandil. 


			—El mío es Herminia. Nunca he salido de aquí. 


			Shinobu no supo discernir si ese «aquí» se refería al pueblo, a la provincia, al país o incluso a esa misma casa. Su casera no especificó más. 


			—No creo que me necesite, pero, si fuera así, estoy en el cuarto del fondo. 


			Le deseó buenas noches y cerró la puerta con cautela. Shinobu se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de una silla. Se quedó de pie frente a la ventana enrejada, mirando cómo las farolas de la calle titilaban su luz sobre las estrechas aceras. 


			El japonés depositó la maleta sobre la cama y sacó de ella sus escasas prendas y las colocó ordenadas en las baldas del armario. Puso al fondo la urna con las cenizas de su padre y la tapó con una toalla. Después se quitó la ropa y se puso un yukata (una ligera bata estampada de algodón), preparándose para dormir. Tendió en el suelo del dormitorio una gruesa manta que cubrió con la sábana bajera y a la que añadió la almohada de la cama. Finalmente, como en un ritual, sacó el último elemento de la maleta, una gruesa edición del Quijote de la que sobresalían marcadores de papel de diferentes colores. Hojeó el libro un instante mirando los cientos de anotaciones en japonés en los márgenes. Cerró sus páginas y lo dejó en la mesita de noche, como si no lo quisiera tener lejos durante el sueño. 


			Se tumbó sobre la manta y sintió el frío del suelo ascender hasta su columna, enfriándole el cuerpo en la cálida noche. 


			«Estoy aquí —se dijo—. Por fin estoy aquí.» 
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			El paseo 


			 


			Toshio Shinobu miraba la bicicleta con confianza. Tenía las ruedas deshinchadas, sí, pero el armazón parecía resistente. Incluso la caja con las piedras de afilar detrás del sillín estaba bien amarrada. Una gruesa capa de polvo la cubría por completo, pero no era nada que un paño húmedo no pudiera arreglar. 


			—Hace más de veinte años que no la usa nadie. Era de mi marido —le explicó Herminia. 


			—Es perfecta —contestó Shinobu. 


			El marido de Herminia era afilador. Recorría los pueblos en esa bicicleta recuperando viejos cuchillos por las casas, repasando los filos hasta dejarlos listos para su nuevo uso. Con un pequeño chiflo de plástico repetía el mismo soniquete una y otra vez, lo que alertaba a los vecinos de que el afilador estaba en su calle. Entonces aparecían en sus puertas con sus cuchillos de trinchar carne y sus tijeras, y lo veían pasarlos por el disco de afilar, que movía a gran velocidad con los pedales de la bicicleta. Un par de minutos después, su filo volvía a refulgir y el afilador recibía una propina. Así, calle a calle, casa a casa y cuchillo a cuchillo, el marido volvía al hogar con los bolsillos llenos de monedas que luego él y mujer contaban en la mesa de la cocina y guardaban después en rulos de papel antes de dormir. 


			Fue una mañana al levantarse cuando se lo encontró en el pasillo, caído al lado del escalón. El gigantesco charco de sangre alrededor de su cabeza ya había empapado un pijama acartonado. Unos ojos abiertos que ya no podían ver nada. La parálisis en el cuerpo de Herminia y la convicción de que ya nada volvería a ser igual, que su vida, su pequeña vida en aquella casa, en aquel pueblo, había cambiado para siempre. Llamó a un médico que tardó tanto en ir que ya no pudo hacer más que certificar su muerte. Y entonces empezó una nueva vida para ella. Le quedó una mínima pensión de viudedad que complementaba acogiendo a los pocos huéspedes que iban al pueblo. Eso y una vieja bicicleta en un rincón que nunca se atrevió a tocar hasta que aquel japonés le preguntó si sabía de algún medio de transporte que le permitiera recorrer la zona. Herminia se dijo que a su marido bien podría haberle gustado verla de nuevo recorrer los campos aledaños al pueblo. 


			Pasaron casi una hora limpiándola, inflando las ruedas con una vieja bomba y comprobando que los frenos respondieran. No lograron desmontar la caja de las piedras de afilar, pero Shinobu insistió en que no le molestaba detrás del sillín. Sacaron la bicicleta a la calle y el japonés subió a ella de un salto que no denotó su edad. Con gran seguridad se puso en marcha y la bicicleta se inclinó peligrosamente a un lado, pero Shinobu impulsó los pedales y salió disparado hacia delante mientras corregía la dirección. Herminia lo vio alejarse calle abajo, y la figura de su difunto marido recorriendo esa misma calle en esa misma bicicleta se coló en sus pensamientos, lo que le produjo un sentimiento de rechazo al que se obligó a no aferrarse. Su marido ya no estaba, pero su bicicleta sí. Fin de la historia. 


			Shinobu tardó poco en encontrar una calle con salida a los campos del pueblo. Decidió recorrer las calles primero y así hacerse una idea de cómo estaban dispuestas con vistas a futuros paseos. 


			No era un pueblo grande. Una docena de calles convergían en la plaza con su desconocida estatua ecuestre y su fuente casi seca. Los gatos que vio a su llegada se protegían del sol tumbados en los portales, atentos a cualquier ratón que pudiera emerger de alguna grieta. Los vecinos, seguros a la sombra de sus respectivas casas, observaban desde sus ventanas a aquel japonés en bicicleta que recorría la calzada en zigzag. Con su traje claro de lino, su camisa abotonada hasta el cuello y su sombrero de fina paja embutido en el cráneo parecía una visión fantasmal solo salvada por la conocida por todos bicicleta del afilador. Shinobu pasó por delante del Viriato y atisbó a Pedro detrás de la barra, quien aprovechó para saludarlo con la mano. 


			Las roderas de los caminos producían un agradable traqueteo en la bicicleta. Shinobu podía sentir las piedras de afilar rodando en sus ejes mientras miraba los muros que delimitaban los campos. Despacio, accionó los frenos y, cuando la bicicleta casi se hubo detenido, puso los pies en el suelo. Con cuidado, se bajó y la apoyó en uno de los muros. Quería sentir los guijarros bajo los pies, la arena pisada conformando el camino. 


			El sol estaba en lo alto, y la fina paja del sombrero no podía proteger por completo la cabeza del japonés. 
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