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Un esplendoroso aire tropical nos recibe a nuestra llegada al aeropuerto de Mombasa, y allí mismo lo presiento y lo noto ya: este es mi país, aquí me sentiré a gusto. Pero, por lo visto, solo yo me muestro receptiva al aura que nos envuelve, pues Marco, mi novio, exclama sin eufemismos:


—Aquí huele que apesta.


Tras los trámites aduaneros, el safaribús nos lleva a nuestro hotel. Durante el trayecto tenemos que atravesar en ferry un río que marca los límites entre la costa sur y Mombasa. Hace calor, y nosotros seguimos asombrados nuestro viaje en el autocar. En este momento aún no sé que dentro de tres días este ferry cambiará bruscamente mi vida, que la va a alterar de manera radical.


Al otro lado del río recorremos, durante aproximadamente una hora, carreteras comarcales que cruzan pequeños poblados indígenas. La mayoría de las mujeres que nos miran sentadas a la puerta de las sencillas cabañas parecen musulmanas y van envueltas en telas negras. Al ﬁn llegamos a nuestro hotel, el Africa-Sea-Lodge. Se trata de un complejo moderno, si bien construido en estilo africano, y nos instalamos en una cabaña circular amueblada con gusto y acogedora. Una primera escapada a la playa refuerza una sensación sobrecogedora: este es el más hermoso de todos los países que he visitado jamás, y aquí quisiera quedarme.


 Al cabo de dos días, nos hemos aclimatado perfectamente y, por nuestra propia cuenta, queremos tomar el autobús de línea para ir a Mombasa y el Likoni-Ferry para realizar una visita a la ciudad. Discretamente pasa a nuestro lado un hombre rasta y le oigo decir:


—Hachís, marihuana.


—Yes, yes, ¿dónde podemos conseguirlo? —asiente Marco.


Tras una breve conversación nos indica que le sigamos.


—¡Déjalo, Marco, es demasiado peligroso! —le digo, pero él hace caso omiso de mis advertencias.


Cuando llegamos a una zona de chozas destartaladas, trato de suspender la operación, pero el hombre nos explica que le esperemos y, acto seguido, desaparece. Me siento incómoda y, al ﬁn, también Marco comprende que lo mejor sería marcharnos. Estoy furiosa y le pregunto alterada:


—¿Ves ahora lo que puede pasar?


Está cayendo la tarde y deberíamos iniciar el regreso. Pero ¿en qué dirección? No recuerdo dónde atraca aquel ferry, y también Marco me falla miserablemente. Tenemos así nuestra primera disputa importante y, solo tras una larga búsqueda, alcanzamos nuestra meta y divisamos el ferry. Cientos de personas con cajas llenas a rebosar, carretillas y jaulas de gallinas se agolpan entre los coches. Parece que todo el mundo quiere subir a ese ferry.


Al ﬁn, también nosotros estamos a bordo y, entonces, sucede lo inimaginable. Marco dice:


—¡Corinne, mira allá enfrente, aquel hombre es un masai!


—¿Dónde? —pregunto y miro en dirección contraria.


Al ﬁn, lo veo, y es como si sobre mí cayera un rayo. Hay allí un hombre alto, muy moreno, muy hermoso y muy exótico, sentado displicentemente en la barandilla del ferry. El hombre clava en nosotros sus ojos oscuros. Somos los únicos blancos entre todo el gentío. Dios mío, pienso, qué guapo es, jamás he visto nada igual.


Lleva por única vestimenta un paño que le cubre las caderas. En cambio, sus adornos llaman la atención. En la frente tiene un reluciente y enorme botón de nácar con cuentas multicolores. Sus largos cabellos rojos están recogidos en ﬁnas trenzas y su rostro está cubierto de signos pintados que se extienden hasta el pecho, sobre el que cuelgan dos largos collares de cuentas de colores. En las muñecas lleva varios brazaletes. Su rostro es de una hermosura tan armónica que se podría confundir con el de una mujer. Pero su porte, la mirada orgullosa y la musculatura tensa y recia denotan que se trata de un hombre. Ya no soy capaz de apartar la mirada. Tal como está sentado allí, bajo el sol a punto de ponerse, parece un dios joven.


Dentro de cinco minutos no volverás ya a verlo nunca más, pienso compungida, pues atracará el ferry y todos se lanzarán a la carrera hacia los autobuses y desaparecerán en todas direcciones. La idea me entristece. Me empieza a faltar el aire. En este momento, Marco, a mi lado, está terminando la frase:


—... hemos de tener cuidado con estos masai, se dedican a robar a los turistas.


Pero en este instante me da absolutamente igual. Estoy pensando febrilmente la manera de entrar en contacto con aquel hombre cuya belleza me ha dejado sin aliento. No domino el inglés y limitarme a mirarle intensamente tampoco conduce a nada.


Están bajando la rampa de la carga y todo el mundo se agolpa para bajar a tierra entre los coches que abandonan el ferry. Del masai no veo ya más que su espalda reluciente cuando, con ágil paso, se aleja entre las demás personas que avanzan pesadamente con su carga. Adiós, se acabó, pienso, y estoy a punto de echarme a llorar. Ignoro por qué aquella idea me afecta tanto.


Volvemos a tener tierra ﬁrme bajo los pies y nos vamos empujando hacia los autobuses. Entretanto ha llegado la noche, en Kenia oscurece bruscamente en el transcurso de media hora. Los numerosos autobuses se llenan rápidamente de gente y de equipajes. Estamos allí, de pie, sin saber qué hacer. Aunque recordamos el nombre de nuestro hotel, ignoramos en qué playa se alza. Llena de impaciencia, le doy un codazo a Marco:


—¡Anda, pregunta a alguien!


Él opina que eso es asunto mío, a pesar de que no he estado nunca antes en Kenia y de que no hablo inglés. Al ﬁn y al cabo fue idea suya ir a Mombasa. Me siento triste y pienso en aquel masai que ya se me ha metido muy dentro de la cabeza.


Es noche cerrada y seguimos plantados allí, peleándonos. Todos los autobuses han partido ya, cuando a nuestras espaldas una voz grave dice:


—Hello!


Nos volvemos los dos a la vez y por poco se me para el corazón. ¡Mi masai! Es muy alto. Me pasa una cabeza, pese a que yo mido metro ochenta. Nos está mirando y hablando en un idioma que no entendemos. Mi corazón parece querer saltárseme del pecho, me tiemblan las rodillas. Estoy completamente trastornada. Entretanto, Marco intenta explicar adónde hemos de ir.


—No problem —replica el masai y nos da a entender que esperemos.


Pasa media hora y yo no hago nada más que mirar a aquel hermoso ejemplar de hombre. Apenas me presta atención. Marco, en cambio, reacciona muy irritado:


—¿Qué diablos te pasa? —quiere saber—. Te estás comiendo con los ojos a este hombre. Es una vergüenza. ¡A ver si te comportas correctamente! Pero ¿qué te pasa?


El masai sigue a un paso de nosotros, sin decir palabra. Solo por la silueta de su cuerpo esbelto, y por su olor, que ejerce sobre mí un efecto intensamente erótico, noto que sigue allí.


Junto a la estación de autobuses hay pequeñas tiendas que más bien parecen barracas y que ofrecen todas lo mismo: té, dulces, verdura, fruta y carne colgada de ganchos. Ante los tenderetes débilmente iluminados con lámparas de petróleo hay personas vestidas con harapos. Somos blancos y llamamos mucho la atención aquí.


—Volvamos a Mombasa y busquemos un taxi. De todas formas, el masai no entiende lo que queremos y no me fío de él. Además, tengo la impresión de que te ha embrujado en el mejor sentido de la palabra —dice Marco.


A mí, en cambio, se me antoja providencial que fuera precisamente él quien, entre todos aquellos negros, se hubiera dirigido a nosotros.


Cuando, un instante después, para un autobús, el masai dice:


—¡Venir, venir! —Sube a él de un salto y nos reserva dos asientos.


«¿Volverá a bajar o vendrá con nosotros?», me pregunto. Para tranquilidad mía toma asiento al otro lado del pasillo, directamente detrás de Marco. El autobús avanza por una carretera comarcal sin ningún tipo de iluminación. De vez en cuando se divisa entre las palmeras y los arbustos algún fuego y se intuye la presencia de seres humanos. La noche lo transforma todo, hemos perdido completamente el sentido de la orientación. A Marco el trayecto le parece excesivamente largo y varias veces trata de bajarse. Gracias únicamente a mis intentos de persuasión, y tras algunas palabras del masai, comprende que tenemos que confiar en aquel desconocido. Yo no tengo miedo, al contrario, quisiera seguir viajando así eternamente. La presencia de mi amigo empieza a molestarme. Todo lo ve de forma negativa y ¡encima me tapa la vista! No hago más que pensar qué ocurrirá cuando lleguemos al hotel.


Al cabo de hora y pico llega el temido momento. El autobús se detiene y Marco baja aliviado, tras dar las gracias. Yo vuelvo a dirigir una última mirada al masai, soy incapaz de formular palabra alguna, y me bajo del autobús a toda prisa. El autobús continúa viaje, a cualquier lugar, tal vez incluso a Tanzania. A partir de este momento ya no consigo recuperar la sensación de estar de vacaciones.


Reﬂexiono mucho sobre mí, sobre Marco y sobre mi negocio. Desde hace casi cinco años tengo en Biel la exclusiva de una cadena de tiendas de moda de segunda mano con una sección para trajes de novia. Tras algunas diﬁcultades iniciales, el negocio marcha estupendamente y, entretanto, ya doy trabajo a tres modistas. Con veintisiete años he logrado alcanzar un muy digno nivel de vida.


A Marco lo conocí con motivo de los trabajos de carpintería que fueron necesarios para la decoración de mi boutique. Era cortés y divertido y, como yo llevaba poco tiempo viviendo en Biel y no conocía a nadie, acepté un buen día su invitación a comer. Poco a poco se fue consolidando nuestra amistad y, al cabo de medio año, nos fuimos a vivir juntos. En Biel se nos considera una «pareja de ensueño», tenemos muchos amigos, y todos esperan la fecha de nuestra boda. Pero a mí me llena completamente mi trabajo y estoy buscando una segunda tienda en Berna. Apenas me queda tiempo para pensar en una boda o en hijos. Lo cierto es que Marco no está muy entusiasmado con mis planes, seguramente también porque ya ahora yo gano muchísimo más que él. Eso lo lleva de cabeza y ha sido últimamente motivo de algunas discusiones.


¡Y ahora esta experiencia completamente nueva para mí! Sigo intentando comprender lo que me pasa. En este momento me siento muy lejos de Marco y me doy cuenta de que apenas le presto atención. Este masai me ha comido el coco. Soy incapaz de comer. En el hotel hay unos bufés exquisitos, pero la comida se me atraviesa en la garganta. Por lo visto, se me ha hecho un nudo en los intestinos. Me paso todo el día mirando la playa o paseando por ella con la esperanza de verlo. De vez en cuando veo a algún masai, pero todos son más bajos y distan mucho de ser tan hermosos. Marco me deja hacer, tampoco le queda otro remedio. Piensa con añoranza en el viaje de regreso porque está ﬁrmemente convencido de que entonces todo volverá a la normalidad. Pero este país ha sacudido los fundamentos de mi vida, y ya nada será como antes.


Marco decide realizar un safari a Masai Mara. La idea no me hace mucha gracia, pues si nos vamos no tengo ninguna posibilidad de volver a encontrar al masai. Pero acepto un viaje de dos días.


El safari resulta fatigoso, porque los autocares se adentran profundamente en el interior del país. Llevamos ya varias horas de viaje y, para Marco, todo se desarrolla con demasiada lentitud.


—Por un par de elefantes y leones, no hubiera hecho falta este viaje tan agotador, también podemos verlos en el zoo de nuestro país.


A mí, en cambio, me gusta el viaje. Pronto llegamos a los primeros poblados de los masai. El autocar se para y el conductor pregunta si nos apetece visitar las cabañas y sus habitantes.


—Claro que sí —exclamo, y los demás participantes del safari me echan una mirada crítica.


El conductor pacta un precio. Con zapatillas de deporte blancas atravesamos el terreno cenagoso, poniendo gran cuidado en no pisar las boñigas de vaca que se encuentran por todas partes. Apenas hemos llegado a las cabañas, las manyattas, las mujeres se lanzan sobre nosotros con sus niños, nos tiran de la ropa y pretenden cambiar prácticamente todo lo que llevamos encima por lanzas, telas o joyas.


Entretanto, los hombres han seguido la invitación a entrar en las cabañas. No soy capaz de sobreponerme y me veo incapaz de dar un solo paso más en medio del cieno. Así que me escapo de aquellas agresivas mujeres y vuelvo corriendo al safaribús, seguida de cientos de moscas. También los demás turistas regresan a toda prisa al autocar y exclaman:


—¡En marcha, salgamos!


El conductor sonríe y comenta:


—Espero que os haya servido de escarmiento. Hay que tener cuidado con esta tribu, los últimos seres no civilizados de Kenia. También el gobierno tiene diﬁcultades con ellos.


En el autocar apesta de manera espantosa, y las moscas son un suplicio. Marco dice riendo:


—Bueno, ahora sabes al menos de dónde procede tu guaperas y en qué condiciones vive su gente.


Lo extraño es que en aquellos momentos ni siquiera pensaba en mi masai.


Proseguimos el viaje en silencio, entre grandes manadas de elefantes. Por la tarde, llegamos a un hotel para turistas. Resulta casi irreal pernoctar en este semidesierto en un hotel de lujo. Lo primero que hacemos es ocupar nuestras habitaciones y darnos una ducha. La cara, el pelo, todo está pegajoso. Después nos sirven una cena copiosa, y hasta yo siento algo parecido al apetito tras casi cinco días de ayuno. A la mañana siguiente, nos levantamos muy temprano para una visita a los leones y, efectivamente, vemos tres animales, que aún están durmiendo. A continuación, iniciamos el largo viaje de regreso. A medida que nos acercamos a Mombasa, se va apoderando de mí una extraña sensación de felicidad. Tengo clara una cosa: nos queda una semana escasa aquí, y tengo que reencontrar a mi masai.


Por la noche se celebra en el hotel un baile masai con posterior venta de adornos, y tengo la esperanza de volver a verle allí. Estamos sentados en primera ﬁla cuando entran los guerreros. Son unos veinte hombres, bajos y altos, guapos y feos, pero mi masai no está entre ellos. Me siento decepcionada. Aun así me gusta el espectáculo y, de nuevo, percibo aquel olor corporal que se diferencia totalmente del de los demás africanos.


Nos han dicho que cerca del hotel hay una sala de baile al aire libre, la Bush Baby, a la que también les está permitida la entrada a los indígenas. Así que digo:


—Marco, vamos a buscar esa sala de baile.


No está muy convencido, pues, naturalmente, la dirección del hotel nos ha advertido de los peligros, pero yo impongo mi voluntad. Tras una breve caminata por el borde de la oscura carretera, vemos luz y oímos los primeros sones de rock. Entramos, y a mí aquello me gusta inmediatamente. Al ﬁn se acabaron las desoladas discotecas de hotel con aire acondicionado y, en su lugar, nos vemos en una pista de baile al aire libre con algunos bares entre palmeras. En todas partes hay turistas e indígenas ante las barras. Reina un ambiente distendido. Nos sentamos a una mesa. Marco pide cerveza y yo una Coca-Cola. Después bailo sola, pues Marco no es muy aﬁcionado al baile.


Casi a medianoche, algunos masai entran en la disco. Los miro detenidamente, pero solo reconozco a algunos de los que actuaron en el hotel. Decepcionada, regreso a la mesa. Tomo la decisión de pasar las noches restantes en la disco, pues se me antoja la única posibilidad para volver a encontrar a mi masai. Marco protesta, pero tampoco quiere quedarse solo en el hotel. Así que todas las noches, después de cenar, nos ponemos en marcha hacia la Bush Baby.


Tras la segunda noche —ya estamos a 21 de diciembre— mi amigo se muestra harto de aquellas excursiones. Le prometo que esta será la última vez. Como siempre, estamos sentados a la mesa bajo la palmera que ya se ha convertido en nuestro lugar habitual. Me arranco a bailar sola en medio de aquellos negros y blancos que se mueven al son de la música. ¡No hay duda, estoy segura de que tiene que venir!


Poco después de las once —ya estoy bañada en sudor— se abre la puerta. ¡Mi masai! Le entrega su garrote al portero, se dirige despacio a una mesa y se sienta de espaldas hacia mí. Me tiemblan las rodillas, apenas me puedo sostener en pie. Parece que el sudor me empapa todos los poros de la piel. Tengo que agarrarme a una columna para no caerme.


Febrilmente, reﬂexiono qué es lo que puedo hacer. Llevo días esperando este momento. Con toda la calma posible regreso a nuestra mesa y le digo a Marco:


—Mira, allí está el masai que nos ayudó. ¡Por favor, tráelo a nuestra mesa e invítale a una cerveza en señal de agradecimiento!


Marco se vuelve y, en este mismo instante, nos descubre el masai. Nos saluda con la mano, se levanta y se dirige a nosotros:


—Hello, friends! —Y nos tiende la mano, riendo. Es una mano fresca y suave.


Se sienta al lado de Marco, frente a mí. ¡Por qué no sabré inglés! Marco intenta establecer una conversación y resulta que también el masai apenas habla inglés. Procuramos entendernos con gestos y mímica. Mira primero a Marco y luego me mira a mí y, señalándome, pregunta:


—¿Tu mujer?


—Yes, yes —responde Marco.


Yo reacciono indignada:


—¡No, solo amigo, no estamos casados!


El masai no entiende. Pregunta si tenemos hijos. De nuevo exclamo:


—¡No, no! ¡No estamos casados!


Nunca antes había estado tan cerca de mí. Solo nos separa la mesa y puedo mirarlo todo lo que me da la gana. ¡Es de una belleza fascinante, con su atavío, sus largos cabellos y su orgullosa mirada! Si por mí fuera, el tiempo podría detenerse. Se dirige a Marco para preguntarle:


—¿Por qué no bailas con tu mujer?


Cuando Marco, vuelto hacia el masai, contesta que preﬁere beber cerveza, aprovecho la oportunidad para hacerle entender al masai que quiero bailar con él. Mira a Marco y, al ver que este no reacciona, asiente.


Bailamos, él más bien dando saltitos como en los bailes populares; yo al estilo europeo. No mueve ni un solo músculo de la cara. Ni siquiera sé si le gusto. Este hombre tan ajeno a mi mundo, me atrae como un imán. Tras dos canciones ponen música lenta y yo quisiera estrecharlo contra mí. Pero me domino y abandono el escenario. Si hubiera permanecido a su lado, habría perdido el control.


Cuando llego a la mesa, Marco reacciona:


—Corinne, vámonos al hotel, tengo sueño.


Pero no quiero. El masai vuelve a gesticular para entenderse con Marco. Nos quiere invitar y mostrarnos al día siguiente el lugar donde vive y presentarnos a una amiga suya. Acepto rápidamente antes de que Marco pueda oponerse. Quedamos en encontrarnos ante el hotel.


Paso la noche tumbada en la cama sin poder conciliar el sueño y, de madrugada, llego a la conclusión de que mi tiempo con Marco se ha acabado. Me dirige una mirada interrogante y, de repente, las palabras brotan de mis labios:


—Marco, no puedo más. No sé qué es lo que me ha sucedido con ese desconocido. Solo sé que este sentimiento es más fuerte que cualquier idea sensata.


Marco me consuela y opina condescendiente que todo volverá a la normalidad tan pronto regresemos a Suiza. En tono lastimoso replico:


—No quiero volver. Quiero quedarme aquí en este hermoso país, con esta gente encantadora y, sobre todo, con este fascinante masai.


Naturalmente, Marco no me entiende.


Al día siguiente esperamos, según lo acordado, ante el hotel. Hace un calor infernal. De repente, aparece el hombre al otro lado de la calle y viene hacia nosotros. Tras un breve saludo, dice:


—¡Venir, venir! —y le seguimos.


Durante unos veinte minutos caminamos entre bosques y maleza. Aquí y allá saltan ante nosotros monos que nos llegan hasta la cintura. De nuevo me maravillan los andares del masai. Apenas parece rozar el suelo. Casi ﬂota, pese a que sus pies van embutidos en pesadas abarcas hechas de neumático de coche. A su lado, Marco y yo parecemos auténticos elefantes.


Después aparecen ante nosotros cinco casitas redondas distribuidas en un círculo similar al de nuestro hotel, aunque mucho más pequeñas y aquí, en vez de hormigón, han apilado piedras revocadas con barro rojo. El tejado es de paja. Ante una casita hay una mujer rolliza de grandes pechos. El masai nos la presenta. Es una amiga. Se llama Priscilla, y solo ahora nos enteramos del nombre del masai: Lketinga.


Priscilla nos saluda amablemente y, para nuestra sorpresa, habla bien el inglés.


—¿Os apetece una taza de té? —pregunta.


Acepto, dándole las gracias. Marco dice que hace demasiado calor y que preﬁere una cerveza. Claro que una cerveza aquí es una ilusión irrealizable. Priscilla saca un pequeño inﬁernillo de alcohol, lo coloca ante nuestros pies y nos quedamos esperando hasta que hierve el agua. Hablamos de Suiza, de nuestro trabajo y preguntamos cuánto tiempo llevan viviendo aquí. Priscilla lleva ya diez años viviendo en la costa. Lketinga, en cambio, es nuevo aquí, solo hace un mes que llegó, y por eso apenas habla inglés.


Hacemos fotografías y cuando me acerco a Lketinga, siento una fuerte atracción física. Tengo que dominarme para no tocarlo. Bebemos el té, que tiene un sabor excelente pero quema de manera endemoniada. Casi nos quemamos los dedos con las tazas esmaltadas.


Cae la noche rápidamente, y Marco dice:


—Ven, ya es hora de volver.


Nos despedimos de Priscilla y, con la promesa de escribir, intercambiamos nuestras direcciones. Con gran pesar mío, sigo a Marco y Lketinga. Ante el hotel pregunta:


—Mañana Navidad, ¿vosotros venir otra vez a Bush Baby?


Dirijo una mirada radiante a Lketinga y, antes de que Marco pueda contestar, exclamo:


—Yes!


Mañana es nuestro antepenúltimo día, y me he propuesto comunicarle a mi masai que, tras las vacaciones, voy a abandonar a Marco. Al lado de lo que siento por Lketinga todo lo demás, todo lo que hubo antes, se me antoja ridículo. Mañana se lo explicaré de alguna manera y también le diré que pronto volveré sola. Una sola vez reﬂexiono brevemente sobre los sentimientos que él pueda albergar hacia mí, pero inmediatamente me contesto a mí misma: «¡Tiene que sentir lo mismo que yo, no puede ser de otra manera!»


Hoy es Navidad, pero con cuarenta grados a la sombra no se nota el menor ambiente navideño. Para la noche me arreglo al máximo y me pongo mi mejor vestido de vacaciones. Hemos pedido champán para celebrar la ﬁesta. El champán es tan caro como malo, y no lo sirven fresco. A las diez todavía no hay rastro de Lketinga y de sus amigos. ¿Qué va a pasar si precisamente hoy no viene? Solo nos queda mañana, y al día siguiente tenemos que partir de madrugada para el aeropuerto. No dejo de mirar la puerta, impaciente, y deseo con toda mi alma que aparezca.


En ese momento entra un masai. Se vuelve, duda, y luego viene hacia nosotros.


—Hello —nos saluda y pregunta si somos los blancos que hemos quedado con Lketinga.


Tengo un nudo en la garganta y, mientras asentimos, el sudor me empieza a brotar por todos los poros de la piel. Nos informa de que Lketinga había estado por la tarde en la playa, algo que, normalmente, les está prohibido a los indígenas. Allí los otros negros se burlaron de él a causa de su cabello y de su vestimenta. Se defendió como corresponde a un orgulloso guerrero y con su rungu, el garrote, arremetió contra sus adversarios. La policía se lo llevó sin más, porque no entendían su idioma. Ahora estaba en algún calabozo entre la costa del sur y la del norte. Había venido para informarnos y, en nombre de Lketinga, nos deseaba un buen viaje de regreso.


Marco traduce, y cuando alcanzo a comprender lo sucedido se me hunde el mundo. Solo mediante un enorme esfuerzo logro no romper en lágrimas de decepción. Suplico a Marco:


—¡Pregunta qué es lo que podemos hacer, solo nos queda el día de mañana!


Su respuesta es fría:


—Así son las cosas aquí; no podemos hacer nada, y yo solo estaré contento cuando, al ﬁn, regresemos a casa.


Vuelvo a insistir:


—Edy —así se llama el masai—, ¿podemos ir a buscarle?


Contesta que sí, que esta noche va a recoger dinero entre los demás masai y mañana, a las diez, saldrá para intentar encontrarle. Será difícil, porque no se sabe a cuál de las cinco prisiones lo han llevado.


Le pido a Marco que vayamos con ellos, que, al ﬁn y al cabo, Lketinga también nos ayudó a nosotros. Tras un rato de discusión acepta, y nos citamos con Edy a las diez delante del hotel. No logro conciliar el sueño en toda la noche. Aún no sé qué es lo que me ha sucedido. Solo sé que quiero volver a ver a Lketinga, que tengo que volver a verlo antes de regresar a Suiza.





Buscando


 



Marco ha cambiado de opinión y se queda en el hotel. Aún hace un intento para disuadirme de mi plan, pero no hay consejos bienintencionados que valgan frente a la fuerza que me obliga a marcharme. Le dejo, pues, en el hotel y prometo estar de vuelta sobre las dos. Edy y yo nos dirigimos a Mombasa con el matatu. Es la primera vez que uso este tipo de taxi. Se trata de un pequeño autobús de unos ocho asientos. Cuando se detiene, ya hay en él trece personas que se aprietan entre su equipaje. El revisor va colgado en la parte exterior del vehículo. Desconcertada, miro aquel barullo.


—¡Sube, adelante, sube ya! —dice Edy, y paso por encima de bolsas y piernas y me agarro, acurrucada, para no caer sobre los demás en las curvas.


Gracias a Dios nos bajamos tras unos quince kilómetros. Estamos en Ukunda, el primer pueblo que tiene cárcel. Entramos los dos juntos. No he podido pasar ni el umbral cuando nos para un tipo fornido. Le echo una mirada interrogante a Edy. Delibera un rato y, al cabo de varios minutos, después de indicarme que me quede donde estoy, el individuo abre una puerta a sus espaldas. Como el interior está a oscuras y yo me encuentro al sol, no veo gran cosa. La pestilencia que se percibe es tan grande que siento ganas de vomitar. El gordo grita algo en dirección a aquel agujero oscuro y, al cabo de unos segundos, asoma un ser humano con aspecto totalmente desastrado. Parece que se trata de un masai, pero no lleva adornos. Asustada, niego con la cabeza y le pregunto a Edy:


—¿Solo hay este masai aquí?


Por lo visto, es el único. El prisionero es empujado y devuelto junto a los demás que se acurrucan en el suelo. Nos marchamos, y Edy dice:


—Ven, vamos a tomar otra vez el matatu. Son más rápidos que los grandes autocares, y continuaremos la búsqueda en Mombasa.


Volvemos a hacer la travesía en el Likoni-Ferry y, luego, tomamos otro autobús que nos lleva a la prisión de la periferia. Es mucho mayor que la anterior. También aquí recibo furiosas miradas por ser blanca. El individuo que está tras la barrera no nos presta la menor atención. Con aire aburrido lee un periódico, y nosotros nos quedamos de pie, desconcertados. Le doy un empujón a Edy:


—¿Por qué no preguntas?


Nada sucede hasta que Edy me explica que habría que darle discretamente unos chelines kenianos a aquel tipo. Pero ¿cuántos? Jamás en mi vida he tenido que sobornar a nadie. Pongo, pues, cien chelines en la mesa, lo que equivale a aproximadamente diez francos suizos. Con aparente indiferencia se mete el dinero en el bolsillo y, al ﬁn, nos dirige una mirada. No, últimamente no había ingresado ningún masai que se llamara Lketinga. En la cárcel había dos masai, pero eran mucho más bajos que el descrito. Aun así, quiero verlos, pues, a lo mejor, se equivoca, y el dinero ya se lo ha quedado. Me dirige una mirada adusta, se levanta y abre una puerta.


Lo que ven mis ojos me resulta chocante. En un recinto sin ventanas se acurrucan, hacinadas, varias personas, unas sobre cartones, otras sobre periódicos o directamente en el suelo de hormigón. Cegadas por el rayo de luz, se tapan los ojos con las manos. Solo queda libre un pequeño pasillo entre aquellos seres acurrucados. Y, un instante después, veo cuál es el motivo, pues un empleado se acerca para arrojar una cuba de «comida», directamente en el pasillo de hormigón. Resulta inconcebible, ¡así se da de comer a los cerdos, en el mejor de los casos! Al oír la palabra masai, salen dos hombres, pero ninguno de ellos es Lketinga. Me siento desanimada. Y en cualquier caso, ¿qué es lo que me espera si le encuentro?


Nos dirigimos al centro de la ciudad, tomamos otro matatu y tras una hora de traqueteo llegamos a la costa norte. Edy me tranquiliza diciendo que seguro que está allí. Pero no llegamos ni hasta la entrada. Un policía armado pregunta qué es lo que queremos. Edy explica el motivo de nuestro viaje, pero el otro contesta negativamente con la cabeza, hace dos días que no ha ingresado nadie. Abandonamos la población. Me siento completamente desconcertada.


Edy alega que ya es tarde y que tenemos que darnos prisa si quiero estar de vuelta a las dos. Pero no quiero ir al hotel. Solo me queda el día de hoy para encontrar a Lketinga. Edy propone que convendría volver a preguntar en la primera prisión, porque los reclusos son trasladados frecuentemente. Regresamos, pues, otra vez a Mombasa bajo el calor infernal.


Nuestro ferry se cruza con otro que hace la travesía en sentido contrario y me doy cuenta de que en el otro barco apenas hay seres humanos, solo vehículos entre los que hay uno que destaca especialmente. Es de color verde chillón y lleva rejas. Edy dice que es el vehículo que transporta a los presos. Siento náuseas al pensar en aquella pobre gente, pero no sigo pensando. Tengo sueño, sed y estoy empapada en sudor. A las dos y media estamos de nuevo en Ukunda.


Ante la cárcel hay otro guardián que parece mucho más amable. Edy vuelve a explicar a quién estamos buscando. Se produce una acalorada discusión. No entiendo nada en absoluto.


—Edy, ¿qué sucede?


Me explica que hace una hora escasa han llevado a Lketinga a la costa norte de la que acabamos de llegar. Estuvo en Kwale; luego, brevemente aquí, y ahora va camino a la prisión en la que tendrá que permanecer hasta que se celebre el juicio.


Empiezo a volverme loca. Nos hemos pasado toda la mañana de un lado a otro, y hace media hora que se ha cruzado con nosotros en aquel coche celular. Edy me dirige una mirada desconcertada. Será mejor que vayamos al hotel, mañana él volverá a intentarlo, ahora ya sabe dónde está Lketinga. Si quiero puedo darle el dinero, él se ocupará de rescatarlo.


No tengo necesidad de reﬂexionar ni un momento y le pido a Edy que volvamos una vez más a la costa norte. No se muestra precisamente entusiasmado, pero me acompaña. En silencio recorremos de nuevo aquel largo camino, y, constantemente, me pregunto a mí misma, Corinne, ¿por qué estás haciendo todo esto? En realidad, ¿qué es lo que pretendo decirle a Lketinga? No lo sé. Me siento sencillamente empujada por aquella tremenda fuerza.


Falta poco para las seis cuando llegamos de nuevo a la prisión de la costa norte. Sigue allí el mismo hombre armado de antes. Nos reconoce e informa de que Lketinga ha llegado hace unas dos horas y media. Ahora me siento completamente despierta. Edy explica que queremos sacar al masai. El guardián contesta negativamente con la cabeza e indica que no será posible hasta Nochevieja, porque el preso aún no ha sido sometido a juicio y hasta entonces el director de la prisión se encuentra de vacaciones.


He contado con todo, pero no con eso. Ni siquiera con dinero es posible conseguir la libertad de Lketinga. A duras penas consigo convencer al guardián de que me permita al menos ver a Lketinga durante diez minutos, pues ha entendido que mañana regreso a mi país. E inmediatamente aparece en el patio de la prisión con una sonrisa radiante. Me llevo un susto inmenso. Ya no lleva sus adornos tribales, lleva el cabello envuelto en un paño sucio y apesta horrorosamente. Aun así, parece alegrarse y solo le sorprende verme aquí sin Marco. Estoy a punto de gritar: ¿será posible que no se entere de nada? Le digo que mañana regresaremos a casa en avión, pero que volveré lo antes que pueda. Le anoto mi dirección y le pido la suya. Tras un instante de vacilación, anota diﬁcultosamente su nombre y el apartado de correos. En el último instante me da tiempo de deslizarle el dinero en la mano, cuando ya se lo lleva de nuevo el carcelero. Al marcharse, se vuelve, da las gracias, y dice que salude en su nombre a Marco.


Regresamos despacio y, mientras va oscureciendo, esperamos que pase un autobús. Solo ahora me doy cuenta de lo agotada que estoy; de repente estallo en lágrimas y ya no puedo dejar de llorar. En el abarrotado matatu todos se quedan mirando a aquella blanca llorosa. A mí me importa un bledo: lo que quisiera es morirme.


Son más de las ocho de la noche cuando llegamos al Likoni-Ferry. Me vuelvo a acordar de Marco y me siento culpable, porque han pasado más de seis horas de la hora acordada, y yo sin aparecer.


Mientras estamos esperando el ferry, Edy dice:


—No hay ningún autobús, tampoco hay ningún matatu que vaya a Diani-Beach.


Me parece haber oído mal. ¿Después de las ocho ya no circulan autobuses públicos al hotel? ¡No puede ser cierto! Permanecemos a oscuras junto al ferry, y al otro lado no hay posibilidad de seguir. Paso al lado de los coches que esperan para ver si hay algún blanco entre los ocupantes. Entre los vehículos hay dos safaribuses que regresan del viaje. Golpeo la ventana y pregunto si puedo ir con ellos. El conductor contesta negativamente, le está prohibido llevar a gente que no forme parte del grupo. Los pasajeros son hindúes que ocupan todos los asientos. En el último instante un coche sube a la rampa, y tengo suerte. En él van dos monjas italianas que me permiten explicarles mi problema. En vista de mi situación, aceptan llevarme a mí y a Edy al hotel.


Viajamos en la oscuridad durante tres cuartos de hora, y empiezo a sentir miedo de Marco. ¿Cómo reaccionará? Aunque me diera una bofetada, lo entendería, tendría toda la razón. Es más, incluso espero que se irrite hasta ese punto y que eso, tal vez, me haga entrar en razón. Sigo sin comprender qué es lo que me ha sucedido y por qué he perdido hasta ese punto la sensatez. Solo noto que estoy cansada como no lo he estado nunca antes en mi vida y que, por primera vez, siento mucho miedo, miedo de Marco y de mí misma.


Delante del hotel me despido de Edy y, poco después, me encuentro ante Marco. Me mira con tristeza, nada de gritos, nada de palabras profusas, solo aquella mirada. Le echo los brazos al cuello, y ya estoy llorando otra vez. Marco me conduce a nuestra cabaña y me habla en tono tranquilizador. He contado con todo, pero no con un recibimiento tan cariñoso. Solo dice:


—Corinne, todo está bien. Estoy tan contento de que sigas con vida. Estuve a punto de ir a la policía y presentar una denuncia por desaparición. Ya había perdido toda esperanza de volver a verte. ¿Quieres que te vaya a buscar algo de comida?


Sin esperar mi respuesta, se marcha y vuelve con un plato repleto. El aspecto es delicioso y, por él, me lo como todo. Solo cuando he terminado de comer, pregunta:


—¿Y qué, lo has encontrado al menos?


—Sí —contesto, y se lo cuento todo.


Se me queda mirando y dice:


—Estás loca, pero eres una mujer muy fuerte. Cuando quieres algo, no te das jamás por vencida. Pero ¿por qué no puedo yo ocupar el lugar de ese masai?


Esto es precisamente lo que yo misma ignoro. Tampoco yo me explico cuál es el secreto mágico que rodea a ese hombre. Si dos semanas antes alguien me hubiera dicho que me iba a enamorar de un guerrero masai, me habría echado a reír. Y ahora me encuentro ante un inmenso caos.


Durante el vuelo de regreso, Marco pregunta:


—¿Y qué será ahora de nosotros, Corinne? La decisión depende de ti.


Me resulta difícil hacerle entender a Marco la medida de mi desconcierto.


—Lo más rápidamente posible me buscaré un piso para mí sola, aunque no será por mucho tiempo, pues quiero regresar a Kenia, tal vez para siempre —le contesto. Marco se limita a mover tristemente la cabeza.





Un largo medio año


 



Pasan dos meses hasta que, al ﬁn, encuentro otro piso en la parte alta de Biel. La mudanza resulta sencilla, porque solo me llevo mi ropa y algunos objetos personales. El resto se lo dejo a Marco. Lo que me resulta más duro es desprenderme de mis dos gatos. Pero en vista de que de todos modos me voy a marchar, solo queda esta solución. Sigo llevando mi negocio, pero con menos dedicación, porque me paso todo el tiempo soñando con Kenia. Me compro todo lo que puedo encontrar sobre este país, también su música. En la tienda escucho de la mañana hasta la tarde canciones en suahili. Naturalmente, mis clientes se dan cuenta de que no estoy tan atenta como antes, pero no puedo ni quiero contarles lo que me pasa.


Espero el correo día tras día. Y luego, al ﬁn, tras casi tres meses recibo noticias, no de Lketinga, sino de Priscilla. Escribe muchas cosas sin importancia. Al menos me entero de que Lketinga fue puesto en libertad tres días después de nuestra partida. Ese mismo día escribo a la dirección que Lketinga me dio, comunicándole mi intención de regresar a Kenia en junio o julio, pero esta vez sola.


Pasa otro mes y, por ﬁn, recibo una carta de Lketinga. Agradece mi ayuda y dice que se alegraría mucho si volviera nuevamente a su país. Ese mismo día corro a la agencia de viajes más próxima y hago una reserva por tres semanas en el mes de julio en el mismo hotel.


Ahora hay que esperar. El tiempo parece haberse detenido, los días avanzan con enorme lentitud. Solo uno de nuestros amigos comunes se ha mantenido ﬁel. De vez en cuando da señales de vida y me invita a tomar un vaso de vino. Parece entenderme al menos un poco. El día de la partida se va acercando, y me empiezo a poner nerviosa, porque solo Priscilla contesta a mis cartas. Y, aun así, nada puede trastornarme: sigo convencida de que lo único que me hace falta para ser feliz es aquel hombre.


Ahora ya soy capaz de expresarme aceptablemente en inglés. Mi amiga Jelly me da clases a diario. Cuando faltan tres semanas para la partida, Eric, mi hermano menor, y Jelly, su novia, deciden acompañarme. Ha pasado el medio año más largo de mi vida. El avión sale y nos vamos.





El reencuentro


 



Tras nueve horas largas aterrizamos en Mombasa en julio de 1987. Nos envuelve el mismo calor, un aura idéntica. Solo que esta vez todo me resulta familiar, Mombasa, el ferry y el largo viaje en autobús hasta el hotel.


Me siento tensa. ¿Estará? En la recepción percibo a mis espaldas un Hello! Nos volvemos y ¡allí está! Se ríe y se me acerca con expresión radiante. El medio año ha quedado completamente borrado. Le empujo levemente, diciendo:


—Jelly, Eric, mirad, este es Lketinga.


Mi hermano, desconcertado, parece buscar algo en su bolsillo. Mi amiga Jelly sonríe y le saluda. Yo hago las presentaciones. De momento, solo me atrevo a un apretón de manos.


En medio del barullo general, lo primero que hacemos es ocupar nuestra cabaña, y Lketinga se queda esperando en el bar. Al ﬁn, puedo preguntarle a Jelly:


—¿Qué te parece?


Buscando las palabras, ella contesta:


—La verdad es que es un poco especial, tal vez necesite un tiempo para acostumbrarme, de momento me parece algo extraño y salvaje.


Mi hermano no opina. Por lo visto, soy la única en sentir ese entusiasmo, pienso con cierta decepción.


Me cambio de ropa y voy al bar. Lketinga está sentado al lado de Edy. También a él le saludo efusivamente, y después intentamos contarnos mutuamente lo que nos ha ocurrido desde nuestra separación. Lketinga me cuenta que, poco después de su liberación, volvió con los de su tribu y que solo hace una semana que regresó a Mombasa. Fue Priscilla quien le informó de mi llegada. El que les permitieran recibirnos aquí en el hotel constituía una excepción, pues, normalmente, les está prohibida la entrada a los negros que no trabajan aquí.


Me doy cuenta de que apenas puedo contarle nada a Lketinga sin ayuda de Edy. Mi inglés sigue siendo elemental y tampoco Lketinga sabe mucho más de diez palabras. Por lo tanto, pasamos algunos ratos sentados en la playa, en silencio, y nos limitamos a sonreírnos mientras mi amiga y Eric pasan la mayor parte del tiempo en la piscina o en la habitación. Cae la tarde y pienso en cómo va a continuar nuestra relación. No podemos permanecer en el hotel y, aparte de nuestro primer apretón de manos, no ha sucedido gran cosa. Resulta difícil cuando una se ha pasado medio año esperando a un hombre. En mis pensamientos, me veía a menudo en brazos de aquel hombre hermoso e imaginaba sus besos y nuestras noches locas. Ahora que está a mi lado me da miedo la sola idea de tocar su brazo moreno. Me dejo, pues, llevar por la sensación de felicidad de tenerlo a mi lado.


Eric y Jelly se van a dormir, están agotados por el largo viaje y por el calor bochornoso. Lketinga y yo vamos a la Bush Baby. Me siento como una reina al lado de mi «príncipe». Nos sentamos a una mesa y miramos cómo bailan los demás. Lketinga no para de reír. Y como apenas podemos comunicarnos, permanecemos sentados en silencio escuchando la música. Su proximidad y aquella atmósfera me hacen sentirme inquieta. Me gustaría acariciar su cara y saber cómo besa. Cuando, al ﬁn, suena música lenta, le tomo las manos y le indico la pista de baile. Se queda allí de pie, con aire desvalido, y no acaba de decidirse.


Pero, de repente, estamos el uno en brazos del otro, moviéndonos al ritmo de la música. La tensión que había en mí desaparece. Me tiembla todo el cuerpo, pero esta vez puedo agarrarme a él. El tiempo parece haberse detenido y, poco a poco, va despertando en mí el deseo que siento por ese hombre, un deseo que durante medio año permaneció dormido. No me atrevo a levantar la cabeza y mirarle. ¿Qué pensará de mí? ¡Sé tan poco de él! Cuando cesa la música, regresamos a nuestra mesa y entonces me doy cuenta de que, aparte de nosotros, no había nadie más bailando. Me parece sentir docenas de ojos clavados en nosotros.


Nos quedamos sentados un rato más. Luego nos vamos. Es más de medianoche cuando me acompaña al hotel. En la entrada nos miramos a los ojos y creo ver una expresión distinta en los suyos. Percibo en aquellos ojos salvajes algo parecido a sorpresa y excitación. Al ﬁn me atrevo a acercarme a su hermosa boca y, con suavidad, mis labios se posan en los suyos. Entonces noto cómo todo él se pone rígido y me mira casi con espanto.


—¿Qué hacer tú? —pregunta, dando un paso atrás.


Aquello es como un jarro de agua fría, no entiendo nada, siento vergüenza, me doy la vuelta y, destrozada, corro al hotel. En la cama rompo a llorar sin poderme contener. El mundo parece hundirse. Solo puedo pensar en una cosa: que yo lo deseo hasta la locura y que, por lo visto, él no siente nada por mí. Pese a todo, llega un momento en que me quedo dormida.


Me despierto muy tarde. Hace mucho que han dejado de servir el desayuno. Me da lo mismo, porque no tengo hambre. No quiero que nadie me vea así. Me pongo gafas de sol e intento pasar inadvertida por la piscina donde mi hermano retoza con Jelly como un gallo enamorado.


En la playa me tumbo bajo una palmera clavando la mirada en el cielo azul. ¿Era eso todo?, me pregunto. ¿Me ha engañado hasta tal punto mi intuición? No, grita algo en mí, ¿de dónde, si no ha sido por ese hombre, he sacado la fuerza suﬁciente para separarme de Marco y renunciar durante medio año a todo contacto sexual?


De repente, percibo una sombra sobre mí y noto cómo alguien me toca suavemente el brazo. Abro los ojos y veo ante mí el hermoso rostro de ese hombre. Me dirige una mirada radiante y, otra vez, no dice más que:


—Hello!


Menos mal que llevo las gafas de sol. Me mira durante mucho rato y parece estudiar mi cara. Tras un momento, pregunta por Eric y Jelly y, con diﬁcultad, explica que por la tarde estamos invitados a tomar el té en casa de Priscilla. Tumbada boca arriba, veo dos ojos que me miran dulcemente, llenos de esperanza. Al ver que no contesto enseguida, su expresión cambia, los ojos se vuelven más oscuros y aparece en ellos un brillo orgulloso. Lucho conmigo misma, y luego pregunto a qué hora hemos de estar en casa de Priscilla.


Eric y Jelly aceptan la invitación, y, a la hora acordada, esperamos en la entrada del hotel. Tras unos diez minutos, se detiene uno de aquellos matatus abarrotados. De él bajan dos largas piernas seguidas del esbelto cuerpo de Lketinga. Se ha traído a Edy. De la primera visita recuerdo aún el camino a casa de Priscilla. Mi hermano, en cambio, mira desconﬁado a los monos que juegan y comen a poca distancia del camino.


El reencuentro con Priscilla es muy cordial. Saca su inﬁernillo de alcohol y prepara el té. Mientras esperamos, discuten los tres, y nosotros los miramos sin entender. Se ríen una y otra vez, y yo noto que también están hablando de mí. Tras unas dos horas nos disponemos a marcharnos y Priscilla me dice que puedo ir a su casa con Lketinga siempre que quiera.


Pese a haber pagado dos semanas más, decido dejar el hotel para instalarme en casa de Priscilla. Estoy harta de la disco y de tener que cenar sin él. La dirección del hotel me dice que lo más probable es que acabe sin dinero y sin ropa. También mi hermano se muestra escéptico, pero, aun así, me ayuda a llevar todas mis pertenencias a la selva. Lketinga lleva mi enorme bolsa de viaje y parece alegrarse.


Priscilla desaloja su cabaña y se marcha a casa de una amiga. Cuando llega la noche y ya no podemos evitar por más tiempo el momento del encuentro físico, me siento en el estrecho camastro y espero nerviosa el momento largamente añorado. Lketinga se sienta a mi lado y solo distingo el blanco de sus ojos, el botón de nácar en su frente y los aretes de marﬁl en sus orejas. De repente, parece desbocarse. Lketinga me empuja sobre el camastro y siento su virilidad excitada. Aun antes de tener claro si mi cuerpo está realmente dispuesto, siento un dolor, oigo sonidos extraños y ya todo ha terminado. Podría llorar de decepción. Me lo había imaginado de manera totalmente distinta. Solo ahora adquiero conciencia de que estoy con una persona que pertenece a una cultura desconocida para mí. No puedo proseguir con mis reﬂexiones, pues ya se repite todo aquello. Esta noche siguen otros intentos, y, tras el tercer o cuarto coito renuncio a prolongarlo con besos u otros intentos, pues a Lketinga los besos no parecen gustarle.


Al ﬁn amanece, y espero que Priscilla llame a la puerta. Y realmente, sobre las siete de la mañana, oigo voces. Miro afuera y ante la puerta encuentro una palangana llena de agua. La llevo a la habitación y me lavo a fondo, porque tengo todo el cuerpo cubierto de restos de la pintura roja de Lketinga.


Aún sigue durmiendo cuando voy a ver a Priscilla. Ya ha hecho té y me lo ofrece. Cuando me pregunta cómo he pasado mi primera noche en una morada africana, empiezo a balbucear. Visiblemente azorada, escucha y dice:


—Corinne, no somos como los blancos. Vuelve con Marco, pasa las vacaciones en Kenia, pero no busques aquí un hombre para toda la vida.


Había oído decir que los blancos tratan bien a las mujeres, también de noche. En eso los hombres masai eran distintos, lo que yo misma acababa de vivir era lo normal.


—Los masai no besan —continuó diciendo—. La boca sirve para comer. Besar —y acompañó sus palabras de una mueca despectiva— es horrible. Un hombre no toca jamás a una mujer por debajo del vientre, y una mujer no debe tocar el sexo del hombre. También son tabú los cabellos y la cara de un hombre.


No sé si reír o llorar. Deseo a un hombre hermosísimo y no puedo tocarlo. Solo ahora recuerdo la escena del fracasado beso y aquello me obliga a creer en lo que Priscilla me ha dicho.


Durante la conversación, Priscilla no me ha mirado, debe de haberle resultado difícil hablar de este tema. Doy vueltas a muchas cosas, y dudo de haberlo entendido todo correctamente. De repente, Lketinga aparece bajo el sol de la mañana. Con su torso desnudo, su paño colorado cubriéndole las caderas y su largo cabello rojo parece una ﬁgura de ensueño. Las vivencias de la pasada noche se repliegan en la última porción de mi cerebro, y solo sé que quiero a este hombre y a ningún otro. Lo amo. Y, además, todo se puede aprender, me digo para tranquilizarme.


Más tarde, nos dirigimos en un abarrotado matatu a Ukunda, el pueblo grande más próximo. Allí encontramos a otros masai en una casa de té regentada por indígenas. Se compone de unas cuantas tablas de madera unidas provisionalmente con clavos, un tejado, una larga mesa y un par de sillas. El té se prepara en un gran caldero colgado sobre el fuego. Cuando nos sentamos, todos me dirigen miradas, en parte curiosas, en parte críticas. Y, de nuevo, todos hablan a la vez. No hay duda de que hablan de mí. Los examino a todos y compruebo que nadie es tan hermoso ni tiene un aire tan pacíﬁco como Lketinga.


Permanecemos allí durante horas. Me da lo mismo no entender nada. Resulta conmovedor ver cómo Lketinga se preocupa por mí. Constantemente pide bebidas y, más tarde, también un plato de carne. Se trata de trocitos de cabra que apenas soy capaz de comer porque aún se ve sangre y son duros y correosos. Después de haber comido tres trozos, siento náuseas y doy a entender a Lketinga que los coma él. Pero ni él ni los demás hombres toman nada de mi plato, pese a que resulta evidente que tienen hambre.


Al cabo de media hora se levantan y Lketinga trata de explicarme algo con los pies y las manos. Lo único que entiendo es que todos quieren ir a comer, pero que yo no puedo acompañarlos. Aun así, no me dejo convencer. Insisto en ir con ellos.


—No, ¡gran problema! Tú esperar aquí —oigo.


Luego los veo desaparecer tras una pared y, poco después, veo montañas de carne. Tras un buen rato, regresa mi masai. Parece haberse llenado la barriga. Sigo sin comprender por qué tuve que quedarme aquí, y él se limita a decir:


—Tú ser mujer, carne no afortunada.


Por la noche pediré a Priscilla que me lo explique.


Abandonamos la casa de té y regresamos a la playa en matatu. Nos bajamos en el Africa-Sea-Lodge y decidimos hacer una visita a Jelly y a Eric. Nos paran en la entrada, pero cuando explico al guardia que solo vamos a ver a mi hermano y a su amiga, nos deja pasar sin comentarios. En la recepción, el gerente me saluda riendo:


—¿Así que ahora va a volver al hotel?


Contesto negativamente diciendo que me encuentro muy a gusto en la selva. Se limita a encogerse de hombros y exclama:


—¡Ya veremos hasta cuándo!


Encontramos a los dos en la piscina. Alterado, Eric viene hacia mí.


—¡Ya era hora de que volvieras a asomar por aquí!


Quiere saber si he dormido bien. Esta preocupación me hace reír y contesto:


—¡La verdad es que he pernoctado en sitios más confortables, pero soy feliz!


Lketinga se echa a reír y pregunta:


—Eric, ¿qué ser problema?


Algunos bañistas blancos no nos quitan la vista de encima. Unas cuantas mujeres pasan con extremada lentitud ante mi hermoso masai, que lleva sus adornos y se ha vuelto a pintar, y lo admiran sin disimulo. Él, por su parte, no les dirige ni una sola mirada, ya que le resulta violento tener que mirar tanta piel.


No nos quedamos mucho rato, porque quiero comprar algunas cosas, papel higiénico y, ante todo, una linterna. La pasada noche no tuve que ir en plena noche a la letrina de la selva, pero no siempre va a ser así. La letrina se halla fuera del pueblo. Se accede a ella por una peligrosísima escalera de gallinero a unos dos metros del suelo. Allí hay una especie de casita de hojas trenzadas de palmera con dos tablas en el suelo y un agujero en el centro.


Encuentro la linterna y los rollos de papel en una pequeña tienda donde, por lo visto, también los empleados del hotel adquieren la mercancía. Solo ahora me doy cuenta de lo barato que resulta todo aquí. Para los precios a los que estoy acostumbrada, todo, salvo las pilas para la linterna, tiene un precio insigniﬁcante.


Unos metros más allá hay otra chabola en cuyas paredes está escrito meat con pintura roja. A Lketinga le atrae esa choza. Del techo cuelga un enorme gancho de carnicero, y de él una cabra despellejada. Lketinga me dirige una mirada interrogante y comenta:


—¡Muy fresca! Tú llevar un kilo para tú y Priscilla.


Me estremezco ante la idea de tener que comer esa carne. Aun así doy mi conformidad. El vendedor coge un hacha y, de un golpe, le corta la pata trasera al animal para, después, separar nuestra ración con dos o tres golpes más. El resto lo vuelve a colgar del gancho. Lo envuelve todo en papel de periódico y nos dirigimos al pueblo.


A Priscilla le causa una enorme alegría el regalo. Nos prepara chai y va a buscar un segundo inﬁernillo a casa de la vecina. Luego, la carne es cortada, lavada y cocida en agua con sal durante dos horas. Entretanto, hemos tomado nuestro té, que empieza a resultarme agradable. Priscilla y Lketinga no paran de hablar. Al cabo de un rato, Lketinga se levanta y dice que se marcha, pero que pronto volverá. Intento averiguar sus intenciones, pero se limita a exclamar:


—No problem, Corinne, yo volver.


Me mira riendo y desaparece. Pregunto a Priscilla adónde va. Me dice que no lo sabe con exactitud, pues se trata de algo que no se le puede preguntar a un masai, que es asunto suyo, pero ella supone que va a Ukunda.


—Por Dios, qué querrá en Ukunda si acabamos de venir de allí —digo indignada.


—Tal vez quiera comer algo más —replica Priscilla.


Clavo la mirada en la carne que hierve en la gran olla de hojalata.


—¿Para quién es eso?


—Eso es para nosotras, las mujeres —me alecciona—. Lketinga no puede comer de esta carne. Ningún guerrero masai come jamás algo que una mujer haya tocado o mirado. No les está permitido comer en presencia de mujeres, solo pueden tomar té.


Me viene a la mente la extraña escena de Ukunda, y se hace innecesario preguntarle a Priscilla por qué todos desaparecieron tras la pared. Así pues, Lketinga no puede comer conmigo, y yo jamás podré cocinar nada para él. Por extraño que pueda parecer, este hecho me afecta más que la renuncia a sexo tal como yo lo deseo. Cuando más o menos me he recuperado, quiero saber más. Que me diga qué sucede cuando dos están casados. También en eso su respuesta me decepciona. La mujer se queda, por norma, con los hijos y el hombre permanece en compañía de otros varones de su clase social, es decir, de guerreros de los que, al menos uno, tiene que hacerle compañía durante las comidas. No es de buena educación permitir que un guerrero coma solo.


Estoy atónita. Se vienen abajo mis románticas fantasías de cocinar juntos y comer en la selva o en una sencilla cabaña. Apenas puedo contener las lágrimas, y Priscilla me mira asustada. Luego se echa a reír, y aquello me pone casi furiosa. De repente, me siento sola y me doy cuenta de que también Priscilla es para mí una persona extraña, alguien que vive en otro mundo.


¿Por qué no viene Lketinga? Se ha hecho de noche, y Priscilla sirve la carne en dos abollados platos de aluminio. Ahora me siento realmente hambrienta, la pruebo y me sorprende comprobar que está muy tierna. En cambio, el sabor es muy peculiar y muy salado, como el agua de la cocción. Comemos en silencio, con las manos.


Es tarde cuando me despido y me retiro a la antigua cabaña de Priscilla. Me siento cansada, enciendo la lámpara de petróleo y me tumbo en la cama. Fuera, cantan las cigarras. Mis pensamientos regresan a Suiza, pienso en mi madre, en mi negocio y en mi vida cotidiana de Biel. ¡Qué diferente es el mundo aquí! Pese a la enorme pobreza, la gente parece más feliz, tal vez precisamente porque saben vivir con menos. Estas son las ideas que me pasan por la cabeza, y, enseguida, me siento mejor.


De repente, la puerta de madera se abre con un chirrido, y aparece Lketinga en el umbral, riendo. Tiene que agacharse para poder entrar. Echa una rápida mirada a su alrededor, y se sienta a mi lado en el camastro.


—Hello, ¿cómo tú estar? ¿Tú comer carne? —pregunta.


Sus preguntas y su solícito interés hacen que me sienta bien y despiertan en mí un gran deseo. A la luz de la lámpara de petróleo Lketinga tiene un aspecto maravilloso. Sus adornos brillan, su torso está desnudo, aderezado únicamente con los dos collares de cuentas. El saber que bajo la tela que le cubre las caderas solo está su piel me excita terriblemente. Tomo su mano delgada y fresca y la aprieto contra mi cara. En este momento me siento unida a ese ser humano que, en el fondo, es un completo extraño para mí, y sé que lo amo. Lo atraigo hacia mí y siento el peso de su cuerpo sobre el mío. Pongo mi cabeza junto a la suya y percibo el olor salvaje de sus largos cabellos rojos. Permanecemos así durante una eternidad y noto cómo también se apodera de él la excitación. Solo nos separa mi ligero vestido de verano, que me quito bruscamente. Me penetra y, esta vez, aunque solo por un instante, siento una sensación desconocida de felicidad, aunque tampoco llegue el orgasmo. Me siento compenetrada con ese hombre, y esa noche veo claro que, pese a todos los obstáculos, soy ya una prisionera de su mundo.


Durante la noche siento unos retortijones en el vientre y cojo mi linterna que, afortunadamente, he dejado junto a la cabecera del camastro. Cuando abro la puerta chirriante, supongo que me oyen todos, pues, aparte de las incansables cigarras, todo está en absoluto silencio. Me dirijo al «retrete del gallinero», saltando literalmente los últimos peldaños, y alcanzo el lugar en el último instante. Me pongo en cuclillas y me tiemblan las rodillas. Me vuelvo a incorporar reuniendo mis últimas fuerzas, tomo la linterna, bajo por la escalera y vuelvo a la cabaña. Lketinga duerme plácidamente. Me tumbo en el camastro, en el reducido espacio que me queda entre él y la pared.


Cuando me despierto, son ya las ocho y el sol quema con tal fuerza que en la cabaña hace un calor asﬁxiante. Tras el té de costumbre y el ritual del aseo, pretendo lavarme el pelo. Pero ¿cómo hacerlo sin agua corriente? Nos traen el agua en bidones de veinte litros que Priscilla llena todos los días en un pozo cercano. Intento explicarle mi intención a Lketinga mediante el lenguaje de las manos. Enseguida se muestra dispuesto a ayudar.


—No problem, ¡yo ayudar!


Lketinga vacía el agua de una lata de conserva sobre mi cabeza. Después, incluso me enjabona el pelo con grandes carcajadas. Le sorprende que, con tanta espuma, aún quede luego cabello en la cabeza.


Después, queremos ir a ver a mi hermano y a Jelly al hotel. Cuando llegamos, están ambos cómodamente sentados ante el copioso desayuno. Al ver aquellos deliciosos manjares adquiero conciencia de lo pobres que son ahora mis desayunos. Esta vez soy yo quien habla. Lketinga permanece sentado a mi lado y escucha. Solo cuando describo mi visita nocturna y los dos se miran estupefactos, pregunta:


—¿Qué ser problema?


—Ningún problema —replico riendo—, ¡todo va bien!


Invitamos a ambos a comer a casa de Priscilla. Quiero preparar espaguetis. Ellos aceptan. Eric dice que ya sabrán encontrar el camino. Nos quedan dos horas para encontrar espaguetis y salsa, así como cebolla y especias. Lketinga ni siquiera sabe de qué plato estamos hablando, pero asiente riendo:


—Yes, yes, todo estar bien.


Tomamos un matatu para ir al supermercado más próximo, donde, realmente, encontramos lo que buscábamos. Cuando estamos, al ﬁn, de vuelta en el pueblo, apenas me queda tiempo para preparar el «banquete». En cuclillas, en el suelo, lo preparo todo. Priscilla y Lketinga contemplan divertidos cómo hiervo los espaguetis y opinan:


—¡Esto no ser comida!


Mi amigo masai mira ﬁjamente cómo hierve el agua y observa intrigado cómo los rígidos palitos de los espaguetis se van doblando poco a poco. Para él, es un enigma y pone en duda que aquello pueda convertirse en una comida. Mientras la pasta se va cociendo, abro con un cuchillo la lata de salsa de tomate. Cuando vacío el contenido en una abollada sartén, Lketinga pregunta horrorizado:


—¿Eso ser sangre?


Ahora soy yo quien no puede evitar una sonora carcajada.


—¿Sangre? ¡Oh no, salsa de tomate! —contesto riendo.


Entretanto, Jelly y Eric llegan bañados en sudor.


—¿Cómo?, ¿cocinas en el suelo? —pregunta Jelly sorprendida.


—Sí, ¿es que crees que aquí disponemos de cocina? —replico. Al ver que vamos sacando los espaguetis uno por uno con tenedores, Priscilla y Lketinga abren unos ojos como platos. Priscilla trae a su vecina. También ella mira los espaguetis, después la olla con la salsa roja.


—¿Gusanos? —pregunta señalando la pasta, y su rostro se deforma en una mueca de asco.


Nos echamos a reír. Los tres creen que comemos gusanos con sangre, y no prueban bocado. En cierto modo casi los entiendo, pues al mirar la fuente, también yo empiezo a perder el apetito, pensando en sangre y gusanos.


A la hora de fregar los platos, me encuentro con otro problema. No hay ni detergente ni cepillo. Priscilla soluciona esta tarea utilizando Omo y rascando con las uñas. Mi hermano comprueba prosaicamente:


—Hermanita, aún no te veo aquí para siempre. En cualquier caso, seguro que ya no necesitarás ninguna lima para tus largas y hermosas uñas.


No le falta razón.


A ambos les quedan dos días de vacaciones, después me quedaré a solas con Lketinga. En su última noche en el hotel se celebra otro baile masai. Jelly y Eric nunca han visto ninguno. También Lketinga se une a nosotros, y los tres esperamos impacientes el comienzo. Los masai se reúnen ante el hotel y depositan allí lanzas, adornos, cinturones de cuentas y telas para la venta posterior.


Son unos veinticinco guerreros los que llegan cantando. Me siento unida a esta gente y tan orgullosa de este pueblo como si todos fueran hermanos míos. Resulta increíble la elegancia con que se mueven y el aura que desprenden. Esta desconocida sensación de patria hace que se me salten las lágrimas. Tengo la impresión de haber encontrado mi familia, mi pueblo. Inquieta por la presencia de tantos masai fuertemente pintados y con adornos tribales, Jelly me susurra:


—Corinne, ¿estás segura de que este es tu futuro?


—Sí —es todo lo que respondo.


Hacia la medianoche termina la representación y los masai se marchan. Lketinga viene y nos muestra orgulloso el dinero ganado con la venta de adornos. A nosotros se nos antoja poco, pero para él signiﬁca la supervivencia en los próximos días. Nos despedimos efusivamente, pues Eric y Jelly dejarán el hotel de madrugada y no los volveremos a ver. Mi hermano le tiene que prometer a Lketinga que volverá:


—¡Vosotros ser amigos míos ahora!


Jelly me estrecha fuertemente y, entre lágrimas, insiste en que me cuide, que me lo piense todo bien y que en diez días aparezca otra vez en Suiza. Por lo visto, no se fía de mí.


Iniciamos el camino de regreso. En el cielo brillan miles y miles de estrellas; en cambio, no se ve la luna. Pero, pese a la oscuridad, Lketinga conoce perfectamente el camino a través de la selva. Tengo que agarrarme a su brazo para no perderle de vista. A nuestra llegada al poblado nos espera en la oscuridad un perro que nos recibe con furiosos ladridos. Lketinga emite breves sonidos cortantes y el chucho se retira. En la casita busco a tientas la linterna de bolsillo. Cuando, al ﬁn, la encuentro, busco cerillas para encender la lámpara de petróleo. Durante un breve instante pienso en lo fácil que todo resulta en Suiza. Allí hay farolas, luz eléctrica, y todo parece funcionar solo. Estoy agotada y quiero dormir. Lketinga, en cambio, viene de trabajar, tiene hambre y dice que le prepare un té. ¡Hasta ahora yo siempre había dejado este trabajo en manos de Priscilla! Primero tengo que rellenar el inﬁernillo de alcohol en la oscuridad. Miro el té en polvo y pregunto:


—¿Cuánto?


Lketinga se echa a reír y vierte un tercio del paquete en el agua que hierve. Luego hay que añadir el azúcar. Pero no dos o tres cucharadas, sino una taza entera. Aquello me sorprende, y pienso que no será posible tomar ese té. Y, sin embargo, sabe casi tan bien como el de Priscilla. Y ahora comprendo que el té puede reemplazar perfectamente una comida.


Paso el día siguiente con Priscilla. Queremos lavar la ropa, y Lketinga decide ir a la costa norte para averiguar en qué hoteles se organizan ﬁestas con representaciones de baile. No pregunta si quiero ir con él.


Voy con Priscilla al pozo y, como ella, intento traer a casa un bidón de agua de veinte litros. La cosa no resulta tan fácil. Para llenar el bidón, se baja unos cinco metros un cubo en el que caben tres litros. Se tira de él hasta subirlo. Luego, con una lata, se va sacando el agua y se vierte por la angosta abertura del bidón hasta que está lleno. Se trabaja con extremada precisión para que no se pierda ni una gota del preciado líquido.


Cuando mi bidón está lleno, intento arrastrarlo los doscientos metros que nos separan de la cabaña. Pese a que siempre me he creído fuerte, no lo consigo. Priscilla, en cambio, se coloca su bidón en la cabeza con dos o tres movimientos de las manos y, tranquila y relajada, se dirige a la choza. Cuando he recorrido la mitad del trayecto, me cruzo con ella y Priscilla lleva también mi bidón a casa. Ya me duelen los dedos. Aquella operación se repite un par de veces, pues el detergente que gastan aquí produce gran cantidad de espuma. Pronto noto en mis nudillos los efectos de lavar a mano y, encima, con agua fría y precisión suiza. Al cabo de un rato están completamente desollados y el agua con detergente me irrita la piel. Mis uñas están destrozadas. Cuando el dolor de espalda me impide seguir, Priscilla se encarga del resto.


Entretanto es mediodía, y aún no hemos comido. Pero ¿qué hubiéramos podido comer? En casa no tenemos provisiones, pues, si las tuviéramos, recibiríamos inmediatamente la visita de insectos y ratones. Tenemos que comprar, pues, todos los días todo lo necesario. Pese al inmenso calor, nos ponemos en marcha. Esto representa media hora de camino o más, ya que Priscilla inicia una larga charla con todas las personas con que nos cruzamos. Por lo visto, es costumbre aquí dirigirse a todo el mundo con la palabra jambo para contarle luego la historia de media familia.


Cuando al ﬁn llegamos, compramos arroz y carne, tomates, leche e incluso pan tierno. Ahora tenemos que hacer el largo camino de regreso, y luego preparar la comida. A última hora de la tarde, aún no ha aparecido Lketinga. Cuando pregunto a Priscilla si sabe cuándo volverá, se echa a reír y dice:


—¡No, yo no poder preguntar eso a un hombre masai!


Agotada por el trabajo desacostumbrado bajo el calor, me echo en la cabaña fresca mientras Priscilla empieza parsimoniosamente a preparar la comida. Supongo que me siento tan débil porque no he comido nada durante todo el día.


Echo en falta a mi masai. Sin él, este mundo no es ni la mitad de interesante y digno de ser vivido. Y, al ﬁn, poco antes de que caiga la oscuridad, se acerca con paso elegante a la cabaña, y se oye el familiar:


—Hello, ¿cómo estar tú?


—Oh, ¡no demasiado bien! —contesto un poco ofendida.


A lo que pregunta inmediatamente, asustado:


—¿Por qué no?


Un poco inquieta por la expresión de su cara, decido no hacer ningún comentario sobre su larga ausencia, pues, teniendo en cuenta nuestros escasos conocimientos de inglés, solo conduciría a malentendidos. Contesto, pues, señalando mi vientre:


—¡Estómago!


Me dirige una mirada radiante y arriesga:


—¿Tal vez bebé?


Riendo, digo que no. Esta posibilidad, realmente, no se me habría ocurrido, ya que la evito con la píldora, cosa que él ignora y seguramente desconoce que exista tal cosa.





Barreras burocráticas


 



Vamos a un hotel en el que nos han dicho que se aloja un masai con su mujer blanca. Me resulta difícil de imaginar, pero estoy muy intrigada pensando en que podría hacerle algunas preguntas a esa mujer. Cuando nos encontramos con ellos, me siento decepcionada. El aspecto de ese masai es el de un negro «normal», sin adornos ni ropa tradicional. En cambio, lleva un caro traje hecho a medida y es algunos años mayor que Lketinga. También la mujer está ya cerca de los cincuenta. Todos hablan a la vez, y Ursula, que es alemana, pregunta:


—¿Qué? ¿Pretendes venir aquí y vivir con ese masai?


Contesto aﬁrmativamente y, con timidez, pregunto qué es lo que hay en contra de este proyecto.


—¿Sabes? —dice—, mi marido y yo llevamos ya quince años viviendo juntos. Es abogado, pero, aun así, tiene problemas con la mentalidad alemana. Y ahora mira a Lketinga, que jamás ha ido al colegio, no sabe leer ni escribir y apenas habla inglés. No tiene ni la menor idea de los usos y costumbres de Europa y, especialmente, de la perfecta Suiza. ¡Eso tiene que fracasar, sin la menor duda!


Me dice que, aquí, las mujeres no tienen derechos de ningún tipo. Ella descarta totalmente la posibilidad de vivir en Kenia. En cambio, pasar las vacaciones aquí es fantástico. Me dice que le tengo que comprar enseguida otra ropa a Lketinga, que no puedo pasearme con él vestido de esa manera.


Habla y habla, y el alma se me va cayendo a los pies ante tantos problemas. También su marido opina que sería mejor que Lketinga me fuera a visitar a Suiza. No puedo creer lo que dicen, y mis sentimientos hablan en contra. Aun así, aceptamos la ayuda ofrecida, y, al día siguiente, iniciamos el viaje a Mombasa para solicitar un pasaporte para Lketinga. Cuando expreso mis dudas, Lketinga pregunta si tengo un marido en Suiza, pues, de lo contrario, podría llevarlo sin problema conmigo. Y eso cuando diez minutos antes dijo que no quería abandonar Kenia, ya que ni sabía dónde estaba Suiza ni cómo era mi familia.


En el camino hacia la oﬁcina de pasaportes me asaltan dudas que, luego, se conﬁrman. A partir de este momento terminan los pacíﬁcos días en Kenia y empieza la lucha con la burocracia. Entramos en la oﬁcina los cuatro y nos pasamos, como mínimo, una hora en la cola antes de que nos hagan pasar. Tras un gran escritorio de caoba está sentado el funcionario que se encarga de resolver las peticiones. Entre el marido de Ursula y él se inicia una discusión de la que Lketinga y yo no entendemos ni palabra. Solo me doy cuenta de que, una y otra vez, miran a Lketinga con su atavío exótico.


—¡Vámonos! —oigo tras cinco minutos y, desconcertados, abandonamos la oﬁcina.


Haber tenido que esperar una hora para que nos atendieran durante cinco minutos es algo que me indigna.


Pero eso es solo el inicio. El marido de Ursula nos dice que aún hay que arreglar algunas cosas. Que de ningún modo Lketinga podría abandonar inmediatamente el país conmigo; tal vez, si todo salía bien, dentro de un mes más o menos. Primero había que hacer fotos, luego volver y rellenar formularios que, no obstante, en este momento estaban agotados pero que volverían a estar disponibles dentro de unos cinco días.


—¿Qué? En una ciudad tan grande no tienen formularios para solicitar un pasaporte —me indigno.


No puedo creerlo. Cuando, tras una larga búsqueda, encontramos al ﬁn un fotógrafo, resulta que tenemos que esperar varios días para poder recoger las fotos. Agotados por el calor y aquella eterna espera, decidimos regresar a la costa. Los otros dos desaparecen en el lujoso hotel diciendo que ahora ya sabemos dónde está la oﬁcina y que allí podemos localizarlos si surgen problemas.


Como nos vemos apurados de tiempo, regresamos a la oﬁcina al cabo de solo tres días con las fotos. De nuevo tenemos que esperar, y más aún que la primera vez. A medida que nos acercamos a la puerta aumenta mi nerviosismo, porque Lketinga se encuentra muy incómodo y se apodera de mí el pánico al comprobar la precariedad de mi inglés. Por ﬁn expongo diﬁcultosamente ante el funcionario nuestra petición. Tras un buen rato, el hombre levanta la vista de su periódico y pregunta para qué quiero yo en Suiza a un tipo como ese, y lanza una mirada despectiva a Lketinga.


—Vacaciones —replico.


El funcionario se echa a reír y dice que mientras ese masai no se vista de forma civilizada no se le dará un pasaporte. Y que como mi amigo no tiene educación ni idea de lo que es Europa, tengo que depositar una ﬁanza de mil francos suizos y conseguir, además, un billete válido de avión para el viaje de ida y de vuelta. Solo cuando haya cumplimentado estas formalidades podrá darme el impreso de solicitud.


Agotada por la arrogancia de aquel gordo asqueroso, pregunto cuánto tardarán en dárselo a partir del momento en que yo lo tenga todo resuelto.


—Unas dos semanas —contesta, y nos invita con un gesto a abandonar la oﬁcina. Con ademán aburrido coge el diario. Tanta impertinencia me deja atónita. En vez de abandonarlo todo, su comportamiento me incita aún más a querer demostrarle quién va a ganar la partida. Por encima de todo quiero evitar que Lketinga se sienta inferior. Además quiero poder presentárselo pronto a mi madre.


Me ofusco cada vez más con esta idea ﬁja y decido ir a la agencia de viajes más próxima para arreglar todo lo necesario con Lketinga, que ya está impaciente y parece decepcionado. Damos con un hindú amable que se hace cargo de la situación y me dice que tenga cuidado, ya que muchas mujeres blancas han perdido su dinero de manera parecida. Acuerdo con él que nos dé un certiﬁcado sobre el billete de avión, y le entrego en depósito el dinero necesario. Me facilita un recibo y me promete que me devolverá el importe si lo del pasaporte sale mal.


Algo me dice que mi forma de proceder es arriesgada, pero confío en mi intuición. Lo importante es que Lketinga sepa adónde puede dirigirse cuando tenga el pasaporte y sea necesario presentar el billete con la fecha del viaje. «¡Otro paso más!», pienso combativa.


En un mercado cercano compramos para Lketinga pantalones, una camisa y zapatos. No resulta fácil, pues nuestros gustos son completamente opuestos. Él quiere pantalones rojos o blancos. Blanco, pienso, resulta imposible para la selva y rojo no es precisamente un color «masculino» en el mundo occidental. El destino viene en mi ayuda, pues todos los pantalones son demasiado cortos para mi hombretón de dos metros. Tras una larga búsqueda, encontramos, al ﬁn, unos tejanos que le van bien. Con los zapatos se repite la historia. Hasta ahora solo había llevado una especie de abarcas confeccionadas con neumáticos de coche. Nos ponemos de acuerdo en comprar unas zapatillas de deporte. Al cabo de dos horas va vestido con ropa nueva. Pero curiosamente, ahora no me gusta. Ya no anda como ﬂotando, sino arrastrando los pies. Él, en cambio, se muestra orgulloso de llevar, por primera vez en su vida, pantalones largos, una camisa y zapatillas de deporte.


Naturalmente ya es tarde para volver otra vez a la oﬁcina, así que Lketinga propone ir a la costa norte. Quiere presentarme a algunas amigos y mostrarme dónde vivía antes de instalarse en casa de Priscilla. Dudo un instante, porque ya son las cuatro y nos veríamos obligados a regresar a la costa sur de noche. De nuevo dice:


—¡No problem, Corinne!


Esperamos, pues, a que pase un matatu con destino Norte, pero pasan dos autobuses abarrotados, y solo en el tercero encontramos un espacio minúsculo. Tras pocos minutos, el sudor me cae ya a chorros.


Afortunadamente llegamos pronto a un pueblo masai realmente grande donde encuentro por primera vez mujeres masai que me saludan cordialmente. En las cabañas reina un continuo ir y venir. No sé si la causa de su asombro soy yo o la nueva vestimenta de Lketinga. Todos soban la camisa clara, los pantalones, y hasta por los zapatos muestran su admiración. Poco a poco el color de la camisa se va volviendo más oscuro. Dos o tres mujeres intentan hablarme todas a la vez, y yo sonrío, sentada en silencio, sin entender nada.


Entretanto, aparecen muchos niños en la cabaña. Se quedan asombrados o me miran soltando risitas. Me llama la atención lo sucios que van todos.


—Tú esperar aquí —dice de repente Lketinga, y desaparece. No me siento nada cómoda. Una mujer me ofrece leche, que rechazo en vista de los enjambres de moscas. Otra me regala una pulsera masai, que me pongo muy satisfecha.


Poco después, vuelve a aparecer Lketinga y me pregunta:


—¿Tú tener hambre?


Y esta vez mi respuesta aﬁrmativa es sincera, pues tengo realmente hambre. Vamos a un cercano fonducho en el lindero de la selva. Es parecido al de Ukunda, pero mucho más grande. Tiene una sección para mujeres y, más al fondo, otra para hombres. Naturalmente tengo que quedarme en la de mujeres, y Lketinga se marcha con los otros guerreros. La situación no me gusta, hubiera preferido estar en mi pequeña cabaña en la costa sur. Colocan ante mí un plato con carne y hasta algunos tomates que nadan en un líquido con aspecto de salsa. En un segundo plato hay una especie de torta. Observo a otra mujer que tiene ante sí el mismo «menú». Con la mano derecha desmigaja la torta, luego la moja en la salsa, coge además un trozo de carne y se lo mete todo con la mano en la boca. La imito, aunque para conseguirlo necesito las dos manos. De repente se hace el silencio, todos me miran mientras como. Aquello me resulta muy violento, ya que, además, se han reunido diez niños o más en torno a mí y, con los ojos muy abiertos, observan mi torpeza al comer. Después, empiezan de nuevo a hablar todos a la vez. Aun así, sigo incómoda sintiéndome observada. Me lo trago todo lo más rápidamente posible, con la esperanza de que Lketinga vuelva pronto. Cuando no quedan más que los huesos, me dirijo a una especie de barril puesto allí con agua para quitar la grasa de las manos, propósito, naturalmente, ilusorio.
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