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  INTRODUCCIÓN

 DEL FASCISMO A LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN


  El pensamiento fascista define a la “Guerra Sucia”. El fascismo proporcionó la base para los principios y prácticas de la violencia que el gobierno argentino desató contra un grupo de sus ciudadanos en la década de 1970. Durante el gobierno de la junta militar, hasta un niño de cinco años conocía el nombre del dictador. Si bien no recuerdo haber escuchado discusiones políticas en el hogar argentino, judío y de clase media en el que me crié, sí sabía quién era el presidente de la junta militar. El general Jorge Rafael Videla era una figura espectral con su voz solemne, de aspecto severo y su bigote. Más adelante, mis padres me explicaron que habían considerado demasiado peligroso hablar de la junta militar delante de un niño. Ellos conocían a muchas personas que habían desaparecido.


  Al igual que muchos otros argentinos, todavía estoy tratando de comprender los crímenes de lesa humanidad cometidos bajo el gobierno de Videla: las desapariciones, los campos de concentración, los ciudadanos torturados, drogados y luego arrojados al Atlántico desde aviones militares. Los cálculos oficiales oscilan entre 10.000 y 15.000 víctimas de asesinato. Según la mayoría de las organizaciones de derechos humanos, las víctimas fueron 30.000, a lo que hay que agregar el robo de bebés nacidos de madres ilegalmente detenidas. Una de las razones por las que me convertí en historiador fue porque quería entender cómo fue que la llamada Guerra Sucia pudo haberse hecho realidad en un país moderno, con una sociedad civil fuerte, progresista. Esta tarea significaba entender los lazos ideológicos entre política y muerte. Sencillamente, yo quería buscar los factores ideológicos que impulsaron a los asesinos a matar. Por esto es que escribí este libro.


  Hoy, la Argentina tiene otra vez una fuerte sociedad civil, una democracia electoral y una cultura política dinámica sin espacio para los militares en política. El país ha ido más allá de los esfuerzos de Videla para la “reconciliación”; las reacciones ante su muerte en 2013 dejaron en claro que en la Argentina del siglo XXI casi nadie compartía la idea de Videla de que los militares eran los salvadores de la nación. En América latina, Videla es ampliamente reconocido como la versión argentina de Hitler, pero a diferencia del dictador fascista alemán, Videla nunca pensó que era un personaje casi divino o el líder sagrado de una religión política fascista. Esto no quiere decir que fuera humilde. De ninguna manera. De hecho, se consideraba a sí mismo como el representante político de Dios en suelo argentino. Pero el Dios de Videla, así como su misión terrenal, tenía características especiales. Se convirtió en el líder de una de las dictaduras más asesinas de la historia y en ese derramamiento de sangre él veía la redención del futuro para su país, un futuro que haría regresar a la Argentina a la civilización cristiana. Como líder, Videla combinaba la represión política extrema con una versión salvaje de medidas de austeridad y desregulación económica. Todas estas medidas eran tomadas en nombre de la religión. A diferencia de lo ocurrido en muchos otros países latinoamericanos, la Iglesia Católica fue uno de los principales apoyos de la junta militar. La ideología sacralizadora de la junta militar tenía sus raíces en una larga historia de alianzas entre la Iglesia Católica y las dictaduras militares en la Argentina.


   


   


  La base de esta alianza se apoyaba en la idea aceptada por la mayoría de los obispos argentinos de la época: cualquier condena a las violaciones de los derechos humanos era una amenaza para la Patria y para Dios. Es decir que la mayoría de los obispos de manera activa o pasiva, en público, aceptaba las acciones de la dictadura. La dictadura interpretaba estas acciones como parte de una empresa cristiana común contra la “subversión atea” cuya justificación era eclesiástica y cuyas acciones eran militares. Se destacaba en esa época la intimidad entre Dios y el país militar, y el papa Francisco, que como padre Bergoglio era el jesuita más importante del país, nunca habló contra esto. Algunos activistas de los derechos humanos así como algunas víctimas lo presentaron vivamente como un activo colaborador de la dictadura y lo acusaron de denunciar izquierdistas ante las autoridades. El padre Bergoglio ha desmentido tardíamente estas acusaciones considerándolas difamaciones, pero el hecho sigue siendo que él permaneció en silencio durante la represión. Y con ese silencio, el papa desempeñó un papel central, como el de muchos de sus pares. Fue esta combinación de apoyo e indiferencia eclesiásticos la que creó las condiciones ideológicas para los asesinatos perpetrados por el Estado. A diferencia de la Iglesia en otros países latinoamericanos, por ejemplo, Chile y Brasil, que también vivieron un fuerte choque entre el integrismo católico y la extrema derecha en el siglo pasado, en la Argentina la Iglesia Católica no se sintió inclinada a defender a las víctimas de las fuerzas armadas. Tanto la Iglesia como los militares consideraban que la Guerra Sucia era una guerra real, esencial para su supervivencia.


  La corriente principal de la Iglesia argentina desempeñó un prolongado papel histórico como guía teórica de las fuerzas armadas, que comienza en 1930 con el primer golpe militar de la historia argentina y continuó hasta la junta militar durante la Guerra Sucia. Cuando se produjo el golpe de Estado de 1976, los lazos entre la Iglesia y los militares eran casi estructurales. Se veían a sí mismos como la esencia de la nación: el sagrado lazo argentino entre la cruz y la espada. Paradójicamente, esta Iglesia profundamente conservadora estaba y está situada en una de las sociedades más seculares y progresistas de la región. Esto ha sido así desde la dictadura de Uriburu en la década de 1930, cuando la Iglesia argentina comenzó a consolidar sus lazos ideológicos y políticos con ámbitos claves del poder estatal, especialmente las fuerzas armadas. En lugar de apuntar hacia las dimensiones más pluralistas de la sociedad argentina, históricamente la Iglesia prefirió concentrarse en lazos casi simbióticos con las estructuras del Estado. En la Argentina, la sociedad civil y el poder del Estado están con frecuencia en oposición, y la mayoría de los intelectuales de la Iglesia y de los miembros de su jerarquía han apuntado históricamente a corregir esta situación desde arriba.


   


   


  Este libro regresa a un pasado que ha sido reprimido. La mayoría de los argentinos hoy comparte con los historiadores profesionales la opinión de que la dictadura llevó a cabo un ataque devastador contra una de las sociedades civiles más progresistas y seculares de América Latina. Esta opinión negativa acerca de la junta militar no siempre fue predominante en la Argentina. En su momento llegó a ser muy popular, sobre todo durante las primeras etapas del golpe de Estado, a comienzos de 1976, y durante las celebraciones del triunfo de Argentina en la Copa Mundial de Fútbol de 1978. La guerra con Gran Bretaña por las islas que los ingleses llaman Falklands y los argentinos llaman Malvinas generó un gran apoyo, pero en última instancia resultó catastrófica para la junta militar, un régimen militar que no pudo obtener la victoria en el campo de batalla. Cuando volvió la democracia al país en 1983, la Argentina estaba empobrecida, derrotada y con anhelos de ser una sociedad libre de la presencia militar en la política, representada por Videla y sus colegas generales.


  La Guerra Sucia no fue una verdadera guerra, sino una militarización ilegal de la represión estatal. Ésta es una expresión popularizada que tiene que ser explicada en relación con la genealogía fascista del país. Desde una perspectiva histórica, la Guerra Sucia no tenía como protagonistas a dos combatientes, sino a víctimas y victimarios. La verdad es que el Estado hizo la “guerra” contra sus ciudadanos. Este terror autorizado por el Estado tenía sus raíces en los movimientos fascistas de los años de entreguerras que llegan hasta sus campos de concentración. Son bien conocidos los lazos de la Argentina con el fascismo, así como la cálida bienvenida que el país brindó a criminales de guerra nazis después de la Segunda Guerra Mundial.1 Además fue el país de nacimiento del peronismo, la primera forma articulada del populismo latinoamericano. Finalmente, la Argentina fue el lugar de nacimiento de una de las dictaduras más criminales de América Latina de la década de 1970 y comienzos de la de 1980: la junta militar argentina. ¿De qué manera el peronismo y esta dictadura militar se relacionan con el legado del fascismo? ¿Cómo y por qué estos regímenes aparecieron en un país que había “nacido liberal”?2


   


   


  ¿Por qué estos influyentes rasgos autoritarios latinoamericanos aparecieron primero en la Argentina a la sombra del fascismo? Sin duda alguna, las conexiones totalitarias europeas con la Argentina son importantes, y el estereotipo de la Argentina como refugio de irredimibles formas europeas de fascismo antes y después de 1945 tiene bases en la realidad. Pero su fascismo autóctono y su combinación de catolicismo y fascismo son menos conocidos. En última instancia, las construcciones ideológicas argentinas de tipo fascista fueron mucho más influyentes que los fascismos europeos en la configuración de la historia del violento siglo XX de la nación y de la cultura política del país. La vía de la Argentina hacia el fascismo fue construida en las décadas de 1920 y 1930 y desde entonces continuó para ir adquiriendo muchas reformulaciones y personificaciones políticas e ideológicas, desde el peronismo (1943-1955) hasta las organizaciones terroristas de derecha en las décadas de 1960 y 1970 (especialmente Tacuara y la Triple A) y la última dictadura militar (1976-1983). Estos son, en suma, los caminos históricos del totalitarismo global en la Argentina que este libro analiza y explica.


  Paradójicamente, mientras el mundo estaba derrotando al fascismo, la Argentina ratificaba su legado. El presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, advirtió esto y lo interpretó como resultado de la distancia entre gobiernos fascistas y ámbitos públicos liberales. En septiembre de 1944 dijo: “He estado siguiendo atentamente y con creciente preocupación el desarrollo de la situación de la Argentina en los últimos meses. Esta situación muestra la rara paradoja del crecimiento de la influencia nazifascista y la creciente aplicación de los métodos nazifascistas en un país de este hemisferio, al mismo tiempo que esas fuerzas de opresión y agresión se acercan cada vez más a la hora de la derrota”. Y añadía: “La paradoja se hace más evidente por el hecho, del que somos todos muy conscientes, de que la vasta mayoría del pueblo argentino ha permanecido inamovible en su fe en sus propias tradiciones libres, democráticas”.3


  Para el presidente Roosevelt, la dictadura nacionalista de la Argentina era la expresión de una ideología global que no contaba con el apoyo de los argentinos comunes. ¿El fascismo nunca fue bien recibido por todos en la Argentina? Si es así, ¿cómo pudo ser tan influyente en la definición de la violencia política y la dictadura militar en el siglo pasado? Este libro analiza estas preguntas mostrando las maneras en las que el significado de “fascismo” cambió en diferentes momentos de la historia.


   


   


  En la actualidad, los especialistas usan “fascismo” en sentido amplio para describir cualquier régimen autoritario, el terrorismo internacional (el llamado “islamofascismo”), o las actitudes represivas por parte del Estado, pero esta amplitud es problemática desde un punto de vista histórico. En América Latina el término ha sido usado con frecuencia más como un instrumento de crítica política que como una herramienta para el análisis crítico. Ha sido aplicado a figuras políticas que van desde Juan Domingo Perón hasta Hugo Chávez y desde el general argentino Videla hasta el general chileno Augusto Pinochet. Este uso a menudo iguala a líderes populistas que usaron agresivamente políticas de masas con líderes que intentaron sofocarlas de manera ilegal. También iguala regímenes democráticamente votados con dictaduras militares que destruyeron la democracia. Esta situación es a menudo comprensible, pero en términos históricos su uso como adjetivo es anacrónico.


  En el marco de la Argentina, es posible, por supuesto, comparar la dictadura militar (1976-1983) con las de Mussolini y Hitler. No hay ninguna duda de que todos estos regímenes suprimieron la democracia. Todos mataron a sus propios ciudadanos. Todos promovieron la guerra (interior y exterior) como un instrumento político, es decir, como la continuación de la política por otros medios. Además, todas estas dictaduras reprimieron a los sindicatos obreros y otras formas de oposición al régimen. Sin embargo, las diferencias entre las dictaduras italiana y alemana y las de la Argentina, y lo mismo vale para cualquier otra dictadura política reciente en América Latina y otros lugares, son más importantes que sus semejanzas. El fascismo alemán y el italiano eran radicales en su objetivo de cambiar el mundo conquistándolo. Italia y Alemania querían forjar un nuevo Imperio Romano y un Reich de mil años. También se esforzaron por olvidar, de una vez por todas, el legado de la Revolución Francesa, instaurando una alternativa al capitalismo y al comunismo. Finalmente, los nazis y los fascistas aspiraron a lograr un estado de guerra permanente, es decir una guerra total a través de la que, como decía Mussolini, aquellos gobernados por los fascistas se convertirían en hombres nuevos. La dictadura argentina compartió algunas dimensiones ideológicas con Hitler y Mussolini, pero los argentinos fueron más modestos. Querían silenciar y de forma selectiva eliminar toda oposición, concentrar el capital económico y político, y al final ganar una guerra convencional en el Atlántico sur.


  La persecución fascista de sus propios ciudadanos se convirtió en la diferenciación racial entre ciudadanos y luego su exterminio, fuera de manera indirecta (la colaboración con los nazis de la Italia fascista) o directa (Alemania). El racismo italiano, que incluía el uso indiscriminado de armas químicas en África, al final se convirtió en parte del Holocausto.4


   


   


  A fin de cuentas, el nazismo y el fascismo italiano eran totalitarios. Querían establecer una forma extrema de gobierno, una que busca el control total de la sociedad. Como ocurre con “fascismo”, el concepto de “totalitarismo” es usado a menudo como un término político más que como una categoría conceptual histórica.5


  Es necesario que los historiadores recuperen el término “fascismo” para referirse a movimientos históricos específicos entre 1919 y 1945, y llamar a los movimientos posteriores “neofascismos”, es decir aquellos que deliberadamente se apropiaron de los legados del primer momento fascista. En este sentido, el fascismo tiene que ser considerado una creación de entreguerras que se caracteriza por una política revolucionaria específica orientada hacia las masas y una forma extrema de nacionalismo dotado de una ideología propia. En la Argentina significó una fusión extrema entre lo secular y lo sagrado. Finalmente, el fascismo consiste en el desarrollo de un estilo público relativamente único que enfatiza tanto la emoción de la masa, como la acción simbólica, y exige relaciones de jerarquía y políticas autoritarias, y, al mismo tiempo, define en términos doctrinarios el valor de la violencia política y la guerra.6


  Los historiadores han destacado últimamente el hecho de que la extrema derecha argentina se vio a sí misma como una forma de fascismo antes de 1945 y como una forma de neofascismo después de esa fecha.7 A diferencia del fascismo italiano o del nazismo alemán, los fascistas de la Argentina, también llamados nacionalistas, crearon una forma latinoamericana específica con una inclinación particularmente argentina. Esta forma política tendió un puente entre los movimientos europeos y las realidades latinoamericanas. Incluía argumentos sobre la guerra, la violencia política, el imperialismo y el antiimperialismo. Aspiró a cambiar la historia de la Argentina (incluyendo la historia del exterminio de las poblaciones nativas de la Patagonia) con el objetivo final de modificar el liberalismo fundacional del país. Sobre todo, esta ideología fue presentada como una teoría dada por Dios y su puesta en práctica como un reflejo de lo que Dios quería para el país.


  Este libro sostiene que esta idea fascista de lo sagrado constituye una dimensión central de la larga historia argentina de violencia en el siglo XX. Además, define la política argentina más allá del contexto de su surgimiento. Específicamente, el fascismo argentino encarna las características principales de uno de los primeros golpes de Estado sudamericanos, es decir, la dictadura de Uriburu (1930-1932). ¿El fascismo abarcó el régimen de Perón (1945-1955) o la última dictadura militar argentina? ¿El fascismo es una clave para comprender la historia reciente del autoritarismo argentino y latinoamericano?


  Este trabajo contribuye a una reciente tendencia más amplia de los historiadores latinoamericanos que estudian la práctica y la teoría de la violencia política.8 Examina la violencia política no sólo como el resultado de temas sociales e institucionales sino también como una dimensión central de la cultura política latinoamericana. En este sentido, el estudio de la violencia incluye sus connotaciones simbólicas y explícitas, desde la censura, las ideas de la identidad y la manipulación ideológica, hasta los bombardeos, la tortura y los asesinatos.


   


   


  La violencia política, y más específicamente la violencia política impulsada por el fascismo, tiene que ser contextualizada en términos ideológicos y políticos para comprender las revoluciones y contrarrevoluciones que definieron la historia latinoamericana en el último siglo.9 ¿Es posible comprender el populismo, un movimiento político latinoamericano por excelencia, sin enmarcarlo dentro de esta tensión dinámica de revolución y contrarrevolución fascista y neofascista?


  El fascismo influyó en el peronismo, pero éste no era no necesariamente fascista. Perón se mostraba como un estudioso de Mussolini. Durante un viaje a Italia abundaba en elogios a Mussolini y su régimen cuando se dirigía a la prensa fascista.10 Este exceso de diplomacia tiene sentido considerando la influencia de las ideologías fascistas en un período de entreguerras que ya era global en sus intercambios políticos.


  Los elementos principales del fascismo: nacionalismo y exclusivismo extremos, racismo, xenofobia y antisemitismo, política de masas, rechazo al legado del Iluminismo, “imperialismo proletario” y antiimperialismo, violencia política, terrorismo de Estado, dictadura, y la sublimación de la guerra aparecieron simultáneamente en América Latina y en Europa. Por lo tanto, sería difícil argumentar que el fascismo de la Argentina era un producto importado. Había mucho de apropiación, reformulación y distorsión en la recepción argentina del fascismo, y esta recepción ya estaba “preparada” por las ideologías intolerantes locales que la habían precedido.11


  Fascismo y extrema derecha se convirtieron en sinónimos en la Argentina. Si Mussolini fue el padre del fascismo como una ideología universal, la extrema derecha argentina fue la madre del fascismo argentino. La Iglesia Católica y el Ejército argentinos fueron también “padres fundadores” de esta ideología. Este libro cuenta la dramática historia de los orígenes y el desarrollo de una forma argentina de totalitarismo que era simultáneamente fascista y religiosa. Muchos fascistas argentinos entendían esta ideología como “fascismo cristianizado”. Esta ideología también incluía una forma especial de antisemitismo que combinaba estereotipos sexuales con textos teológicos.


  La idea del enemigo fue un elemento primordial del fascismo argentino. También constituyó uno de sus legados más horripilantes y más duraderos. Los campos de concentración de la última dictadura militar fueron el lugar de su consagración final en nombre de Dios, de la espada y de la patria. En un significativo sermón en 1975, meses antes del golpe de Estado, el arzobispo de Paraná, la capital de Entre Ríos, provincia del litoral, monseñor Victorio Bonamín, preguntó a su audiencia: “¿No querrá Cristo algún día que las fuerzas armadas estén más allá de su función?”.12 Entre los presentes estaba el futuro jefe de la junta militar, el general Roberto Viola, quien al igual que muchos otros militares entendió esta pregunta como una invitación sagrada a subvertir el orden democrático de las cosas. La pregunta presuponía una respuesta.


   


   


  Desde las décadas de 1920 y 1930, la extrema derecha argentina suponía que su política representaba la voluntad de Dios. Monseñor Bonamín interpretó durante mucho tiempo dentro de la Iglesia Católica convencional el papel de guía teórico del fascismo argentino. Originadas en las décadas de 1920 y 1930, las ideas fascistas en la Argentina tenían un carácter esencialmente cristiano y militarista en conformidad con la definición fascista nacionalista. Destacados sacerdotes católicos actuaron como agentes de transmisión de esta ideología “sagrada”. Los nacionalistas dentro y fuera de las fuerzas armadas siempre reconocieron el importante papel de estos sacerdotes como emisarios políticos de lo sagrado.


  El general Cristino Nicolaides, un muy importante represor del gobierno de la junta militar, iba a definir más adelante a monseñor Bonamín como un “auténtico soldado de Cristo y de la patria”. Nicolaides sintetizaba el papel teórico de la Iglesia Católica argentina en la imagen de Bonamín: “Su consejo aseguraba el buen rumbo de la espada”.13


  En los campos de concentración, represores de nivel inferior entendían que sus acciones se llevaban a cabo en nombre de la “nación católica”, y que la espada y sus enemigos eran parte de una guerra interna y sagrada. En este sentido, el diálogo entre el periodista Fernando Almirón y el exsargento Víctor Ibáñez, un activo represor en el campo de concentración de El Campito, sirve de ejemplo. Mucho después, Ibáñez iba a “recordar” su propio adoctrinamiento como “lavado de cerebro”, pero en los tiempos de la dictadura compartía con otros colegas la ideología nacionalista que predominaba en los cuarteles. La concebía como una verdad evidente que explicaba la lógica de la tortura y la violencia represivas.


   


  —¿Cómo le decían que debía combatir al enemigo?


  —Hasta el exterminio total. Muerte, sangre. Los argumentos eran que esos tipos, los subversivos, querían destruir la familia, que querían imponer un gobierno totalitario, una bandera roja. Que planeaban acabar con nuestras tradiciones, con el ser nacional, la Iglesia y las instituciones para imponer otra doctrina, una forma extranjera de vida, foránea. La Patria estaba en peligro; eso nos decían.


  —¿Qué era para usted la patria?


  —Para mí, la patria era la defensa de mi territorio; eso es lo que yo creía. Era nuestro estilo de vida: tradicional, católico, occidental. Esto lo vas a escuchar en todos los discursos del Ejército. Defender el estilo de vida que siempre fue nuestro estilo de vida.14


   


  Al igual que el represor de niveles inferiores y los jefes militares, la jerarquía de la Iglesia Católica era también parte del proyecto ideológico de la dictadura militar. Como analizan los historiadores Marcos Novaro y Vicente Palermo, el decisivo y abrumador apoyo de la jerarquía católica a la represión militar, es decir el asesinato de 30.000 ciudadanos, fue un elemento central del plan militar para erradicar a sus enemigos reales e inventados.15 Otra dimensión central del plan era la abierta negación de los asesinatos. Esta negación era un intento de desdibujar la ideología que lo hacía posible. Los subterfugios retóricos no siempre cumplieron esta función. Muy a menudo revelaban o hacían explícita la ideología que motivaba a los asesinos. Para los miembros más importantes del clero durante la dictadura no había ninguna razón después de que la represión fue consumada para que la dictadura militar continuara ocupándose del asunto. Así pues, el cardenal Juan Carlos Aramburu, arzobispo de Buenos Aires entre 1975 y 1990, dijo al periódico italiano Il Messaggero en 1982: “En la Argentina no hay fosas comunes y a cada cadáver corresponde un ataúd. Todo se registró regularmente en los correspondientes libros. Las tumbas comunes son de gente que murió sin que las autoridades consiguieran identificarlas. ¿Desaparecidos? No hay que confundir las cosas. Usted sabe que hay desaparecidos que hoy viven tranquilamente en Europa”.16 La negación adquirió significado por una ideología clerical dictatorial de genealogía fascista.


  En una especie de paternalismo “progresista” invertido, diferentes periodistas e investigadores tienden a presentar el caso latinoamericano, y especialmente el caso argentino, como una forma trasplantada de fascismo europeo. Un visitante estadounidense llegó incluso a presentar a los contextos latinoamericanos como reservorios pasivos, “junglas de fascismo”.17 La extrema derecha francesa, el fascismo de Italia, los nazis de Alemania y el fascismo español son todos presentados como las raíces del desarrollo intelectual latinoamericano.18 Para estos historiadores no hay nada de esto que sea latinoamericano. Para los victimarios, las víctimas y los espectadores, sin embargo, la situación era mucho más complicada. Sin contextualización correcta, incluyendo el asunto principal de cómo los victimarios fascistas se veían a sí mismos, es difícil brindar una descripción más sutil de un movimiento migratorio global de ideas como el fascismo. El fascismo fue una experiencia mundial, pero en la Argentina estaba esencialmente inserto en las tradiciones intelectuales y políticas nacionales. No podía haber sido de otra manera ya que el fascismo era una ideología que exaltaba el nacionalismo extremo. El “fascismo cristianizado” fue la respuesta argentina a la democracia, a la izquierda y al liberalismo. En suma, era una reacción contra una dimensión central del habitus y las tradiciones intelectuales de los argentinos.19


  El enfoque propio de la Argentina en cuanto a la violencia y la represión fue exportado después a otros países de América Latina. Esto debe ser explicado en relación con las condiciones etnográficas, políticas, sociales y económicas de ese especial contexto latinoamericano.20 De todos modos, los asesinatos cometidos por el Estado en la década de 1970 también deben ser entendidos en relación con la genealogía argentina de la violencia que los hizo posibles. En el caso de la última dictadura militar, el discurso y la práctica de la muerte constituían una reformulación de las ideologías y las prácticas ya puestas en práctica por los fascistas argentinos en las décadas de 1920, 1930 y 1940. Sin duda alguna, la ideología de la junta militar argentina compartía elementos con otras tradiciones militares, especialmente aquellas impuestas por Estados Unidos y Francia durante la Guerra Fría.21 Pero en la Argentina, las prácticas locales de tortura y las definiciones nacionales del enemigo aparecieron al mismo tiempo que el fascismo transatlántico, varias décadas antes de la Guerra Fría. Al argumentar contra una muy establecida imagen estereotipada de las dictaduras latinoamericanas como simples títeres de los imperativos estadounidenses de la Guerra Fría o de los conceptos políticos franceses, este libro contribuye a la literatura sobre el aporte de los victimarios latinoamericanos durante la Guerra Fría.22 Sin duda, el estímulo estadounidense dado a los victimarios fue un factor clave que desató las decisiones de los países latinoamericanos para discriminar, torturar y matar a muchos de sus ciudadanos. Pero las decisiones fueron tomadas en el nivel local, con el importante apoyo de las sociedades locales. Desde la Argentina y Chile, y desde Sudáfrica hasta Indonesia, la ideología de los victimarios no se originó exclusivamente en el centro. Las motivaciones de los asesinos eran una combinación de influencias exteriores y desarrollos internos bien establecidos. En la Argentina, estos desarrollos fueron significativamente determinados por los caminos históricos de la ideología fascista. En sus campos de concentración la ideología “sagrada” del fascismo argentino se hizo tangible. Otras prácticas como el colonialismo francés y estadounidense, la doctrina de seguridad nacional e incluso las experiencias del Holocausto fueron domesticadas según las prácticas y preconceptos ideológicos argentinos. El libro enfatiza las dimensiones genocidas de la persecución de víctimas judías argentinas. Proporcionalmente, la última dictadura militar castigó a los judíos argentinos más que a otros sectores de la población. Aunque los judíos constituían menos del uno por ciento de la población, fueron entre el diez y el quince por ciento de las víctimas de la dictadura militar. El libro explica por qué y cómo esto fue así.


  En la Argentina, el fascismo se convirtió en parte del sistema de valores políticos del país y fue continuamente reformulado durante todo el siglo. Este libro analiza la trayectoria ideológica, es decir, la retorcida historia de la violencia política de la Argentina desde sus formulaciones fascistas en las décadas de 1920 y 1930 hasta el impacto práctico de la ideología en los campos militares de concentración de la década de 1970.


  La primera parte del libro abarca aproximadamente los años entre 1900 y 1945 y se ocupa de los orígenes y el desarrollo del fascismo y el antisemitismo en la Argentina. La segunda parte analiza la ruta intelectual del peronismo (1943-1955) hasta los grupos paramilitares de derecha en las décadas de 1960 y 1970, así como de la dictadura militar, la “Guerra sucia”, las “desapariciones” y los campos de concentración.


  Los capítulos 1 y 2 analizan los orígenes de la ideología fascista argentina y la originalidad de la forma argentina de fascismo, que yo llamo fascismo “eclesiástico”. El capítulo 3 se concentra en la combinación específica de antisemitismo, violencia “sagrada” y sexualidad. Los capítulos siguientes se ocupan de las influencias a largo plazo del fascismo argentino. Se ocupan de las conexiones ideológicas entre el autoritarismo peronista y el fascismo (capítulo 4), las organizaciones neonazis y paramilitares que aparecieron entre 1955 y 1976 (capítulo 5), y la última dictadura militar y su Guerra Sucia (1976-1983). El capítulo 6 analiza de qué manera la ideología fascista se materializó por medio de una serie de prácticas y teorías radicales, incluyendo las mezclas de fusiones ideológicas posfascistas, extremismo religioso, economía neoconservadora y la creación de procesos para “hacer desaparecer personas” con una red nacional de campos de concentración. El epílogo analiza brevemente los legados intelectuales fascistas en la política reciente de la historia y la memoria de la Argentina.


  En los campos de concentración de la década de 1970, la ideología fascista “cristianizada” creada en las décadas de 1920 y 1930 se convirtió en un asunto cotidiano para prisioneros y perpetradores. En los campos de concentración, el largo siglo de violencia política y dictadura creó una realidad que era completamente ideológica. Si los fascistas argentinos amenazaban con exterminar a sus enemigos, la última dictadura militar argentina repartió muerte con un fuerte ímpetu ideológico. La tradición ideológica fascista del país, con una combinación latinoamericana propia de violencia política y represión por parte del Estado, convenía a su peculiar trayectoria desde el liberalismo hasta el populismo no liberal, la dictadura y la guerra, con legados más duraderos que cualquier régimen.
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  1. LOS ORÍGENES IDEOLÓGICOS DE LA ARGENTINA FASCISTA


  Los nacionalistas de las décadas de 1920 y 1930 eran la variante local argentina del fascismo transnacional. Su forma y sustancia tenían sus raíces en procesos mundiales, especialmente el surgimiento de la política de masas de la extrema derecha después de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la historia de los nacionalistas vernáculos, o fascistas argentinos, empezó con la idea misma de nacionalismo. La idea de que el territorio que había pertenecido al Virreinato del Río de la Plata constituía un solo país fue el resultado de una construcción deliberada de un grupo de intelectuales. La Argentina fue “inventada”. Como país apareció al mismo tiempo que esta idea. En este sentido, la Argentina no fue diferente de otros países que también fueron inventados, como Francia, Inglaterra y Bolivia.


  Lo que distinguió a la Argentina fue su particular proceso en la formación del Estado y la singularidad de los sentimientos, de las identidades compartidas y de las ideas a partir de las que fue creado. Sin duda, intelectuales del siglo XIX como Domingo Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y Bartolomé Mitre dieron un significado nacional a los sentimientos colectivos de pertenecer a un territorio específico. Estos sentimientos muchas veces ya existían antes de su articulación intelectual. Esta experiencia colectiva de pertenencia estaba relacionada con el hecho de que los habitantes de “Argentina” compartían una lengua común, así como una tradición política común arraigada en amistades y enemistades. También compartían una constitución que regulaba a todos los ciudadanos. Y lo que era más importante: tenían una historia común. Esta historia modeló el sentimiento de pertenencia y, con el tiempo, creó nuevos mitos y reconstrucciones históricas.


  Mitre, Sarmiento y Alberdi conceptualizaron la historia argentina de una manera que todavía se sigue enseñando en las escuelas primarias y secundarias, así como en las obras populares de historia. En estos relatos, el general José de San Martín, el padre de la patria, y Juan Manuel de Rosas, el dictador del siglo XIX, tienen poca relación con el fascismo, el totalitarismo o la democracia moderna, y sus personajes históricos están modelados según los tropos de las narrativas usuales en la historia de un país. Los primeros relatos del país la concibieron como una lucha entre héroes y villanos, una historia que es repetida constantemente por los intelectuales y los políticos latinoamericanos. A pesar de las fuertes diferencias en cuanto a las prácticas y las formulaciones genocidas, los intelectuales del siglo XIX como Sarmiento, Alberdi y Mitre compartían una idea “inclusiva” del país.1


  Como dice la Constitución argentina de 1853, toda persona que aceptare esta idea de nación y sus normas podía ser rápidamente incorporada al naciente país. El historiador argentino José Luis Romero señaló hace muchos años que las diferentes capas de nueva inmigración y las nuevas migraciones internas se complementaban y junto con segmentos de la población original crearon una nación más o menos abierta.2 En otras palabras, ésta era la ideología de la Argentina liberal. El contraste con el nacionalismo de estilo fascista es evidente. Los fascistas nacionalistas entendían la nación en términos exclusivistas, xenófobos. Para ellos, ningún “foráneo” podía convertirse en parte de la nación. Como los fascistas de la Legión Cívica Argentina de la década de 1930 iban a afirmar más tarde en afiches que proliferaron en las paredes de Buenos Aires: “Extranjeros: bienvenidos aquellos que comparten la grandeza y el progreso de nuestra Patria; pero malditos aquellos que vienen con propósitos aviesos de desorden y anarquía”.3


  A primera vista, el nacionalismo de Mitre y de Sarmiento no parece un apropiado punto de partida para comprender el posterior nacionalismo del siglo XX del poeta fascista Leopoldo Lugones y del dictador de la Guerra Sucia, Jorge Rafael Videla. ¿Pero debe este nacionalismo posterior ser entendido como una influencia externa? Esta mirada haría que la Argentina del siglo XIX estuviera libre de genealogías antiliberales. Aquellos que adhieren a esta opinión piensan que Mussolini y Hitler encontraron imitadores en América Latina. Para ellos, las ideas fascistas nada tuvieron que ver con el surgimiento del ser nacional, el concepto de nación o, sobre todo, la supuesta naturaleza abierta de los argentinos que ellos presentaban como un hecho más que como una construcción o invento.4


  La relación entre el nacionalismo inclusivo y abierto del siglo XIX y el exclusivo y totalitario del siglo XX fue una de acuerdos y colaboración, de lazos afectivos y afinidades electivas. Aunque durante el siglo XX muchos siguieron las dimensiones más democráticas de las ideas de la razón del siglo XIX, otros prefirieron explorar sus elementos más destructivos. En este sentido, la Argentina no difiere de la Alemania nazi o, más en general, de los genocidios europeos y la barbarie colonial. El argumento de la Escuela Filosófica de Frankfurt —que la modernidad y la Ilustración conllevan dialécticamente, además de sus dimensiones democráticas e igualitarias, una disimulada destrucción moderna, esa que caracterizó al siglo pasado— es aplicable a la relación entre la Argentina y el genocidio.


  Sarmiento, un campeón latinoamericano del liberalismo y uno de los fundadores de la Argentina moderna, ejemplificaba esta situación en 1844. Sentía “una invencible repugnancia” por los salvajes de América. Los veía como “salvajes incapaces de progreso” y proponía su exterminio.5


  La opinión de Sarmiento es compatible con las creencias predominantes de su tiempo. El general Julio Argentino Roca, jefe en la guerra contra los pueblos indígenas del “desierto”, expresó una ideología similar en 1879 cuando le escribió a su teniente Napoleón Uriburu para decirle que debía “limpiar de indios” las zonas limítrofes del territorio patagónico de Neuquén. Uriburu desobedeció sus órdenes y decidió invadir los territorios del sur. El general Roca no lo reprendió sino que lo felicitó porque la “raza [india]” es “siempre refractaria a los excesos de bondad”. Al final de la campaña, miles de indios habían muerto y miles más fueron hechos prisioneros y deportados a Tucumán en el norte de Argentina, para trabajar en las plantaciones de azúcar. Además, otros fueron obligados a servir durante seis años en el ejército o la marina, y muchas mujeres y niños fueron enviados a trabajar como “sirvientes domésticos” en las casas de las familias de la clase alta que los habían solicitado al Estado.6


  Ésta no fue simplemente una guerra de conquista, sino una limpieza étnica. En la Argentina, la guerra de exterminio contra los pueblos indígenas patagónicos fue emprendida para reemplazarlos con colonos blancos. No fue una guerra en el sentido de dos ejércitos combatientes, sino una guerra interna, un conflicto beligerante en el que el Estado le hizo la guerra a un segmento de la población nacional, en este caso un grupo étnico nacional especial. Ésta no sería la última vez.


  Más adelante, los nacionalistas elogiaron las acciones genocidas en la Patagonia, argumentando que constituían “una empresa genuinamente nacional, una obra de significado grandioso” identificada con el fin de la acción “secular” de la conquista, es decir, “la ocupación de América por la raza blanca, con la difusión del cristianismo, con el establecimiento de la cultura europea por una de sus más ilustres ramas, el español, soldado de la Iglesia”. Para los fascistas argentinos, la conquista de la Patagonia significó un triunfo republicano, una superación del imperio español en lo que hace a la “cristianización” y el “control”:


   


  Porque si en los viejos imperios indígenas su triunfo fue dorado e inmediato, en las pampas australes [el triunfo republicano sobre ellos] se reservaba la condición complementaria de afianzar el dominio de la raza blanca. La tardanza [del triunfo de los argentinos sobre los naturales] no sólo agregaría más sacrificios, permitió su máximo desarrollo.7


   


  Como el político nacionalista Manuel Fresco le dijo al hijo de Roca en una carta privada, el país tenía “una gran deuda” con su padre por la guerra patagónica.8


  En la mentalidad nacionalista, se suponía que los verdaderos argentinos se sentían atraídos por la tierra. Eran verdaderos colonos. Se consideraba que su falta de movilidad y migración era un reflejo de sus raíces establecidas en la tierra. Sus enemigos tenían estilo de vida nómada. Eran nómadas en el campo (como los indios) o vivían en ciudades cosmopolitas (como los judíos, los izquierdistas y los intelectuales, entre otros enemigos imaginados). Para el nacionalista Ernesto Palacio, la idea de la Argentina no incluía elementos indios, sino que era completamente de blancos. Al repetir los clichés genocidas mundiales sobre el enemigo, Palacio fusionaba la vida nómada de los indios con el cosmopolitismo urbano de sus defensores. La idea de que los indios contribuyeron a la formación de la cultura argentina era, para Palacio, “una invención” de los “intelectuales” de las ciudades. “Esta invención polémica, no fue nunca sentida verdaderamente por el pueblo de nuestra campaña, que conoció al indio antes de que fuese exterminado”.9


  El genocidio de las poblaciones nativas de la Argentina fue ejecutado por argentinos modernos, no por conquistadores premodernos. El racismo y la idea de que la Argentina debía ser un laboratorio del progreso, pero sólo para una población europea, fue esencialmente una idea moderna. Las masacres patagónicas no fueron un producto de la Argentina fascista sino de una Argentina autoritaria liberal con dimensiones destructivas que anunciaban y engendraban la posibilidad de la primera.


  Al mismo tiempo que el genocidio patagónico, el periódico más importante de la Argentina, La Nación, anunciaba en 1881 que un grupo de personas que llegaban de Europa no podía ser asimilado a la nación porque representaba “elementos heterogéneos” que podían “producir su descomposición”. El grupo en cuestión era el de los judíos. La publicación por entregas en el mismo diario de la novela antisemita La bolsa anunció una nueva época en el racismo argentino.10


  Estos pronunciamiento antisemitas, junto con la práctica de la limpieza étnica en la Patagonia, rompían con la tradición argentina de la Ilustración tal como aparecía en el preámbulo de la Constitución argentina. Este texto, un hito de cosmopolitismo, contenía referencias importantes a la libertad como ya prácticamente arraigadas en la idea de que todos los hombres, y tácitamente todas las mujeres, del mundo podían participar en la construcción de la nación argentina. Estaba basado en dogmas que parecían contradecir el surgimiento en la Argentina del genocidio, el racismo y el creciente autoritarismo “científico” del fin-de-siècle.


  El surgimiento de este desafío práctico para la Argentina liberal no era algo inexorable. Sin embargo, es importante leer su genealogía como emergiendo del liberalismo. A decir verdad, la existencia misma del genocidio y la discriminación son síntomas de falta de estructuras democráticas sólidas o de su inestabilidad antes de la llegada del fascismo. Sin duda, sería imposible encontrar un sistema de gobierno liberal carente de tendencias intolerantes en el mundo de fin del siglo XIX. Pero a diferencia de otros países, la Argentina tenía un sendero especial desde el liberalismo hacia el antiliberalismo que al final fue afectado por la peculiar combinación de fascismo y religión.


  La Argentina combinaba un grado avanzado de tradiciones emancipadoras críticas en la esfera pública y a través de ella, mientras que el racismo y la represión política simultáneamente asumían nuevos y modernos roles en las interacciones de la sociedad con el mundo oficial del Estado. Una represión de trabajadores que se transformó en un pogromo racista, la llamada “Semana Trágica de 1919”, mostró cuán represivo podía repentinamente volverse el Estado ante el fortalecimiento tanto de la revolución moderna como de la diversidad étnica. La brutal masacre de trabajadores patagónicos en huelga llevada a cabo por el Ejército en la década de 1920, junto con las extradiciones automáticas, el exilio forzado en una conocida colonia penal patagónica, y la represión generalizada de los trabajadores constituyen ejemplos de las prácticas autoritarias de la Argentina liberal en las primeras dos décadas del siglo XX. Las prácticas represivas contradecían los ideales fundacionales de la Argentina. Los fascistas argentinos iban a rechazar más adelante esta Argentina, a la vez que continuaron con algunas de sus prácticas más brutales de racismo y violencia política.


  Desde un punto de vista histórico, tales elementos aparentemente facilitaron la transición del liberalismo al fascismo nacionalista. Aunque el liberalismo argentino era conceptualmente contradictorio y parecería, visto en perspectiva, claramente antidemocrático y autoritario, en realidad no era diferente de las otras interpretaciones europeas y estadounidenses del liberalismo durante ese período. El liberalismo del siglo XIX tenía síntomas de violencia totalitaria. Pero el fascismo, un nacionalismo extremo, sólo se apropió de los síntomas y negó al liberalismo como un todo. El liberalismo político del siglo XX, haya sido por convicción, por conveniencia o por necesidad, negó muchos de sus síntomas autoritarios y se democratizó progresivamente. Estos síntomas (genocidio, racismo, represión y desigualdad extrema de géneros, entre otros) podrían haber disminuido gradualmente, como ocurrió en otros lugares, pero en cambio se hicieron más profundos en la Argentina de entreguerras. En el proceso, el nacionalismo dejó de ser liberal.


   


   


  Orígenes del ideal nacionalista


  Intelectuales como Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y Leopoldo Lugones querían ser los primeros argentinos en afirmar que el país necesitaba una renovación por medio de una nueva forma de nacionalismo. En 1909, Rojas escribió La restauración nacionalista, donde denunciaba los efectos negativos de la inmigración europea y su influencia supuestamente destructiva para el país. No rechazaba a la Argentina liberal como un todo. Gálvez proponía una asimilación más amplia de las diferencias a través de la educación. También promovió un nuevo tipo de nacionalismo con raíces en el legado colonial. Si bien crítico del liberalismo europeo y argentino, no llegó a proponer un cambio en el sistema político. A diferencia de Rojas, Gálvez terminó haciéndose fascista en la década de 1930.11


  A comienzos de la década de 1920 se fundó la Liga Patriótica Argentina, la primera fuerza paramilitar de derecha del país. Tenía lazos con el partido radical, la policía, el Ejército, la aristocracia y la Iglesia. La Liga, que atrajo a miles de seguidores en todo el país, era una guardia civil que operaba para eliminar las manifestaciones de trabajadores. Sostenía un nacionalismo destinado a mantener la armonía social y, como sugiere la historiadora Sandra McGee Deutsch, para sus miembros la promoción de la argentinidad implicaba aceptar el statu quo. Sin embargo, la Liga no era fascista y sus posiciones respecto de la inmigración y el racismo eran moderadas en comparación con las de organizaciones nacionalistas posteriores.12


  Rojas, Gálvez y la Liga proponían un nacionalismo que tendía un puente entre los siglos XIX y XX. En todos ellos es evidente un movimiento hacia la derecha, un desplazamiento creciente desde una idea inclusiva de nación hacia una exclusiva. En pocas palabras, aunque Gálvez después apoyó al fascismo y Rojas manifiestamente lo rechazó, ambos fueron sus involuntarios precursores.
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