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			Su trabajo implica saber cosas. 

			Afortunadamente, también implica ignorar otras. 

			Antidio Calero se alegra mucho de desconocer el destino de la embarcación que se aleja por el canal, con la proa apuntando a la isla del Crestón, que señala la salida del puerto.

			Se llama Guasaveño y es un pequeño y viejo remolcador que apesta a gasóleo; cuando tocas cualquier elemento de su cubierta se te queda la mano pringosa de salitre. Hace solo un rato que Antidio embarcó fugazmente en él; dijo a los tripulantes que tenía que revisar la carga. Desembarcó justo a tiempo, solo unos instantes antes de que zarpase. Ahora el Guasaveño se alejará de la costa y no sabrá más del barco hasta que regrese dentro una jornada. No puede ir muy lejos, no le alcanzaría el combustible ni el agua. Antidio Calero siempre ha supuesto que en alta mar se encuentra con otro barco más grande, pero podría ser un helicóptero, o podría atracar en las islas Marías, a ciento doce millas, para entregar la carga.

			Todo eso pertenece a los asuntos que, por imperiosa obligación, ignora.

			Y hoy celebra más que nunca ignorarlos. 

			El Guasaveño desaparece tras un gigantesco crucero, un coloso de diez pisos de altura que ha llevado a Mazatlán la etílica alegría de los turistas gringos. 

			Sol, tequila, chicas, droga a precio de saldo. Edificios pintorescos de colores vivos que refulgen al sol. 

			Todo es felicidad. 

			Ándese con cuidado, advierten los turoperadores, no salga de las zonas turísticas, en Mazatlán opera el cártel de Sinaloa. 

			Hay balaceras. 

			Antidio viste, él mismo, como un joven gringo, a pesar de que ya tiene cuarenta años: pantalones vaqueros cortos, sandalias Birkenstock de cuero, camiseta de los Lakers, gorra de los Venados de Mazatlán.

			Espera un ratito al borde del mar, hasta que el reloj le dice que el remolcador ya ha tenido tiempo de abandonar el puerto. 

			Entonces vuelve a las oficinas del Grupo Marea Blanca. Un local en un edificio bajo, sencillo, cuadrangular, que oculta muchas más comodidades de las que cualquiera diría que tiene al verlo desde fuera. El aire acondicionado funciona a toda potencia a esa hora del día. Los aparatos externos derraman goterones de agua condensada. 

			Antidio Calero abre la nevera que hay junto a recepción y va a agarrar una Coca-Cola. En el último momento se lo piensa mejor: prefiere una Negra Modelo. 

			Nunca se sabe cuándo será la última. 

			—¿Llegó usted a tiempo, señor Calero? —pregunta Rubén. 

			Aunque es mucho más joven y mucho más inexperto, Rubén viste mejor que Antidio Calero, con pantalón de pinzas, camisa de lino y náuticos. Es el único empleado presente a esa hora del día en las pequeñas oficinas de administración de la discreta naviera. Otros dos compañeros se han puesto de acuerdo para enfermar hoy mismo. 

			—Todo solucionado —responde—. Te dije que te fueras a casa. 

			—Pero tengo tarea aún. 

			Antidio le da un buen trago a la cerveza. Luego otro, aún más largo. La termina. Agarra otra botella. 

			—No hace falta que acabes hoy. Créeme, me lo vas a agradecer. 

			—¿Por qué, señor Calero?

			—Pues porque está el día muy lindo, anda, vete no más. 

			Rubén se encoge de hombros. Antidio enrosca una revista que hay sobre el mostrador y le azota suavemente a su empleado en la cabeza. 

			—Apúrate, cabrón. Fuera de mi vista. 

			Rubén sale riendo por la puerta. Su jefe se queda mirando el monitor de la cámara de seguridad, instalado en el mostrador de recepción. La imagen encuadra una parte del aparcamiento. Ve subirse a Rubén a su Nissan March. En cuanto abandona el recinto, otro coche ocupa la plaza que deja libre. Un Ford Lobo. De él se bajan cuatro tipos. Antidio Calero los conoce a todos. 

			—Pinche hijueputas —dice. Y vacía la otra cerveza. 

			 Camina hacia su despacho. Se sienta a su ordenador. La página web aún está abierta, advirtiendo de la última operación ejecutada. Antidio Calero pulsa el aspa de cerrar y la ventana desaparece. Luego pasa a la aplicación de videovigilancia y también la cierra.

			Entre las cosas que sí está obligado a conocer, hay algunas que nadie sabe que él sabe. Por ejemplo, nadie sabe que él conoce las contraseñas de acceso al sistema de videovigilancia de la casa del señor Saul White en Mazatlán. El mismo señor White depositó esa responsabilidad en manos de Antidio hace ya tres años, advirtiéndole de que no debía contárselo a nadie, lo que se dice a nadie. 

			No desvelar quién ha adquirido más peso en el grupo, quién asciende, es una estrategia que el señor White aprendió en sus años en la contrainsurgencia. Así, si se produce una traición, hay más probabilidades de mantener a salvo a los leales. 

			Este es el caso. 

			Hace un par de horas, Antidio Calero accedió a las cámaras de la Hacienda de Saul. Lo hizo porque le pareció sospechoso que esos dos empleados del Grupo Marea Blanca, habitualmente diligentes, hubieran contraído diarrea al mismo tiempo, como si lo hubieran acordado. Lo que vio en las imágenes le hizo atragantarse con su propia saliva. 

			Marcó un largo número de teléfono que solo conservaba en su memoria, ni en papel ni en la agenda del móvil. Alguien respondió tras solo dos tonos. 

			—Señor White —dijo Antidio—. Está pasando. Tal y como usted dijo. 

			El señor White preguntó quién. 

			—Pues no lo sé. En las cámaras veo varios. Diría que Serrano es el que parece llevar la voz cantante. 

			El señor White preguntó por las bajas. 

			—No puedo precisarle. Veo a Cisneros tendido en el suelo, con sangre. No se mueve. También a la Silvia. Lo siento, señor White. 

			El señor White preguntó si Antidio sabía lo que tenía que hacer. 

			—Perfectamente, señor White. Puede confiar en mí. Pero, señor White… Debe usted moverlo todo. 

			El señor White respondió que no podía. Era posible que fueran a por él en las próximas horas. No debían agarrarle con nada encima. Ni a Antidio tampoco: sabrían arrancárselo. 

			—Entonces ¿qué hacemos, señor White?

			El señor White le dijo a Antidio que se le estaba ocurriendo una idea. Una forma de ganar tiempo. No les garantizaría la seguridad, ni siquiera la supervivencia, pero la situación era desesperada. Le dijo que tomase nota. Empezó a dictarle números. Le preguntó si lo había entendido. Antidio no alcanzó mucho más que a balbucear una respuesta. 

			—Pero, señor White… ¿Está usted seguro? 

			 El señor White le dijo que sí, que lo estaba. Le deseó suerte a Antidio. 

			—Será lo que tenga que ser, señor White. Ha sido un honor. 

			Antidio Calero cortó la llamada. Salió de su despacho y se aproximó al único trabajador que era tan idiota como para haber acudido a la oficina en un día como aquel.

			—Oye, Rubén.

			—¿Qué pasó, señor Calero?

			—¿Ya salió el Guasaveño?

			—Todavía no. Ahorita sale.

			—Órale, márcale al práctico y dile que no salga, que antes necesito checar una cosa.

			—Claro que sí, señor Calero.

			—Oye, ¿tú traes la llave del armario del material de oficina?

			—Sí, yo la traigo, señor.

			—Pásamela, porfa. Y luego ya vete a tu casa.

			—Pero aún tengo tarea. 

			—Ya la harás otro día, cabrón. No vas a llegar a viejo trabajando tanto. 

			—Como usted diga, señor Calero.

			Fue entonces cuando, antes de acudir al muelle para subir a bordo del Guasaveño, Antidio acudió a su escritorio y tecleó en el navegador la URL de aquella página web. La misma que acaba de cerrar hace unos instantes. Para terminar, busca el historial de navegación y lo borra. 

			Justo en ese momento suena el portazo. Los cuatro hombres del Ford Lobo entran en las desiertas oficinas de Grupo Marea Blanca. En cabeza, tal y como daba la impresión a través de las cámaras, llega Servando Serrano. Al menos, no llevan automáticas. Pobre alivio para Antidio Calero. 

			—¡Órale, Antidito!

			—Qué milagro, Serrano. ¿Qué lo trae por el puerto?

			—Pues ando buscando al señor Saul White. Tengo la idea de que usted sí sabe dónde se mete.

			—Claro que lo sé.

			—¡Ah, pues suéltelo entonces! ¿Dónde está Saul White?

			—Pos chingándose a tu madre, Serrano.
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			Han encontrado muerto a Ari. Una mala caída. Eso han dicho: una mala caída y luego se ha congelado. Por ser más fiel a lo que cuentan, primero intoxicación, después traumatismo, luego hipotermia. Sé que las malas caídas suceden, yo misma llegué al mundo cayendo mal. Las casualidades casi siempre se dan para estropear aún más las cosas de la vida, nunca traen soluciones. Pero en este caso, no sé, es demasiado. Resulta difícil aceptar que Ari aparezca así justo hoy, el día que estaba decidida a arreglar por fin lo nuestro. Por momentos pienso que una extraña fuerza cósmica está dándome mi merecido; como lo único que me empujaba a recuperar nuestra amistad es el interés, el universo ha castigado mi egoísmo arrebatándome a Ari. Sin embargo esto, además de ser una patraña, también es mentira: necesitaba su ayuda, cierto, pero también lo he echado profundamente de menos todos estos meses. 

			A las siete de la mañana de hoy, martes, cuando el termómetro no superaba los cuatro grados bajo cero, un excursionista forrado con ropa de Decathlon se dirigía al mirador de mi pueblo, para contemplar el amanecer en el inmenso páramo de la Alcarria. A un par de kilómetros de su meta, ha visto una jauría de perros pelear en mitad de un campo yermo. Al excursionista lo acompaña siempre un galgo con una pata amputada; lo rescató de la inyección letal al adoptarlo. El perro no puede ir muy rápido, por muy galgo que sea, así que el excursionista ha temido que su mascota se convirtiese en presa de la rabiosa jauría. Lo ha tomado en brazos y se ha alejado, sin quitarle el ojo al lugar del que provenían los gruñidos y la agitación. No ha tardado en percatarse de que aquello no eran perros. Tampoco lobos. Eran jabalíes. 

			Si el excursionista hubiera sido de aquí, de la Alcarria, no se habría sorprendido tanto. Los jabalíes infestan los campos a sus anchas y en invierno comen más que nunca, justo cuando menos comida hay; se desesperan por encontrar cualquier residuo que echarse a la boca, arrasan los cultivos y rebuscan en los contenedores de basura del pueblo, cruzan la autopista a ciegas, se comportan con agresividad, aterrorizados por convertirse ellos mismos en el desayuno de un lobo o en el trofeo de un cazador. Pero el excursionista venía de Madrid, y esos cien kilómetros de distancia que hay de aquí a la capital son casi como un océano: toda la Alcarria es bella y limpia en la mente de un buen señor de ciudad: sin sangre, sin pólvora, sin pelos, sin barro. Y, por supuesto, sin cadáveres. 

			Tras identificar a los animales, el excursionista se ha dado cuenta del motivo por cual estaban tan excitados. Se disputaban una carroña. 

			Los jabalíes se estaban comiendo a Ari. 

			Arrancaban jirones de carne del cuerpo de mi amigo, con ayuda de esos largos colmillos y esa nerviosa voracidad. Eso es más de lo que el pobre excursionista ha podido soportar. 
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			Yo no llego mucho después. Ni siquiera son las ocho. Me he adelantado a mi turno de entrada en el Centro Logístico de Transportes, el CLT. Me he desvelado de madrugada; estoy esperando la llamada de Sergio desde hace más de veinticuatro horas y empiezo a temer que no se produzca. No sé qué me da más miedo, que no haya recibido mi mensaje o que lo haya recibido y no pueda contestar. O lo que sería aún peor: que no quiera contestar. Preferiría enfrentarme a cualquier otro problema antes que a la cabezonería de Sergio. El caso es que he estado dándole vueltas al asunto y ya no me he podido dormir. Pensaba en Sergio y pensaba Ari y pensaba en cómo Ari me podría ayudar con lo de Sergio. Me he levantado de la cama cuando todavía era noche cerrada. He estado haciendo scrolling en el móvil durante un par de horas. Luego he oído que mi madre salía de su cuarto, así que, en lugar de sentarme a desayunar, he preferido beberme un café de un trago y largarme de casa a toda prisa antes que aguantar su conversación. En ese momento ni siquiera he sospechado que el día pudiera empeorar hasta tal punto; y eso que ya estaba bastante jodido. 

			Voy por la acera de la gran avenida del polígono en mi scooter en un momento en que no hay una gran afluencia de camiones hacia el centro. Los destellos de las luces de la policía destacan más que el sol, aún tenue en el amanecer. Veo a varios compañeros mirando desde el precinto que los agentes han desplegado en torno al lugar del accidente. Dejo la scooter en la acera y me aproximo a pie, campo a través. No tengo que andar mucho, el cadáver ha aparecido a menos de un centenar de metros del edificio. Antes de llegar, uno de los compañeros se vuelve en mi dirección y abandona el grupo para recibirme. Es Evaristo. Se abriga con un grueso gorro de lana y una braga de forro polar para el cuello. Solo se le reconoce por su barba blanca, tan plateada. Y por esa infantil costumbre de llevar los brazos cruzados y cobijar cada mano en la bocamanga contraria del abrigo, como un monje del Tíbet. Supongo que yo tengo el mismo aspecto cómico, perdida en mis prendas de invierno, como un flotador a la deriva en el páramo.

			—Buenos días, Fina. 

			—Hola, Evaristo. ¿Qué ha pasado? ¿A qué viene esa cara de funeral? 

			—Es lo que es. Un funeral. Ha muerto un compañero. Me están informando. 

			Miro hacia el grupo. Junto a un policía de uniforme, distingo el metro noventa y cinco de Valdivieso, el dueño del edificio del CLT, con un abrigo austriaco y una bufanda escocesa. A su lado, como siempre, Miguel Riva, el COO de Aldea Logistics, mi jefe en última instancia. Este no lleva más que un chaleco acolchado, porque nunca tiene frío, motivo por el que pedir una mejor climatización para el centro es una batalla perdida. También ronda por ahí Sonsoles Abarca, la directora de seguridad de la empresa, con el uniforme de Enter Security, y alguno de sus empleados. Además está Andrea Segoviano, directora de Recursos Humanos. Todos ellos, junto a Evaristo, que es el presidente del comité de empresa, componen el grupo de personas que pintan algo en las decisiones de gobierno del CLT. Es decir, son los que mandan en mi trabajo diario y, por tanto, los que controlan un tercio de mi vida, si contamos con que los otros dos tercios corresponden a dormir y a tocarme las narices. 

			—¿Quién ha muerto? —pregunto.

			—Parece que es Aron —dice Evaristo.

			Me quedo mirando al páramo. Claro. Eres tú, Ari, jodido rumano. ¿Cómo no iba a ser la única persona que hoy mismo necesito con desesperación? Uno no oculta tantos secretos si no es para llevárselos a la tumba; se ha escapado justo cuando yo iba a pedirle que me los revelara. 

			—Sé que erais amigos.

			—Bueno, hace tiempo que nos distanciamos —matizo. 

			—¿Tienes idea de qué podía estar haciendo aquí?

			—Llevo meses sin hablar con él. —Primera mentira.

			—En cualquier caso, lo siento.

			Me encojo de hombros. Observo a ese hombre lacónico, con esos ojos siempre profundos y cansados. No tengo ni idea de cómo sabe él que Ari y yo éramos amigos. Quizá porque Evaristo siempre lo sabe todo. Quizá porque se adelanta siempre a mi observación, incluso a mi intuición. Evaristo es uno de los pocos seres humanos que conozco que supone un reto. Tú también lo eres, Ari, maldito rumano, pero por otros motivos. Por eso os admiro a los dos, a mi hermano y a pocos más. 

			—¿Qué ha pasado? 

			—Todavía no lo sé —responde Evaristo—. Pero lo vamos a averiguar. 

			Asiento sin ninguna fe. Observo a Riva y a Valdivieso y me pregunto cuántas horas de sueño les quitan los accidentes que últimamente sacuden el centro de trabajo que ellos controlan. 

			—¿No van a cerrar hoy? —le pregunto a Evaristo. 

			—Dicen que no ha sido dentro y que no era su turno. Que no llegó a fichar, así que probablemente acudió hasta aquí desde la calle, y el accidente no ha tenido nada que ver con la empresa. En resumen, que no hay motivo de seguridad para cerrar. 

			Vuelvo a asentir de forma automática. 

			—La cosa está fea con la empresa, ¿no? —Sigo haciendo preguntas porque, si nos quedamos demasiado tiempo en silencio, puede ocurrir cualquier cosa.

			—La cosa está muy fea. Ya se está tramitando el ERE.

			—¿Y qué vamos a hacer? 

			Como única respuesta, Evaristo me dirige una sonrisa que viene a querer decir: Tú ya sabes lo que vamos a hacer; la vamos a liar pardísima.

			Echo a andar hacia la escena del accidente. Dejo al presidente del comité de empresa a mi espalda. No intenta detenerme, ni para reconfortarme ni para asediarme a preguntas. Evaristo no es el tipo de persona a la que hay que saludar ni de la que hay que despedirse. Él está ahí cuando tiene que estar y se va cuando se tiene que ir. Por ese motivo, por su condición providencial, yo estoy trabajando en el CLT Aldea Logistics WuChain. Ya lo sabes, Ari, ya te conté cómo fue él quien me metió en el Monstruo. 

			Me aproximo al precinto donde se reúnen los mirones. Allí tampoco intenta detenerme nadie. Excepto para Evaristo, mi amistad con Ari ha pasado desapercibida para casi la totalidad de los mil doscientos empleados del Centro Logístico de Transportes. No éramos más que dos partículas sin importancia en la inmensidad del Monstruo, como dos hormigas en un jardín. 

			Intento echar un ojo a la escena. No soy capaz de distinguir mucho más que un ovillo de retales, como cortados a navaja, que provienen de la ropa de trabajo de Ari, su pantalón de lona azul y su forro polar. También veo la bolsa negra que ya contiene lo que la piara no ha tenido tiempo de masticar. La están subiendo a una ambulancia, que no irá a ningún hospital, sino al Instituto Anatómico Forense, supongo. 

			Entonces veo al excursionista. Lo está atendiendo una persona con un chaleco reflectante, quizá un psicólogo de urgencias. Tiene el rostro lívido. A saber cuántas veces ha vomitado ya el desayuno. No sé qué le habrá perturbado más, si encontrar carroña humana cuando buscaba un bello amanecer desde el mirador del pueblo, o la decepción de constatar que los jabalíes no son veganos, que no desaprovechan la oportunidad de darse un sangriento festín. No se lo cree.

			Es lo que suele decirse en estas situaciones: No me lo creo, Ari, no puedo creerme que seas tú. Pero claro que me lo creo. Tiene todo el sentido de los sinsentidos. Querido Ari, no te imaginas el trabajo que me está costando no derramar una lágrima ante toda esta gente que nada merece.

			Desde la avenida llegan más compañeros para cotillear qué ha pasado. Un guardia civil se interpone. 

			—Por favor, circulen, tenemos que trabajar. 

			Miguel Riva se aproxima a él y le pone una mano en el hombro, como diciendo: Déjemelo a mí. Luego se acerca a los observadores y también le pone la mano en el hombro a un empleado del centro al azar, uno cuyo nombre ignoro y al que Riva tampoco conoce. 

			—Por favor, compañeros —dice proyectando mucho la voz—. Ha sido una mañana muy dura. Creo que lo mejor que podemos hacer es volver al trabajo. Antes quiero expresaros una vez más el compromiso de Aldea Logistics Alcarria con la seguridad laboral. A pesar de los últimos accidentes que…

			Me voy, Ari. Lo siento mucho, de verdad. Te dejo abandonado, dentro de esa bolsa negra que se llevan a Guadalajara. No puedo oír ni un segundo más la voz de presentador de telediarios de Miguel Riva. Corro el peligro de sacar el cúter y cortarle el cuello con tanta naturalidad como cuando rajo el film transparente que envuelve los palés. 
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			Antes de fichar en la garita de acceso del CLT, echo una última mirada al móvil. No tengo ninguna llamada perdida ni ningún mensaje de texto de Sergio. Respiro hondo y expulso un vaho denso que se enseguida se enfría; me extraña que no se congele. Una vez entre en el edificio, mi teléfono se quedará sin conexión, por los inhibidores. Si Sergio quiere llamarme en las próximas ocho horas, me encontrará fuera de cobertura. Pero la espera no se le hará tan larga como a mí. Siento rabia contra él. Veinticuatro horas pendiente de que se digne a dar una señal: Ey, Fina, estoy vivo, no te he llamado antes porque… Podría decirle a Sebas, mi jefe, que me encuentro mal, irme a casa y pasarme el día pegada al móvil. Pero decido no hacerlo; es Sergio el que tiene un problema; si no se fía de mí para resolverlo, que le jodan. Prefiero entrar en el Monstruo e intentar concentrarme en el trabajo. 

			Entonces vuelvo a acordarme de Ari.

			Ari, maldito Ari, tú ya no tienes nada que esperar. Yo acabo de cumplir los veintiséis años y ya he hecho de la paciencia un estilo de vida. Un día tras otro entrando y saliendo del Monstruo, como uno más de los paquetes que se reciben y se expelen en los muelles de carga, mi cuerpo como cuarenta y pocos kilos de mercancía. Seis largos años en las entrañas del CLT, agazapada, inmóvil, vigilante. Es demasiado incluso para mí, que aprendí los beneficios de la espera desde bien pronto, aquella tarde, en el pueblo. 

			El depredador estaba oculto entre las ramas de un matorral seco, a un metro del suelo. Era de color ocre y su cuerpo estaba recubierto de callosidades. Se camuflaba hasta casi la total invisibilidad. Al principio, yo no lo había visto. Me estaba escondiendo de los chicos mayores, los de catorce años, Viña, Fon, Nacho. Y también de Jos. Habían empezado a meterse conmigo en cuanto mi hermano Sergio se subió al coche. Al oír sus burlas solo se me ocurrió responder de una forma: cogí una piedra del suelo y se la arrojé con la mano derecha. Le di a Jos en el ojo. Me gustaría decir que no fue más que la reacción de una niña asustada. Pero acerté exactamente donde estaba apuntando y no pude evitar sonreír al ver el impacto. Jos empezó a sangrar por la ceja. Sus amigos le rodearon para examinar la herida. Me concedieron esa breve ventaja. 

			Salí corriendo. No era tan lenta como ellos creían. Me detuve al final de la calle principal. Allí terminaban las casas y el paisaje se abría hacia un vasto campo ya seco, a pesar de que aún estábamos en mayo. Tenía la pierna muy tensa tras el esfuerzo, supe que al día siguiente me dolería desde la cadera hasta el arco del pie. Observé el nuevo silo a unos metros de distancia, con sus paredes de chapa verde botella y su torre más alta que la de la iglesia. Supuse que a esos cuatro idiotas les daría pereza llegar tan lejos. Alcancé el edificio y doble la esquina norte. Allí podría ocultarme un tiempo en un rincón sombrío. Al cabo de unos treinta minutos, a Jos le obligarían a irse a estudiar. Su padre se asomaría a la ventana y empezaría a dar gritos con esas cuerdas vocales nodulosas para que se sentase ante el libro. Le había dicho a todo el pueblo que sería el primero de la familia en sacarse una licenciatura universitaria. Ese vago estúpido no era quien para truncar los sueños de su padre. Spoiler: los truncó. 

			Me acuclillé entre unos matojos y esperé. 

			Pasado un rato, me di cuenta de que quizá había eludido el acoso de aquellos palurdos. Pero no el de las avispas. Una mota amarilla y negra que zumbaba como un helicóptero empezó a rondarme la falda floreada que me obligaba a llevar mi madre. Procuré espantarla, pero no surtió efecto. Las avispas no me daban miedo, pero no me gustaban. El insecto curioseó en el estampado de la tela y, al descubrir que no había néctar, me abandonó. Ascendió en vertical rozando la rama seca del matojo tras el que me ocultaba. 

			Y entonces fue cuando el depredador se movió. O cuando se lanzó. 

			Porque disparó su cuerpo hacia delante como un misil en milésimas de segundo; proyectó dos garras, dos guadañas, que se plegaban sobre sí mismas para atrapar y no soltar. Una de esas garras hizo presa entre la cabeza y el tórax de la avispa. La otra, pinzó el blando abdomen hasta casi partirlo en dos. La avispa intensificó el batir de alas y el zumbido resonó histriónico. Al mismo tiempo, extraía el aguijón, pero no podía clavarlo más que en el aire. El depredador hincó los colmillos en la cabeza. El cráneo se abrió fácilmente. Empezó a succionar el interior y la avispa aumentó inútilmente la velocidad de sus alas y sus patas. Cuando terminó con la cabeza, las patas desaparecieron una a una entre sus mandíbulas. Luego le tocó el turno al tórax y, finalmente, al abdomen. Las alas de la avispa se desprendieron y cayeron como las plumas de un cojín. El resto del cuerpo se había extinguido en escasos diez minutos, dentro de la panza de aquella criatura. 

			El depredador volvió a la total quietud. Reparó en mi presencia. Entonces giró su rostro hacia mí. Y se quedó mirándome con la misma curiosidad con que yo lo miraba. 

			Hice el camino de vuelta a casa sujetando una lata de melocotón en almíbar vacío que había encontrado junto al silo. Llevaba un cartón como tapa. Me había olvidado de los cuatro idiotas que me buscaban. Entré en casa por la puerta de atrás y tuve la suerte de que ya había empezado el Sálvame. Mi madre se sentaba ante la televisión con un plato de rodajas de chorizo y un trozo de pan. Me saludó con la boca llena al oír la puerta, pero no llegó a verme; tampoco se percató del bote. Lo llevé a mi habitación. Junto a la ventana tenía un frasco grande de cristal donde intentaba hacer germinar lentejas entre algodones mojados. Tiré toda esa guarrada a la basura y tumbé el frasco sobre la mesa procurando que su boca coincidiera con la del bote. Me alejé y esperé. 

			Era la primera lección que había aprendido del depredador: esconderte y esperar no solo vale cuando quieres huir; también cuando quieres actuar. 

			El depredador acudió a la luz del frasco y se quedó inmóvil en su nueva casa de cristal. Entonces pude examinar de verdad aquel animal. Sus mandíbulas debían medir al menos medio centímetro, y sus ojos tenían un diámetro desmesurado. Pero lo que más me fascinaba eran sus pinzas: parecían unos imperdibles fabricados con zarzas. Permanecimos un buen rato mirándonos como dos estatuas a las que colocan una frente a otra en una iglesia y no tienen más remedio que aguantarse por el resto de la eternidad. 

			Pasado un rato, el animal reaccionó. Debía de sentirse cómodo. Empezó a pasarse las pinzas por las mandíbulas, por la cabeza, por las antenas. Se peinaba. Igual que yo misma me peinaba cada mañana, con la misma limitación, pero también con la misma delicadeza. 

			Oí cerrarse la puerta de la calle y las pisadas en la escalera. Sergio volvía de Madrid. Mamá se puso a hablar, todavía con la boca llena de pan y chorizo. Él respondía con los monosílabos habituales. 

			—Nunca me cuentas nada, hijo, me tienes abandonada —decía ella. 

			Él accedió al pasillo camino de su habitación. Salí a su encuentro. Tenía veintidós años, pero su espíritu peinaba canas desde el día que nació y se encontró de frente con mi padre. 

			—¡Fina! ¿Y esa cara de alegría?

			—Mira lo que he encontrado —susurré. 

			Le mostré el frasco. No dijo nada. Se quedó mirándolo y tocó la superficie de cristal con la yema del índice. 

			—¿Dónde estaba?

			—En el silo. 

			—¿Qué hacías allí? 

			No respondí. Pero él supo.

			—¿Qué es, Sergio?

			—¿No lo sabes?

			—No. 

			—Es una mantis. 

			Una mantis. Me fascinó ese nombre. 

			—¿Sabes por qué te gusta tanto? ¿Sabes por qué es un insecto único?

			—Porque es elegante, como una señora en un palacio. 

			—Por ahí va la cosa. —Hablaba muy bajito, sabiendo que estábamos compartiendo algo único que debíamos preservar del resto de la humanidad en el compartimento estanco que solo nosotros dos ocupábamos—. La mayoría de los insectos y otros bichos, como las arañas, si quieren mirarte, tienen que maniobrar con todo su cuerpo. Orientarlo hacia ti. Pero las mantis giran el cuello. Te siguen con los ojos, te vigilan. Y por eso parecen personas. Personas marcianas.

			—O elegantes —insistí. 

			—Eso es. 

			Mi hermano no iba a hablarme de que las mantis tienen fama de devorar a los machos. Nunca me contaría algo que fuera a llegar a mis oídos tarde o temprano a través de bocas más estúpidas que la mía. Él siempre me contaba aquello que sabía que me iba a interesar. Lo de los ojos era, en ese momento, exactamente lo que yo quería oír. Porque estaba hipnotizada. 

			Quería algo de ese insecto. Aprender a mirar. Aprender a esperar. Aprender a emboscar. 

			Hoy, el día que tu cadáver destrozado ha aparecido en el páramo, me obligo a recordar una y otra vez ese episodio, Ari. Hoy toca esperar. 

			Paso la jornada de trabajo sin apenas abrir la boca. Traen el palé, abro el palé, recojo las cajas del palé, escaneo las cajas del palé, coloco las cajas del palé en la cinta transportadora. Así durante ocho horas, durante las cuales procuro borrarte de mi mente y llenarla tan solo de hermosos insectos. Eludo cuanto puedo la conversación de Mariela, que no puede evitar las lágrimas y los sollozos cada cinco minutos. Ella también te quería, Ari. 

			Pero Mariela no entiende que las lágrimas y los sollozos hacen que las avispas se alejen. Y yo no quiero que se alejen. 
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			Hora de salir. El teléfono empieza a sonar a mitad de camino de vuelta al pueblo. De inmediato, detengo la scooter en el arcén. Ni siquiera pierdo tiempo en poner la baliza de emergencia, no pienso en la posibilidad de que me arrolle uno de los camiones que me sobrepasa. Muerdo el guante derecho para quitármelo y rebusco en el interior de mi abrigo nerviosamente hasta dar con el móvil. 

			—¿Josefina González Parra? —dice el funcionario. 

			—¡Soy yo! —grito para hacerme oír sobre el estruendo del tráfico pesado. 

			—Llamo de Madrid II. ¿Admite llamada con Sergio González Parra? 

			—Sí. 

			—¿Disculpe? No la he oído bien. 

			—Que sí. 

			—Le paso. Tiene cinco minutos.

			Sergio se ha visto obligado a concertar una llamada reglamentaria. No me gusta. De un tiempo a esta parte, todos sus privilegios dentro del talego se han desvanecido. Hace un par de años, podía localizarlo a cualquier hora en el móvil clandestino de un compañero de pasillo, no quiero saber dónde lo escondían. Hoy supongo que habrá tenido que pagar caro por recibir el SMS que le he mandado: «Jos me lo ha dicho todo. Tienes que llamarme». Tras leerlo habrá tenido que ir al funcionario a pedir turno para el teléfono, y darle mi número, uno de los tres a los que le está permitido llamar (el mío, el de mi madre y el de su abogado). 

			—Fina, ¿cómo estás? ¿Qué pasa? 

			Ahora viene lo difícil. Los funcionarios pueden escuchar las conversaciones, a no ser que estés hablando con tu abogado. Yo podría haberle dicho a Juan Ramón, el representante de Sergio, que hiciese de mensajero. Pero no creo que sea buena idea que Juan Ramón se entere de ciertas cosas, no quiero darle motivos para dejar tirado a mi hermano o para que engorde la lista de favores que le debe. Para Juan Ramón, Sergio es una apuesta con cada vez menos opciones de éxito. Cuanto más difícil se ponga la situación, más cara saldrá la minuta final por mantener la lealtad durante esta época en el hoyo. 

			El caso es que no puedo comentar con Sergio directamente lo que ocurre. Hay que tirar de inventiva. 

			—Ya sabes qué pasa. Me encontré con Jos y me contó. ¿Cuándo me ibas a decir que hay que darle de comer a esos perros? 

			Jos, sí, el mismo Jos que se burlaba de mí cuando era pequeña, es amigo de Sergio (sí, a pesar de todos los castigos que Jos se llevó por burlarse de mí). De hecho, quizá ahora mismo sea su único amigo, lo que es un problema, porque Jos es tonto de cojones. Tiene perros; no es que los críe, ni nada, en realidad él no sabría distinguirlos de un gato, pero el caso es que los tiene. Así que si los funcionarios sospechan de nuestra conversación, comprobarán que esos animales, al menos, existen. El peligro es que Sergio me diga que no sabe de qué coño le estoy hablando: es muy capaz de negarse a recibir mi ayuda por puro orgullo. Afortunadamente, entra al trapo. 

			—No quería meterte en ese lío. 

			—¿Y quién iba a hacerlo si no? 

			Silencio al otro lado. Su actitud cuadra, conozco a Sergio: la soberbia le costará la vida. Literalmente. 

			—Esperaba que se les pasase el hambre por sí sola —confirma. 

			Ayer mismo, cuando no tenía ni idea de que hoy Ari iba a aparecer muerto, pasé por delante del bar de mi pueblo, el Piris. Jos estaba dentro y me vio por el ventanal. Aparece poco por el pueblo. Ahora que le van bien las cosas, cada vez que se sienta a una mesa en el Piris se congrega a su alrededor una tropa de desconocidos que le bailan el agua, los que antes reunía mi hermano. Supongo que quieren chupar de él todo el beneficio que puedan antes de que la cague y acabe en la cárcel, porque la cagará. Si la cagó Sergio, que le da mil vueltas y acaparó mucho más poder, lo del bocazas miope de Jos será más rápido y más doloroso. Es imbécil, pero al menos Jos no olvida los favores. Cuando me vio ayer, no me apetecía nada pararme a charlar. Le dirigió un saludo con la cabeza y quise seguir caminando. Pero se levantó precipitadamente de la mesa y salió al exterior, dejando a sus acompañantes fuera de juego. 

			A pesar del viento frío que azotaba el pueblo desde el páramo, percibía el olor a tabaco y sudor que emanaba su ropa. Tenía el gesto bastante torcido, propio de llevar varios botellines y haberse fumado unos porros. Tuve la suerte de pillarle en un momento de exaltación de la amistad, de lo contrario no me habría enterado de nada.

			—Oye, Fina, solo quería decirte que, pase lo que pase, no tienes que preocuparte. Os debo mucho a ti y a Sergio, por mi parte, no va a faltarte apoyo. 

			Me quedé mirándolo y empecé a asentir, intentando disimular mi desconcierto. No tenía ni idea de a qué se refería. 

			—Claro, Jos. Te lo agradezco mucho. Estoy muy preocupada. ¿Qué crees que puede llegar a pasar? 

			—Con esta gente nunca se sabe. Pero no suelen perdonar una deuda. Si Sergio no consigue reunir el dinero, pueden llegar a hacer cualquier barbaridad. Yo los he visto actuar. 

			Conseguí sostener la mirada y el gesto, conteniendo la bola de electricidad que se me estaba formando en el estómago. 

			—No es tanto dinero, Jos. ¿No crees que Sergio se las arreglará para conseguirlo?

			—¿Trescientos mil? Fina, ni siquiera yo mismo puedo reunir tanto en quince días. 

			La bola de angustia me estalló en las tripas y la onda expansiva me llegó hasta las extremidades. Entonces sí que no pude evitar palidecer, pero Jos no lo notó. Seguía hablando. 

			—El problema de Sergio es que no ha aceptado que ya no está en la cima; hace unos años, habría conseguido toda esa pasta en una sola tarde. Pero ahora la gente le ha…

			—¿Quiénes son? —lo interrumpí. 

			—Pues quiénes van a ser, Fina, los de Algeci… —Entonces me miró y notó que me había derrumbado—. Un momento, tú estabas al tanto de esto, ¿no?

			Me alejé del Piris, dejando a Jos en la puerta. Renunció a seguirme, pero lejos me iba gritando: «¡Por favor, Fina, no le digas a Sergio que se me ha escapado!». Al llegar a casa busqué un número de teléfono que tenía apuntado en un papelito. Hace muchos meses que no responden a mis llamadas en ese móvil: Sergio ha perdido ese privilegio, pero aún puede pagar la recepción de SMS. «Para Sergio González Parra: Jos me lo ha dicho todo. Tienes que llamarme». A partir de ese momento, he estado esperando la respuesta de mi hermano como si nada más importara en este mundo. Y de pronto tú apareces muerto, Ari, y me doy cuenta de que ninguna ley en el universo impide que las calamidades lleguen a pares. 

			Al otro lado del teléfono, Sergio sigue fingiendo que mantiene el control de las cosas. 

			—¿Dónde estás? —pregunta para restar peso al problema—. No oigo más que ruido. 

			—Me has pillado en la avenida, hay una cola enorme de camiones saliendo del centro. 

			Luego nos sumimos de nuevo en un breve silencio. Pero el tiempo corre, y la llamada solo dura cinco minutos. 

			—Escucha —digo—. La ración de los perros es de trescientos gramos, ¿no? Y dentro de quince días tendrán tanta hambre que empezarán a morder. ¿Es así?

			Sergio no contesta. Me he pasado con la obviedad de la metáfora, los funcionarios no son tontos y todo se está grabando. No escucharán la llamada si nada sucede. Pero si ocurre cualquier desgracia, si Sergio aparece muerto, por ejemplo, levantarán todas las alfombras. Entonces la policía escuchará las llamadas registradas en centralita y la metáfora de los perros no funcionará. Descubrirán que yo estaba enterada de que su vida corría peligro, y me vendrán con preguntas que me pondrán en la comprometida situación de testigo contra una mafia sanguinaria. Sergio parece resignado a irse de este mundo sin implicarme. Y eso me aterroriza más de lo que me alivia. 

			—Me tomaré tu silencio como un sí —continúo—. Voy a hacer todo lo posible para que esos perros tengan su ración. 

			—Fina, no. Es peligroso, pueden volverse contra ti y contra… 

			Corto la llamada. Conozco a Sergio, sería capaz de convencerme de permitir que le maten. Supongo que debe de ser jodido encontrarte abandonado por todos, ver que de pronto nadie cree en ti. No se da cuenta de que yo estoy acostumbrada a eso, a que nadie crea en mí, y no ve en ello ningún tipo de ventaja. Pero las hay. Por otra parte, mantengo mi fe en él igual que él ha tenido siempre el descaro de mantener su fe en mí. 

			Me guardo el móvil de nuevo en el abrigo y me quedo sola entre las nubes de monóxido de carbono, el frío y el estruendo de los camiones. Avanzo con la scooter por la avenida, hasta que tomo la pista hacia el pueblo. Entonces las molestias del tráfico van quedando atrás, durante un par de cientos de metros me sumerjo en la soledad del páramo, con los únicos sonidos del motor de batería de la scooter y la brisa. Ya le estoy dando vueltas a la cabeza, y sé que los pensamientos no se van a detener así como así. 

			No le he contado lo tuyo, Ari. No le he dicho que tú eras el único plan que, por el momento, se me había pasado por la mente para solucionar su problema. No le he explicado que hoy se han llevado tu cuerpo hecho trizas al Anatómico Forense. Sergio no ha llegado a conocerte, aunque sabe quién eras, por todas las veces que le hablé de ti. De esta coincidencia de calamidades solo puedo extraer algo positivo. Que quizá averiguando qué es lo que de verdad te ha pasado, el motivo de esa mala caída, pueda también encontrar la manera de saciar el hambre de los perros que amenazan a mi hermano.

			No tengo mucha esperanza de conseguir ninguna de las dos cosas. Pero tampoco tengo nada más que hacer hoy por la tarde. 
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			Al día siguiente aproveché que mi madre salía a la compra para llevarme el frasco con la mantis a la plaza. Me instalé al fondo, lejos de los plátanos de sombra donde todo el mundo se junta a perder el tiempo. Puse el frasco sobre un poyo de granito. Una piedra impactó a pocos centímetros del tarro. Sabía quién la había lanzado. Así que me propuse volver la mirada hacia él con el mismo ademán que la mantis. 

			Ahí estaba Jos. Y Fon y Nacho y Viña. Tenían una sonrisa entre sádica y estúpida. Pero mi nueva forma de mirarles les confundió. Jos lucía un surco rojo oscuro sobre la ceja, no creo que se hubiera lavado bien la herida. Sostenía otra piedra y se disponía a lanzármela. 

			—Sergio está en casa —dije con desinterés—. Al final no se quedó a dormir en Madrid. 

			La sonrisa de Jos se esfumó. No soltó la piedra, pero daba igual, ya no iba a lanzarla. No eran mucho más jóvenes que mi hermano, pero vivían a distancias mentales intergalácticas. 

			—¿Qué tienes ahí? 

			—Una mantis —respondí, sin dejar de observarla. 

			—¡Oh, una mantis! —dijo Fon—. ¿Son esos bichos que se decapitan y se devoran mientras follan? 

			—¡Eso es! —confirmó Viña. 

			Juntaron sus cabezas contra la mía para ver bien el frasco. Noté un picor insoportable por tenerlos tan cerca. 

			—Es como los humanos, si quieres follar te van a comer la cabeza igualmente —soltó Nacho. 

			Los otros tres rieron como adultos que golpean sus vasos de anís contra una barra de taberna. 

			—¿Tú sabes lo que es follar, Fina? —me espetó Jos. 

			—Claro, Jos —respondí—. Es algo muy importante. Tu padre se deja todo el sueldo. 

			Viña, Fon y Nacho estallaron en una carcajada inesperada. Jos se irguió, separando la cabeza de la de sus amigos. Observé cómo apretaba la piedra con tanta fuerza que los nudillos le palidecían. Me preparé para el golpe. Pero no llegó. 

			—Bah, tío, déjala —dijo Viña—. Que luego vamos a quedar con Sergio.

			Sólo mencionar el nombre de mi hermano sirvió para que el puño de Jos perdiera tensión. 

			—Vámonos de aquí —propuso Jos—. Por cierto, Fina, ¿ves ese bicho que tienes en el frasco?

			Entonces dobló el codo izquierdo. También dobló la muñeca hasta que el dorso de la mano formó un ángulo de noventa grados con el antebrazo. Hizo lo mismo con los dedos: el anular y el meñique le quedaron enroscados en el centro de la palma de la mano. El resultado era un brazo como una pinza de mantis, encogido e inmóvil y aparentemente inútil. 

			Un brazo espástico. 

			Un brazo igual que mi brazo izquierdo, paralizado por la falta de oxígeno que sufrí en el momento de nacer. 

			—Paso de estas dos mantis, vaya par de bichos —sentenció Jos—. ¡Adiós, Mantis! 

			—¡Así te vamos a llamar! —dijo Viña muy satisfecho.

			—Ese insecto está muerto —observó Nacho—. Vete a enterrarlo y entiérrate con él, Mantis.

			Se alejaron riendo por la plaza. Se suponía que yo debía estar enfadada u ofendida. Sin embargo, observé una vez más al depredador. Efectivamente, parecía muerto. Esta vez tenía las patas estiradas y su abdomen rozaba la superficie del cristal. No le quedaba un ápice de la tensión que había lucido hasta el momento. Excepto en las pinzas, que continuaban duras, espinosas, apretadas. Las comparé con mi brazo izquierdo. El brazo del que ni siquiera podría valerme para enterrar a mi mantis. Levanté el codo cuanto pude. Me imaginé proyectando la mano como un látigo hacia una presa desprevenida. Sonreí. Me quedé mirando al grupo de chicos que se alejaban.

			Ellos serían las avispas. Todos serían las avispas.
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			Tengo suerte. Justo hoy mi tío Iván necesita acercarse a Guadalajara a última hora de la tarde. Voy con él en el coche y esquivo como puedo las preguntas que va disparando. ¿Y cómo está tu madre? ¿Y qué se sabe de Sergio? Estaréis contando los días para que salga, ¿no? ¿Y qué tal el trabajo? ¿Y por qué tienes que ir a Guadalajara? No le hablo de ti, Ari. Eso me faltaba, tener que explicarle al tío algo tan inexplicable como lo tuyo. Por supuesto, tampoco le cuento nada de las últimas urgencias de Sergio.

			Le pido que me deje en un semáforo, cerca del río Henares. 

			—Quedamos aquí dentro de una hora —dice—. Si tardas mucho tendrás que volver en autobús. 

			Voy caminando hasta el edificio del barrio de los Manantiales donde vivía Ari. Un bloque viejo, sin aire acondicionado ni calefacción. Entro en el portal, piso los suelos de sintasol sobre los que proyecto una sombra provocada por una única bombilla que cuelga de un cable. El inmueble es muy barato y sus alquileres también, aquí no se gasta en las zonas comunes. Ari, maldito tacaño, ahorrabas cada céntimo. No sé dónde enviabas lo que ganabas, no sé qué querías hacer con ello, pero sospecho que las privaciones de tu infancia te habían convertido en un ser humano magro, de esos que ya no existen en España, como nuestras abuelas de posguerra. 

			Subo la escalera hasta el primer piso. Llamo a la puerta. El puntito de luz de la mirilla se apaga de pronto: me están espiando desde dentro. 

			—Ay, es la lisiada —dice alguien, que cree que no se le oye. 

			La puerta se abre y me encuentro con dos chicas mirándome. Son aún más bajas que yo y mucho más morenas. Las conozco, se llaman Miranda y Analí, dos de las compañeras de piso de Ari.

			—Ay, no sabes cuánto lo sentimos —dice Miranda. 

			Y parece decirlo en serio. ¿Por qué no iba a decirlo en serio? Eras un buen tío, Ari, algo espartano, algo antipático, pero cualquiera con dos dedos de frente podía ver que no tenías dobleces. Además eras guapo, cabrón. Sí, no me hagas repetirlo porque no lo haré. Estas dos latinas diminutas estaban locas por ti. Se habrían derretido con solo haber tenido la posibilidad que yo tuve de poner un pie en tu dormitorio. 

			¿Recuerdas la primera vez que entré allí? Fue aquella primavera en que andábamos más unidos. Tú me acompañabas a Los Olivares casi todos los sábados. No tenías otra cosa que hacer, y era gratis. Un día te empeñaste en ayudarme a darle de comer a Izan, él tosió y te puso la camiseta perdida. Me pediste que te acompañara a cambiarte porque tu casa no estaba tan lejos, y luego queríamos dar un paseo juntos. 

			Al entrar, Ari me dejó un segundo en el salón con esas dos. Miranda y Analí me escrutaban como deseándome la muerte con toda su voluntad. Recuerdo ese momento porque, en mi vida, no son muchas las ocasiones en las que no sé cómo actuar. En ese caso, podía mostrarme altiva para fastidiarlas a ellas. Pero entones, ¿qué habría pensado Ari? ¿Que me sentía bien en el papel de su pareja? Mientras él se cambiaba de ropa, Analí dijo: 

			—Perdona, Ari nunca nos había dicho que tuviera novia. 

			Es lista, Analí. Con esa frase ponía las cartas boca arriba. Si por mi parte hubiera reaccionado con turbación o con indignación, ella habría tomado nota: todavía tenía posibilidades. Sin embargo, no tuve tiempo de reaccionar de ninguna manera. Ari salió de su habitación me rodeó la cintura con los brazos. 

			—Acompáñame, Bebé. 

			Me arrastró hacia su cuarto. Me soltó en el pasillo, nada más salir del salón. Yo le estampé un pisotón en el pie. Ahogó un grito. Ari ya debía conocer mi problema con el sentido del tacto. Desde que tengo uso de razón he visitado a un millón de fisioterapeutas empeñados en masajearme de todas las formas posibles para devolver cierta holgura a mi brazo y a mi pierna, para frenar las secuelas en la medida de lo posible. En mi vida, el sentido del tacto siempre ha estado relacionado con la curación en un entorno sanitario. Y, por tanto, con mi condición. Siempre he tenido que pagar por esas sesiones y, por supuesto, nunca han tenido nada de erótico. 

			Como resultado, no me gusta un pijo que me toquen. Ni siquiera me gustaba que me tocase Ari. Especialmente Ari. Me perturbaba demasiado cada vez que se acercaba a mí. En aquella ocasión, se dio cuenta de su error. Evitó volver a rodearme la cintura y, en cambio, me agarró de la manga de la sudadera. Una vez logró conducirme a su dormitorio, cerró la puerta. 

			—Perdona, de verdad, perdona. Debería haberte avisado para que me ayudaras. Necesito quitarme de encima a esas dos. Son muy pesadas, y ya hasta se pelean entre sí. 

			—¿Se pelean por ti? —dije con tono burlón. 

			Sé que conseguí avergonzarle porque mantuvo el silencio y tragó saliva. 

			—¿Y qué te hace pensar que dándoles celos conmigo te las vas a quitar de en medio? 

			—Bueno, así se dan cuenta de que juego en una liga muy superior a la suya. 

			—¿Qué? 

			—Bueno, pues… ¿No lo entiendes? 

			Y allí otra vez te quedaste mirándome de cerca, puto rumano, como esperando a que yo desviara los ojos, o qué sé yo. No sé por qué no lo hablábamos. Bueno, no sé por qué no lo hablabas tú, pero sí sé por qué no lo hacía yo: porque no me daba la gana. Y porque nos bastaba con mirar. Nuestras miradas siempre estaban en una especie de duelo permanente, como en las pelis de vaqueros de Sergio Leone: Clint Eastwood y Lee Van Cleef retándose en cada plano con las pupilas. Ellos conseguían no matarse hasta el final, y yo pensaba que lo nuestro iba a ser igual. Hasta que pasó lo que pasó, y luego dejaste de prestarte a ese juego. 

			—Vámonos de aquí, Ari —dije para acabar con aquello—. Tu dormitorio es más deprimente que la casa de mi madre. 

			Y lo sigue siendo, lo será siempre. Miranda y Analí me han dejado pasar. Les he dicho que quería recuperar algunas pertenencias personales que todavía estaban en poder de Ari. La habitación es tan espartana como el resto de la minúscula vivienda. Un somier que son cuatro palos, un colchón de IKEA de los finos. Todo recogido. Todo tal y como estaba cuando la visité por primera vez. Solo que ahora, a primeros de diciembre, unas corrientes de aire frío que no sé de dónde vienen se me cuelan por el cuello. 

			—Mañana viene la dueña a tirarlo todo, dice que la habitación no puede estar sin alquilar —dice Analí. 

			—¿Vosotras no queréis quedaros nada? —pregunto. 

			—Ay, no, que traerá mala suerte. 

			Me sorprendo. 

			—¿Por qué dices eso? 

			Miranda permanece en un segundo plano. Analí se atreve a preguntar:

			—¿Aron era un chico normal? No sé… ¿Vosotros…? 

			—¿Nosotros qué?

			—¿No hacíais brujería, o santería, o algo así? 

			Lo miro de pies a cabeza. Lo hago con el gesto más serio que soy capaz de fingir, porque en el fondo estoy reprimiendo una carcajada. Alzo el brazo izquierdo, el afectado, retorcido como una raíz de mandrágora, algo propio de chamanes. 

			—Lo que Ari y yo compartíamos no se puede explicar —digo con voz cavernosa. 

			Ella guarda silencio. Miranda ha dado unos pasos atrás hasta casi desaparecer en la penumbra del pasillo. 

			—Y ahora necesito un poco de intimidad, por favor. Tengo que encontrar algo. 

			Me dejan, ellas mismas cierran la puerta. Empiezo a abrir cajones, armarios, maletas. Todo está en perfecto orden, un orden enfermizo, Ari, puto chalado. Tenías solo cuatro prendas de ropa, además de las de trabajo, y están todavía impecables. Por ahí andan tus documentos, todo en orden, nada raro. Y un montón de blocs a los que no les sobra ni una esquina en blanco donde dibujar, lápices gastados, pero ni una viruta de haber sacado punta. Lo tuyo era trastorno obsesivo compulsivo, chico, qué horrible pareja habríamos hecho. 

			No encuentro nada. Ni un resguardo de un trastero, ni un papel con una ubicación donde pudieras estar ocultando tus cosas, ni una dirección de Rumanía a la estuvieras enviando nada, ni una postal que hubieras recibido de un amigo, ni una foto de la novia que pudieras haberte echado en estos últimos meses en los que apenas hemos hablado. 

			Se desorientó en el páramo, se cayó, se golpeó la cabeza, se congeló, se lo comieron los jabalíes. Quizá debería conformarme con esa historia, como sin duda hará la policía judicial. 

			Cojo uno de los lápices desgastados y encuentro un trozo de papel del tamaño de un pósit. Dibujo una flor. Una margarita cutre, torpemente ejecutada. La dejo sobre la almohada. Nunca llegaste a conocer mi versión más cursi, Ari. Y ahora ya es tarde. 

			Menos mal. 

			Agarro una carpeta llena de dibujos y me la llevo, me pertenece más a mí que a la planta de reciclado de papel. Dejo mi sombra en la pared. Salgo de la habitación y de la casa, despidiéndome de Miranda y Analí con una voz tímida, sabiendo que no volveré a hablarles. 
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			Las nueve de la mañana. Anoche tomé un Orfidal, he dormido como un tronco, sin sueños. Llego a la caseta de acceso con el cuerpo entumecido por el frío. Dejo la scooter en la pequeña plaza que Andrea Segoviano, la directora de Recursos Humanos, me tiene reservada. Cuando digo scooter no me refiero a una moto de dos ruedas. Hablo de una de esas sillas de ortopedia con motor de batería para gente que no puede caminar bien. Esos carritos eléctricos que, en las series americanas, usan los personajes viejos y obesos para ir al supermercado. 

			Cuando empecé a trabajar en el CLT acudía andando desde mi pueblo, que está solo a un kilómetro y medio de distancia. Pero además de la mano espástica, también sufro un leve patrón equino en el pie izquierdo. Se llama patrón equino a esa forma de pisar que apenas permite apoyar el talón. Siempre lo he ignorado, no me importa caminar, la tensión que se me acumula en los gemelos nunca había llegado demasiado lejos. Hasta que empecé a trabajar en el Monstruo. Entonces, de tanto repetir el trayecto de ida y vuelta, los dolores se hacían insoportables. Hay una lanzadera para traer a los empleados que vienen de Guadalajara, pero su parada se encuentra lejos de la caseta de acceso, para no interferir con el tráfico de camiones. Así que no valía la pena hacer que el autobús se desviara de la A2 para pasar por mi pueblo, porque de todas formas iba a seguir sufriendo dolores. 

			Evaristo habló con Andrea Segoviano y Andrea Segoviano habló conmigo.

			—Tenemos unas ayudas destinadas a adaptar el puesto de trabajo para los minusválidos. 

			—Para personas con diversidad funcional —precisé. 

			—Ah, cierto, cierto, perdóname, Josefina. Es la fuerza de la costumbre; a mi edad es complicado cambiar el lenguaje. 

			Me quedé sonriendo y mirándola fijamente, como siempre hacía cuando hablaba con alguno de los que mandaban en el CLT. 

			—Bien, como te decía —prosiguió la directora de Recursos Humanos—, creo que podemos gestionar esas ayudas para conseguirte un producto de apoyo para la movilidad personal. 
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