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A mis padres, Nicias y Josefina
A Betty, Cloe y Eva Sofía

















Todo sucede en sábado.


Todos los prodigios,


todas las desgracias pasan en sábado.


Por eso yo quería que el sábado


desapareciera del calendario.





JOSEFINA FUENTES, Comunicación oral





Mi padre, que era pianista, se preguntaba de qué sueños


humanos está hecha la música; yo me pregunto en qué


fábrica onírica fue concebida la mariposa monarca.





BILL LERNER, Recuerdos de la montaña de las mariposas





Como nos habían quitado las cosas en las


que poníamos los sueños, empezamos a hablar


de ellas para tenerlas otra vez.





FERNANDO PESSOA














1. Los pájaros





Yo me sentía grande ese día. Había metido muchos goles y quería ser una estrella de futbol soccer. No veía la hora de crecer y crecer.


Ese sábado 13 de enero tenía 10 años y habíamos estado jugando en el campo deportivo desde la mañana. Once jugadores en total.


Más allá del pasto ralo, en el extremo a la derecha, estaba la entrada, el boquete de una pared derruida por el que pasaban las gallinas.


La portería no tenía red y las partes superiores del muro de adobe se cimbraban a cada balonazo. No había línea de meta ni círculo central, todo el suelo era campo.


Un presidente municipal había mandado encajar cascos de botella en la barda, para que nadie se la saltara; aunque no había razón para que alguien quisiera saltarse la barda.


Seis tablas astilladas, con clavos herrumbrados y sin cabeza, conformaban las gradas para ver los partidos. Mas el espectáculo principal eran los calzones blancos de Columba en la casa vecina.


Yo era el dueño del balón y el capitán del equipo. Tenía zapatos con tacos, espinilleras, medias y uniforme. Algunos compañeros jugaban descalzos.


Desde mi posición de medio izquierdo, mientras la pelota era disputada por otros jugadores, me distraía viendo el cerro Altamirano, en cuyo santuario vivía la mariposa monarca.


Ese mediodía hacía calor y de allá, de la cima del cerro, millones de mariposas bajaban al pueblo para atravesar las calles como ríos aéreos.


Contepec era un pueblo de casas de adobe. La mía estaba frente a la plaza principal. Las cartas que nos llegaban decían domicilio conocido.


Muchas calles no tenían nombre y los locales andaban por ellas sin futuro y sin memoria, desgastando las piedras anónimas. Había un quiosco de cantera rosa en el centro del jardín público, dividido en ocho prados.


El corredor de mi casa estaba adornado con geranios en macetas. De los muros colgaban jaulas con cenzontles, jilgueros y canarios. La pasión de mi madre.


Entré a mi cuarto y con los zapatos de futbol puestos me acosté en la cama. En una vitrina había muestras médicas caducas. Mi hermano Rafael las había traído de unos laboratorios. Nadie recordaba para qué servían. Nadie se atrevía a tirarlas.


En la ventana vino a posarse silenciosamente la lechuza, aquella que mamá Josefina había comprado al Tongo, ese grasiento vendedor de pájaros (grasiento de ropa, cara, manos y ojos).


La transacción se había realizado bajo la luz de los relámpagos. De las manos de Tongo había pasado a las manos de Lola, la muchacha de servicio, quien había colocado la jaula junto a la tabla de picar cebollas, ajos, chiles y cilantro.


Sobre la mesa la lechuza se quedó semanas sin comer, con cara de querer morirse. Un atardecer le abrí la jaula y ella voló hacia el tejado, el cedro, el cerro.


El ave nocturna charreó, me miró con sus ojos delanteros desde su redonda cara aplanada, que movía sobre el cuerpo. Le hice la finta de aventarle un periódico, pero no se espantó.


El reloj de campanario dio la una. Las horas como en la edad media, en Contepec eran dadas por la torre de la iglesia. Tiempo de ir a los baños públicos.


Costaba un peso cincuenta el cuarto individual. Había que llevar jabón y toalla. El suelo de cemento era resbaloso. Cuando uno se duchaba, se oían las voces de las señoritas en los cuartos vecinos.


En casa no teníamos calentador de gas ni de leña. El agua se hervía en un brasero de carbón. Tampoco disponíamos de agua corriente. Había letrinas en el corral y lavamanos en el corredor.


Esa mañana me había caído dos veces en el campo y raspado las rodillas. El frío de enero me había partido los labios. Pronto vendrían los calores de mayo y el pueblo se llenaría de moscas.


El calendario de 1950, cortesía de una compañía tabacalera, se había olvidado en una pared. La muchacha bonita era puros clisés: ojos negros, mejillas de manzana y labios carmesíes.


Descubrí una escopeta de dos cañones recargada detrás de la puerta. Jesús Cortés, el jefe de estación de los ferrocarriles, se la había prestado a Rafael para ir de patos.


La madrugada del jueves mi hermano había salido rumbo a la presa de Santa Teresa y se había apostado a sus orillas para disparar a las bandadas. Regresó a casa, pero no descargó el arma. Como en un movimiento independiente de las manos cogí la escopeta. Vi mi rostro fugitivo en el espejo. Un pájaro gorjeó. Lo imaginé del tamaño del viento, cubriendo en su vuelo el espacio mítico como una encantación azul.


Fui al corral. Una verja despintada sostenía la empalizada. Algunas mariposas buscaban agua en el caño fétido. En el palomar sin palomos había una estufa inútil, una silla coja.


El Moro, un pastor alemán que mi padre había comprado en la Ciudad de México a unos extranjeros que dejaban el país, pasaba los días detrás de la empalizada.


En su encierro lo acompañaban dos perras fox terrier. A éstas, el Moro preñaba y quitaba la comida. La prole híbrida de esas cópulas puntuales era regalada a los rancheros.


Desde hacía años se construía la cocina nueva. Mas como don Pancho el albañil se emborrachaba los domingos, festejaba san lunes, y la construcción de esa obra sencilla se había vuelto tan complicada como la edificación de la Muralla china.


Subí a la pila de ladrillos. Busqué en el cielo víctimas. Pasaron pájaros encima del manzano. El pájaro más pequeño iba adelante, como una sombra azul.


Levanté la escopeta.


Apunté.


—Allí van los cantores de la luz, ¿por qué los matas? —me dije, desviando el cañón hacia otro azul.


El pájaro más pequeño siguió volando. Mi disparo no mató a ninguno.


Bajé la escopeta.


El segundo cartucho se me disparó.


Sentí la descarga de municiones, la sangre caliente y el cuerpo tronado como un fulminante. El infinito había entrado en mi vientre.


Olía a pólvora. De mi mano derecha colgaban las falanges de los dedos. Quise andar, pero no pude. Tenía un boquete en el estómago.


Abajo, Lola me abrió los brazos.


Salté, casi tumbándola.


—El niño se dio un balazo —corrió Fidel a decirles a mis padres en el cajón de ropa.


Vinieron ellos corriendo.


Mi padre me llevó alzado a mi cuarto. Era la primera vez que veía su rostro crispado por la angustia y a mi madre llorar. Era la primera vez que los veía sufrir.


—No me aprietes, papá, me duele —le dije, porque él sólo había visto mi mano sangrando.


Me acostó bocarriba. Me aflojó el cinturón.


Llamaron al doctor Escobar, un hombre enjuto, con lentes de armazón dorada, bueno para sacar muelas, quitar callos y poner emplastos en llagas, no para operar. Con atenta ignorancia me auscultó.


—La herida es superficial. En una semana podrá caminar de nuevo. Lamento no poder intervenirlo quirúrgicamente. Llévenlo a El Oro. En ese pueblo tiene su práctica el doctor Gonzalo Gómez, una eminencia en cirugía. Borracho, sí, pero una eminencia. Si no está ebrio, le salvará la vida.


Aquel fordcito azul estacionado en la plaza principal, siempre descompuesto, me llevaría a El Oro. Tenía los vidrios rotos, la defensa caída, carecía de placas.


—Voy adonde usted diga, señor Nicias, nada más me lee los letreros del camino, porque no sé leer —Pascual el taxista pateó las llantas y se fue a ponerle gasolina.


—Acompáñanos en tu jeep —le pidió mi padre a Elías, desconfiando de las posibilidades del otro vehículo para llegar a El Oro.


Aceptó seguirnos aquel texano lampiño, alto y huesudo, de ojos verdosos y cara colorada, quien había llegado a Contepec con los fusileros sanitarios norteamericanos enviados al altiplano mexicano para controlar la fiebre aftosa, que desde 1946 diezmaba al ganado bovino.


—Mejor se hubiera muerto Inés —expresó Lola, cuando en el zaguán vio a mi tía mirando cómo mi padre me sacaba de la casa envuelto en una cobija de lana y me recostaba en el asiento trasero del coche de alquiler.


—No digas eso, mujer, nadie sabe por qué pasan las cosas —mi madre defendió a esa mujer sola, dependiente de nosotros, que era su hermana.


Lola trajo una almohada y mi madre acomodó mi cabeza en su regazo, para atenuar en mi cuerpo el efecto de los resortes que atravesaban el cuero del respaldo.


El coche se puso en marcha, el techo despegado colgando.


Por la boca hedionda de una cantina salió a todo volumen una canción de moda cantada por Jorge Negrete:





Ella quiso quedarse cuando vio mi tristeza,


pero ya estaba escrito que aquella noche


perdiera su amor.














2. Camino a Toluca





Frente a la casa se congregó la gente para ver al hijo herido del señor Nicias.


En primera fila estaban Jesús Yonosé, con su cara de apóstol demente pintado por El Greco, y Dionisio Nava, un borrachín que se pasaba la vida pidiendo dinero para comprarse lentes. Ese sábado traía una armazón sin vidrios.


Por camino de terracería dejamos atrás cercas de piedra, magueyeras y animales domésticos hurgando el fango. En las casas de adobe, macetas con flores daban colorido a la pobreza.


Surgieron las vías del tren, corriendo en direcciones opuestas. Las sombras de los durmientes también partían, como rayas oscuras, hasta perderse en el horizonte, hasta ramificarse por el país.


El tren rápido (siempre tarde) silbó entre los maizales. Venía de Uruapan e iba a México. Jesús Cortés, la mano sobre la frente a modo de visera, lo vio aparecer, desaparecer y reaparecer en la distancia, como si para él no hubiese en el mundo otra diversión ni otra música que la de esa serpiente metálica y su tos sucia.


El jefe de estación, después de contar a los pasajeros que abordaron los vagones, volvió a la caseta de madera. El próximo tren pasaría a las 16, a las 18, a las 22 horas, o mañana. Nadie estaba seguro, podía haber huelgas, podía no haber más trenes.


Entre tren y tren se escucharía el viento, el viento llegando y el viento partiendo. El viento desmemoriado. Entre tren y tren no habría más ocupación para el jefe de estación que observar las sombras de las casuchas y en el llano el dilatado andar de los perros sin dueño.


A la Ciudad de México se podían hacer seis, ocho o 10 horas. La distancia entre Contepec y la capital de la república se medía por las demoras en las estaciones, no por los kilómetros que había entre punto y destino. El tren podía retrasarse un día entero. O un mes. O ya en marcha podía detenerse en una estación cualquiera a esperar otro tren, que nunca pasaba. El ferrocarril solía quedarse allí, como un chorizo negro, hasta la noche o la madrugada. Los sobrecargos evitaban dar explicaciones a los pasajeros y si las daban no decían la verdad sobre la causa del retraso ni revelaban el tiempo que duraría el tren allí parado. Quizás ellos mismos no sabían. Tampoco había comida. Mala señal era cuando el maquinista descendía de la máquina y se iba a caminar por las milpas. Mala señal. Entonces los pasajeros, pegados los ojos a las ventanas, aguardaban su retorno.


El tren se esfumó, el fordcito cruzó la vía en dirección a El Oro. En esos parajes, en época de lluvias saltaban ranas, como corazones verdes latiendo fuera del camino. Desde allá, la montaña de las mariposas se veía hermosa.


A la presa de Santa Teresa los cazadores venían a capturar aves migratorias. El taxi pujó en la cuesta de Puerto de Medina, el escondite del bandido Juan Medina, un asaltante de diligencias que se había arrojado al abismo tapándole los ojos a su caballo blanco el día que los federales lo rodearon.


—Cuando Juan Medina se aventó al precipicio, su sombra se estampó en el suelo. El cuerpo se lo llevó el diablo. Desde entonces, su fantasma les dice a todos los que quieren llevarse su tesoro: “todo o nada” —dijo mi madre.


—Yo le pediría todo —replicó Pascual.


—Todo sucede en sábado. Mis hijos nacieron en sábado, tus hermanas murieron en sábado. Todos los prodigios, todas las desgracias pasan en sábado. Por eso yo quería que el sábado desapareciera del calendario —reveló ella.


—Me moriré en domingo —afirmó mi padre.


De pronto, el taxi se detuvo en la cuesta.


—Lo arreglaré en un momentito —aseguró Pascual.


—Nos cambiaremos al jeep de Elías.


—Que les vaya bien —afuera de su taxi, Pascual se quedó a esperar que alguien pasara y lo auxiliara para volver al pueblo.


—Agua —pedí yo.


En el otro vehículo, mi padre humedeció mis labios con las últimas gotas de una botella de agua mineral.


Hacia las cuatro de la tarde llegamos a El Oro.


Elías se estacionó frente al jardín público y mi padre fue a buscar al doctor Gómez.


La eminencia no se encontraba en el pueblo minero. Desde hacía una semana andaba de juerga. Nadie sabía dónde. Tampoco nadie sabía cuándo regresaría. Sobre la puerta del consultorio había colocado un letrero escrito a mano que decía: “aorititita vengo”.


Entonces nos fuimos a Toluca.


En la carretera pronto surgieron cruces blancas y ramos de flores, colocados por familiares de algún muerto en el lugar de un accidente. También pasamos junto a perros planchados por coches y camiones.


Nos rebasaron autobuses de pasajeros, con letreros coloridos sobre la trompa anunciando el nombre de una localidad o de una empresa: Atlacomulco, Maravatío, Tlalpujahua, Estrella de Oro, Herradura de Plata, Flecha Roja. Las unidades pasaron humeantes y tronantes. Sus radios, a todo volumen.


El aire enfrió. Atrás quedaron los indios mazahuas, vendiendo ollas, floreros y lápidas al lado de la carretera. En las gasolinerías, sus mujeres descalzas ofrecían chicles y pan dulce.


Sucedió el crepúsculo y me moría de sed. Nubes aborregadas doraron el tramonte. De Ixtlahuaca a Toluca los cerros pelones, tajados por máquinas, con árboles patéticos aferrados a pendientes erosionadas, eran una desgracia visual.


Mi madre repetidamente fue alumbrada por las ráfagas enceguecedoras y los haces fugitivos de los automóviles que se cruzaban con el jeep.


Las señales de tránsito ordenaban: NO REBASE EN RAYA CONTINUA, CONCEDA CAMBIO DE LUCES, NO DEJE PIEDRAS EN EL PAVIMENTO.














3. El hospital General





A las nueve de la noche entramos a Toluca.


—A fuerza aquí hay doctores —dijo mi padre, al divisar un edificio con las luce apagadas.


Era el hospital General.


El doctor José Alvear iba saliendo.


Mi padre lo interceptó.


—Doctor, traigo un niño herido, ¿me hace el favor de atenderlo?


—Pásenlo adentro.


Me metieron en una camilla.


—Es mejor que se lo lleven, este muchacho no vive —dijo el doctor, después de examinar la herida.


—Mire, doctor, atienda al niño cueste lo que cueste. Yo le pago.


—¿Con qué vas a pagarme? —el doctor midió a mi padre por la chamarra que traía en la tienda.


—Pregúntele al banco mañana, para que vea que puedo pagarle.


—Bueno, allá usted, le costará más caro el traslado del cadáver que la atención médica.


Un enfermero me llevó a la sala de operaciones y a mi madre le pusieron una inyección para calmarla.


Me acostaron en la plancha fría.


Del alto techo gris colgaba una lámpara enceguecedora.


Alguien me anestesió y el techo se retiró de mis ojos, se alejó de mí como un cielo enervante.


Me quedé abajo, ajeno a mí mismo, inconsciente del peligro en que me hallaba, sin miedo a morir.


Mi padre presenció la operación, parado allí todo el tiempo, viendo cómo me apretaban las tripas y caían las municiones al suelo.


Me morí en la plancha.


—Señor, ya no se puede hacer nada, el niño acaba de morir —le dijo el doctor Alvear a mi padre.


—De todos modos hay que seguir operando, haga lo que pueda para salvarlo, doctor.


Me aplicaron otra anestesia. Creyéndome perdido, dieron puntadas mal hechas y dejaron el peritoneo abierto.


—Si amanece, se salvó —hacia las cuatro de la mañana el doctor dio por concluida la operación.





Desperté en un cuarto pequeño.


Mis padres hablaban en voz baja. Habían estado todo el tiempo junto a mí, esperando a que abriera los ojos.


Mi padre me abrazó, pegó su cara a la mía, con la barba rasposa.


Mi madre me besó. Con la mano izquierda acaricié sus cabellos negros. Sus ojos cafés fulguraron de contento. Tendría unos 46 años de edad y era de complexión robusta y piel blanca. Mi padre tendría 50 años.


—Duérmete, descansa —mi padre me miró como si fuese un resucitado.


Apenas sentía el cuerpo y del estómago para abajo no podía moverme. Con la mirada exploré la habitación, el gris blanco de los muros, la puerta entrecerrada, la luz matutina del domingo filtrándose por las cortinas. Los aromas fétidos del hospital impregnaban el piso, el techo y las paredes. Tenía sed.


—¿Ya se marchó esa gente con el niño? —afuera del cuarto preguntó una voz.


—No, doctor Alvear, todavía están aquí —respondió el médico de guardia.


—Qué gente necia es, ¿por qué no se han ido?


—Mire, doctor, póngale enfermeras, sueros, transfusiones de sangre a mi hijo, sálvele la vida —salió a decirle mi padre.


El domingo vino el padre Felipe. O creo que vino de Temascalcingo, porque en mi estado no distinguía entre lo real y lo soñado, entre lo que oía y creía oír, y porque mientras veía a alguien a menudo los ojos se me cerraban. El caso es que él llegó, si no en persona, sí en espíritu, mientras decía misa en Temascalcingo.


Mi madre contaba que el padre Felipe había salido del pueblo con cinco religiosas, rezando el rosario todo el tiempo en el camino.


Nicias y Josefina estaban atravesados en la cama, con la mitad de las piernas en el aire, cuando se escucharon toquidos en la puerta.


—Vengo a ver al niño —entró diciendo el sacerdote anciano, de ojos de fauno y labios morados, calvo y con barba blanca, parecido al padre Zózima de Los hermanos Karamazov.


—Padre Lipe, se le disparó una escopeta —mi madre lo abrazó.


—Mira, Pepa, ya sabía yo que tu niño había sufrido una desgracia.


—Gracias por haber venido, padre Lipe.


—¿Cuántos años tiene?


—Aún no cumple los 11. Por favor, padre Lipe, pídale a la santísima virgen María que interceda por él.


—Pepa, debes aceptar la santa voluntad del ser supremo. Si es preciso, di como el santo Job: “dios me lo dio y dios me lo quitó”.


—No, padre Lipe, mi hijo estaba bueno y yo lo quiero bueno.


—Tranquilízate, porque yo estoy tranquilo, esta mañana, durante la santa misa, a la hora de la consagración de la hostia he visto que tu hijo vivirá, para provecho de la humanidad y beneficio de sí mismo —el sacerdote se paró delante de mi cama y orando me pasó sobre la cara y el pecho un pequeño crucifijo que traía en la mano.


Mis padres se hincaron para recibir la bendición.


—Ya no se aflijan ni lloren, se me reveló que el niño va a vivir —les dijo y sacó un frasco de agua bendita de la sotana, con la que roció mi cama. Me acarició—. Desde este momento vas a sanar, ya no sufrirán tus padres ni tú.


Entre sueños vi su figura patriarcal, cada vez más oscura por la luminosidad hiriente de la ventana y porque los ojos se me cerraban.


Hacía tres años, Rafael y yo habíamos hecho la primera comunión en la capilla de su convento. La confesión había tenido lugar después del viaje de Contepec a Temascalcingo, un viaje más largo por las esperadas en las estaciones que por los kilómetros que había entre los dos pueblos. A las seis de la mañana, mi madre nos había despertado para llevarnos a recibir el pan eucarístico. En la iglesia, las monjas vestidas de blanco estaban hincadas adelante de nosotros, con la vista dirigida al altar. A las siete el padre Felipe inició la misa.


Cuando terminó el oficio, mi hermano y yo pasamos a comulgar. En el momento en que la hostia se disolvía en mi lengua, sentí que una monja recién comulgada se me quedaba viendo con ojos resplandecientes. Bajé el rostro. Mi madre decía que el padre Felipe era un santo y podía leer los pensamientos más íntimos.


De aquella ceremonia mi madre conservó una fotografía, en la que Rafael y yo (entre ella y el padre Felipe), aparecimos recién pelados, con traje azul marino, camisa blanca, guantes blancos, cirio, libro de oraciones y rosario colgando.


—Me despido, tengo que ir ahora a México —el padre salió del cuarto.


—El padre Felipe es un santo —regresó diciendo mi madre, después de acompañarlo hasta las puertas del hospital.


—La noticia del accidente apareció en El Sol de Toluca, el sábado 20 —Leonor, una amiga de mi madre de Contepec, nos mostró el periódico—. La noticia dice que un chiquillo de nueve años sufrió un gravísimo accidente y de las garras de la muerte fue salvado en el hospital General por los doctores Raúl Aguilar Salgado y José Alvear.


En la página cuatro se contaba mi historia:





Los hechos ocurrieron de la siguiente manera, según las investigaciones realizadas por las autoridades competentes: el chico, cosa desusada en él, tomó una escopeta en su casa para dar muerte a un pajarillo cuando de pronto, al saltar de un montón de ladrillos, el arma cargada con postas se le disparó en el vientre, haciéndole un boquete de cuatro centímetros de diámetro, siendo herido además en la mano derecha, con la pérdida de las dos últimas falanges de los dedos meñique y medio. El primero en acudir en auxilio del chico fue su propio padre, del mismo nombre y apellido, quien al principio no se daba cuenta de la herida del estómago por atender la mano del niño que se desangraba peligrosamente. Posteriormente, al abrazar a su retoño, el padre vio con horror la lesión y sin pérdida de tiempo, se trasladó con el herido desde Contepec, Mich., a esta ciudad.


Cuarenta perforaciones en los intestinos presentaba el chiquillo. La operación fue, pues, laboriosa y extremadamente delicada, pudiendo decirse que el chico ha salvado la vida, pues se encuentra en franco periodo de restablecimiento. El accidente ocurrió el 13.





—Hay varias imprecisiones en esa nota. Primero, él no tiene nueve años sino 10. Segundo, él tiene el mismo apellido que yo, pero no el mismo nombre —manifestó mi padre.


En ese momento, los médicos entraron a mi cuarto. Visiblemente preocupados, uno me escrutó con ojos graves, el otro me descubrió la herida.


—Si es necesario lo operaremos de nuevo —el doctor Aguilar se inclinó sobre mi cuerpo—. Por la premura con que fue operado la noche del sábado se le dejaron adherencias.


—La operación debe evitarse a toda costa —opinó el doctor Alvear—. Las posibilidades de que salga vivo de esta segunda intervención son mínimas.


—Si operamos o no, depende de su comportamiento en las próximas 72 horas. Después de ese periodo, si su situación no es buena no habrá nada en el mundo que se pueda hacer, sino operar.


—Ahora el doctor Aguilar irá a atender a una bella mujer que intentó privarse de la vida ingiriendo una gran dosis de permanganato. Tenía celos de su marido —explicó una hermana enfermera, cuando el médico salió—. Unos vecinos oyeron sus quejidos y llamaron a la Cruz Roja para pedir una ambulancia.


El miedo a morir en la plancha, que no había sentido durante la primera operación, por ignorar el estado en que me hallaba, se apoderó de mí. Era como si el temor creciese en proporción al conocimiento que tenía del peligro y, así angustiado, contando el paso de los minutos y las horas, casi durmiéndome, me resistía a cerrar los ojos.


Mis padres no se separaban de mí. Nicias daba la impresión de no dormir, no comer, pues siempre que abría los ojos estaba allí a mi lado.


Por esos días, gritos sin rostro atravesaron la pared, procedentes del cuarto contiguo.


—¿Qué pasa? —le preguntó mi padre a la hermana enfermera, pues los gritos me sobresaltaban.


—Un muchacho se rebanó los dedos con una guillotina de imprenta y se le infectó la mano. No tiene dinero para penicilina.


—Cómprela en nombre de mi hijo.


Una vez restablecido, el muchacho vino a darnos las gracias.





No tuvieron que operarme de nuevo.


Las semanas siguientes la pasé con el brazo inmóvil por la botella de suero colgada junto a la cama.


El goteo salía lentísimo, como si proviniera del futuro increado. Me dormía y despertaba y allí estaba la botella interminable. Concluida una, ponían otra.


Cada tres horas irrumpía en la habitación la hermana enfermera para inyectarme penicilina, aunque ya no había lugar en las nalgas para ponerme más ampolletas.


Cada tercer día la monja me curaba la mano. Durante esas curaciones mi padre tenía que sujetarme el cuerpo, porque la gasa se pegaba a la carne viva y ella tenía que despegarla de los dedos con tijeras.


Tenía sed. Me cogía de los barrotes de la cama y gritaba que tenía sed.


Mi padre, que pasaba la noche sentado en una silla, se paraba detrás de un biombo o se paseaba por el corredor del hospital, diciéndome que iba a traer algo de beber. Pero no me traía nada.


—¡Agua, agua! —le gritaba, al oír sus pasos afuera del cuarto.


—Ya vengo, ya vengo —decía él a través de la puerta, resistiéndose a venir. Hasta que, viéndome desesperado, entraba para mojar mis labios con un algodón humedecido en el lavabo.


Mi madre se dormía en un camastro, arropada en una cobija rala, que dejaba al descubierto sus pies. Rara vez se levantaba, no sé si para evitar el temible frío de enero o porque estaba tan cansada que su dormir era un desplome en sí misma.














4. Ver los libros y morir





Una mañana mi padre se dirigió a los Portales de Toluca para comprar el periódico. Mi madre se quedó a tejer. En la cama, yo jugaba con mis soldados de plomo, que me habían traído de Contepec.


Hacia las 11 regresó él con una bolsa de pan dulce, manzanas rojas y la revista Life. Me pidió que quitara los soldados de la cama y sobre la colcha puso su regalo: El rey cuervo, Los tres pelos del diablo y El sastrecillo valiente, de los hermanos Grimm.


Con avidez abrí esos presentes misteriosos editados en Barcelona y Buenos Aires, impresos en papel corriente, con portada de cartón, ilustraciones a color y en blanco y negro. Toda la tarde los leí, los cerré, los abrí, sin cansarme de su contenido ni de los dibujos.


No me preguntaba si era real o ficticio ese sastrecillo, quien había conseguido casarse con una princesa convertida en cuervo invisible. Ella, condenada a recorrer la tierra, veía sin poder ser vista, oía sin poder ser oída, tocaba y amaba sin poder ser sentida.


Me impresionó en particular una ilustración de “El ahijado de la Muerte”, cuento que venía al final de El rey cuervo. Allí la Descarnada, guadaña en mano, mostraba a su ahijado millones y millones de cirios, grandes, medianos y pequeños, prendidos y apagados en el suelo de una enorme cueva. “Ésta es la mecánica de la vida y la muerte”, me dije, mirando a través de la cortina de la ventana el fulgor de las luces ardientes, que sin cesar nacían, se gastaban y morían.


“-¿Y cuál es mi luz, madrina? —preguntó el ahijado. —Ésa —respondió la Muerte, mostrando un cirio casi consumido.”


La respuesta de la madrina me aterró y pedí a dios, cuyos poderes eran superiores a los de la Muerte, que la llama de mi vida fuera más larga que la del ahijado, la cual en el cuento se extinguía.


Al anochecer coloqué los libros junto a la almohada y me dormí, con la felicidad que uno siente cuando conoce un mundo nuevo. Sabía que al abrir los ojos los cuentos estarían allí.


Se dice que un hombre nace dos veces, una cuando aparece en la tierra parido por su madre biológica y otra cuando conoce su destino. Yo nací también dos veces: la primera en Contepec, del vientre de mi madre; la segunda en el hospital General, cuando conocí los libros.


Cuando abrí los ojos al día siguiente, mi madre me dijo que mi padre había salido a comprar más libros.


Esta vez me trajo El corsario negro, Sandokan y El puente de los suspiros. Los volúmenes estaban impresos en formato pequeño y traían ilustraciones a colores.


Michel Zevaco había escogido para su historia el Ponte dei Sospiri, el puente que comunicaba el palacio de los Dogos a las cárceles, que un día encerraron a Giacomo Casanova y Silvio Pellico. La acción tenía lugar en una ciudad fantástica cuyas calles eran de agua: Venecia.





Las cortinas se abrieron más tiempo cada día, comencé a dormir solamente de noche, me dieron agua sin gas y consomé de pollo.


Un sábado, mi madre me sacó a dar un paseo con un bastoncito.


Por el corredor algunos hombres y mujeres convalecientes daban pasos cortos, apoyados en el brazo de un pariente o de una enfermera. O eran paseados en una silla de ruedas, con cara de que les dolía el aire que respiraban.


Evite escupir fuera de los recipientes. Es poco higiénico, decía un letrero.


—El olor de las medicinas, los desinfectantes y las heces humanas me marea —me quejé.


—Entonces, no mires a los enfermos, te vas a desmayar —me recomendó una hermana enfermera.


Pero lo que realmente me impresionó fue el cadáver que los camilleros subieron a una carroza y sacaron por la puerta pintada de verde del hospital.


—Se acabaron los libros en la papelería de Toluca —apareció diciendo mi padre—. Durante años nadie los compró y ahora se acabaron.














5. Nicias





Nicias, hijo de Teólogo Aridjis y Penélope Ionnis, había nacido el 25 de abril de 1900. De acuerdo con un manuscrito, en 1908 su padre y su tío Arístides compraron en Tire, Asia Menor, mil hectáreas de tierra para plantar tabaco, vid, higo amarillo y olivos. Ambos hermanos construirían luego en el centro del pueblo una casa, con tienda de ropa y sastrería.


En la escuela local, Nicias aprendió de maestros griegos las primeras letras y el francés, pero fue en Esmirna donde oyó hablar de la Megali Idea, la Gran Idea que en 1844 propugnó Ioannis Kolettis sobre un reino griego que debía comprender no sólo a Grecia entera, sino a todas las tierras asociadas con su historia y sus razas, teniendo a Constantinopla por capital.


En 1915, cuando el imperio otomano se alió a las potencias centrales, Nicias se alistó en Samos en el ejército griego. Obtuvo instrucción militar en Atenas y fue enviado a Macedonia, para formar parte de una guarnición que vigilaba un puente en Adrianópolis, en la frontera de Grecia con Serbia, Bulgaria y Turquía.


Al término de la primera guerra, los aliados protegieron la invasión griega del imperio otomano y Nicias volvió a Samos, tomando parte en la ocupación de Esmirna y su provincia. Pero el general Mustafá Kemal empezó a atacar a las fuerzas griegas destacadas en el Asia Menor y Nicias fue enviado de guarnición a un cerro, en la región del Mármara. Como el cerro era boscoso, una noche subió una partida de puercoespines y en la oscuridad los centinelas, creyendo que eran soldados turcos, les abrieron fuego. A la mañana siguiente hallaron veinticinco animales muertos.


El 26 de agosto de 1922 Mustafá Kemal desbarató en Afyon cinco divisiones de tropas griegas y capturó 50 mil soldados. Ante el avance de la caballería turca Nicias fue enviado a Esmirna a pedir instrucciones al comandante en jefe de las fuerzas griegas, el general Georgios Hadjianestis, quien estaba recuperándose de su propia muerte, pues pensaba que lo habían matado los turcos en Afyon.


El general lo recibió en cama, acostado bocarriba, negándose a caminar porque creía que sus piernas eran de vidrio y si la gente se las pisaba o daba un portazo se las rompería. Obsesionado por la fragilidad de sus piernas, Hadjianestis no quiso saber nada de ataques ni de contraataques, de refugiados ni de evacuaciones. Nicias entonces se fue a Tire en un camión militar en busca de su familia.


“Estoy viejo para el exilio”, le dijo su abuelo, el único en casa, “vete tú, que eres joven, aquí me quedo a pelear contra los turcos. ¿Sabes?, tu hermano Kostas murió de un cañonazo en los muslos.”


El 1° de septiembre llegaron a Esmirna miles de soldados griegos, desbandados, heridos, hambrientos. Como espectros entraron a la ciudad, mirando siempre hacia adelante, igual que hombres que caminan dormidos. Los siguieron miles de civiles del interior, arrastrando consigo hijos y pertenencias. Juntos acamparon en jardines, atrios, calles, patios escolares y cementerios.


A las 10 de la noche del 8 de septiembre, el alto comisionado griego abandonó Esmirna y Nicias cruzó en un barco de guerra el mar Egeo hacia Samos. Al día siguiente la ciudad fue tomada por los turcos. Mustafá Kemal ordenó saquear Gavur Izmir, la “Izmir infiel”, y soldados y civiles turcos se dedicaron a degollar a griegos y armenios, violar y asesinar mujeres. Prendieron fuego a los barrios cristianos, con los moradores en las casas, y acorralaron a los fugitivos entre la ciudad en llamas y las aguas de la bahía.


Mientras la masacre se perpetraba, los barcos de guerra de las grandes potencias, de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, no intervinieron ni ayudaron a nadie, permanecieron impasibles ante los gritos aterradores de las víctimas, oídos a decenas de kilómetros de distancia. Solamente observaron la matanza desde la orilla. Desde la orilla, como muchos hombres miran pasar la historia.


Sepultada la Megali Idea bajo las cenizas de Esmirna, Nicias abandonó Asia Menor y en Atenas lo dieron de baja en la Secretaría de Guerra, con el grado de primer capitán.


—Libre, busqué a mis padres en los campos de refugiados. En el puerto de Volos, unos conocidos me dijeron que se habían marchado a Bruselas. Solo y sin dinero, trabajé en el Pireo descargando barcos hasta que me hice amigo del capitán de un barco francés de pasajeros, quien me llevó a Marsella sin pagar boleto. De Marsella partí en tren a París y de allí a Bruselas.


En la capital belga, un empleado del consulado griego lo condujo a casa de su hermano Niarchos, donde se encontraban sus padres. Cuando su hermana Evangelia abrió la puerta no lo reconoció, pues él había dejado Tire en 1914, cuando apenas ella tenía seis años. La adolescente llamó a Teólogo y Penélope, quienes tampoco lo reconocieron. Él les habló en griego y todos rompieron a llorar. Por ellos supo entonces que su hermana Hermíone se había perdido un año en el reino de los serbios.


Treinta días descansó Nicias de los sufrimientos de la guerra, consiguió trabajo en Maastricht como técnico de mezclas de tabaco en la fábrica Der Mund y visitó Bruselas los fines de semana. El Commissaraat van Politie, Gemeente Maastricht, le otorgó el permiso de trabajo 311 el 11 de enero de 1923, con residencia en Groote Gracht 39.


La nochevieja de 1925, Nicias y Niarchos fueron a cenar al restaurante Palai Royal. Allí se hallaban unos mexicanos y en una conversación de mesa a mesa, éstos le hablaron maravillas de México.


Otro día, Nicias le dijo a Niarchos:


“Me voy a México.”


“¿Estás loco? En Maastricht ganas buenos florines.”


“Después del ejército, no soporto estar de ocho a 10 horas diarias encerrado en una fábrica de cigarros.”


“No te vayas”, le suplicaron sus padres, “nunca te volveremos a ver si te vas tan lejos”.


Nadie pudo disuadirlo, desde su regreso Nicias estaba inquieto y los planes de partir brotaban de su vida rota cada día como hierbas en un jardín abandonado.


Con rapidez ejecutó sus planes, pues el dos de enero ya indagaba en una agencia de viajes sobre el primer barco que saliera para México: El vapor “Edam”, de la Holland-America Line Rotterdam, partiría el cinco de febrero de Amberes a Veracruz, con escala en La Habana.


Nicias consiguió un diccionario francés-español y el cuatro de febrero le fue expedido el billete B 13810 (de Emigrantes, Personal e Intransferible) a nombre de Nikias Aritzis, edad veinticinco años, importe del pasaje 1900 francos, como equipaje un bulto (un baúl de madera con casimires y mantones de Manila españoles).


Así, el cuatro de marzo de 1926 desembarcó en el puerto de Veracruz y el siete salió por ferrocarril a la Ciudad de México.














6. Josefina





En la Ciudad de México, Nicias visitó la Catedral. Josefina, turista de la provincia, también la visitó y en sus naves se encontraron.


Conversaron “a media lengua”, porque él casi no hablaba español y ella no conocía más idioma que el materno.


Una foto del 11 de marzo de 1926 muestra a una joven soltera de aproximadamente 1.75 centímetros de estatura, cara redonda, ojos negros, pelo negro crespo corto, cejas pobladas abiertas, con una banda de terciopelo negro sobre la frente y la boca pintada en forma de corazón. Lleva un vestido largo sin mangas, el hombro izquierdo cubierto por una mantilla blanca, sujeta por un broche a la altura del muslo derecho, y zapatos de tacón alto.


Enamorado de ella, a las dos semanas, Nicias se dirigió a Temascalcingo, “derechito, derechito” a pedir su mano. En ese pueblo del Estado de México vivía su madre, María Carmen Zaldívar.


Era el 19 de marzo de 1927, día del santo de Josefina, y había baile en casa.


Él se le declaró oyendo esta canción:





—¿Qué te ha dado es mujer,


que te tiene tan engreído (querido amigo)?


—Yo no sé lo que me ha dado;


cuando yo la veo venir,


se agacha y se va de lado (querido amigo):


valía más mejor morir.





—Nicias no sabía bailar ni hablar español, solamente quería pedir mi mano. “Dile a mamá, a ver qué cosa dice”, le respondí —relató Josefina—. “Yo quiero casar con hija, yo quiero ser su nuero”, se paró él enfrente. María Carmen nada más se quedó mirando a ese joven robusto, de estatura regular, pelo castaño, ojos café claro y manos grandes. Tenía cara de sufrido, de bueno. La había pasado mal en México y lo habían metido a la cárcel en Pachuca por darle un balazo a un español llamado Nicolás González, cuando le robó la mercancía que trajo de Europa. Duró dos días preso. Unos estudiantes borrachos, que cayeron en la celda, lo sacaron.
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