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			A en Greg, en George, la Betty 

		    i la meva mare, la Jocelyn
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			Primavera de 2013

			La Catherine es prepara per patir una altra arcada, però ja ho ha vomitat tot. S’agafa fort a l’esmalt fred i aixeca el cap per mirar-se al mirall. El rostre que té al davant no és el mateix amb què se’n va anar ahir a dormir. Aquesta cara, ja l’havia vista abans i esperava no haver de tornar-la a veure. S’observa sota aquella llum nova i intensa, i humiteja una tovallola, que primer passa pels llavis i després prem contra les parpelles com si així pogués sufocar la por que li crema als ulls.

			—Que no et trobes bé?

			La veu del marit la sobresalta. Esperava que no es despertés. Que la deixés en pau.

			—Ja estic millor —menteix mentre apaga el llum. 

			I llavors torna a mentir: 

			—Deu haver estat el sopar que vàrem demanar ahir. —Es gira per mirar-lo, una ombra a la llum d’aquella hora morta. Xiuxiueja—: Torna al llit. Estic bé.

			Ell està més adormit que despert, però encara allarga el braç i li posa la mà a l’espatlla.

			—N’estàs segura?

			—Sí, segura —confirma ella. Però de l’única cosa que està segura és que necessita estar sola.

			—Robert. De debò. Vinc de seguida.

			Ell encara li deixa la mà al braç un moment abans de fer el que li ha demanat. Ella s’espera fins a assegurar-se que ell ja dorm, abans de tornar al dormitori.

			El veu, cap per avall i obert per la pàgina on l’havia deixat. El llibre en què confiava. Els primers capítols l’havien sumida en l’autocomplaença, l’havien fet sentir a gust només per haver-li insinuat una imminent tot i que suau emoció, un petit al·licient per continuar llegint, però sense cap pista concreta del que l’esperava. La captivava perquè s’endinsés en les pàgines, perquè avancés més i més, fins que es va adonar que hi estava atrapada. Llavors les paraules li van rebotar com bales dins del cervell i li van impactar al pit, una rere l’altra. Semblava com si una corrua de gent hagués saltat al davant d’un tren i ella, la conductora, impotent, fos incapaç d’evitar la fatal col·lisió. Era massa tard per frenar. No es podia fer marxa enrere. La Catherine havia ensopegat amb ella mateixa amagada entre les pàgines del llibre.

			«Qualsevol semblança amb persones reals, vives o mortes...» La nota inicial està travessada en diagonal per una línia vermella. Un missatge que no va percebre quan va obrir el llibre. La semblança amb ella mateixa és inqüestionable. És un personatge fonamental, una de les protagonistes. Tot i que els noms estan canviats, els detalls són inconfusibles, fins i tot la roba que duia posada aquella tarda. Un episodi de la seva vida que ha mantingut ocult. Un secret que no ha explicat a ningú, ni tan sols al seu marit i el seu fill, les dues persones que creuen conèixer-la més bé que cap altre. Ningú no hauria pogut inventar-se el que acaba de llegir. Però bé que està allà imprès, negre sobre blanc, perquè ho pugui llegir tothom. Es pensava que ho havia enterrat per sempre més. Que s’havia acabat. Però ara ha ressorgit. A la seva habitació. Al seu cap.

			Intenta oblidar-ho recordant el que havien fet la nit anterior. La satisfacció d’instal·lar-se a la casa nova: el vi i el sopar, arraulir-se al sofà, endormiscar-se davant el televisor i, en acabat, en Robert i ella fondre’s dins del llit. Una felicitat plàcida que li semblava indestructible, però aquesta placidesa ara la fa estar inquieta. Com que no pot dormir, surt del llit i se’n va al pis de baix.

			Encara tenen dos pisos, més o menys. Ja no viuen en una casa, sinó en un dúplex. S’hi van traslladar fa tres setmanes. Dos dormitoris en comptes de quatre. Amb dos dormitoris ella i en Robert s’arreglen millor. Un per a ells. Un per als convidats. També tenen un espai sense parets interiors. Sense portes. No necessiten tancar portes, ara que en Ni­cholas se n’ha anat de casa. Encén el llum de la cuina, agafa un got de l’armari i l’omple. Però no de l’aixeta. L’aigua freda raja directament de la nevera nova. Sembla més aviat un armari rober que no pas una nevera. La por fa que li suïn els palmells de les mans. Té calor, con si estigués enfebrada, i agraeix la frescor del terra de pedra calcària acabat de posar. L’aigua l’alleuja una mica. Mentre se l’empassa, mira pels enormes finestrals de vidre que recorren d’un extrem a l’altre la part de darrere d’aquesta casa nova i estranya. A fora només hi ha foscor. No s’hi veu res. Encara no ha tingut temps de fer-hi posar cortines. Està desprotegida. Se sent obser­vada. Poden veure-la, però ella no els pot veure.
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			Dos anys abans

			Em va saber greu el que va passar, de debò. Al capdavall, ell només era un nen: tenia set anys. I suposo que jo vaig actuar in loco parentis, tot i que sé prou bé que cap dels pares m’hauria volgut veure in loco de res. En aquell temps jo ja havia tocat fons: era Stephen Brigstocke, el mestre més odiat de l’escola. Si més no, estic convençut que això és el que pensaven els nens, i els pares, encara que no tots: esperava que alguns em recordessin d’abans, de quan havia fet classe als seus fills grans. Fos com fos, no em va sorprendre que en Justin em cités al seu despatx. Ja m’ho esperava. Va trigar més del que m’havia pensat, però les escoles privades funcionen així. Són com un petit feu. Els pares es pensen que ho controlen tot perquè paguen, però és evident que les coses no van així. I jo en sóc una bona prova: amb prou feines em van entrevistar per ocupar aquell lloc de treball. En Justin i jo havíem estudiat junts a Cambridge, ell sabia que jo necessitava els diners i jo sabia que ell necessitava un cap per al Departament de Llengua. Les escoles privades paguen més que les públiques, i jo ja tenia uns quants anys d’experiència com a professor en un institut públic. Pobre Justin, li devia resultar difícil destituir-me. Incòmode, ja m’enteneu. I això que va ser una destitució, no pas un acomiadament. Va ser tot un detall per part seva, i li ho agraeixo. No em podia permetre perdre la pensió, i de tota manera gairebé em tocava jubilar-me, així que ell només va accelerar-ne el procés. De fet, tots dos ens havíem de jubilar, però el comiat d’en Justin va ser bastant diferent del meu. Vaig sentir que alguns alumnes fins i tot havien plorat. No va ser així en el meu cas. Per què ho haurien d’haver fet? Jo no em mereixia aquella mena de llàgrimes.

			No vull causar una mala impressió: no sóc cap pedòfil. No vaig magrejar el nano. Ni tan sols el vaig tocar. No, no, jo no vaig tocar mai cap nen. El cas és que els trobava es­pantosa­ment avorrits. Que és horrorós dir això, tractant-se de nanos de set anys? Suposo que sí que ho és, sobretot si ets mestre. Em vaig cansar de llegir les seves redaccions tedioses, malgrat que segurament alguns s’hi aplicaven de valent, però, tot i així, el que em rebentava era aquell convenciment, per l’amor de Déu, que tenen els nanos de set anys que tenen alguna cosa a dir que em pugui interessar. I llavors, un vespre, ja en vaig tenir prou. La catarsi del bolígraf vermell ja no funcionava i, quan em va tocar corregir la redacció d’aquell nen en particular, del qual no recordo el nom, li vaig fer una explicació ben detallada de per què no m’importaven gens ni mica les seves vacances familiars al sud de l’Índia, on s’havien allotjat en cases de la gent del poble. Doncs molt bé, home, deu punts per a ells. Evidentment, el nano va tenir un bon disgust. És ben normal i em sap greu. I, com era esperable, ho va explicar als seus pares. Però això sí que no em sap greu, perquè va accelerar la meva sortida, i era obvi que necessitava anar-me’n tant pel meu bé com pel d’ells.

			I allà em teniu, tancat a casa amb una pila de temps lliure. Un professor de llengua jubilat d’una escola privada de segona. I, a més, vidu. Em preocupa que potser estic sent massa honest, potser el que he dit fins ara pot resultar una mica desagradable. Em pot fer semblar cruel. I és veritat que el que vaig fer a aquell nen va ser cruel, ho reconec, però, en general, no en sóc, de cruel. Encara que des que va morir la Nancy m’he deixat una mica. Bé, una mica no, molt.

			Costa de creure que, en una altra època, vaig ser escollit professor de l’any. No pels alumnes de l’escola privada, sinó pels de la pública on havia fet classe abans. I no va ser pas un fet puntual, perquè es va repetir diversos anys seguits. Un any, el 1982, si mal no ho recordo, tant la Nancy, la meva dona, com jo vam guanyar aquest premi a les nostres escoles respectives.

			Jo havia començat a fer classes tot seguint l’exemple de la Nancy. I ella havia començat quan el nostre fill va entrar al parvulari. Feia classe als nens de cinc i sis anys de l’escola d’en Jonathan, i a mi em van assignar els nois de catorze i quinze de l’institut del mateix carrer. Sé que hi ha professors que troben que és molt dur fer classe als nanos d’aquesta edat, però a mi m’agradava. L’adolescència no és una etapa gaire divertida, per això pensava: dóna’ls un respir, als pobres desgraciats. Mai no els obligava a llegir un llibre si no volien. Al capdavall, una història és una història. No cal llegir-­la en un llibre. En una pel·lícula, una sèrie de televisió o una obra de teatre, també s’hi troba una narració que es pot seguir, interpretar, assaborir. En aquella època, estava molt compromès amb la meva feina. Hi donava molta importància. Però això era aleshores. Ara ja no sóc professor. Estic jubilat. Sóc vidu.

			

		

	
		
			3

			Primavera de 2013

			La Catherine ensopega, en dóna la culpa als talons alts que porta, però sap que és perquè ha begut massa. En Robert allarga la mà per agafar-li el colze, just a temps per impedir que caigui d’esquena pels esglaons de formigó. Amb l’altra mà fa girar la clau al pany i obre la porta, sense deixar-li anar el braç fins que l’ha fet entrar cap a dins. Ella es descalça amb dos cops de peu i intenta carregar de dignitat cada passa mentre va cap a la cuina.

			—Estic tan orgullós de tu —diu ell, mentre se li acosta per darrere i l’envolta amb els braços. 

			Li fa un petó just en el punt en què el coll s’ajunta amb l’espatlla. Ella mou el cap enrere.

			—Gràcies —diu, tancant els ulls. 

			Però llavors aquest moment de felicitat es fon. És de nit. Són a casa. I ella no se’n vol anar al llit, encara que està terriblement cansada. Sap que no s’adormirà. Des de fa una setmana que no dorm com cal. En Robert no ho sap. Ella fa veu­re que tot va bé, i de moment li ho ha pogut amagar. Fa veure que dorm, ajaguda al seu costat, sola amb els seus pensaments. S’haurà d’inventar una excusa per explicar per què no se’n va al llit amb ell.

			—Vés pujant —li diu—. Vinc de seguida. Vull mirar-­me uns correus.

			Somriu per animar-lo, però gairebé no li cal. Ell s’ha de llevar aviat l’endemà, i per aquesta raó la Catherine encara agraeix més el fet que el seu home hagi gaudit tant en un vespre en el qual ella ha estat el centre d’atenció i ell, l’acompanyant silenciós i somrient. Ni una sola vegada no ha insinuat que potser ja era hora d’anar-se’n. No, ha permès que ella lluís i assaborís cada instant. Cal dir que ella havia fet el mateix per ell moltes vegades, però en Robert havia fet el seu paper amb molt d’estil.

			—Et pujo una mica d’aigua —li diu.

			Acaben de tornar d’una festa, la clausura d’una cerimònia d’entrega de premis televisius. Televisió de la bona. Res de serials. Res de telefilms. Realitat. La Catherine ha guanyat un premi per un documental que ha fet sobre l’explotació sexual de menors. Menors que haurien d’haver estat protegits però que no ho havien estat perquè a ningú no li havia importat prou; ningú no s’havia pres la molèstia de cuidar-se’n. El jurat ha qualificat el seu documental de valent. A ella també l’han qualificat de valenta. «No en tenen ni idea. No tenen ni idea de com sóc. Allò no va ser valentia. Va ser determinació obsessiva.» Tot i que potser sí que havia estat una mica valenta. Filmacions en secret. Homes predadors. Ara no, però. Ara és a casa seva. Fins i tot amb les cortines noves, té por que la vigilin.

			Els seus vespres s’han convertit en una sèrie de distraccions per no haver de pensar en el moment inevitable en el qual haurà de jeure a les fosques, desperta. Li sembla que ha aconseguit enganyar en Robert. Fins i tot ha fet broma de la suor, que li comença a rajar quan s’acosta l’hora d’anar a dormir, dient que era un efecte de la menopausa. D’això, en té altres símptomes, però no pas aquesta suor. Tot i que ella volia que en Robert se n’anés al llit, de seguida que ell ho fa, la Catherine desitja que sigui al seu costat. Desitjaria haver estat prou valenta per haver-li explicat tot en aquell moment. Però no ho va ser. I ara ja és massa tard. Ja han passat vint anys de tot allò. Si li ho expliqués ara, ell no ho entendria. L’encegaria el fet que, durant tot aquell temps, ella li hagués amagat un secret. Ella li havia ocultat una cosa que ell pensaria que tenia dret a saber. «És el nostre fill, per l’amor de Déu», li sembla sentir-lo dir. 

			No li fa falta cap coi de llibre per saber què va passar. No n’ha oblidat cap detall. El seu fill va estar a punt de morir. Tots aquests anys ella ha protegit en Nicholas. L’ha protegit de saber què va passar. Li ha permès de viure en la ignorància més feliç. Ell no en sap res, que va estar a punt de no arribar a l’edat adulta. I si hagués retingut algun record del que va passar? Serien diferents, les coses? Seria diferent, ell? I la seva relació? Però està totalment segura que ell no en recorda res. Si més no, res que el pugui apropar a la realitat de tot plegat. Per en Nicholas, només és una tarda que s’ha barrejat amb moltes altres tardes de la seva infantesa. Potser, fins i tot, la recorda com una tarda feliç, pensa ella.

			Si en Robert hi hagués estat, les coses haurien pogut anar diferent. Sí, és clar que tot hauria estat diferent. No hauria passat res. Però en Robert no hi havia estat. Per tant, no li’n va dir res perquè no li feia falta dir-li-ho. Ell no ho sabria mai. I era millor així. És millor així.

			Obre el portàtil i busca a Google el nom de l’autor. És gairebé un ritual, això. Ho ha fet altres vegades, amb l’esperança que hi trobarà alguna cosa. Una pista. Però no hi ha res. Només un nom: E. J. Preston. Inventat, segurament. «Un perfecte desconegut és la primera novel·la, i segurament l’última, d’E. J. Preston.» Ni tan sols hi ha cap pista sobre el sexe. Ni un ell, ni un ella, enlloc. L’ha editat Rhamnousia; quan ho va buscar, es va confirmar la seva sospita, que el llibre era autoeditat. Llavors no sabia què volia dir Rhamnousia. Ara ho sap. La deessa de la venjança, àlies Nèmesi. 

			Això és una pista, oi? Sobre el sexe de la persona que l’ha escrit, si més no. Però és impossible. No pot ser. I ningú més coneixia aquells detalls. Ningú viu. Tot i que n’hi havia d’altres, anònims. Però això ho havia escrit algú que hi donava molta importància. Això era personal. Busca si hi ha hagut alguna ressenya. No n’hi ha cap. Potser ella és l’única persona que se l’ha llegit. I encara que algú altre se’l llegeixi, no sabrà mai que ella és la dona que hi ha al cor del llibre. Però algú ho sap. Sí, algú ho sap.

			Com coi va arribar a casa seva, aquest llibre? No recorda haver-lo comprat. Senzillament, va aparèixer a la pila de llibres del costat del llit. És clar que, amb el trasllat, tot havia estat tan caòtic... Caixes i caixes plenes de llibres que encara s’ha­vien d’obrir. Potser ella mateixa el va posar allà. El va treure d’una capsa, atreta per la coberta. Potser era d’en Robert. Té una quantitat incomptable de llibres que no s’ha llegit mai i que potser ni tan sols reconeixeria. Llibres de fa molts anys. Se l’imagina navegant per Amazon, veient un títol o una coberta que li agrada, i comprant el llibre en línia. Una casualitat. Una coincidència perversa.

			Però el que acaba decidint i es comença a creure és que algú va posar-lo allà. Algú va entrar a casa seva, en aquest lloc que encara no els sembla ben bé casa seva. Va entrar al seu dormitori. Algú que ella no coneix va desar el llibre a la lleixa del costat del llit. Amb compte. Sense tocar res. Al seu costat de llit. Sabia a quin costat dormia. Fent com si ella mateixa hagués deixat el llibre allà. Els seus pensaments s’acumulen, s’estavellen els uns contra els altres fins a quedar recargolats i plens d’estelles. Vi i ansietat, una combinació perillosa. Hauria de saber, a hores d’ara, que no li convé barrejar verins. S’agafa les temples, li fa mal el cap. Sempre té mal de cap, darrerament. Tanca els ulls i veu la taca blanca i ardent del sol a la coberta del llibre. Com coi havia entrat aquell llibre a casa seva?
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			Dos anys abans

			Feia set anys que la Nancy s’havia mort i jo encara no m’havia desfet de les seves coses. La seva roba encara penjava a l’armari. Les seves sabates, les seves bosses. Tenia els peus petits. Feia un trenta-sis. Els seus papers i cartes encara eren al damunt de l’escriptori i dins dels calaixos. M’agradava trobar-me’ls. M’agradava agafar, de tant en tant, una carta dirigida a ella, encara que fos de la companyia del gas. M’agradava veure’n el nom i la nostra adreça compartida escrita de manera oficial. Un cop jubilat, però, ja no em va quedar cap excusa. «Posa-t’hi d’una vegada, Stephen», m’hauria dit ella. I ho vaig fer.

			Vaig començar per la roba, la vaig despenjar, la vaig treure dels calaixos i la vaig posar al damunt del llit, a punt per viatjar lluny de casa. «Ja està tot», vaig pensar, fins que vaig veure una jaqueta de punt que havia caigut del penjador i que s’amagava en un racó de l’armari. És del color del bruc. És de molts colors, de fet. Blau, rosa, morat, gris, però la impressió que fa és de bruc. La vam comprar a Escòcia abans de casar-nos. La Nancy la portava com un xal: les mànigues buides li penjaven flàccides als costats. Me l’he quedat; ara la tinc a les mans. És de caixmir. Les arnes hi han fet un foradet al puny per on puc passar el dit petit. La Nancy la va conservar més de quaranta anys. L’ha sobreviscut a ella i sospito que també em sobreviurà a mi. Si em continuo encongint, com sens dubte passarà, aviat me la po­dré posar.

			Recordo que la Nancy se la posava quan s’aixecava a mitjanit per donar el pit a en Jonathan. La camisa de dormir descordada, amb la boqueta d’en Jonathan agafada al mugró, i la jaqueta cobrint-li les espatlles per no passar fred. Si em veia mirar-la des del llit, somreia, i jo m’aixecava i preparava te per a tots dos. Ella sempre provava de no despertar-me, deia que volia que jo dormís, i que a ella no li feia res llevar-se. Era feliç. Ho érem tots dos. L’alegria i la sorpresa de tenir una criatura quan ja havíem arribat a la mitjana edat i gairebé ja no teníem cap esperança. No discutíem mai sobre qui s’havia d’aixecar ni sobre qui li robava hores de son a l’altre. No diré pas que ho fèiem al cinquanta per cent. Jo hi hauria col·laborat més, amb molt de gust, però la veritat és que en Jonathan a qui més necessitava era la Nancy, no pas a mi.

			Fins i tot abans d’aquells banquets en plena nit, el jersei ja era una de les seves peces de roba preferides. El duia quan escrivia: al damunt d’un vestit d’estiu, al damunt d’una brusa, al damunt de la camisa de dormir. Jo me la mirava des del meu escriptori i la contemplava, asseguda al seu, teclejant a la màquina d’escriure, amb les mànigues flàccides tremolant als costats. Sí, abans de fer-nos mestres, la Nancy i jo érem escriptors. La Nancy ho va deixar poc després que nasqués en Jonathan. Va dir que ja no en tenia ganes, i quan en Jonathan va començar a anar a preescolar, ella va decidir entrar a treballar a l’escola. Però m’estic re­petint.

			Ni la Nancy ni jo vam tenir gaire èxit com a escriptors, tot i que ens havien publicat algun conte de tant en tant. Pensant-ho bé, diria que la Nancy va tenir més èxit que no pas jo, però va ser ella qui va insistir que jo continués quan ella ho va deixar. Creia en mi. Estava convençuda que algun dia passaria, que arribaria lluny. Potser tenia raó. Sempre havia estat la fe de la Nancy el que m’havia empès a continuar escrivint. Però ella era millor escriptora que jo. No ho vaig perdre mai de vista, això, encara que ella no ho reconegués. Em va mantenir durant anys i anys mentre jo escrivia una paraula rere l’altra, capítol rere capítol, i acabava un o dos llibres. Tots refusats. Fins que, gràcies a Déu, la Nancy va entendre a la fi que jo ja no volia escriure. Ja n’havia tingut prou. Tenia la sensació que era una equivocació. Em va costar aconseguir que em cregués quan li vaig dir que deixar-ho seria com treure’m un pes de sobre. Però ho deia de debò. Em vaig treure un pes de sobre. Sempre m’havia agradat molt més llegir que no pas escriure. Per ser escriptor, per ser un bon escriptor, fa falta coratge. Has d’estar disposat a exhibir-te. Has de ser valent, i jo sempre he estat un covard. La Nancy era la valenta. I llavors va ser quan vaig començar a fer de mestre.

			Em va caldre coratge, però, per desfer-me de les coses de la meva dona. Vaig plegar-ne la roba i la vaig ficar en bosses. Les sabates i bosses de mà, les vaig posar en caixes on abans hi havia hagut ampolles de vi. Ningú no hauria dit mai, quan aquell vi havia entrat a casa, que les caixes on havia arribat en sortirien plenes dels complements de vestir de la meva dona. Hi vaig estar una setmana, per encaixar-ho tot, i encara més per treure-ho de casa. 

			No podia suportar la idea de deixar-ho anar tot de cop, de manera que vaig escalonar els meus viatges a la botiga solidària. Vaig arribar a conèixer molt bé les dues dones que la portaven. Els ho vaig dir, que la roba havia estat de la meva dona, i a partir de llavors, sempre que jo hi passava, elles deixaven estar el que feien i estaven només per mi. Si resulta que hi passava quan feien un cafè, me’n preparaven una tassa. Es va convertir en un lloc estranyament reconfortant, aquella botiga plena de roba de gent morta. 

			Em feia por que, un cop hagués acabat la feina de triar les coses de la Nancy, recaigués en la letargia que havia patit des que m’havia jubilat, però no ho vaig fer. Malgrat que tot plegat era trist, sabia que havia fet una cosa que la Nancy hauria aprovat, i vaig prendre una decisió: a partir de llavors faria tots els possibles per comportar-me de tal manera que, si la Nancy entrés a l’habitació, sentís amor per mi en comptes de vergonya. Ella seria la meva editora, invisible, objectiva, sempre pendent dels meus interessos.

			Un matí, poc després d’aquell període de neteja, jo anava cap a l’estació de metro. M’havia despertat amb un objectiu clar: em vaig llevar, rentar, afaitar, vestir, esmorzar, i a les nou ja estava a punt per sortir de casa. Estava de bon humor, amb l’expectativa de passar un dia a la British Library. Se m’havia acudit de tornar a escriure. Però no pas ficció; una cosa més sòlida, fets reals. La Nancy i jo a vegades havíem anat de vacances a la costa est d’Anglaterra, a la regió de l’Ànglia Oriental, i un estiu vam llogar una torre Martello. Sempre havia volgut saber més coses d’aquell lloc, però tots els llibres que trobava sobre el tema eren àrids i sense vida. La Nancy també havia provat de trobar alguna obra que en parlés, per regalar-me en diversos aniversaris, però només havia pogut desenterrar volums avorrits plens de dates i estadístiques. El cas és que vaig decidir que aquest seria el meu projecte: donar vida a aquell lloc tan meravellós. Aquelles parets estaven amarades de l’alè d’altres persones des de centenars d’anys enrere, i jo estava decidit a descobrir qui s’hi havia estat, des de llavors fins ara. Així doncs, aquell matí caminava amb un impuls renovat. I llavors vaig veure un fantasma.

			No la vaig poder veure bé. Teníem gent entremig. Una dona que empenyia un cotxet de criatura. Dos joves que feien un volt. I que fumaven. Però de seguida vaig saber que era ella. L’hauria conegut a qualsevol lloc. Caminava de pressa, decidida, i jo vaig provar de seguir-la amb el mateix pas, però ella era més jove que jo, tenia les cames més fortes, i el cor se’m va accelerar per l’esforç i em vaig haver d’aturar un moment. La distància entre tots dos es va incrementar i quan vaig poder tornar a bellugar-me, ella havia desaparegut dins del metro. Vaig seguir-la, vaig passar el torniquet com vaig poder, tement que pugés a un vagó i la perdés per sempre. Les escales feien molt pendent, massa, i tenia por de caure, empès per les presses d’enxampar-la a l’andana. Em vaig agafar ben fort a la barana i vaig maleir la meva feblesa. Ella encara hi era. Vaig somriure mentre m’hi acostava. Em pensava que m’havia esperat. I llavors es va girar i em va mirar directament. No em va tornar el somriure. La seva expressió era d’angoixa, gairebé de temor. És clar que no era un fantasma. Era una dona jove, potser de trenta anys. Duia l’abric de la Nancy, el que jo havia donat a la botiga solidària. Tenia el mateix color de cabells que la Nancy havia tingut en aquella edat. O, si més no, això era el que jo havia vist. Quan m’hi vaig apropar, em vaig adonar que el color dels cabells d’aquella noia no s’assemblava en res al de la Nancy. Castany, sí, però fals, sense brillantor, esmorteït. No tenia els matisos vius i vibrants dels cabells de la Nancy. Em vaig adonar que el meu somriure l’havia alarmat i per això vaig tombar cap a una banda, amb l’esperança que entengués que no li volia cap mal, que tot plegat havia estat un error. Quan va arribar el metro, vaig deixar que se n’anés i vaig esperar el següent, perquè no es pensés que la seguia.

			No em vaig acabar de recuperar fins a mig matí. El silenci de la biblioteca, la bellesa del lloc i la tasca de llegir, prendre notes i fer progressos em van retornar al mateix estat amb el qual havia començat el dia. Quan vaig arribar a casa al vespre, tornava a ser jo mateix. Havia comprat un d’aquells plats preparats de Marks and Spencer com a extra, un sopar fàcil. Vaig obrir una ampolla de vi, però només en vaig beure una copa. Ara ja no bec gaire: prefereixo tenir el control dels meus pensaments. Un excés d’alcohol fa que aquests surtin escopetejats en la direcció equivocada, com marrecs descontrolats.

			Tenia ganes de repassar les meves notes abans d’anar-me’n al llit, i em vaig asseure a l’escriptori per començar a fer-ho. Els papers de la Nancy encara omplien la taula. Vaig repassar circulars i factures velles, tot i que sabia que no hi trobaria res que tingués importància de debò. Si hi hagués hagut alguna cosa, no l’hauria detectada, a hores d’ara? Vaig llençar-ho tot a la paperera, i llavors vaig treure la meva màquina d’escriure de l’armari i vaig posar-la al centre de l’escriptori, ara net, a punt per començar a treballar l’endemà al matí.

			Quan la Nancy escrivia, tenia el seu escriptori particular, un de petit, de roure, que ara és al pis d’en Jonathan. Quan ella ho va deixar, vam arribar a l’acord que, tant per tant, podia compartir el meu. Ella utilitzava els calaixos de la dreta, jo, els de l’esquerra. Guardava els seus manuscrits al calaix de baix de tot, i, encara que n’hi havia d’altres d’apilonats a la llibreria, en els tres de l’escriptori és en els que ella havia dipositat més esperances. Encara que jo sabia que eren allà, veure’ls em va fer una gran impressió. Una vista del mar, Després de l’hivern i Un amic molt especial, tots inèdits. Vaig agafar Un amic molt especial i me’l vaig endur al llit.

			Devia fer gairebé quaranta anys que no llegia aquelles paraules. Havia escrit la novel·la l’estiu abans que nasqués en Jonathan. Era com si tingués la Nancy al llit, al meu costat. Podia sentir clarament la seva veu: la Nancy de jove, quan encara no era mare. Hi havia energia, intrepidesa, en aquelles pàgines, i em van projectar enrere cap a una època en la qual el futur ens feia il·lusió; quan les coses que encara no havien passat ens emocionaven, en comptes d’espantar-­nos. Aquella nit vaig anar a dormir content, agraït per tot allò, encara que ella ja no fos amb mi, perquè havia tingut sort que la Nancy hagués format part de la meva vida. Ens havíem obert l’un a l’altre. Ho havíem compartit tot. Em pensava que sabíem tot el que l’un podia saber de l’altre.
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			Primavera de 2013

			—Espera, vinc amb tu! —diu la Catherine des de dalt de les escales.

			En Robert fa mitja volta al davant de la porta i se la mira des de baix.

			—Em sap greu, reina, t’he despertat?

			Ella sap que s’ha esforçat molt per no fer-ho; la dutxa ha estat curta, caminava de puntetes mentre es vestia. La Ca­the­rine, però, ha estat desperta tota l’estona. Allà ajaguda. Amb els ulls mig tancats. Mirant-se’l i estimant-lo per ser tan considerat. Ha esperat tant com ha pogut. Tan bon punt ell ha sortit de l’habitació, la Catherine s’ha aixecat d’una revolada, s’ha vestit i li ha corregut al darrere. Encara no pot quedar-se sola. Més endavant potser sí, però ara encara no.

			S’asseu a l’esglaó de baix, es calça les vambes a pressió.

			—Tinc un mal de cap horrorós. El millor que puc fer és sortir per esbargir-me —li diu, mentre es corda les vambes amb els dits tremolosos. 

			Se sent a ella mateixa, i li sona tan normal, tan plausible. Els dits tremolosos podrien ser de la ressaca. S’ha agafat la setmana lliure per endreçar la casa i instal·lar-se com cal —per convertir la casa nova en una llar—, però aquest matí no s’hi veu amb cor. I és veritat, té un mal de cap horrorós. Però això no té res a veure amb les celebracions d’ahir a la nit.

			Veu que en Robert es mira el rellotge. Ha de ser aviat a la feina. 

			—Estic de seguida, estic de seguida —diu ella, i se’n va corrents a la cuina, omple una ampolla d’aigua, agafa el seu iPod i torna corrents amb ell. 

			Tanquen la porta, els dos panys, i se’n van tots dos cap al metro. Ella li agafa la mà, i ell se la mira i somriu.

			—Ahir a la nit va estar bé —diu—. Has rebut molts correus electrònics?

			—Uns quants —diu ella, tot i que no s’havia molestat a comprovar-ho. 

			Era l’última cosa que se li hagués acudit. Hi farà un cop d’ull després, quan sigui a casa, quan tingui el cap més clar. Ell li fa un petó a la galta, li diu que segurament no arribarà gaire tard, li desitja que el mal de cap se li’n vagi i llavors desapareix dins de la boca del metro. Ella gira cua tan bon punt ell se’n va, es posa els auriculars i comença a córrer carrer amunt. Desfà el camí que han fet tots dos, en direcció cap a l’únic espai verd de la zona. Els peus marquen el ritme de la música.

			Passa pel capdamunt del seu carrer i continua corrent. El cor li batega amb força, la suor ja li regalima entre els omòplats. No està en forma. Hauria de caminar de pressa, en comptes de córrer, però necessita sentir-se incòmoda. Arriba a les portes altes de ferro forjat del cementiri i les travessa. Aconsegueix de fer un circuit complet i llavors s’atura, panteixant, s’ajup i reposa amb les mans als genolls. Hauria de fer estiraments, però li fa vergonya. No és una atleta, només és una dona que fuig.

			«Continua, continua!» Es dreça i torna a arrencar, amb un trot més suau, sense castigar-se, que permet que els pensaments flueixin. Quan arriba a mig camí, redueix la velocitat i es posa a caminar a un bon ritme, perquè vol que el cor li agafi força, que continuï bombejant. Els noms de les làpides li floten al davant : Gladys, Albert, Eleanor, noms antics de gent morta des de fa molts anys. Però en qui es fixa més, és en les criatures. Quan topa amb la làpida d’una criatura, s’atura a llegir-la. Els començaments i els finals de les seves vides curtes. No ho fa tothom, això? Aturar-se davant de les tombes dels nens acotxats per sempre més als seus llits de mort coberts de gespa? Ocupen menys espai que els seus veïns adults, però la seva presència és impossible d’ignorar, criden perquè els mirin. «Si us plau, atura’t un moment.» I ella ho fa. I s’imagina una làpida que hauria pogut ser allà, però que no hi és:

			Nicholas Ravenscroft

			Nascut el 14 de gener de 1988, 

			pres del nostre costat el 14 d’agost de 1993

			Fill estimat de Robert i Catherine

			I s’imagina que, si en Nicholas hagués mort, hauria estat ella qui ho hagués hagut de comunicar a en Robert. I que aquest li hauria preguntat: «On eres tu? Com pot haver passat? Com és possible?» I ella hauria hagut d’esclatar i obrir-se, abocar-ho tot al damunt d’en Robert, i ell s’hauria enfonsat sota aquell pes. El veu lluitar, combatre contra allò, provar d’alçar el cap per damunt del diluvi, boquejar per agafar aire, però incapaç d’agafar-ne prou per poder-se recuperar del tot. 

			En Nicholas no va morir, però. És viu, i ella no ho va haver d’explicar a en Robert. Tots havien sobreviscut intactes.
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			Dos anys abans

			L’endemà d’haver llegit Un amic molt especial em vaig llevar ben fresc i refet. Tenia ganes de començar a treballar i tenia previst repassar les meves notes abans de mecanografiar-les. Sabia que hi havia paper al moble del menjador: semblava com si tot acabés al damunt o a dins del moble del menjador. Podia veure el paquet de folis a sota dels jocs de Scrabble i de backgammon, però en estirar-lo vaig notar que estava encallat. Estava travat al fons del moble. El panell del fons estava bufat, i jo el vaig intentar empènyer per veure si podia alliberar el paquet de paper; no vaig poder. Hi havia alguna cosa entaforada entre el moble i la paret. Hi vaig ficar la mà per darrere i hi vaig tocar una cosa tova. Era una bossa de mà vella de la Nancy: una d’espavilada que havia aconseguit eludir el viatge a la botiga solidària. 

			Em vaig asseure amb l’esquena recolzada a la paret i les cames estirades al davant, amb la bossa a la falda. Era de pell girada negra amb una tanca amb dues perles enllaçades l’una amb l’altra. Vaig espolsar-la i vaig mirar a dintre. Hi havia un joc de claus del pis d’en Jonathan, un pinta­llavis i un mocador que encara conservava la forma quadrada d’haver estat planxat. Vaig treure el tap del pintallavis i el vaig olorar. Havia perdut l’aroma, però conservava la forma en angle adoptada després d’anys d’haver acaronat els llavis de la Nancy. Em vaig acostar el mocador al nas, i el seu perfum va conjurar records de nits al teatre. El que no esperava trobar era aquell sobre groc de fotografies amb la paraula Kodak escrita en lletres gruixudes al davant. Era una troballa molt valuosa, i ho volia convertir en un gran esdeveniment. 

			Em vaig preparar un cafè i em vaig asseure al sofà; anticipava una riuada de records feliços. M’imaginava que de­vien ser fotos de vacances. Em sembla que, fins i tot, esperava que n’hi hagués alguna de la torre Martello, com si trobar aquella bossa fos la manera que tenia la Nancy d’ajudar-me en el meu projecte. I, en certa manera, era veritat, però no pas en el projecte que jo tenia pensat aquell matí.

			El cap, que tenia tan clar en començar el dia, ara me’l sentia com si m’hi haguessin buidat el contingut del d’una altra persona. Ja no sabia quins pensaments eren meus i quins eren seus; quins eren veritat i quins eren mentida. El cafè se m’havia refredat; tenia les fotografies escampades a la falda. Havia esperat trobar-hi imatges que reconegués, però no ha­via vist mai aquelles fotos.

			Ella mirava directament a la càmera. Flirtejava? Em sembla que sí. Sí, flirtejava. Eren fotos en color. Algunes estaven fetes en una platja. Estava ajaguda a la sorra, una jove somrient de vacances, amb un biquini vermell. Els pits li quedaven realçats, com si fos una model de calendari, i la veritat és que feia cara de sentir-se una dona molt desitjable. Segura d’ella mateixa. Sí, era això. Sexualment segura d’ella mateixa. Hi havia altres fotos fetes en una habitació d’hotel. Eren desvergonyides. Ella era desvergonyida. Però jo no podia apartar-ne la vista. No podia deixar de mirar-­me-­les. Les vaig repassar una vegada i una altra, per turmentar-me, i com més les mirava, més m’enrabiava, perquè més ho entenia.

			El que em rosegava el cor era que sabia qui havia fet aquelles fotos. Intuïa la cara atractiva darrere la càmera encara que no la hi pogués trobar. Vaig mirar-me-les una vegada i una altra, però tan sols vaig poder veure la seva ombra a la vora de l’enquadrament en una de les fotografies. Fins i tot vaig examinar els negatius a contrallum, per si hi havia una fotografia d’ell que no s’hagués revelat. Hi havia més negatius que còpies, i tenia l’esperança que aparegués en algun, però tots eren borrosos, desenfocats, inútils.

			Com podia ser que la Nancy hagués portat aquelles fotografies a casa nostra? Com podia haver-me-les amagat, haver permès que reposessin i es gangrenessin a casa nostra? S’hi devien haver estat molts anys. Se n’havia oblidat? O potser s’hi havia arriscat sabent que potser jo hi ensopegaria algun dia? Però ara ja era massa tard. Quan les havia trobat, ella ja era morta. Mai no podria parlar amb ella d’aquelles fotos. Les hauria d’haver destruït. Si no m’ho pensava dir, les hauria d’haver destruït. Però no, havia deixat que les trobés quan només era un vell patètic, molt de temps després dels fets, molt de temps després que hagués pogut arribar a fer-hi res.

			Una de les coses que havia valorat més de la Nancy era la seva honestedat. Quantes vegades es devia haver mirat aquelles fotos en privat? I quantes les havia tornat a amagar? Me la vaig imaginar esperant que jo sortís de casa per mirar-se-les, i amagant-les una altra vegada quan jo tornava. Cada cop que jo agafava alguna cosa del moble del menjador, cada cop que jugàvem a l’Scrabble, ella sabia que eren allà i no n’havia dit res. Jo sempre hi havia confiat, però ara em feien patir totes les altres coses que podria haver-me amagat.

			És extraordinària, la força que et dóna la ràbia. Vaig fer-ho anar tot en renou per buscar més secrets. Vaig atacar la nostra casa com si fos l’enemic. Anant d’habitació en habitació, estripant, vessant, abocant, fent un merder espantós, però no vaig trobar-hi res més. Tota aquella experiència em va deixar amb la sensació que havia ficat la mà a dins d’un desguàs embussat i que palpava entre els detritus per provar de desembussar-lo. Amb la diferència que no podia arreplegar res de sòlid. Només hi trobava porqueria tova, que m’embrutia la pell i se’m ficava a sota les ungles, i la seva pudor m’envaïa els narius, se m’enganxava als pèls i m’amarava els capil·lars fins a contaminar tot el meu sistema sencer.
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			Primavera de 2013

			Un bri de pols va a parar al coixí. Ningú més l’hauria sentit. Excepte la Catherine. Ho sent tot: té les orelles ben parades. Ho veu tot, també. Fins i tot en plena foscor. Els ulls se li han acostumat. Si ara en Robert es despertés, no hi veuria; però la Catherine, sí. Es mira els ulls tancats del seu home: les parpelles tremoloses, les pestanyes en moviment, i es pregunta què hi deu passar, allà darrere. Li amaga alguna cosa? En sap tant com ella, d’amagar coses? El seu marit és amb qui té una relació més íntima, però, malgrat tot, durant tots aquests anys se les ha manegat per tenir-lo totalment enganyat. Tant és, el grau d’intimitat que tinguin, ell no ha notat res i, això, ella ho troba terrorífic. I el fet d’haver-ho mantingut tot tancat i en secret durant tant de temps ha fet que ara sigui massa gran per poder-ho deixar al descobert; com un fetus que s’ha fet massa gran per poder néixer amb un part natural, l’hauran d’extreure fent una cesària. L’acte de mantenir el secret en secret s’ha fet més gran fins i tot que el secret en si.

			En Robert es posa panxa enlaire i comença a roncar; la Catherine l’empeny amb delicadesa cap a l’altra banda, de manera que en Robert ara li dóna l’esquena. Intentant no despertar-lo —no es pot arriscar a tenir una conversa a aquelles hores de la nit—, se li acosta prou per poder-lo olorar.

			Recorda el moment, vint anys enrere, en què ell li va posar el braç a les espatlles i li va preguntar:

			—Estàs bé? 

			Ella no estava bé, però no volia que ell se n’adonés perquè no li podia explicar per quina raó no ho estava, i llavors no en sabia tant com ara, d’amagar les coses.

			—No, no ho estic —va respondre.

			Malgrat que havia notat que se li omplien els ulls de llàgri­mes, va impedir que li caiguessin galtes avall perquè sabia que si això passava al darrere rajarien un torrent de paraules. Si hagués plorat, no hauria pogut evitar dir tota la resta. I, per­ tant, no va plorar; però va fer una confessió, una de falsa:

			—Vull tornar a treballar. Em sento fatal només de dir-t’ho. Ja ho sé, que tinc sort de poder triar quedar-me a casa, que tu guanyes prou per a tots dos, però... em sento sola. Estic deprimida... 

			Era l’inici del túnel que havia començat a excavar per fugir d’ella mateixa... i també d’en Nicholas. El seu fill era un recordatori constant del que havia passat, tot i que no podia dir-ho a en Robert. No li podia dir que estar sola amb en Nicholas l’estava fent parar boja; que la seva presència li despertava records que volia esborrar.

			—Ho entens? —li va preguntar. I recorda haver mirat en Robert als ulls i haver-se preguntat si ell podia adonar-se que ella l’estava mentint. 

			—És clar que sí —va dir ell, i la va abraçar per besar-la. 

			Tot i això, la Catherine va notar la seva decepció. En Robert va provar d’amagar-la amb el petó; va provar d’amagar la seva recança pel fet que ella hagués confessat que no podia ser la mena de mare que ell volia per al seu fill. No ho va dir mai, però, mai no va donar veu a la seva decepció, però ella sabia que era allà, tàcita, entre tots dos.

			Hi va haver un moment en el qual ella va estar a punt de dir la veritat al seu marit. Però, en comptes de fer-ho, va tornar a dir-li una mentida i va dir que se n’anava a passar el cap de setmana amb una antiga amiga d’escola. Era una amiga que ell no coneixia gaire, que vivia fora de Londres; ell mai no ho sabria. Li va dir que era una emergència, que la seva amiga tenia una crisi. Va fer una maleta i el divendres se n’hi va anar sortint de la feina, després de dir a la nova cangur que recollís en Nicholas a l’escola; així s’estalviaria de veure en Robert. Va agafar un taxi, en comptes d’anar en metro: no volia arriscar-se a topar amb ningú que conegués.

			En arribar a casa el diumenge al vespre, en Nicholas ja era al llit. En Robert li va dir que estava pàl·lida i ella va confessar que havia estat un cap de setmana espantós, i que estava esgotada. Tot era veritat.

			—Necessito anar a dormir aviat, això és tot —va dir, i de seguida va canviar de tema, i li va preguntar com havia anat amb la nova cangur.

			—Sembla que bé. En Nick estava content, quan vaig arribar divendres al vespre.

			—Que bé —va dir ella. 

			I l’endemà al matí es va assegurar d’estar perfecta. Tenia una mica de color a les galtes, i va haver de preparar en Nicky per anar a escola abans d’anar-se’n a la feina, i, per tant, no hi va haver temps de parlar; en Robert no es va poder adonar que la Catherine estava angoixada. La feina també era un tràfec constant, li sortia per les orelles i això era el que volia: estar molt enfeinada i tenir el cap ben ocupat. I va aconseguir fer fora el passat del seu pensament. D’això es tractava. Això era el que la impulsava. Però ara el passat s’havia obert pas a cops de colze, havia empès la resta als marges, i s’havia quedat allà al mig, palplantat, traient pit, exigint la seva atenció.

			El llibre encara és a la tauleta, al costat del llit. No el pot acabar de llegir. Cada cop que ho ha provat ha reculat com una covarda, rellegint les mateixes paraules una vegada rere l’altra... atrapada al bell mig. S’aparta d’en Robert i surt del llit, agafa el llibre i s’esmuny escales avall com un lladre.

			El deixa anar de cop al damunt de la taula de la cuina i s’hi gira d’esquena, un acte de rebel·lió molt feble. Avui és diumenge, dia de descans, tot i que no pas per a ella. Es prepara un te, se l’emporta a l’habitació dels convidats i s’asseu a terra. Allà hi ha cinc caixes per desfer: dues estan marcades amb el nom d’en Nicholas; i a les altres tres hi diu: «Habitació convidats.» No recorda què hi ha a dins. Està mig marejada de dormir tan poc i les mans li tremolen quan comença a treure coses, a trencar i estripar el paper de diari, desembolicant rampoina rere rampoina, tot inútil, sense cap sentit. Tenia l’esperança de trobar-hi una pista: una nota, un sobre, qualsevol cosa que es pogués relacionar amb el llibre i que l’ajudés a rastrejar de quina manera havia entrat a casa seva..., però no hi ha res. Ho prova amb una altra caixa. Un llibre i un altre, i un altre, que deixa apilonats a les lleixes buides, sense molestar-se a posar-los drets, permetent que rellisquin els uns al damunt dels altres i, fins i tot, que algun caigui a terra amb estrèpit.

			Es mira les caixes d’en Nicholas. Hauria d’haver vingut feia una setmana per repassar-les, però no ho havia fet, i ella s’hi havia volgut posar, però en Robert li havia dit que no ho fes. Eren coses d’en Nick, no pas seves. I la Catherine s’havia sentit frustrada perquè sabia que en Nicholas no ho faria bé. I el cas era que ja no hi tenia cap habitació, en aquella casa. El que tenien era una habitació de convidats, per a la gent que convidessin a quedar-se. En Nicholas podia venir sempre que volgués. És clar que podia. I si es volia quedar a dormir, és clar que també ho podia fer. A l’habitació dels convidats. Ara ja té el seu pis. Paga el lloguer. I això és bo. Té vint-i-cinc anys. Les coses li van millor del que s’havien atrevit a esperar. Té feina. Una rutina. Independència. I això és el que la Catherine vol per a ell. L’oportunitat de ser el millor que pugui arribar a ser. Aquella onada de pensaments la deixa sense alè, com si els hagués dit tots en veu alta.

			—Reina? 

			La veu d’en Robert és amable, però de tota manera se sobresalta. Se’l mira des del seu niu de papers de diari estripats, amb les mans negres de tinta. Són les nou del matí i ella ja fa quatre hores que està desperta. Veu que ell està preocupat. Està feta un desastre. Als quaranta-nou, no et pots passar les nits sense dormir i esperar que no es noti. És evident que ell nota la seva cara pàl·lida, les bosses fosques sota els ulls.

			—Volia començar abans no arribés en Nicholas. Per posar-­li-ho més fàcil —menteix, i es mira el caos que l’envolta.

			—Pot esperar. No hi ha pressa. Que ho faci ell. —Li posa una mà a l’espatlla—. Ous remenats?

			Ella fa que sí. Està morta de gana. Sempre ho està, des que no dorm. El segueix cap a baix i s’asseu amb les espatlles enfonsades en una cadira a la taula de la cuina, un pes mort.

			—Faig el dinar? —li suggereix ell. 

			En Nicholas ve a dinar, i ella havia comprat un pollastre per fer un rostit de diumenge.

			—No, tinc ganes de fer-lo jo —diu. 

			Sap que se sentirà millor si pot fer el paper que li toca i disfressar-se amb l’olor i els sucs de la carn rostida. 

			Pot veure el llibre a l’extrem de la taula de la cuina. S’esperava que traient-lo del dormitori tindria una mica de pau. En Robert se la mira, i es formula unes preguntes en silenci. «Deu estar deprimida? Deu ser el trasllat?» Està a punt de dir alguna cosa, però la Catherine se li avança. Ella també s’ha estat formulant una pregunta, capficada, hi ha estat molta estona, per això no s’ha adonat que en Robert ha agafat aire i que es prepara per parlar. Si ho hagués vist, potser no hauria pogut aplegar el coratge necessari per preguntar:

			—És teu, el llibre?

			Ella s’assegura de tenir la boca plena, perquè el cop de cap amb el qual assenyala l’extrem de la taula sembli ben normal. En Robert mira cap allà i agafa el llibre, se l’acosta. Tarda una estona a contestar. Quan ho fa, la seva resposta mostra menyspreu: nega amb el cap.

			—Està bé? 

			L’agafa, el gira, se’n llegeix la contraportada.

			Ella s’empassa la saliva.

			—No gaire. És una mica lent. 

			Es mira com en Robert torna a donar la volta al llibre i es mira la portada. 

			—Un perfecte desconegut —llegeix—. De què va?

			Ella arronsa les espatlles. 

			—Bah, una bestiesa. Té un argument molt fluix. Gens plausible.

			I en Robert el deixa caure a la taula. Sense donar-hi importància. Sense pensar-hi. Tracta el llibre de la manera que a ella li agradaria poder tractar-lo. 

			—Per què ho preguntes?

			—He pensat que potser era teu —aventura ella.

			—Gràcies —diu ell, però la Catherine no s’adona del somriure que acompanya la veu.

			—És que no recordo haver-lo comprat, ja està. No sé d’on deu haver sortit... 

			Silencia progressivament la veu mentre s’aixeca i porta el plat al rentavaixella. En Robert arronsa les espatlles mirant el llibre, sense saber per què ella hi està tan interessada, pensant que només és una maniobra de distracció per evitar parlar del que veritablement la preocupa. Està convençut que la Catherine prova de fer conversa, i això el neguiteja. No són aquesta mena de parella. No necessiten «fer conversa». Són molt a prop l’un de l’altre, més del que ho havien estat anys enrere. Reconeix els símptomes: la Catherine a casa amb massa temps lliure; massa temps mirant-se el melic; pensant en ella mateixa.

			—Cath. Has fet molt bona feina, amb la casa... ja és com casa nostra. Però et conec massa bé. Et mors de ganes de tornar a la feina, oi que sí?

			Ella se’l mira. Ho pensa de debò.

			—M’encanta que no siguis una deessa domèstica. Hauries d’estar fent un altre documental, i no tancada aquí, desencaixant les nostres coses i posant ordre a la casa.

			Els ulls de la Catherine s’omplen de llàgrimes, cosa que confirma a en Robert que tenia raó. Ell és el seu pal de paller. I ella li ho deixa creure. 

			—Tens raó, sí que he estat una mica distreta...

			Ell la interromp.

			—Doncs, torna-hi. No calia que t’agafessis dues setmanes. La majoria de la feina ja està feta, i la resta la podem fer tots dos, als vespres, els caps de setmana. Només queden unes quantes caixes. Per què no?

			—Sí, per què no? 

			La Catherine aconsegueix somriure. I llavors el cervell se li revifa. Se’n recorda. Recorda com va arribar el llibre a casa seva. És el fet de veure’l al damunt de la taula. Una imatge que recorda. Va ser poc temps després que es traslladessin. La taula era plena de coses. Una caixa de gots a mig desembalar, trossos rebregats de paper de diari que feien pessigolles a la portada del llibre, que esperava amb paciència que ella l’agafés. Un munt de cartes per obrir i un sobre encoixinat, amb el borrissol del farciment exposat per allà on l’havia estripat. I del sobre, n’havia tret el llibre. El sobre, els l’havien reenviat. Recorda les ratlles gruixudes de tinta vermella amb què havien marcat amb una creu la seva antiga adreça i hi havien escrit la nova. Nota els ulls d’en Robert damunt seu mentre acaba de treure els plats de l’esmorzar; aquella energia renovada li ha confirmat que tenia raó. La coneix molt bé.

			Els pensaments li bullen al cap: havien enviat el llibre a la seva antiga adreça, per tant, qui l’hi havia enviat no sabia on vivia ara. No havien entrat a casa seva, al seu dormitori, per deixar-hi el llibre. Trucarà a la família que se n’havia anat a viure a la seva antiga casa. Els demanarà que no els reenviïn res més. Massa feina, els dirà. Ja passarà ella a recollir qualsevol cosa que arribi. Potser anirà una mica més lluny i tot. Potser dirà que han rebut un parell de cartes insultants, res de seriós, però que s’estimen més que no els reenviïn res més. I si algú els demana la seva nova adreça, poden fer el favor de dir que no la tenen? Ni el seu número de telèfon, tampoc no han de donar el seu número de telèfon a ningú. Decideix tot això mentre fa un petó al front d’en Robert i puja a dutxar-­se. Tot això ho farà demà, però, avui no. Avui es concentrarà en en Nicholas, en la seva família. En què tots plegats tinguin un diumenge com cal.
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